









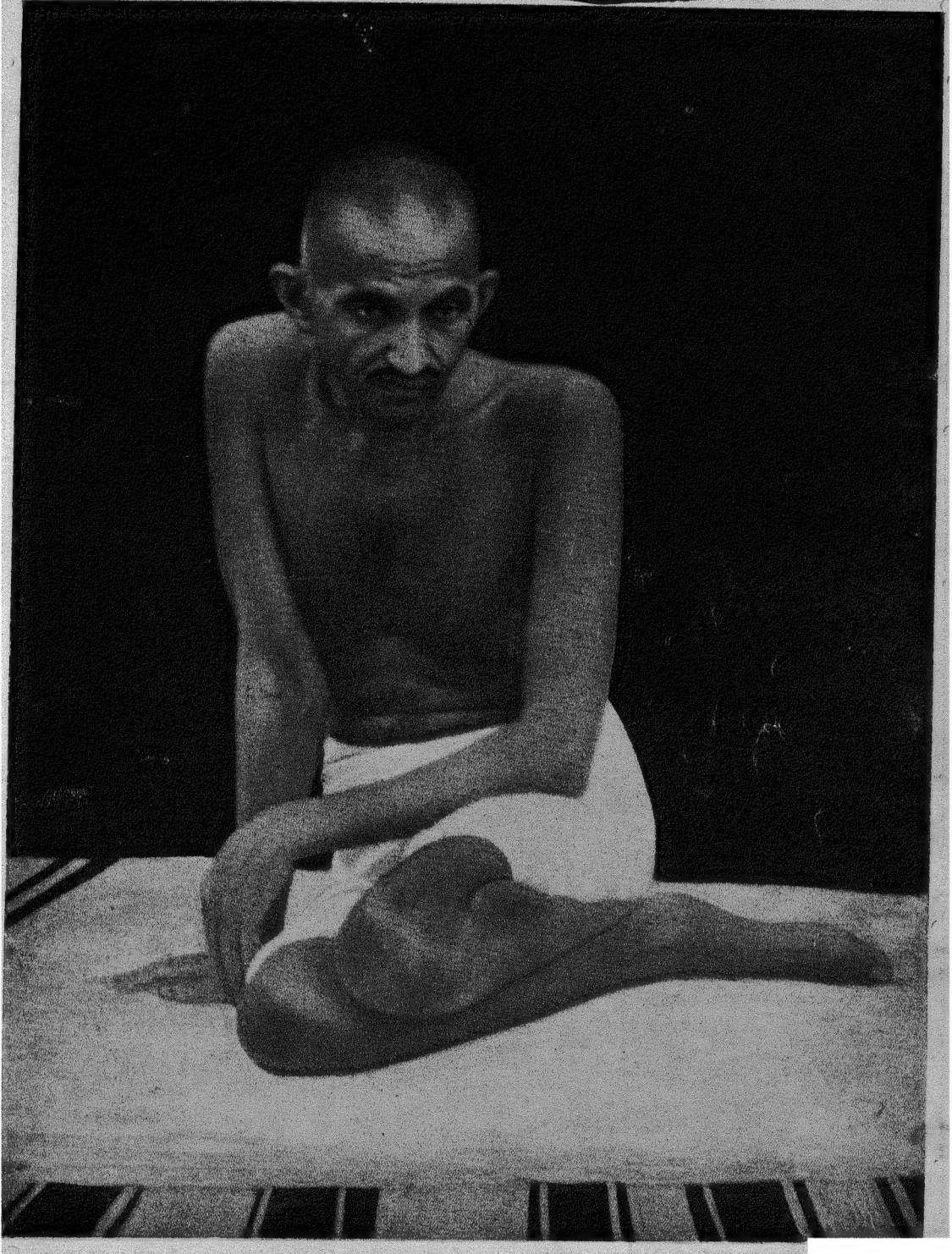








মাসিক বসুমতী



মহাত্মা

বসুমতী প্রেস





১ম বর্ষ ]

বৈশাখ, ১৩৩৭

[ ১ম সংখ্যা ]

## শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

বিবিধ তন্ত্রের বিধিভিত্তিক মাতৃভাবের সাধনা শেষ হইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীভবতারিণীর নিত্যসঙ্গিনীরূপে প্রকৃতি-ভাব অবলম্বন করিলে মথুরামোহন তাঁহাকে মনোমত পরিচ্ছদে সজ্জিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমণীজনমূলভ রমণীয় শ্রী এই দেব-মানব পুরুষপ্রবরের দেহকে আশ্রয় করিল। বাবাকে এই বিনোদ বেশে ভাবাবেশে ভবতারিণী-সকাশে নৃত্যগীত করিতে দেখিয়া মথুর আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন। ভাবের প্রভাবে, শরীরের এইরূপ আমূল পরিবর্তন দেখিয়া ভাগিনেয় হৃদয় নিত্যসহচর ও সেবক হইয়াও সময় সময় অপরিচিতের স্থায় মুগ্ধ বিষয়ে চাহিয়া থাকিত।

প্রকৃতিভাবের চরম পরিণতি বাৎসল্যরসের আশ্বাদন। শ্রীরামকৃষ্ণের মন ক্রমে ক্রমে তদ্ভাবে ভাবিত হইয়া উঠিল।

এই অদ্ভুত সাধকের এক বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, যখনই যে ভাবের সাধনায় ব্রতী হইবার নিমিত্ত তাঁহার চিত্ত ধাবিত হইত, তখনই চুম্বকের আকর্ষণে লৌহের স্থায় তাহার

পথ-প্রদর্শক আসিয়া উপস্থিত হইতেন। এ ক্ষেত্রে আসিলেন বাৎসল্যভাবে সিদ্ধ সাধু জটাধারী। ইনি রামাইং বৈষ্ণব ছিলেন এবং ইহার নিত্যসঙ্গী ছিল ‘রামলালা’—একটি ক্ষুদ্রাকার অষ্টধাতুনির্মিত বিগ্রহ। সাধু ইহার তিলেক বিরহ সহ করিতে পারিতেন না।

সে এক অপূর্ণ ব্যাপার! সাধুর কাছে রামলালা জীবন্ত। তাহার আহার, বিহার, আবদার, অত্যাচার হ্রস্ব শিশুর স্থায় অনন্ত ধারায় প্রবাহিত, অথচ বিচিত্র মাধুর্যময়। জটাধারী রামলালার প্রেমে মাতুরা, বিভোর। তথাপি সে উচ্ছ্বল শিশু অশেষ সহনশীল সর্বত্যাগী সাধুকে সময় সময় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত। জটাধারী সর্বদাই সতর্ক, সাবধান। রামলালাকে ভালবাসার শত বন্ধনে বাঁধিয়াও তিনি এক মুহূর্ত্ত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না—যে হ্রস্ব ছেলে! কখন তাঁহার কাছ হইতে ছুটিয়া গিয়া গাছে চড়িবে কি জলে পড়িবে! লোকচক্ষুতে তাঁহার এই অকারণ আশঙ্কা নিছক উন্মত্ততা ভিন্ন আর কি হইতে পারে! কেন না, সে অষ্টধাতুর



বিগ্রহ কোন কালে যে গতিশীল হইবে, তাহা বলনাতীত। কিন্তু হইলে কি হয়! সাধুকে একটু বিশ্রাম করিতে দেখিলেই রামলালা আবদার করে, বেড়াইতে চ'!

জটধারী এক এক দিন অতিমাত্রায় বিপদগ্রস্ত হন রামলালাকে আহ্বান করাইতে বসাইয়া। সে ফেলা-ছড়া, এটা খাব সেটা খাব বায়না, বৃদ্ধ সাধুকে বিষম বিব্রত করিয়া তুলিত। ওরে ভিক্ষা আমার সম্বল, আমি কোথায় কি পাব যে, নিত্য রাজভোগ তোকে খাওয়াব?

কে সে কথা শুনে! রামলালা মুখ ফিরাইয়া বসে।

সাধু তর্জন-গর্জন তাড়না করেন। রামলালা অমনই তাহার সজল, সুনীল নেত্র দুইটি তুলিয়া সাধুর উপর এমনই স করুণ দৃষ্টিপাত করে যে, অশ্রুধারে তাঁহার বিশাল বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যায়। গদগদস্বরে বলেন, আজ খাও, বাপ, কা'ল বাবুদের কাছ থেকে সব চেয়ে নিয়ে তোমাকে লাড্ডু তৈয়ারি ক'রে দেব। আজ এই খাও। খাবি নি? তোরই পেট কাঁদবে, আমার কি! ওরে খা, পিঁত্তি পড়বে, অসুস্থ হবে।

এমনই অশ্রুনয়-বিনয়, সাধ্য-সাধনায় রামলালার আহ্বান সম্পন্ন হয়। এক এক দিন অতিশয় অসহ্য হইলে বাবাজী বলেন, তুই যে আমাকে জ্বালাতন করলি! আমার ধর্ম-কর্ম, জপ, ধ্যান-ধারণা সব গেল। সর্বভাগী হয়ে তোকে নিয়ে বেরিয়েছি। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক'রে তোকে খাওয়াই। আমার কি আছে যে, তুই যা আবদার করবি, তাই যোগাব? না খাস, উপোস ক'রে থাক! আমি আর পারিনি।

কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া রামলালাকে আহ্বারে প্রবৃত্ত করেন।

সাধারণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধ বাবাজীর এই পুতুল-খেলা এক দিক দিয়া যেমন উপভোগ্য, অল্প দিক দিয়া তেমনই উপহাস-যোগ্য।

ভাগিনের হৃদয় শক্তি হইয়া উঠিল, তাহার মাতুল এই মাতুল বাবাজীর সঙ্গে কবে বা ভাব-তরঙ্গে ভাসিয়া যান! হৃদয়ের শক্তি অচিরেই ফলবতী হইল। কিছু দিন ধরিয়া জটধারীর প্রেম, নিষ্ঠা ও সেবা দেখিতে দেখিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবপ্রবণ মন বাৎসল্যভাবে মগ্ন হইয়া মাতিয়া উঠিল। হৃদয় দেখিল, মাতুল আর জটধারীর সঙ্গে ছাড়িতে চান না। যতক্ষণ তাঁহার কাছে থাকেন, মনে হয়, কি এক ভাবের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, আমি তখন প্রত্যক্ষ দেখতুম; রামলালার বিগ্রহ আশ্রয়ে এক ভাবধন মূর্ত্তি আবিস্কৃত হয়ে জটধারীর সেবা নিচ্ছে আর বালশ্রলভ মধুর চাপল্যে তার কাছে এটা-সেটা আবদার করছে।

তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া সাধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন এবং অচিরে সিদ্ধিলাভ করিবার পর দেখিলেন, রামলালা আর তাঁহাকে ছাড়িতে চায় না। যতক্ষণ তিনি সাধুর নিকট উপস্থিত থাকেন, রামলালা বেশ ভাল মানুষটির মত খেলা-ধুলা করে। কিন্তু ঘরে ফিরিবার জন্য পা বাড়াইবা- মাত্র বালক তাঁহার পাছু পাছু ছুটিয়া আসে। শ্রীরামকৃষ্ণের মনে হয়, তিনি সাধুর সর্বস্বধন হরণ করিয়া লইয়া যাইতে- ছেন। অমনই তাঁহার উখিত পদ নিশ্চল হইয়া যায়। শ্রীরাম- কৃষ্ণ কত ভুলাইয়া তাহাকে বাবাজীর কাছে রাখিয়া আসেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতে শুনিতে পান, রুগু- বুহু রবে কে তাঁহার অনুসরণ করিতেছে। সচকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন—রামলালা! চোখো-চোখি হইবা- মাত্র দুইটি স্ককোমল মুণাল-ভুজে সে তাহাকে বন্দী করে। এ কোমল বন্ধন কি ছিন্ন করা যায়! শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া নিজ কক্ষে আনেন। স্বহস্তে প্রস্তুত করা নারিকেল-নাড়ু আহ্বান করিতে দেন। রামলালা আধখানি খাইয়া বাকি আধখানি শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে গুঁজিয়া দেয়।

কিন্তু এই দুরন্ত বালকের জন্ম শ্রীরামকৃষ্ণকে সর্বদাই শঙ্কিত হইয়া থাকিতে হয়। কখন কি করিয়া বসে! ইহার মতি-গতির ত কিছুই স্থিরতা নাই! এই বেশ শিষ্ট শাস্ত হইয়া বসিয়া আছে, এই ছুটল ফুল তুলিতে!

শ্রীরামকৃষ্ণ পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিয়া বলেন, ওরে, বাস্‌নি বাস্‌নি! মাটি তেতে আগুনের মত গরম হয়েছে, তোর নরম পা, কোন্‌ পড়বে; পায় কাঁকর বিধেবে, কাঁটা ফুটেবে! যেন কে কাকে বলিতেছে! আবার নিষেধ করিলে এই দুরন্ত শিশু আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে!

তাঁহার এই কৌর্তি দেখিয়া কালীবাটীর কর্মচারিবৃন্দ পরস্পর বলাবলি করিতে থাকে, হুদেটা গেল কোথা! আমাদের একটু সামলাতে পারে না? এই দুপুর রোদে বকুতে বকুতে বাগানময় ছুটে বেড়াচ্ছে! আর একটু তাত ফুটলে বেঁধে রাখতে হবে দেখছি।

হায়, অবোধ কর্মচারী! তুমি জান না, ভালবাসা ব্যতীত

এ পুরুষপ্রবরকে বাঁধিয়া রাখিবার মত রজ্জু এখনও সৃষ্টি হয় নাই!

ওরে বাবুদের বাগান! ফুল ছিঁড়লে, পাতা ছিঁড়লে, ডাল ভাঙ্গলে বক্বে।

প্রত্যুত্তরে চুই শিশু মুখ ভ্যাঁচায়!

তবে রে পাজী! আজ তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন।

তার পর অমুনয়-বিনয়, বিস্তর অহুযোগের পর রাম-লালাকে ধরিয়া আনা হয়। কোন কোন দিন অসহ্য হইলে চড়টা-চাপড়টাও চলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ যত বলেন, ওঠ, ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাসি হবে, ততই যেন তার চপলতা-বৃদ্ধি হয়। অবশেষে যখন সে কাছে আসিল, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে জলে চুবাইয়া ধরিয়া বলিলেন, কত জল খাঁটবি খাঁট! কিন্তু অন্নক্ষণ পরেই সে এমন আটু-পাটু করিয়া হাঁপাইয়া উঠিল যে, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে ব্যাকুল-বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া নয়ন-জলে তাহার সর্বদাঙ্গ সিক্ত করিতে করিতে কঁকে ফিরিলেন।

আর এক দিন রামলালা বিষম ব্যর্থতা করিতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে ভুলাইবার জন্ত চারিটি থৈ থাইতে দিয়াছেন। তাহাতে যে ধান ছিল, তিনি দেখেন নাই। রামলালার



দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী



গঙ্গার উপর দ্বাদশ শিবমন্দিরের একাংশ

এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গায় স্নান করিতে যাইতেছেন, রামলালা ব্যর্থতা ধরিল, আমিও যাইব। সে দিন আর কোন-মতে তাহাকে ভুলাইয়া রাখা গেল না। শ্রীরামকৃষ্ণ অগত্যা সঙ্গে লইলেন।

রামলালা প্রথমে বেশ ভালমাসুখটির মত সঙ্গে চলিল। কিন্তু জলে অবগাহন করিয়াই তাহার বিক্রম দেখে কে! সে ডোবা-ওঠা-সস্তরণ, তরঙ্গের সঙ্গে ঝগ, মাতামাতি!

জিব চিরিয়া গেল। তাহার মুখে বাতনার তীব্র স্বর শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আপনার অমনোযোগিতার জন্ত আপনাকে শত ধিকার দিতে লাগিলেন। হায় রে! যে মুখে মা কোশলা, ক্ষীর-সর-নবনীও অতি সন্তর্পণে তুলিয়া দিতেন, আমি এমনি হতভাগা যে, সেই মুখে অনায়াসে ধানশুঁক থৈ তুলে দিলাম! আমার এতটুকু সঙ্কোচ হ'ল-না!

তার পর রামলালাকে কোলে করিয়া ডাক্ ছাড়িয়া

সে কি কারা! উত্তরকালে শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে যখনই এ প্রশঙ্গ উঠিয়াছে, শোকের দুঃসহ আবেগ অধীর ক্রন্দনে কক্ষ কম্পিত করিয়া শতধারে তাঁহার বক্ষ ভাঙ্গাইয়াছে।

ভোগের সময় ব্যতীত জটাধারী এখন আর বড় একটা রামলালার দেখা পান না। এক দিন সে নিয়মেরও ব্যতিক্রম হইল। বাবাজী ভোগ রাখিয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু রামলাল! কৈ? এখান-সেখান, এদিক-সেদিক খুঁজিতে খুঁজিতে সন্ন্যাসী দেখিলেন, তাঁহার রামলালা শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে বসিয়া নিশ্চিন্ত-মনে খেলিতেছে! জটাধারীর ধৈর্যের বাঁধ সে দিন ভাঙ্গিয়া গেল। অশ্রুকম্পিতস্বরে কহিতে লাগিলেন, এত ক’রে রেঁধে-বেড়ে তোকে আমি টুঁড়ে বেড়াচ্ছি, ডেকে ডেকে আমার গলা ফেটে গেল, আর তুই নিশ্চিন্তে এখানে ব’সে খেলা করছিস! তা তোর যেমন রীতি, তেমনিই ত হবে! তোর কারুর উপর রাগা-মমতা নেই। তোর জন্ম বাপ ম’ল! যে ভাই তোকে বৈ জান্ত না, না খেয়ে না ঘুমিয়ে চোদ্দ বৎসর সেবা করলে, তাকে তুই অনায়াসে ত্যাগ করলি! তোকে আর কি বলব। নে, এখন খাবি আর!

বাবাজী জোর করিয়া রামলালাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। ইহার অনতিপরে জটাধারী এক দিন রামলালার বিগ্রহমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, রামলালা আমার প্রাণের পিপাসা, হৃদয়ের সাধ পূর্ণ করেছে আর বলেছে, তোমার কাছে ও সুখে থাকবে। তাই ওকে তোমায় দিতে এসেছি। আর আমার মনে কোন ক্ষোভ নাই। ও সুখী হলেই আমি সুখী।

জটাধারী প্রেমাত্মাধারার অভিষিক্ত করিয়া রামলালার কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং প্রসন্ন-মনে পরিভ্রমণে বাহির হইলেন।

দেব-মানব শ্রীরামকৃষ্ণের দেব-সংসার ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে। শ্রীভবতারিণী মাতা, রামলালা পুত্র, তাঁহার চিত্ত এখন জগৎপতিকে পতিক্রমে পাইবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আপনার বা’ কিছু নিঃশেষে নিবেদন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের শ্রীতিসম্পাদন এবং ঐরূপে মহাভাবময়ী শ্রীরাধিকার বধূর ভাব আশ্বাদন করিবার অভিপ্রায়ে এখন এই অলোকসামান্য সাধকের সমগ্র কামনা ধাবিত হইল।

কিন্তু শ্রীমতীর রূপা ব্যতীত শ্রীপতির দর্শন পাওয়া যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বাগ্রে তাঁহার প্রসন্নতা-লাভের জন্য অনন্তমনে আপনাকে নিয়োজিত করিলেন। দাস্ত্যভাব-সাধনকালে চির-দুঃখিনী জনকনন্দিনীর প্রেম-করণ স্নিগ্ধোজ্জল জ্যোতির্ময়ী মূর্তি যেমন তাঁহার অঙ্গে মিলিত হইয়াছিল, শ্রীরামকৃষ্ণ এক দিন দেখিলেন, শ্রীরাধিকার দিব্য লাবণ্যময়ী প্রেমঘনমূর্তি তাঁহাকে দর্শনদানে কৃতার্থ করিয়া তেমনই তাঁহার অঙ্গে মিলাইয়া গেল।

.. শ্রীরাধিকার পুণ্যময়ী মূর্তি প্রত্যক্ষ করিবার পর এই সাধকাগ্রগণ্য শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমূর্তির দর্শনলাভ করিলেন এবং দেখিতে দেখিতে এ মূর্তিও তাঁহার দিব্যদেহে মিলিত হইল।

যে অহেতুকী, একনিষ্ঠ, আত্মহারা প্রেম বাহুজ্ঞান ভুলিয়া সমাহিত-চিত্তে প্রেমাস্পদের ধ্যানে নিয়ত নিমগ্ন থাকে, তাহাই দ্বৈতভাব-ভূমির শেষসীমা এবং ভাবাতীত অদ্বৈত উপলব্ধির প্রথম সোপান। শ্রীরামকৃষ্ণ দ্বৈতভাবের চরম উপলব্ধিতে আরুঢ় হইবার পর দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তানে এক সাধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সম্বলমাত্র এক লোটা, চিম্টা আর এক খণ্ড চর্খ, নাম—তোতাপুরী, ধাম—ধুলির পার্শ্বদেশ এবং বেশ—অঙ্গাবরণ একখানি মোটা চাদর।

তোতা চাঁদনীর ঘাটে উপনীত হইয়াই দেখিলেন, এক দিব্য পুরুষ সমাহিত-চিত্তে তথায় বসিয়া আছেন যেন একটি অগ্নি-শিখা। শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিয়াই বিস্মিত পুরীজী মনে মনে বলিলেন, কি আশ্চর্য্য! তন্ত্র-প্রাণ বঙ্গদেশে অদ্বৈত-সাধনার এমন সুযোগ্য অধিকারী আছে! তীক্ষ্ণতর দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে শ্রীরামকৃষ্ণের অভিমুখে অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তুমি উত্তম অধিকারী। বেদান্ত-সাধনা করবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, কি করব না করব, আমি কিছুই জানিনি। আমার যা জানেন।

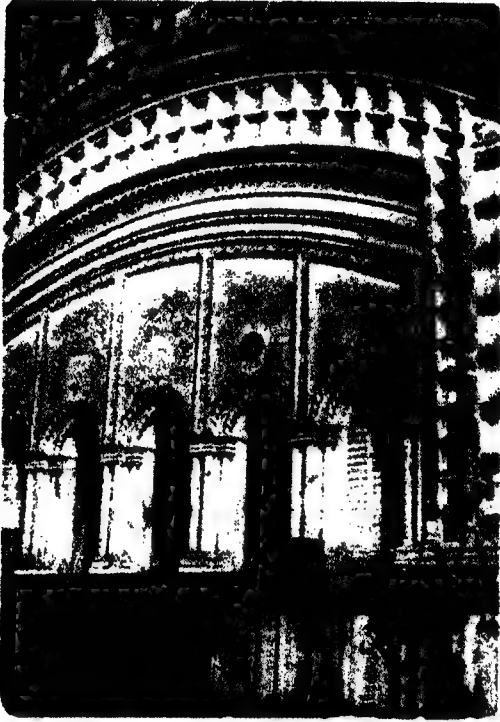
বেশ কথা! তোমার মাকে জিজ্ঞাসা ক’রে এস, আমি তিন দিনের বেশি কোথাও থাকিনি।

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীভবতারিণীর মন্দিরের দিকে গেলেন। পুরীজী ইত্যবসরে পঞ্চবটীমূলে ধূনীপ্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়া বলিলেন, মায়ের আদেশ পেরেছি।

তোতা মনে মনে ভাবিলেন, কি ভ্রান্তি! মা না মায়া! বাই হ'ক, অন্ধেতে প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার কুসংস্কার দূর হইবে! মুখে বলিলেন, উত্তম! শুভমুহূর্ত্তে তোমাকে দীক্ষা দিব। কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে সন্ন্যাসগ্রহণ করতে হবে।

সন্ন্যাস! শ্রীরামকৃষ্ণের বখন অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় লাহাবাবুদের অতিথিশালায় সন্ন্যাসিগণ এক দিন তাঁহাকে কোপীন-বহিরীকালে সাজাইয়াছিলেন। পুত্রের বেশ দেখিয়া চন্দ্রোদেবীর সে কি কামা!



কালীমন্দিরে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার

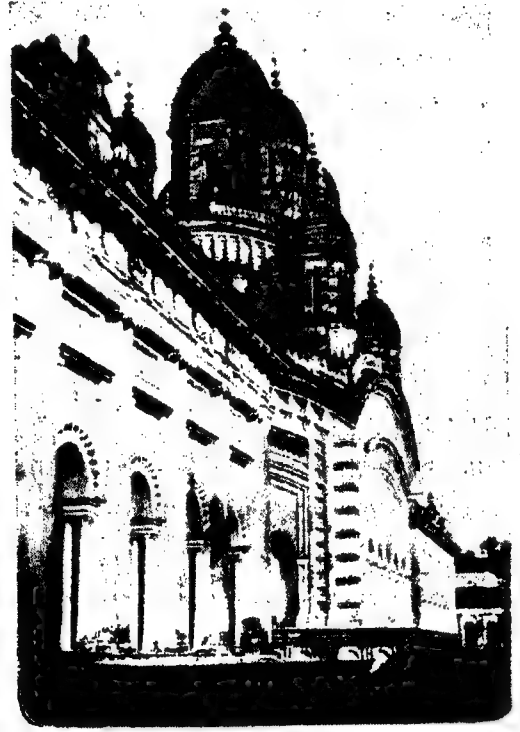
সন্ন্যাসগ্রহণের কথায় শ্রীরামকৃষ্ণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, যদি গুপ্তভাবে করা চলে, তা হ'লে কোন আপত্তি নাই। নইলে মায়ের ক্ষময়ে ব্যথা দিতে পারব না।

তোতা বলিলেন, ভাল, তাই হবে।

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে ঘনিষ্ঠভাবে তোতার সহিত মিলিত হইতে দেখিয়া ভৈরবী ব্রাহ্মণী বলিলেন, বাবা, তুমি ওদের সঙ্গে অত ক'রে মেশানিষি কোর না। ওদের গুপ্ত ভাব, তোমার প্রেম-ভক্তি নষ্ট ক'রে দেবে।

দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তান আজ অপূর্ণ প্রভায় প্রভাষিত।

দিক্‌সকল সুপ্রকাশ। নিম্নল নীল আনন্দোজ্জ্বল আকাশ অনন্তের আভাস দিতেছে। বাতাস বিভূষণগানে বিভোর। ভাগীরথীধারা যেন আজ পরমানন্দে মাতুরা! তরু-লতার তরতর, বিহঙ্গের কলস্বর যেন এক তান তুলিয়া আনন্দগান গাহিতেছে! সমগ্র দেবভূমি যেন আজ ভূমানন্দে রোমাঞ্চিত-কলেবরা। অভিনব আনন্দোচ্ছ্বাসে উৎফুল্ল ফুলকুল বিস্মিত-নেত্রে চাহিয়া আছে। রাত্রিশেষে দিনদেব উদিত হইলেন—মোহনিশাবসানে জ্ঞানস্বরূপ প্রকাশিত হইল।



কালীবাড়ীর আর এক দিকের দৃশ্য

পিতৃপুরুষগণের শ্রদ্ধা এবং নিজের প্রেতপিশু দান করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটী-সন্নিকটস্থ কুটীরে সাবহিতচিত্তে গুরুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শুভ ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে তোতা তথায় সমাগত হইলে হোমানল প্রজ্জ্বলিত হইল। গুরুর নির্দেশে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে প্রার্থনা করিলেন, ব্রহ্মবিদ্যা আমাকে প্রাপ্ত হউক, ব্রহ্ম আমাতে প্রকাশিত হইয়া আমার জীবন সরস ও মধুর করুন। হে সংসাররূপ চঃস্বপ্নহারী পরমেশ্বর, দ্বৈতপ্রতিভাসরূপ আমার সমস্ত দুঃস্বপ্ন হরণ কর! জগতের বাবতীয় পদার্থ তত্ত্বজ্ঞান-লাভে আমার সহায় হউক!

অনন্তর সাধক মন্ত্রপাঠপূর্বক একে একে অগ্নিতে আহুতি দিতে লাগিলেন, আমার দেহস্থ পঞ্চভূত, পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চকোষ, পঞ্চতন্ত্রাত্র, কায়-বন-বাক্য-কর্মে শুদ্ধ হউক, রজোগুণের মালিন্যমুক্ত হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃস্বরূপ হই।

অতঃপর দারা, পুত্র, সম্পদ, লোকমাত্ত স্ত্রীর দেহ, ভূমাদি সকল লোক-শাভের কারনা, শিখা, সূত্র, যজ্ঞোপবীত যথাবিধি আহুতি প্রদান করিয়া জগতের সর্বপ্রাণিকে অভয়-দান করিলেন।

অবশেষে গুরু ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিয়া শিষ্যকে নির্বিকল্প ব্রহ্মস্বরূপে সমাহিত হইবার জন্য আদেশ দিলেন।

কিন্তু এইখানে এক প্রবল বাধা উপস্থিত হইল। অল্প সকল বিষয় প্রত্যাহার করিয়া মন ভাবাতীত ভূমিতে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিতেই শ্রীশ্রীজগন্নাথার চিরমুখী মূর্তি পথ-রোধ করিয়া প্রকাশিত হয়। পুনঃ পুনঃ প্রয়াস করিয়াও মন যখন নাম-রূপের গম্বী পার হইতে পারিল না, শ্রীরামকৃষ্ণ তখন হতাশ-কণ্ঠে বলিলেন, হ'ল না, হবে না।

তোতা বিষয় উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, হবে না কি?

তার পর এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিলেন, কুটীর-প্রান্তে ক্ষুদ্র কাচখণ্ড পড়িয়া আছে। কুড়াইয়া লইয়া তাহার হৃদ্যগ্রভাগ সাধকের জয়গুণের সঙ্কীর্ণ স্থলে বিঁধাইয়া দিয়া বলিলেন, এইখানে মন নিবিষ্ট কর।

দৃঢ়চক্ষুর সাধক পুনরায় ধ্যানমগ্ন হইলেন এবং পূর্বমত এবারও যখন জগন্নাথার মূর্তি প্রতিকূল হইয়া দাঁড়াইল, জ্ঞান-অসিতে তাহা দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন। মন অমনই নির্বিকল্প সমাধিমগ্ন হইল।

সন্ধ্যা পরীক্ষায় গুরু অবগত হইলেন যে, সাধকের সিদ্ধি-লাভ হইয়াছে। তোতা তখন সম্ভরণে বাহিরে আসিয়া কুটীরদ্বারে চাঁবি দিলেন, পাছে কেহ সহসা প্রবেশ করিয়া শিষ্যের সমাধি ভঙ্গ করে। মনে মনে স্থির করিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের সাড়া পাইলেই দ্বার মুক্ত করিয়া দিবেন। অতঃপর তোতা পঞ্চবটীতলে আপন আসনে প্রহরিস্বরূপ বসিয়া রহিলেন।

কিন্তু একটি একটি করিয়া তিন দিন তিন রাত্রি যখন সম্ভ্রমে চলিয়া গেল, কুটীরের ভিতর হইতে কোন সাড়া-শব্দ আসিল না, অপার বিষয়মগ্ন তোতা তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। চাঁবি খুলিয়া কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,

তিনি যেমন বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সাধক তেমনই সমাধিমগ্ন রহিয়াছেন! নয়নে দৃষ্টি নাই, নাসায় শ্বাস নাই, হৃদয়ে স্পন্দন নাই! শরীর নিশ্চল, ব্রহ্মজ্যোতিঃ-সমুজ্জ্বল বদনমণ্ডল অপূর্ব প্রভায় ঝলমল করিতেছে! বিষয়-বিষয়ল তোতা ভাবিলেন, এ কি দৈবী মায়া! সুদীর্ঘ চর্চাশ বৎসরের উৎকট সাধনায় যে সিদ্ধি আমার লাভ হইয়াছে, এই পুরুষোত্তম তিন দিনে তাহা-আয়ত্ত করিল! অদ্ভুত! অতঃপর বিহিতবিধানে তোতা শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি ভঙ্গ করিলেন।

শ্রীমৎ তোতা সর্বত্র ত্যাগ করিয়াও ক্রোধ পরিহার করিতে পারেন নাই। যে প্রজ্জলিত ধূম্রীর পার্শ্বে তিনি নিয়তকাল অবস্থান করিতেন, কালী-বাড়ীর এক ভূত্য কলিকায় আগুন দিবার জন্য তাহা হইতে এক দিন একখানি জলন্ত কাঠ টানিয়া লয়। তোতা তখন বেদান্তচর্চার রত, প্রথমটা অত লক্ষ্য করেন নাই। কিন্তু যখন 'তাঁহার দৃষ্টি পড়িল, তিনি সেই প্রজ্জলিত ধূম্রীর মতই জলিয়া উঠিলেন। নাগাসেন্দ্রদায়ের নিকট ধূম্রী পার্থিব সকল পদার্থ অপেক্ষা পবিত্র। তোতা ভূত্যকে তিরস্কার করিতে করিতে অতিশয় উত্তেজিত হইয়া চিম্টা তুলিয়া প্রহার করিতে উত্তত হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়া উঠিলেন, দূর শালা! তুমি না বল, 'সর্বং খবিদং ব্রহ্ম।'

শিষ্যের কথায় গুরু হ'ল হইল। কিছুক্ষণ মীরব থাকিয়া চিম্টা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ঠিক বলেছ! আজ থেকে ক্রোধ পরিত্যাগ করলাম।

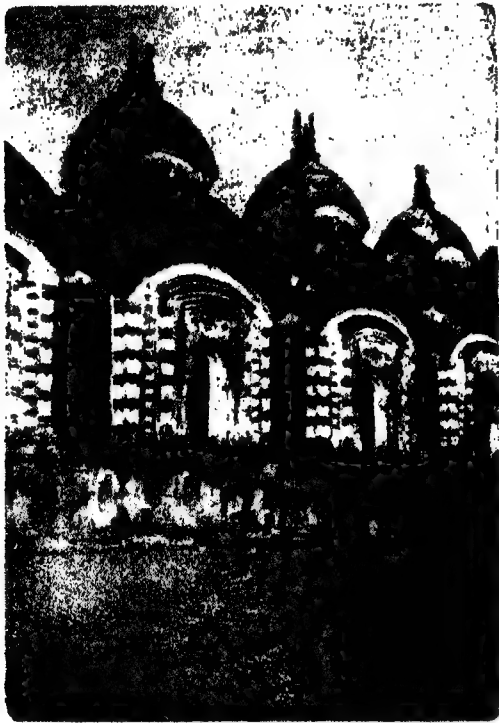
জ্ঞানমার্গী তোতার ব্রহ্মনিষ্ঠ মন শাস্তভাবে অবলম্বনে নিশ্চল নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত সিন্ধুর স্তায় নিম্নত অবস্থান করিত। ভাব-ভক্তির আতিশয় বা তরঙ্গভঙ্গ তিনি একপ্রকার চিত্ত-বিক্ষেপের মধ্যে গণ্য করিতেন। কিন্তু ব্রহ্মপরায়ণ হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবপ্রণয় মন নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিতরূপে কখন কর-তালি কখন বা নৃত্যসহকারে বিভোর হইয়া হরিনাম করিত। যে অবস্থায় যেখানেই থাকুন, এ নিয়মের কখন ব্যতিক্রম হইত না।

এক দিন অপরাহ্ন হইতে গুরু-শিষ্যে শাস্ত্রপ্রসঙ্গ বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তিমির বসনা সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ধরাতেল অবতীর্ণ হইলেন। বিহঙ্গকুল বন্দনা-গীতি গাহিয়া উঠিল। পুষ্প-সৌরভ-ধূপগন্ধ ধরণীতল-আমোদিত করিল। ঝিল্লীর একতান, জাহবীর কমগান দিবাংস

ঘোষণা করিতে লাগিল। শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বপ্রকার আলোচনা বন্ধ করিয়া করতালি দিয়া হরিনাম করিতে আরম্ভ করিলেন।

প্রসঙ্গভঙ্গে তোতা ধৈর্য্য হারাইয়া ব্যঙ্গ করিলেন, আরে কেঁও রোট ঠোকতে হো!

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে জ্রী-পুর্বে অনেক সময় চাকি-বেলন না লইয়া আটার নেচি হাতে চাপড়াইয়া রোট তৈয়ারি করেন। তাহাতে করতালির মত পটুপটু শব্দ হয়। ইহাই তোতার ব্যঙ্গের লক্ষ্য।



ভিতর হইতে দ্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃশ্য

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, দূর শালা! আমি ভগবানের নাম করছি আর তুমি বলছ রুটা চুকছি!

তোতা হাসিতে লাগিলেন।

মুক্তবায়ুর তায় তোতা স্বেচ্ছাসংকরণশীল। বড় জোর ত্রি-রাত্রির অধিক কোথাও অতিবাহিত করেন না। কিন্তু এখানে শিষ্যের অদ্বুত আকর্ষণে গুরু আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। একে একে একাদশ মাস কাটিয়া গেল এবং বঙ্গদেশের জল-বায়ুতে তোতার দৃঢ় বলিষ্ঠ শরীর রক্তমাশর পীড়ায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। শ্রীরামকৃষ্ণ মথুরামোহনকে বলিয়া ঔষধ-পথ্যাদির

স্বব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। এখনও ব্রহ্মপ্রসঙ্গ চলে, কিন্তু ব্রহ্মশক্তি বা ত্রিগুণাত্মিকা জগজ্জননীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই শ্রীমৎ তোতা তাহাকে মায়া—বুট বলিয়া উড়াইয়া দেন। অনেক বাদ-বিসম্বাদের পরেও শিষ্য যখন গুরুকে সে তত্ত্ব বুঝাইতে পারিলেন না, তখন বলিলেন, মা যে দিন মানাবেন, সে দিন মানবে।

আজ সেই দিন উপস্থিত। অসহ রোগ-যন্ত্রণায় তোতা



রাধাকান্ত-মন্দির, কালীমন্দির ও নাটমন্দিরের  
আড়াআড়ি একাংশের দৃশ্য

আজ ব্রহ্মচিন্তায় মনস্থির করিতে পারিতেছেন না। ধ্যান লক্ষ্যদ্রষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ শরীরে আকৃষ্ট হইতেছে, এটাকে ত্যাগ করাই বিধেয়। এ শরীরের যেটুকু প্রয়োজন—ব্রহ্মো-পলকি, তাহা ত সিদ্ধ হইয়াছে, তবে আর কেন? মকরধ্বজ প্রস্তুত হইয়াছে, এখন বোতল রাখা-না-রাখা দুইই সমান। তোতা সঙ্কল্প করিলেন, আজই রাত্রিকালে ভাগীরথী-গর্ভে দেহ বিসর্জন করিবেন।

রাত্রি ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিল। তোতা

ধুনীকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে জাহ্নবীজলে অবতরণ করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে মধ্যভাগ অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। কিছু দূর যাইয়া পুরীজী দেখিলেন, পরপারের দৃষ্ট সুস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে। অপার বিষয়ে তোতা ভাবিতে লাগিলেন, এ কি দৈবী শাস্তি! সারা জাহ্নবীতে দেহ-ত্যাগ করিবার নত ডুব-জল নাই! কার এ বিচিত্র লীলা? এত শুধু স্বপ্নবৎ নহে! এ যে জলন্ত, জীবন্ত সত্য!

সহসা তোতার অন্তঃকর আবরণ অপসারিত হইল। দেখিলেন, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মসাগর চিং-শক্তির বিচিত্র লীলায় তরঙ্গায়িত। তাঁহার অদ্ভুত শিষ্য যেমন বলেন, ব্রহ্ম ও ব্রহ্ম-শক্তি অভেদ। সমুদ্র যখন নিশ্চল, নিস্তরঙ্গ, তখন তাকে ব্রহ্ম ব'লে কই; যখন হিল্লোল-কল্লোল উঠে, তখন বলি শক্তি। এই মহাশক্তি অনাদি, অনন্ত—

“কত চতুরানন ররি ররি যাওত, না তব আদি অবসানা,  
তোহে জননি পুন তোহে সমাগত সাগর-সহরী সমানা।”

(বিদ্যাপতি)

এই মহাশক্তিই বিশ্ব-প্রসবিনী, অনন্ত ভাবের ভাবিনী, অনন্তরূপা, শ্রীরাবকৃষ্ণের মা! ইনিই জগতের মা! এই মা-ই বহির্ভাগে ক্ষতি-জল-বহি-বায়ু-ব্যোমরূপে প্রকাশিত, অন্তর্ভাগে ইনিই প্রাণ, মন, চিত্ত, বুদ্ধি, অহঙ্কার। ভাব, ভক্তি, ধ্যান, ধারণা, করুণা, স্ত্রীতি, ভালবাসা, প্রেম, সবই

এই মায়ের ঐশ্বর্য। ইনিই স্মৃতি, ইনিই স্থল, ‘ব্যক্তাব্যক্ত-স্বরূপিনী’—নিরাকার হইয়াও সাকার। মাতৃগুণাত্মিক। হইয়াও তুরীয়া! এই মায়েরই অপ্ৰতিহত ইচ্ছায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অণু হইতে বৃহৎ ব্রহ্মও পরিচালিত হইতেছে। ইনিই প্রেরণা, ইনিই প্রয়াস, ইনিই সাফল্য, ইনিই নৈরাশ। ইনিই সাধনা, ইনিই সিদ্ধি। ইচ্ছাময়ী এই মায়ের ইচ্ছা ব্যতীত আত্মঘাতী হইবার প্রবৃত্তিও নিষ্ফল হয়! স্বরাট, বিরাট, আধার, আধেয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, বিত্তা, অবিত্তা, সবই এই মা! ইনিই পাপ, পুণ্য, সুখ, দুঃখ, জীবন, মৃত্যু, রোগ, সুস্থতা—

‘এষা শক্তির্জগদ্ধাত্রী

লোকানাং হিতকারিণী।

অনয়া জায়তে রোগঃ

অনয়ৈব প্রশান্ত্যতি॥’ (চরক)

বিস্ময়ে পুলকে কণ্টকিত-কলেবর এবং মৃত্যুদ্বার হইতে প্রত্যাগত তোতা নিম্নপ্ত দেবভূমি কল্পিত করিয়া মা না বলিতে বলিতে পঞ্চবটামূলে ধূনার পার্শ্বে আপনার আসন পুনর্গ্রহণ করিলেন। ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার মুখ-নিঃসৃত মা না রবে জাহ্নবী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রভাতে আসিয়া শ্রীরাবকৃষ্ণ দেখিলেন, সে তোতা আর নাই! তাঁহার রোগগ্লিষ্ট দেহে কে যেন নব-জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে। রাত্রির বিষয়কর বৃত্তান্ত বলিয়া-তোতা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শ্রীদেবেশ্বরনাথ বসু।

## অভিসার

মিথ পূর্ণিমার রাতি মধুর মধুর,

প্রফুল্ল চন্দ্রিকা আর ফুল মল্লিকায়

মঞ্জরী গুঞ্জরে শুক কানন ছায়ায়

কনক-দ্যোতনা দীর্ঘ! চিহ্ন লেখে সুর

স্বর্ণ-লিপিকর ক্ষীণ খন্ডোত্তের পাতি

পঞ্চমে কুহক লাগে পিক কুহ স্বরে

আবেশ-বিস্মল মুহু সমীর সঞ্চরে

বকুল-চুখন-মুখ উঠে কভু মাতি।

নীল অমৃতের ধারা যমুনার তীর

পুঞ্জ পুষ্প পুলকিত কুঞ্জ-বীথিকায়

বংশীরবে সচকিত কুরঙ্গিণী প্রায়

কে চলে কাননপথে বেদনা অধীর?

চেয়ে দেখি গাঁথি রূপ সঞ্চারিণী মালা

প্রেমবসন্তিমুখী আসে গোপবালা।

মুনীন্দ্রনাথ বোস।



“শীত এস”—সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রামখানা পুনঃ পুনঃ পড়িয়াও অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। গৃহিণী যে তার করিয়াছেন, তাহা নিম্নের নাম হইতেই বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু জরুরী তার করিবার এমন কি প্রয়োজন ঘটিল? তিনি ত জানেন, আমার ছুটি মজুর হইয়াছে, শীত হই কলিকাতার নবনির্মিত বাড়ীতে চারি মাস বিশ্রামলাভের জন্য বাইতেছি!

ক্ষুদ্র সংবাদ—বিস্মৃত বিবরণহীন সংক্ষিপ্ত সংবাদ মানুষের মনকে নানা অনিশ্চিত আশঙ্কার বিচলিত ও উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলে—বিশেষতঃ যদি শীত আসিবার আশ্বান তাহাতে থাকে। আগামী কল্য হইতেই আমার অবকাশ। চার্লস বুঝাইয়া দিয়া আসিয়াছি, স্ততরাং আজ রাত্রির গাড়ীতেই রওনা হইব।

আদালতের পোষাক ছাড়িয়া আবার টেলিগ্রামখানির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইলাম।

না—কাহারও পীড়া হইয়া থাকিলে সে সংবাদ এমনভাবে আসিত না। লেক রোডের ধারে ফাঁকা জমীর উপর নূতন অট্টালিকায় আজ এক মাস তাঁহার বাস করিতেছেন। পূর্বে যে সকল পত্র পাইয়াছি, তাহাতে সকলেই পরমানন্দে নূতন গুণে শান্তিভোগ করিতেছেন জানাইয়াছেন। আমি সেখানে গেলে গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবকে উৎসব-ভোজে নিমন্ত্রণ করিব, এইরূপ ব্যবস্থাই আছে। গৃহিণীকে আজ দুই দিন হইল লিখিয়া দিয়াছি, ছুটি মজুর, শীত বাইতেছি। সে পত্র তিনি নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। তবে এই রহস্যময় জরুরী আশ্বান কেন?

কল্পনা উর্ণনাভের সুস্বতন্ত্রীজালের মধ্য দিয়া মনকে টানিয়া লইয়া চলিল। পরীসহরের ভারপ্রাপ্ত সরকারী হাকিম-রূপে শত সহস্র লোকের মৃত্যুর কর্তা হইয়াও দুশ্চিন্তার মুখপাক হইতে অব্যাহতি নাই। আশ্চর্য্য বিধিনিষিদ্ধ বটে!

দেবীজ্ঞা খুলিয়া কেলিয়া শ্রান্তিহারিণীর শরণাপন্ন হইবার বাসনা জন্মিল। অনেক দিন হইতেই এ অভ্যাসকে অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইয়াছিলাম। গৃহিণীর সাক্ষাতে উহা চলিবার উপায় ছিল না। সহকর্মীদের বাসায় পরিস্কৃত

মাত্রায় সে অভ্যাসের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হইত। কিন্তু তিনি সরেজমিনে হাজির ছিলেন না, কায়েই নিরাপদে নিজের বাসাতেই শ্রান্তিহারিণীর অর্চনা চলিত।

তারের সংবাদটি বোম্বার মত মনের রাজ্যে একটা বিকট বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছিল। অন্ততঃ যুগল “পেগ” প্রযুক্ত না হইলে শৃঙ্খলা রক্ষিত হইবে না।

দেবীজ্ঞা খুলিয়া দেখিলাম, আধারটি পরম নিশ্চিন্তভাবে শূন্যগর্ভ হইয়া বিরাজিত। গতকল্য বন্ধুসহবাসে নৃত্যচঞ্চলা তরলা যে কাচের আধার ত্যাগ করিয়া প্রাণময় আধারে নির্বাসিতা হইয়াছিলেন, সে কথাটা এতক্ষণ মনে ছিল না।

“রহমন্!”

“জী, হজুর!”—আদালী শশব্যস্তে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সপুত্র-কন্যা গৃহিণীর কলিকাতা প্রস্থানের পর হইতেই রহমন্ আমার যাবতীয় ব্যবহার ভার লইয়াছিল।

শূন্যগর্ভ বোতলটির প্রতি ইঙ্গিত করিবারাজ, বুদ্ধিমান আদালী টেকলের উপর রক্ষিত ১০ টাকার নোটখানি তুলিয়া লইয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

আরাম-কেদারার শয়ন করিয়া কক্ষটির চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। গৃহিণীর সহিত অভ্যাস্য জন্ম পাঠাইয়া দিয়াছি। নিজের প্রয়োজনীয় সামান্য দ্রব্যগুলি এখন শুধাইয়া লইতে পারিলেই হয়। চেয়ার-টেবলগুলি যিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার কাছেই আগাতত্ত্ব থাকিবে।

সারাদিন বড় পরিশ্রমই গিয়াছে। এখন একটু শান্তি না হইতে পারিলেও চলিতেছে না। রহমন্ এখনও আসিতেছে না কেন? বাতায়নপথে বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, পাঁচটার সময় প্রথম বৈশাখের রোজ এখনও রাজপথের একদিক হইতে বৃক্ষশিখরে আশ্রয় গ্রহণ করে নাই।

“হজুর!—”

শূন্য হস্তে রহমন্কে কুণ্ঠিতভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম।

ব্যাপার কি? রহমন্ সংক্ষেপে জানাইল, সে সোফার



প্রবেশ করিতে পারে নাই। দোকান বন্ধ ছিল? না, খোলাই আছে, কিন্তু—কিন্তু—

প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম, দোকানের সম্মুখে ‘পিকেটিং’ চলিতেছে। পল্লীসহরের অনেক সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা কর-ঘোড়ে সকলকে সুরাক্রয়ে বিরত থাকিবার জন্ত অত্যাচার করিতেছেন। রহমন্ তাই লজ্জায় আর দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

ক্রোধে সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। হাকিমী রক্ত এই অনধিকারচর্চার বিষয়ে ধর্মনির মতো উদ্ভাস তালে নৃত্য করিয়া উঠিল। হ্যাঁ, এই পল্লীসহরে অর্ধশতাব্দী গল্পীজীর প্রবর্তিত লণ্ণ-আইন অসম্মত ব্যাপার লইয়া কয় দিন হইতে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা চলিতেছে। গতকল্যও এ জন্ত পুলিশ কয় জনকে চালান দিয়াছিল। এই সকল নিরোধ কাণ্ডজানহীনকে হাজতে পাঠাইয়াছি। এখন দেখিতেছি, লণ্ণ অসম্মতের সঙ্গে সঙ্গে সুরা-বর্জনের ব্যাপারও আরম্ভ হইল। আবার সম্ভ্রান্তঘরের মহিলাও এ কার্যে অগ্রসর!

কিঞ্চিৎপ্রায় অবস্থায় ভ্রমণবষ্টি লইয়া রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম। রহমন্ সঙ্গে আসিবে কি না, জিজ্ঞাসা করায় তাহাকে নিষেধ করিলাম। আজ রাত্রির গাড়ীতেই যাত্রা করিতে হইবে; সুতরাং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাধিয়া ছাঁদিয়া রাখিবার আদেশ দিয়া একাই দোকানের দিকে চলিলাম।

উপরওয়ালার ভ্রমণী ব্যতীত আজ পর্যন্ত সাধারণ কোন মানুষকেই প্রাণ্য করি নাই। লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় করিবার মত সহরে কেহই ছিল না। এ অঞ্চলে ২ বৎসরকাল অপ্রতি-হতপ্রভাবে কাষ করিয়া আসিয়াছি। ধনি-নির্ধন, ইতর-ভদ্র সকলেই আমার প্রসাদপ্রার্থী ছিলেন। উদ্ধত গর্বের সহিত দোকানের দিকে অগ্রসর হইলাম।

মধুর শাহার দোকানের সম্মুখে সত্যই রীতিমত জনতা হইয়াছে। পুলিশ কি করিতেছে? অবৈধ জনতা ভাঙিয়া দেওয়া কর্তব্য নহে কি? বেলা ২টার পর মহকুমার চার্জ রমেশ বাবুকে বুঝাইয়া দিয়াছি। বর্তমান ব্যবহার মালিক তিনি। কিন্তু তিনি নীরব কেন?

অগ্রসর-চিত্তে অগ্রসর হইলাম। কয়েক জন পুলিশ-প্রহরী জনতা হইতে কিছু দূরে দীর্ঘ বসি হতে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইলেন। তাহারা আমাকে দেখিয়া সমস্তই সেলাম করিল। অতি

কষ্টে মনের ভাব দমন করিয়া দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, প্রায় ৬৭ জন খন্দরধারিণী পুরমহিলা দোকানের প্রবেশপথে দাঁড়াইয়া আছেন। তাহাদের সীমন্তে উজ্জল শিল্পবিন্দু, মুখে প্রসন্ন স্নিগ্ধ হাস্য।

উন্নতশিরে আমি দোকানের প্রবেশপথের দিকে চলিলাম। দেখিলাম, মধুর শাহা স্তব্ধভাবে দ্বারপথে দাঁড়াইয়া আছে। মহিলারা আমাকে দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন না; সহজভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। এক জন মধুর অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় করঘোড়ে বলিলেন, “সুরা অস্পৃশ্য, আপনি ভদ্রসন্তান, আশা করি, আপনি উহা কিনিবেন না।”

ভাবিয়াছিলাম, আমাকে দেখিয়া তাহারা সরিয়া দাঁড়াইবেন—লজ্জা ও সঙ্কোচে অন্ততঃ আমাকে কোনরূপ অত্যাচার করিবেন না। কিন্তু—

মিথ্যা বলি না, এই পুরকারিনীদিগকে তদবস্থায় দেখিয়া সত্যই আমারও উৎসাহ অন্তর্হিত হইয়াছিল। মানসিক হ্রস্বলতার জন্ত অন্তরে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম।

কঠোরস্বরে বলিলাম, “এ আপনাদের অভিযান। জানেন, দেশের আইন-বহির্ভূত কাষ আপনারা কচ্ছেন?”

অপেক্ষাকৃত তরুণবয়স্কা এক জন মহিলা স্নিগ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “জানি; কিন্তু আমরা ব্রত পালন করবার জন্ত মহতঃ বিপদকে বরণ করতে প্রস্তুত। আপনি পিতৃভুল্য, কষ্টার প্রার্থনা মঞ্জুর করুন। ঘরে ফিরে যান।”

বিস্ময়ে মুহূর্ত্তমাত্র স্তব্ধভাবে দাঁড়াইলাম। স্না—স্নাতৃ-জাতীয়দিগকে তেলিয়া ফেলিয়া দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি আমার নাই। কি হ্রস্ব আমি!

কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, আপনাদের জন্ত আজ বন্ধ রাখলাম।”

তরুণী পূর্ববৎ অকুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, “আমাদের জন্ত নয়, দেশের জন্ত, জন্মভূমির জন্ত বলুন। আর শুধু আজ নয়—চিরদিনের জন্ত। আমি আপনাকে চিনি। আপনার মেয়ে অরুণার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে।”

কে যেন আমার পৃষ্ঠে চাবুক মারিল। মুহূর্ত্তমাত্র সেই কল্যাণীর অমলিন মুখের দিকে চাহিয়া রাখা আপত্তি হইতে নত হইয়া পড়িল। তার পর ক্ষণমধ্যে বাসার দিকে ফিরিলাম। পশ্চাতে শত শত কণ্ঠে ধ্বনিজ হইল, “বন্দে মাতরম্! মহাত্মা গান্ধীজি জয়!”

২

মহাত্মা গান্ধীর জীবনচরিত সম্বন্ধে আমার মোটামুটি একটা জ্ঞান ছিল না, এ কথা অস্বীকার করিব না। কিন্তু আমি তাঁহার অহিংসনীতির মর্ম কখনও বুঝি নাই। তাঁহার কার্যপ্রণালীর সহিতও আমার সহাত্মত্ব ছিল না। বাহারা রাজসরকারে কাষ করেন—দেশের শাসনব্যাপারে নিযুক্ত থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে গান্ধীজীর নীতি মনে-প্রাণে ও ব্যবহারে মানিয়া চলিবার প্রবৃত্তি নাই, উপায়ও নাই। বিশেষতঃ শাসনব্যাপারে বাহারা ব্যারোক্রেনীর অঙ্গবরূপ, তাঁহারা এই নীতিকে এবং কার্যপ্রণালীকে দেশের কল্যাণকর বলিয়া ভাবিবার সুযোগ ও সুবিধা পান নাই।

রাজপথে দ্রুতপদবিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই ভাবিতেছিলাম। একটা পাণের দোকান দেখিয়া বেহারী পাণওয়ালাকে বলিলাম, “এক প্যাকেট কাঁচিমার্ক সিগারেট ?”

সলাটে বৃত্তকর ঠেকাইয়া লোকটা বলিয়া উঠিল, “হজুর! এক বাঙালি বিড়ি লিজিয়ে।”

রক্ত গরম হইয়া উঠিল। কঠোর কণ্ঠে বলিলাম, “হাম্‌ যো চিজ মাজতা, উহি দেও।”

পাণওয়ালার নরমহুরে বলিল, “বিলকুল; নেহি, হজুর! গান্ধীরাজকা হকুম, সিগারেট আউর বেচেগা নেহি, হজুর।”

বাঃ! গান্ধীরাজ আরম্ভ হইল দেখিতেছি।

এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া, উত্তত ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিলাম, “আমি বাহা চাহিতেছি, সে যদি তাহা না বিক্রয় করে, তবে আমি তাহাকে পুলিশে চালান দিব।” অবশ্য আমি মনে মনে জানিতাম যে, কোনও জিনিষ বিক্রয় না করার অপরাধে কাহাকেও শাস্তি দিবার বিধান সভ্য-সমাজে নাই। কিন্তু দীর্ঘকালের হাকিমী স্বেজাজ একটা সামান্য পাণওয়ালার নির্বুদ্ধান্তিমে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল।

তাহাকে ভীতিপ্রদর্শন করা সম্বন্ধে লোকটা অবিচলিত নম্রতার সহিত পুনঃ পুনঃ তাহার দক্ষিণ কর লগাটে স্পর্শ করিতে লাগিল। আমার পরিচয় তাহার জানা ছিল কি না, বুঝিলাম না; কিন্তু সে যে কিছুমাত্র ভীত হয় নাই, তাহা বুঝিলাম। আমাকে তদবস্থার দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে এক বাঙালি বিড়ি আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “বহৎ মিষ্ট বিড়ি, হজুর।” সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝাইয়া দিল—মাত্র তিনটি পয়সা দিলেই এ খোলাপী বিড়িগুলি আমি পাইতে পারিব।

কয়েক জন লোক বোধ হয় আমাদের কথোপকথন শুনিতে পাইয়াছিল। তাহারা একে একে দোকানের কাছে আসিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া আমি নিম্নলিখিত ক্রোধে বাসার দিকে দ্রুত চলিলাম।

উপস্থাপরি দুইটি প্রিয় নেশার বস্ত্র হইতে বঞ্চিত হইয়া মনে যে ক্ষোভ, ক্রোধ ও উত্তেজনা জন্মিয়াছিল, সন্ধ্যার দ্বিগুণ বাতাসে ক্রমে মনে তাহা অন্তর্হিত হইতে লাগিল। কাণের মধ্যে তরুণীর দ্বিগুণ কণ্ঠের মধুর অথচ স্পষ্ট কথা কয়টি পুনঃ পুনঃ জটলা করিতে লাগিল—“আমাদের জন্ত নয়, দেশের জন্ত—জন্মভূমির জন্ত বলুন।”

আমার দেশকে, আমার দেশবাসীকে জ্ঞানসরকারের সঙ্গে সঙ্গেই দেখিয়া আসিতেছি। বাঙ্গালী জাতিকৈ ভাল করিয়া বুঝিবার অবকাশ কি এত দিনে পাই নাই? আমার পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে—একবিংশ বর্ষের হাকিমী জীবনের অভিজ্ঞতার বাঙ্গালার শত সহস্র মাহুঘের সহিত নানান্তাবে পরিচয় ঘটয়াছে। স্বার্থপরতা বাহাদের অস্থিরজাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিলাসভোগের স্পৃহা বাহাদিনিকে অকর্ষণ্য করিয়া তুলিয়াছে, কবির ভাবায় বাহাদের স্বরূপ চিত্র জগতের সমক্ষে সমুজ্জলভাবে পরিমুগ্ধ, সেই বাঙ্গালী জাতি কি সত্য সত্যই হ্রঃসাহসিক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে উত্তম? অনুর্য্যস্পন্দা হিন্দু-মুসলমান কুল-মহিলারা মদের দোকানে পিকেটিং করিতেছেন! কলিকাতার সংবাদপত্রে এমন অনেক বিবরণ ইদামৌ মুদ্রিত হইতেছে সত্য, কিন্তু বন্ধের পল্লীসহরে—এ যে অতাবনীয় ব্যাপার!

চিন্তিত-মনে বাসায় ফিরিয়া রমেশ বাবুর দেখা পাইলাম। রহমতের কাছে আমার আজই কলিকাতা-যাত্রার সংবাদ পাইয়া তিনি দেখা করিতে আসিয়াছেন।

আমার উত্তেজিত মুক্তি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ব্যাপার কি, জগদীশ বাবু?”

সংক্ষেপে তাঁহাকে সকল ঘটনার কথা বলিলাম।

রমেশ বাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “সমস্তা কঠিন সমস্যা নাই। এ সময়ে আপনি ছুটাতে বাঞ্ছন, এ জন্ত—এক একবার আমার হিংসা হচ্ছে।”

বার কয়েক হলঘরে পরিক্রমণ করিয়া আমি বলিলাম, “মহকুমার ভায় নিরেছেন, খুব হুঁসিয়ার হয়ে চলেতে হবে। অন্যচালের প্রস্তর দেওয়া চলবে না, রমেশ বাবু।”

“তা জানি। যথাশাখ্য কর্তব্যপালন করেই যাব। আপনি আজই যাচ্ছেন ত ?”

“জরুরী তার পেয়েছি। জানি নে, কলকাতার সব কেমন আছে।”

তার পর রমেশ বাবুর সঙ্গে কি ভাবে তিনি কাণ্ড করিবেন, সে বিষয়ে কিছু গোপন পরামর্শ দিলাম। তিনি এ দেশে নূতন রাজ্য—শাসনব্যবস্থার আইনকানুনগুলো সুপ্রযুক্ত না হইলে বিপদের সম্ভাবনা—অন্ততঃ চাকুরী সম্বন্ধে ত বটেই!

রমেশ বাবু এ অঞ্চলে নূতন হইলেও সরকারের কাছে চুল পাকাইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার দ্বারা উপযুক্ত ব্যবস্থা হইতে পারিবে।

নিশ্চিতমনে যাত্রার আয়োজনে তখন মন দিলাম।

৩

“ব্যাপার কি? জরুরী তার করেছিল কেন?”

এতক্ষণ গৃহিণীর মুখের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। তাঁহার অঙ্গের দিকে চাহিতেই চমকিয়া উঠিলাম। এ কি? আমার সহধর্মিণীর অঙ্গে ও কি দেখা যাইতেছে?

চশমাটা খুলিয়া লইয়া রুমালে মুছিয়া কেলিলাম।

না, দৃষ্টিবিভ্রম নহে। মোটা খন্ডরের শাড়ী ও ব্লাউজে তাঁহার গৌর তন্নু সমাজাচ্ছাদিত। যে অঙ্গে সর্সঙ্কণের জন্ত অর্গাতির ব্লাউজ ও অতি হুম্ব বৈদেশিক সূতা-নির্মিত শাড়ীর শোভা দেখিতাম—সুস্ববস্ত্র নহিলে বাঁহার মাথা গরম হইয়া উঠিত, নিখাসরোধের উপক্রম হইত, তাঁহার মেনকীত মেহে খন্দর?

অদূরে অরুণা দাঁড়াইয়াছিল—তাঁহার মুখে ক্লিষ্টভাবের রেখা। তাঁহারও অঙ্গে অসুস্থরূপ খন্দরের পরিচ্ছদ।

বিশ্বয়ে আমি হতবাক হইয়া সমুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। বসিবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া মনে হইল, এ ঘেন আমার ঘর নহে—মহকুমার তাঁরপ্রাপ্ত হাকিম শ্রীবৃদ্ধ জগদীশচন্দ্র চৌধুরীর ড্রয়িং-রুম নহে। টেবল, চেয়ার, আলমারী সবই আছে বটে, মেঝেরা চিত্রের অভাব নাই; কিন্তু অধিকাংশই খন্দরমণ্ডিত—চিত্রগুলির মধ্যে বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, লালু লজপৎ রায় এইগুলির চিত্রই সমগ্র প্রাচীর আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

গৃহিণী সন্তবতঃ আমার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বহুতে

আমার কোট, টুপী, জামা পূর্ক-অভ্যাগমত খুলিয়া লইয়া বলিলেন, “আগে হাত-মুখ ধুয়ে চা বাও, তাঁর পর সব বলব।”

বুঝিলাম, কি একটা রহস্য ঘেন আশ্চর্যকালের জন্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। খন্দরের প্রাচুর্য্য এক সমগ্র আবেষ্টনের পরিবর্তনে আমি যে অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হইয়াছিলাম, তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্তু গৃহিণীকে আমি চিনিলাম। তাঁহাকে যে আমি সত্যই একটু সন্নিহ— শুধু সন্নিহ নহে, একটু ভয় করিয়াই চলিতাম, তাহা অস্বীকার করিব না। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী পাইয়া আমার গৃহকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, আমার ঘরে আসিবার সময় তিনি ৫০ হাজার টাকা নগদ বার্ষিক ৩ হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি ধনী পিতার নিকট হইতে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া এই লোক রোডের নব-নির্মিত অট্টালিকা তাঁহার বুদ্ধ পিতারই দান।

অরুণা তাহার জননী হইতে চা তৈয়ার করিবার জন্ত গৃহান্তরে গেল বুঝিলাম। মেয়েটি তাহার জননীই বত স্বল্পভাবিণী এবং বুদ্ধিমতী। ১৭ বৎসর বয়স হইলেও এখনও তাহাকে পাত্রস্থা করিতে পারি নাই।

সে এবার ব্যাটিক পরীক্ষা দিয়াছে। প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত বিবাহ দিবার অভিপ্রায়েই আমার এই দীর্ঘ অবকাশ-গ্রহণের প্রধান কারণ।

চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলাম, “প্রত্যেকে যেখানে না যে? সে কোথায় গেল? তার দায়িত্ব ওখানে না কি?”

“বলছি” বলিয়া গৃহিণী ভৃত্যগণকে আমার অজ্ঞাত জ্বালাদি শুদ্ধাইয়া রাখিবার আদেশ দিতে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

জানি না কেন, অন্তরে একটা বিরাট পানাম-চাপ অনুভব করিতেছি।

এক ভিল লুচি, তরকারী ও এক পেরালা চা লইয়া অরুণা লম্ব-বহরচরণে ঘরে প্রবেশ করিল। দাসদাসী সঙ্গেও আমার এই জননীরাপিনী মেয়েটি বাল্যাবধি পিতার পরিচ্ছন্নতার অহুরাগিণী। সে বেশী কথা বলিত না, কিন্তু তাহার কথ-কোমল স্বর যে জনক-জননীর সেবার জন্ত ব্যাকুল, লম্ব-ব্যাপারে প্রত্যহ তাহার নিশ্বাস পাইয়াছি। পুত্র প্রত্যহও একান্ত পিতৃমাতৃভক্ত। আজ পর্যন্ত সে কখনও আমার অনভিনতে কোন কার্যই করে নাই। সম্রাটকালের জন্ত আমি ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ। প্রত্যহ তাই, এ পরীক্ষাতেও

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইতেছিল।

যুধৈরকালনের পর মায়ের আনীত ত্রব্যের সম্ব্যাহারে মন দিলাম। অরুণার শান্ত গভীর মৃতির দিকে চাহিয়া মনে করিলাম, আবারের প্রথমেই মা-লক্ষ্মীকে পূজনা করিবই। কিন্তু মনের মধ্যে অমূল্য আশঙ্কার—অস্বস্তির কম্পন এখনও ধামিতেছে না কেন? বাড়ীর বাতাস এত ভারী মনে হইতেছে কেন?

গৃহিণী কিরিয়া আসিলেন। শান্তকণ্ঠে বলিলাম, “তোমাদের সব হয়েছে কি? সবাই খদের পরে মত্ত দেশভক্ত হয়ে পড়েছে দেখছি। কিন্তু তুমি ত জ্ঞান, আমি এ সব পছন্দ করি না।”

বিশেষ সতর্কতা সহকারে বলিলেও বুঝিলাম, অস্বস্তি, পুঞ্জীভূত ক্রোধ এবং অনিশ্চিত আশঙ্কার প্রভাবে কণ্ঠস্বরে উত্তম প্রকাশ পাইল।

গৃহিণী মুহূর্তমাত্র স্থির-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। তার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে কোথায় আছে, গুনতে চাও?”

ইহা আমার প্রশ্নের উত্তর নহে। স্তব্ধতা সত্যি চমকিয়া উঠিল। আসন্ন ঝটিকার পূর্বে বজ্র-বিদ্যুৎপূর্ণ মেঘমুচ্ছিত আকাশের ধ্বংস অবস্থা হয়, তাঁহার আননে যেন তাহারই আভাস দেখিতে পাইতেছি।

অরুণা মুখ ফিরাইয়া বাতরান-পথে নিবিষ্ট-মনে কি যেন দেখিবার অভিমুখ করিতেছিল।

সুচির পাত্র খালি করিয়া সবে তখন চায়ের পেরালাটা ভুলিয়া লইয়াছিলাম; সন্ধিগ্ন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “কেন? কি হয়েছে তার?”

“তোমার ছেলে সেনদ্রীশ জেলে।”

সেনদ্রীশ জেলে?—কারাগারে? বংশের ফলাল, জীবনের প্রবতারা, জগদীশ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র নিকট অপরাধীর ভার কারাক্ষের পাখাণ-প্রাচীরে আবদ্ধ?

হস্তচ্যুত পেরালা কখন ভূমিতলে সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে খেয়াল ছিল না। কড়া ও গৃহিণীর দিক হইতে শূন্যদৃষ্টি কক্ষতলে নিবদ্ধ হইল। আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না?—

কম্পিত ভরণ্যস্রকে প্রভূত আঘানে সযত্ন করিয়া গৃহিণীর

পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দক্ষিণ হস্ত গৃহিণীর কক্ষদেশে রক্ষা করিয়া কাঁকানি দিয়া বলিলাম, “কি বলছ তুমি?”

আননে কি পাণ্ডুরত্ব ছায়া? দীর্ঘায়ত্ত নয়নে ও কি! অশ্রুবিপ্লু? না, না, হয় ত আমারই দৃষ্টির ভ্রম।

চির-সৈব্যময়ী স্বভাবগভীরকণ্ঠে বলিলেন, “মা বলেছি, সব সত্য। তাই তোমাকে তার করেছিলাম।”

“কিন্তু কেন?”

“নিবিদ্ধ ভূগ বিক্রী করার অপরাধে।”

অসহযোগ?—সত্যগ্রহ?—এ সংবাদ শুনিবার পূর্বে আমার মস্তকে বজ্রাঘাতও প্রার্থনীয় ছিল। সরকারের নিরকভোগী, কর্তৃপক্ষের পরম বিশ্বাসভাজন, কর্তব্যনিষ্ঠ, ভক্ত জগদীশ চৌধুরীর পুত্র প্রচলিত আইন অমান্ত করিয়া কারাবরণ করিয়াছে? এ সংবাদ যখন ভাগ্যবিধাতামিগের কর্ণগোচর হইবে—এত দিন কি তাহা বাকি আছে?—তখন কি আর সার্জনালি বিলিবে? হায়! হায়! এ কি ভীষণ সর্বনাশ ঘটিল? জেলার হাকিম হইবার আসন্ন সুযোগ, রায় বাহাদুর পদবী লাভের আশু সম্ভাবনা—সবই ত বক্রোপ-সাগরের অন্তর সলিলগর্ভে সমাধি লাভ করিল!

দীর্ঘকাল প্রোথপণ করে পত্নী-পুত্রকল্যাকে নির্ভর সংক্রামক ব্যাধির করল হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছি, স্বদেশহ্যাত কোনও দ্রব্য আমার গৃহের চতুঃসীমার মধ্যে প্রবেশাধিকার পায় নাই—অত্যাধিকার ত দূরের কথা। সেই আমার গৃহে এ কি উৎপাত? আমার স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে খদ্দর, আমার আশান্তরসাত্ত্বল একমাত্র পুত্র আইন অমান্ত করিয়া কারাগারে?

ক্রোধে, কোভে, নৈরাশ্রে সমগ্র অন্তর ব্যথিত হইতে লাগিল। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “হতভাগা নিজেরও গেল, আমারও সর্বনাশ—”

“ভয় নেই। তোমার সর্বনাশ দে করেমি। নীরবে প্রহার সহ করেছে, তবু সে নিজের কোন পরিচর দেয় নি। তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হয় নি। নিজের কাণে সে নিজেরই শাস্তিভোগ করবে।”

গৃহিণীর উদীপ্ত নয়নের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিলাম না। কশাহত কুক্ষের অবস্থার সহিত আমার অবস্থার পার্থক্য হয় ত না—ও থাকিতে পারে; কিন্তু কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া বলিলাম, “তোমার ছেলে কেপেছে বলে যে

সবাইকে পাগল হয়ে আত্মহত্যা করতে হবে, তার কোন মানে নেই। ওকে ৬টি মাস বানি টানতে হবে। আমি ওর জন্ত—”

করপল্লব আন্দোলিত করিয়া গৃহিণী মুহূ হাসিলেন। সে হাসি বিক্ষণ, অথবা উপেক্ষার বজ্রাঘ্নিপূর্ণ কি না, বুঝিতে পারিলাম না। স্থিরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোমার কিছু করতে হবে না। কেনই বা করবে? সে হতভাগা, তার মা-বোনই তার দুঃখের অংশ গ্রহণ করবে।”

স্থির-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তোমাদের মতলব কি? আমি বাড়ীর কর্তা নই? আমার সঙ্গে বিদ্রোহ করা কি লেখাপড়া শেখার ফল?”

ধীরে ধীরে নত হইয়া, আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “জীবনে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিনি। কিন্তু তুমি পুরুষশাস্ত্র, মা’র মনের অবস্থা বুঝবার শক্তি তোমার নেই। আমি শুধু মায়ের কর্তব্য পালন করব।”

“তার মানে?”

“খুব সোজা কথা। আজ যারা—বুদ্ধির নোবেই হোক, আর যে জন্তেই হোক, কারাগারে গেছে, তাদের মা, বোন, স্ত্রী-কন্তারা মিলে স্থির করছেন, তাদের কি অবস্থা ঘটছে, সঠিক না জানা পর্যন্ত সকলে কারাধারে ধরা দিয়ে থাকেন। জনরব, তাদের অবস্থা খারাপ হয়েছে।”

অস্তায়, ঘোর নির্বুদ্ধিতা!—এরূপ মনোবৃত্তির, এমন কার্যের অঙ্গুমোদন করিতে আমার দীর্ঘকালের অভ্যাস প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

বলিলাম, “অধিকার-সীমার বাইরে গেলে শাস্তি পেতেই হবে, নিয়ম-লঙ্ঘনের দণ্ড এড়াবার উপায় নেই। প্রকৃতির রাজ্যেও যেমন, মানুষের রাজ্যেও ঠিক তাই।”

অবিচলিত-কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “তোমার সঙ্গে তর্ক করা অস্তায়; করবার প্রবৃত্তিও নেই। নিয়ম-লঙ্ঘনের ফলে তোমাদের বিচারে যা শাস্তি আছে, দাও; কিন্তু প্রহারের অধিকার সভ্যসমাজ স্বীকার করেন কি?”

গৃহিণী দাঁড়াইলেন না। দৃঢ়-সমুচরণে তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন।

“অরুণা!”

কজা ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার হৃগোর মুখমণ্ডলে স্থির-প্রতিজ্ঞার দীপ্তি সন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল।

“তুমিও কি তোমার গর্ভধারণীর কথাই নেচে উঠেছ?”

জান, আর হু’দিন পরে যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, সেও আমার মত এক জন হাকিম?”

সিদ্ধ, অকম্পিত স্বরে অরুণা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, আমার অপরাধ নিও না।”

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর। বিচলিত-স্বরে সম্বোধে বলিয়া উঠিলাম, “বা ইচ্ছা কর গে।”

৪

কিন্তু সাধনা কোথায়? চিত্ত কোনও মতেই আশ্রয় হইতেছে না। এ কি দুর্দৈব, ভগবান!

হাঁ, ভগবানকে চরম ছুঁধেই মানুষের মনে পড়ে। এত দিন এমন ভাবে কখনও তাঁহার কথা ভাবি নাই।

মান-সম্মত, প্রতিপত্তি, পদগোরব যে কোন মুহূর্ত্তেই এই সকল অবিবেচক লোকের নির্বুদ্ধিতায় নষ্ট হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু এমন শক্তিও ত নাই যে, তাহাদিগকে আশ্রয় মতে কিরাইয়া আনিতে পারি?

আহারাদির পর কজাকে লইয়া গৃহিণী বাহির হইয়াছেন। প্রশ্নের উত্তরে গন্তব্য স্থানের পরিচয় না দিয়া শুধু মুহূ হাসিয়া ছিলেন। এই মুহূ হাস্যই সাংঘাতিক, আমি উহাকে মতাই ভয় করি।

আকাশে বেঘ করিয়াছে। স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। হেথলোকের অপর প্রান্তে কি আশার আলোক প্রদীপ?

তন্ত্রাতুর নেত্রের সম্মুখে একখানি কচি মুখ ভানিয়া উঠিল। কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশরাজি সুগঠিত মস্তকে ভরদ্বারিত হইতেছে। সরল, প্রসন্ন, উজ্জল নয়নে মারালোকের অপূর্ণ দীপ্তি! নবনীত-কোমল দেহের স্পর্শ স্বর্গলোককে ধরায় নামাইয়া আনে নাই ত?

আমার বাহু, আমার সোনা, আমার বংশতিলাক! বুক চাপিয়া তৃপ্তি পাই না—আমার সর্ব্বাঙ্গে সর্ব্বাঙ্গ তোর স্নেহ-স্পর্শ অক্লুপ থাকুক!

“বাবা! বাবা!—”

আ! কাণ জুড়াইয়া গেল, নহুবাজন্য সার্থক হইল। ওরে আমার সর্ব্বস্ব—

তজ্রা টুটিয়া গেল, নির্দম অমোঘ সত্য নিত্য নিষ্ঠুরের শ্রায় এতও আঘাতে ক্লমকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

পরম স্নেহে, বৃকের রক্ত দিয়া বাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছি, আজ সে পিতৃমোহী! হাঁ, আজ দেহের পিতার মুখের

দিকে না চাহিয়া সে খেয়ালের বশে এই বুকে যে দাগা দিয়াছে, তাহাতে কি তাহাকে ক্ষমা করা চলে ?

অভিমান, কোণ্ড প্রচণ্ড তেজে বুকের মধ্যে জলিয়া উঠিল। এই ঊনবিংশবর্ষ বয়সে এমনই অকৃতজ্ঞতা যে সন্তান প্রকাশ করিতে পারে, অন্তরের সমুদয় মাধুর্য্যরস, স্নেহ তাহার দিকে প্রবাহিত হইতে পারে না। পিতার প্রতি সন্তানের গুরুকর্তব্য সে বিস্মৃত হইয়াছে, তাহাকে দয়া করা, ক্ষমা করা অসম্ভব। কিন্তু—কিন্তু—

হায়! স্নেহাতুর পিতৃ-হৃদয়!—কিন্তু কে তাহা বুঝিবে? স্ত্রী বুঝিলেন না, কস্তা বুঝে নাই—পুল ত বুঝিতেই চাহে নাই।

অদৃষ্টের গতি কে রোধ করিবে? আগুনে হাত দিলে তাহা পুড়িবেই। ইচ্ছা করিয়া যাহারা অগ্নিতে কাঁপ দিতে চাহে, মৃত্যু তাহাদিগের অনিবার্য্য ফল। অপরিণতবুদ্ধির বশে আজ সে যাহা করিয়াছে, তাহার দুঃখময় ফলভোগ করিতেই হইবে। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া আমি কোনমতেই ইহার সমর্থন করিতে পারি না। কথা এক দিন প্রকাশ পাইবেই। তখন অরুণার বিবাহেও বাধা পড়িবে না, কে বলিল? বগীশচন্দ্র হয় ত বিবাহ করিতে সাহসী হইবে না।

সব মজাইল দেখিতেছি। প্রভাতকে কলিকাতায় না রাখিলেই ভাল হইত। উহার দাছ এই বৃদ্ধবয়সেও ঘোর স্বদেশী। তাঁহার কি? ব্যবসাদার মাহুষ, বহু লক্ষ টাকার মালিক, তাঁহার পক্ষে দেশ-প্রেমিক সাজা আদৌ কঠিন নহে। কিন্তু আমাদের মত যাহারা সরকারী চাকুরীয়া—

চলিয়া চলিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আর পারি না। দুই হাতে মাথা চাপিয়া একখানি আরাম-কেনারায় বসিয়া পড়িলাম।

নয়ন মুদ্রিত করিয়াও রক্ষা নাই! শুধু তাহারই মূর্ত্তি অন্ধকারেও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে?

এখনও শুদ্ধ-শুদ্ধ রেখা তাহার অকলুষ আননে দেখা দেয় নাই। আরও নয়নযুগলে বাল্যের সরল, পবিত্র দৃষ্টি! স্বচ্ছ, বলিষ্ঠ দেহে কোমার্ঘ্যের স্নিগ্ধ মাধুর্য্য!

দুর্জলতা, ঘোর দুর্জলতা!—বিচারনিষ্ঠ অন্তর কখনই দুর্জলতার প্রশ্রয় দিবে না।

করের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দিবার সমস্ত আলোক কখন সন্ধ্যার ক্রোড়ে আত্মবিসর্জন করিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারি নাই।

এখনও তাঁহার ফিরিলেন না কেন?

সমুখের উজানে প্রস্ফুটিত বেলকুল বাতাসের তরঙ্গে হিলোলিত হইয়া উঠিতেছিল। আমার সমগ্র জীবন এমনই শুভ্র আনন্দের তরঙ্গদোলায় নৃত্য করিয়া আসিয়াছে। আজ কোথা হইতে মসীরেখা সে শুভ্রতাকে আচ্ছন্ন করিল?

অসহ! অসহ!—

“এই যে আপনি এসে পড়েছেন!”

চমকিতভাবে ফিরিয়া চাহিলাম। এ কি! বগীশচন্দ্র কোথা হইতে আসিল?

দুই হাতে তাহার অবনত দেহকে তুলিয়া ধরিলাম। ভাবী জামাতার আকস্মিক আগমনে আনন্দের সঙ্গে শঙ্কার উদ্বেগও অনুভব করি নাই, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না। বসিবার ঘরে তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিলাম।

মৃদু কণ্ঠে বগীশ বলিল, “আমাদের জলবায়ু সহ্য হচ্ছিল না। তাই ছুটি নিতে বাধ্য হয়েছি।”

বলিলাম, “তা বেশ করেছ। কত দিনের ছুটি নিলে?”

বগীশচন্দ্রের আননে স্নেহ হাস্যরেখা প্রকটিত দেখিলাম। সে বলিল, “শরীর যত দিন সুস্থ না হয়!”

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ভাবী জামাতার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তার মানে?”

“আজ্ঞে, একটা ব্যবসা করবার সুযোগ ব’টে গেছে। বছর-খানেক পরীক্ষা ক’রে দেখি, যদি সুবিধা না হয়, তখন কিরে যাবার চেষ্টা করবো।”

কথাটা আমার আদৌ ভাল লাগিল না। ৩ শত টাকা বেতনের পাকা চাকরী ছাড়িয়া ব্যবসায়ের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে—না, সমীচীন নহে।

বলিলাম, “ভাল কাণ্ড হবে না। নিশ্চিতকে পরিত্যাগ ক’রে অজ্ঞেয় পশ্চাতে দৌড়ান শাস্ত্রকারদিগেরও নিষেধ। ও সব পাগলামী ছেড়ে দেও।”

নত দৃষ্টিতে বগীশচন্দ্র চাহিয়া রহিল। বলিলাম, আমার উপদেশ তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করে নাই।

কাপড়ের খসখস ও পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর খন্দর-মণ্ডিত বগু হারপথে দেখা দিল। অরুণা একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চকিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

বগীশচন্দ্র গৃহিণীর চরণ বন্দন করিয়া দাঁড়াইল। সমুখের আননে তাহাকে বসিতে বলিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিলেন।

নিস্কলতা ভঙ্গ করিয়া বলিলাম, “তা’হলে আবারের প্রথ-  
মেই শুভদিনে অরুণার বিয়ের ব্যবস্থা ক’রে ফেলি, কি বল ?”

সলজ্জভাবে মণীশ দৃষ্টি নত করিল।

ছেলেটি বড় ভাল। তরুণ দলের অনেকের মধ্যেই অহ-  
মিকা, ঔদ্ধত্য এবং পাণ্ডিত্যগর্বের একটা উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা  
দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এই তরুণ, স্থশিক্ষিত যুবকের  
ব্যবহারে আমি কখনও তাহা লক্ষ্য করি নাই। বিথবা  
মাতার একমাত্র সন্তান, গৃহে স্বচ্ছন্দ-জীবনযাত্রা নির্বাহের  
মত জমী-জমা, তালুক এবং কিছু নগদ অর্থও আছে—চাকুরী  
না করিলেও কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু স্বাবলম্বী এই ছেলেটির  
চরিত্রের মাধুর্য্য ও দৃঢ়তা অসম্ভব। নিজের উপার্জনে  
সে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিগুলি অর্জন করিবার পক্ষপাতী  
ছিল এবং সেই উপায়েই সে সাফল্যলাভ করিয়াছে।

আবারের প্রথমে মণীশচন্দ্রের বিবাহে আপত্তি হইবে না,  
এ সংবাদ ভাবী বৈবাহিকার পক্ষেই জানিয়াছিলাম। মণীশের  
মোনভাব দেখিয়া উহা সম্মতির লক্ষণ স্থির করিয়া লইলাম।

গৃহিণী কিরিয়া আসিলে বলিলাম, “কোথায় গিয়েছিলে ?”  
মুহুর্তে তিনি বলিলেন, “বাবার কাছে।”

প্রশ্নমুহুর্তে দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া  
তিনি বলিলেন, “হিসাবটা ঠিক ক’রে এলাম। বাবা বলেন,  
এত দিনে টাকাটা খাটিয়ে স্বদে-আসলে ৪ লাখ হয়েছে।”

গৃহিণীর বোভুকের টাকাটা ব্যবসারে খাটাইবার জন্ত  
স্বপ্নের মহাশয়ের হাতেই দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরিমাণ  
যে এত হইয়াছে, উহা কল্পনা করিতে পারি নাই।

গৃহিণী দ্বিগুহাস্তে বলিলেন, “তুমি ত এখন ৫ শ’ টাকা  
মাইনে পাচ্ছ। ব্যাঙ্কে যদি ৪ লাখ টাকা জমা রাখি, বছরে  
জার কত স্বদ হ’তে পারে ?”

“অনুভূত: ২০ হাজার টাকা—”

গৃহিণী তেমনই রহস্যপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “বিষয়ের আয়ও  
হাজার তিনেক। এই টাকাতে তোমার মত অবস্থার ৪টি  
পরিবারের সংসার চলে না ?”

হাস্যপ্রসঙ্গে অরুণা শুকভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে দেখিলাম।  
তাঁহার মুখেও রহস্যময় দীপ্তি।

চকলভাবে দাঁড়াইয়া বলিলাম, “কি বলতে চাও তুমি ?”

অবিচলিতকণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “কিছুই বলতে চাই না।  
বলবার কোন কথা আমার নেই।”

বাহিরে অরোমশীর চক্রে আকাশকে আলোকপ্লাবনে  
ডুবাইয়া রাখিয়াছে। বৃক্ষলতা, তৃণশৃঙ্গ চক্ৰকিরণে অভিষিক্ত  
হইতেছিল। কয়েক মুহুর্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া  
তাহাই দেখিলাম। তার পর মণীশের দিকে কিরিয়া বলিলাম,  
“তা হ’লে আমি পুরোহিতকে ডাকিয়ে একটা দিন দেখি ?”

মণীশ এতক্ষণ শুকভাবে বসিয়া ছিল। আমার প্রশ্নে  
সচকিত হইয়া উঠিয়া সে বলিল, “আর কিছু দিন থাক না!  
প্রভাত বাবু ফিরে আসুন।”

মণীশ কি তবে এ বিবাহে অনিচ্ছুক ?

মুহুর্তে বলিয়া উঠিলাম, “হতভাগাটা আমার সর্বনাশ  
না ক’রে ছাড়বে না দেখছি।”

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের সংস্রব তুমি ত্যাগ কর।  
তোমার উন্নতির অন্তরায় আমরা হ’তে চাই না। আমি মা,  
সন্তানকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।”

না, আমার মনের অবস্থা কেহই বুঝবে না। সে যে আমার  
বুকের একখানা হাড়, গৃহিণী কি তাহা জানেন না ? কিন্তু  
সরকারী কর্মচারীর দামিষসম্বন্ধে তাঁহার কোন জ্ঞানই নাই।

মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “প্রভাত বাবু যে দিন বাড়ী  
ফিরবেন, তার পরই যে শুভদিন থাকবে, সেই দিনই আপনার  
আদেশ নতমন্তকে পালন করবো।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে তোমার অনুগ্রহ, বাবা।”

মণীশ অবিচলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না, মা, ও কথা  
ব’লে আমার অপরাধী করবেন না। সেটা আমার কর্তব্য।”

মণীশ চলিয়া গেলে, অরুণা ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ  
করিল। তাহার হাতে একখানি মোটা খন্দরের ধুতি।  
সে আসিয়া নত হইয়া আমার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল,  
“বাবা, এই কাপড়খানা আপনি পরুন।”

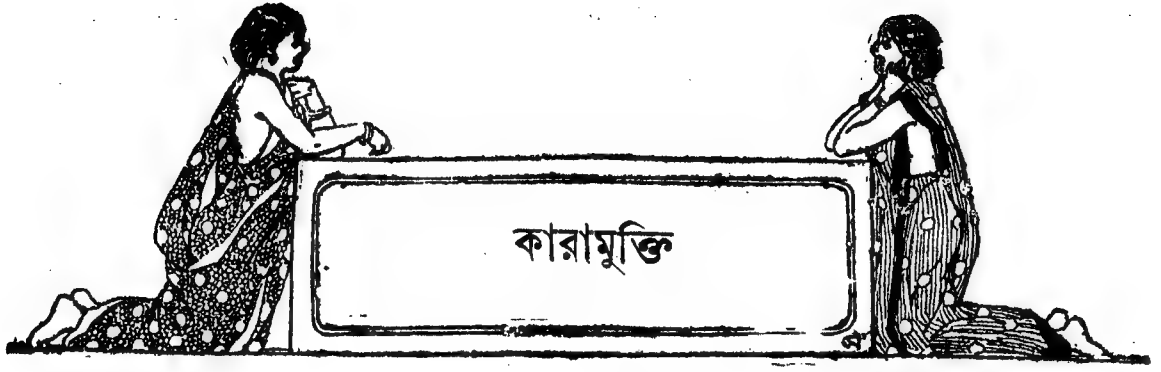
আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম।

অরুণা হাসিয়া বলিল, “আমার নিজের হাতের কাটা  
সুতো দিয়ে এই কাপড় তৈরী। মার হাতের তৈরী কাপড়  
মালা পরেছে, এখানি তাঁতে বুনিয়ে আপনার জন্য আজ  
এনেছি। খন্দর পরলে কোন অন্তর্য হবে না।”

তাহা হয় না, সে কথা সত্য। খন্দর পরা অপরাধ নহে,  
তাহা আমি। কিন্তু—কিন্তু—

ভগবান! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

শ্রীসরোজনবাণেশ্বর।



গ্রাম কল্যাণপুর।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কল্যাণপুরের পাঠক-বাড়ীর পূর্ব একটা নাম ছিল। তন্নাটের মধ্যে তখন ইহাদের মত ধনে-জনে শ্রেষ্ঠ গৃহস্থ বড় একটা আর ছিল না। আজ এই অর্দ্ধশতাব্দী পরে পাঠক বাড়ীর নামটি মাত্রই বজায় আছে, কিন্তু সেই স্বরূপ চকমিলান পাঠকবাড়ী এখন আর নাই, তাহার সে ধন-সম্পদ এবং জন-সম্পদও আর নাই, সকলই আজ নিঃশেষে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। পাঠক-বাড়ীর সেই প্রাক্তন ভিটাখানির একটি কোণে এখন খান দুই খড়ের চালা পড়ি-পড়ি করিয়াও কোনও রকমে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর সেই কুটারের বর্তমান মালিক ও অধিবাসী সাতকড়ি পাঠক তাহার ৯ বৎসরের ছেলোটিকে লইয়া অনশনে, অর্দ্ধাশনে, পাঠক-বংশের নাম বজায় রাখিয়া কোন রকমে দিন কাটাইয়া যাইতেছে।

আজ ২ বৎসর হইল, সাতকড়ি বিপন্ন হইয়াছে। ৭ বৎসরের খোকাটিকে রাখিয়া তাহার স্ত্রী মারা যাইবার পরই, লক্ষীও যেন তাহাকে একবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন। আগে স্ত্রী বর্তমানে তবু কোনরূপে দুই বেলা দুইটি অন্নের সংস্থান হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে যেন লক্ষীছাড়া হইয়া তাহার আর দুর্দশার সীমা নাই। এখন বৎসরের অধিকাংশ দিনই তাহার অন্ন জোটে না, চালের মটকায় এক আঁটি খড় দিতে পারে না, পরনের জন্ম বস্ত্রের সংস্থান হয় না। কিন্তু এত কষ্ট সহ করিয়াও কেবল সাত পুরুষের ভিটার মায়াতেই সে কল্যাণপুর ছাড়িয়া কোন যায়গায় যাইতে পারে না। সহস্র অভাবের পেথনে নিম্পেষিত হইয়াও সে খোকাকে বুকে করিয়া তাহার ভাঙ্গা কুঁড়ের মধ্যেই পড়িয়া থাকে। আর এক এক দিন তাহার মন যখন বড়ই ভাবিয়া পড়ে, তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, পরলোকগতা

স্ত্রীর উদ্দেশে মনে মনে বলে, “আর পারি না—আর পারি না। আমার একলা রেখে পালিয়ে গেলে, আর যে আমি পারি না। এমন ক’রে অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি কেন গেলে গো,—ওগো, তুমি কেন গেলে?”

এত দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে থাকিয়াও সাতকড়ি খোকার গায় অভাবের সামান্য আঁচড়টি পর্যন্ত লাগিতে দেয় না। তাহার দুইটা চোখ সর্বদাই খোকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি আবদ্ধ থাকে। সে নিজের উপবাসী থাকিয়া খোকাকে পেট ভরিয়া খাওয়ায়, শীতে কোঁচার খুঁট গায়ে দিয়া কাটাঁইয়া খোকায় জন্ম গরম পোষাকের সংস্থান করে, নিজের অস্থুখে পরস্যা অভাবে বিনা চিকিৎসায় পড়িয়া থাকে, কিন্তু খোকার সামান্য একটু অস্থুখে সেমন করিয়া হউক, ঔষধ-পথ্যের যোগাড় করিয়া দিন-রাত পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া থাকিয়া তাহার শুশ্রূষা করে।

মরিবার কালে স্ত্রীর মুখ হইতে শেষ কথা বাহির হইয়াছিল—“খোকাকে দেখো।” সাতকড়ি স্ত্রীর শেষ কথা ভাল করিয়াই রাখিয়া আসিতেছে। পৃথিবীতে তাহার আর দ্বিতীয় কাণ নাই, খোকাকে দেখাই তাহার একটিমাত্র কাণ এবং তাহাই তাহার সব কাণ। কিন্তু এই দেখাতেও তাহার সুখ নাই। খোকার মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে স্ত্রীর মুখখানাই বার বার তাহার মনে পড়ে। জননী যেন সন্তানের মুখের উপর নিজের মুখের ছাঁচখানি বসাইয়া দিয়া পলাইয়া গিয়াছে, তাই সাতকড়ি খোকার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এক এক সময়ে জগৎ তুলিয়া যায়, বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। তাহার পর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়া-তাড়ি খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরে। সেই সময় হয় ত বা এক কোঁটা জল চোখ হইতে তাহার টপ করিয়া মাটিতে পড়ে, নয় ত বা তাড়াতাড়ি কোঁচার খুঁটে চক্ষু মুছিয়া সামলাইয়া লয়।



সে দিন সকালে যখন থোকা উঠানের আমগাছে দোলা খাটাইয়া দোল খাইতেছিল, তখন সাতকড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় উবু হইয়া বসিয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। চাহিয়া রহিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি এসবের উপর ছিল না। সাতকড়ি তখন অল্প বিষয় ভাবিতেছিল। আজ তাহার হাতে একটিও পয়সা নাই, অথচ একটু পরেই গ্রামের চৌকীদার হয় ত ট্যাক্সের জন্ত আসিবে। ৩ দিন তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, আজ সে আর কোন কথাই শুনিবে না, আজ তাহাকে দিতেই হইবে। তাহার পর, দুই মাসের হুধের দাম পায় নাই বলিয়া বান্দীরা কাল হইতে থোকার একটি পোয়া হুধের রোজ বন্ধ করিয়াছে। থোকার হুধ না হইলে ভাত খাওয়া হয় না; আজ কি করিয়া বিনা হুধে সে থোকাকে ভাত খাওয়াইবে? তাহার পর, আত্মও অনেক কারণে আজ তাহার কিছু পয়সা-কড়ির দরকার, কিন্তু একটি পাইপয়সাও বাক্স খুঁজিয়া তাহার বাহির হইল না। এ সমস্ত ছাড়া, ঘরে চাল ত নাই, ধানও সব ফুরাইয়া গিয়াছে। ঘরে বাড়তি বাসন-কোসন বা অল্প কোন জিনিষ এমন বিশেষ কিছুই আর নাই—যাহা বন্ধক দিয়া আজ সে কোথাও হইতে দুই একটি টাকা আনিতে পারিবে। যাহা ছিল, তাহা ইতিপূর্বেই বন্ধক পড়িয়াছে। থাকিবার মধ্যে অতি যত্নের একটি অতি ক্ষুদ্র জিনিষ আছে—যাহা সাতকড়ির কাছে কোহিনুর অপেক্ষাও মূল্যবান। জিনিষটি পাথর-বসান একটি “এস্-নাকছাবি। স্ত্রী মোক্ষদা বড় সখ করিয়া, পাঁচ টাকা দামে, স্বামীর নামের আত্মক্ষয়ের এই নাকছাবিটি কিনিয়াছিল। হয় ত বিক্রেতা ঠকাইয়া দিয়া তাহার কাছ হইতে দ্বিগুণ দাম লইয়াছিল, কিন্তু মোক্ষদার কাছে ইহা খুবই আদরের জিনিষ ছিল। আমরণকাল পর্যন্ত কোন দিনের জন্ত সে এই নাকছাবিটি তাহার নাক হইতে খোলে নাই। মরিয়া গেলে কে এক জন সেই সময় ইহা খুলিয়া লইতে গিয়াছিল, সাতকড়ি তাহাকে বলিয়াছিল,—“ও ওর বড় সাধের জিনিষ, ও খুলে আর ওর নাকে তোমরা ব্যথা দিও না।” কিন্তু শ্রমশানে পোড়াইবার পূর্বে তাহার অজ্ঞাতে তাহার কোন প্রতিবাসী উহা খুলিয়া লইয়া তাহার কৌচার খুঁটে বাধিয়া দিয়াছিল। তাহার পর এই ২ বৎসর ধরিয়া গুপ্তধনের মত সযত্নে সাতকড়ি সেটিকে বাক্সে তুলিয়া রাখিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যে দিন তাহার মন বড়ই খারাপ হয়,

সে দিন সেটিকে বাহির করিয়া নাড়া-চাড়া করে, হয় ত বা থোকার নাকে আঠা দিয়া টিপিয়া বসাইয়া দিয়া, সেই দিকে নির্নিবেশ-নয়নে তাকাইয়া থাকে।

আজ দ্বিতীয় কোন জিনিষ খুঁজিয়া না পাইয়া, সেই নাকছাবিটি কৌচার খুঁটে বাধিয়া লইয়া সাতকড়ি বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল এবং বরাবর তাহার মহাজন কান্দালী দত্তের দোকানে আসিয়া, নাকছাবিটি দত্ত মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিল,—“দু’টো টাকা দিতে হবে, দত্ত মহাশয়।”

কান্দালী নাকছাবিটি হাতে লইয়া কহিল,—“তোমার কি মাথা খারাপ হ’ল, ঠাকুর মহাশয়? ৮ আনা এর দাম হবে না, দু’টোকা তুমি চাইছ?”

কান্দালীর কথায় অন্তরে বিহ্বল ব্যথা পাইয়া সাতকড়ি কহিল,—“৮ আনা ওর দাম হবে না?”

“হবে নাই ত। তার সাক্ষী এই দেখই না কেন,” বলিয়া কান্দালী নাকছাবিটি নিজিতে ফেলিয়া ওজন করিল এবং তার পর কণ্ঠিপাথরে বার দুই চার ঘষিয়া কহিল,—“পুরো আধ আনাও হ’ল না। তা’ হ’লেই যা বলিছি,—পুরো আট আনাও দাম এর হয় না, স্তুরাং গাড়া চারেক পয়সা বড় জোর এ-তে দেওয়া যেতে পারে।”

“আর পাথরখানার দাম?”

“ও নকল, এক পাইও ওর দাম নয়” বলিয়া কান্দালী নাক-ছাবিটি অশ্রদ্ধার সহিত সাতকড়ির পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

সাতকড়ির সমস্ত অন্তর তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। কোন কথা না কহিয়া সে নাকছাবিটি কুড়াইয়া লইয়া সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। তার পর সরকারদের মেজকর্তার নিকট যাইয়া, সাতকড়ি অনেক অতুলন-বিনয় করিল এবং বিনিময়ে অনেকগুলি বিজ্ঞপত্র সহ করিয়া ২টি টাকা শুধু হাতে ধার করিয়া আনিল। এই সরকাররাই তাহার পিতৃপুরুষগণের নিকট হইতে তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি কিনিয়া লইয়া আজ গাঁয়ের বাবু হইয়াছে। ইহাদের কাছে যাইয়া হাত পাতিতে তাহার মাথা কাটা যায়, কিন্তু উপায়ও নাই, তাই সেই দিন রাতিতে নানারূপ চুশ্চিস্তায় ঘুম যখন তাহার আর কিছুতেই আসিল না, তখন থোকার বুকে হাতখানি রাখিয়া মমে মনে স্থির করিল, আর সে কিছুতেই গাঁয়ে থাকিবে না। এবার সে গাঁ ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে এবং যেমন করিয়া

হউক, দেখিয়া শুনিয়া একটা চাকুরী ঠিক করিয়া লইয়া সেইখানেই বাস করিবে, গ্রামে অর্থহীন হইয়া থাকিয়া আর এ কষ্ট সে সহ করিবে না।

২

মাসখানেক পরে এক দিন সকালবেলা বোঝারের একখানি পাউরুটী-বিস্কুটের দোকানের সামনে সাতকড়ি খোকার হাত ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। দোকানের মালিক ভিতর হইতে কিছুক্ষণ ইহাদিগকে নিরীক্ষণ করিবার পর তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল ও খোকার হাত ধরিয়া উভয়কে ভিতরে লইয়া গেল।

দোকানের মালিক এই নিতাই অধিকারীর গায়ের রংটি মিশ কালো। লম্বা দৈর্ঘ্যে একটু কম এবং প্রস্থে একটু বেশী। গায়ের রংয়ের স্নায়ু স্বাভাবিক চুলগুলি কালো কুচকুচে এবং কৌকড়ান। চক্ষু ছুটি ঈষৎ ছোট এবং রক্তাভ। যাহারা তাহাকে চিনিতে না, তাহারা তাহাকে হঠাৎ দেখিলে সাঁওতাল বলিয়া হয় ত ভুল করিতে পারিত, কিন্তু তাহার সহিত কথা কহিলেই তাহাদের এ ভুল ভাঙ্গিয়া যাইত এবং তাহারা ভাল করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইত যে, সু-শুদ্ধ যজ্ঞোপবীতের গোছাটি সর্বদাই তাহার কোমরের কাপড়ের সঙ্গে জড়ান আছে। যাহা হউক, মামাত ভাইকে বহুকালের পর দেখিয়াও সাতকড়ি সহজেই চিনিতে পারিল এবং তাহার সঙ্গে বরাবর দোকানের ভিতরে আসিয়া একখানি ক্ষুদ্র বেঞ্চের উপর খোকাকে লইয়া বসিল।

তার পর দুই জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা হইল। নিতাই কহিল,—“তা, কোলকাতায় এসেছ, ভালই করেছে, চাকুরীর এখানে ভাবনা নেই, ভায়া। আমাদের ঐ ঘোষাল মশাইকে একটবার ব'লে রাখলেই হবে, বত আকিস আদালত সব খায়গাতেই গুঁর যাতায়াত আর খাতির, সব আকিসের সাহেব-সুবোই গুঁর হাত-ধরা।” তার পর খোকার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আহা, এমন ছেলে তোমার,—গোল-গাল, নখর নন্দহুলাল, এমন ছেলেকে কি কখনও পাড়াপাঁয়ে ফেলে রাখতে হয়। দিবিয়া সুখে থাকবে এখানে। আমার ঐ একখানা ঘরের ভাড়াটে কাল উঠে গেছে, ঐ ঘর তোমায় দেবো, তোফা মজার থাকবে এখন। আমি তের সিকে নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলাম ভায়া, তার পর দেখ, এই এত বড় কারবারটার আজ আমি—”

সেই দিন হইতেই অত বড় কারবারটার মালিক নিতাই অধিকারীর খোলার ঘরে সাতকড়ির থাকিবার ব্যবস্থা হইল। সন্ধ্যার সময় নিতাইয়ের গৃহিণী নাক পর্যাস্ত ঘোমটা টানিয়া সাতকড়ির সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া বেশ সহজ কণ্ঠে কহিল,—“তাই ত গুঁকে বলছিলুম, মামাত পিসতুত ভাই, তা-ও আপনার—পাতানো সম্পর্ক নয়, গুঁর কাছে আবার ভাড়া কি? তবে, এক কাড়ি ক'রে টাকা মাস মাস বাড়ী-ওয়ালাকে তোমাকে ভাড়া গুণতে হয়, তাই যা বল। তা না হ'লে ঠাকুরপোর কাছ থেকে আবার পাচটা ক'রে টাকা ভাড়া নেওয়া?”

প্রভাতে সাতকড়িকে লইয়া নিতাই যখন বাসায় আসিয়াছিল, তখন নিতাইয়ের স্ত্রী এই হরিমতি সাতকড়িকে দেখিয়া দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া দিয়া একবারে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিল, একটি কথাও কহে নাই। সে সময়ে সাতকড়ি বৌদির উদ্দেশে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে, হরিমতি নীরব থাকিয়া সেই ঘোমটা তাহার আরও খানিক টানিয়া বাড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পর সূর্য্যদেবের আকাশে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঘোমটাও ক্রমেই উঠিয়া পড়িয়াছিল এবং কণ্ঠের নীরবতা সূচিয়া গিয়া সুখের কথা তাহার বাড়িয়াই যাইতেছিল।

সাতকড়ির দিকে আরও খানিকটা সরিয়া গিয়া দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া হরিমতি কহিল,—“কালকে ঘরখানা একবার ভাল ক'রে নিকিয়ে দেওয়া, তুমি বেটাছেলে ভাই, এ সব কাণ্ড আর তুমি পারবে না। তা, পারতেও হবে না তোমায়, তুমি ঠাকুরপো, গড়া চারেক পয়সা কাল সকালে আমায় দিয়ে রেখো, হরের মাকে দিয়ে সব ক'রে কর্শে দেব এখন। আর একটা মোহার তোলা উলুন কিনে এনো, একলা আর ছেলেটা, তোমার ছোটো ডাল-ভাত তাইতেই বেশ হবে এখন। কয়লার উলুনটা দাওয়ায় পাতা আছে, ওটা থাক; সময়ে অসময়ে ওতে কাণ চলবে। ওর ঐ সাতটা শিকের দাম হ'আনা দিয়ে দিও ত ঠাকুরপো, যারা ছিল, তারা ঐ ও-বাড়ীতে উঠে গেছে, তাদের পাঠিয়ে দেবো।”

সাতকড়ি কি একটা কথা তাহার এই বৌদিকে জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল, হরিমতি সে কথা তাহাকে বলিবার অবসর না দিয়া কহিল,—“কিছু ভেবো না, ঠাকুরপো,

এ তোমার নিজেরই ঘর মনে করবে, ভাই, যখন যেটি দরকার হবে, আমার বলবে। আর লোহার উত্থন দেখে শুনে যদি কিনে আনতে না পার, দরকার নেই, আমি এই সে দিন একটা নতুন কিনে আনিয়েছি, সেইটেই না হয় তোমায় দেবো এখন। বারো আনা দাম তুমি দিয়ে দিও, আমি পরে আবার একটা কিনে নেবো এখন। তা' ব'লে, আমার থাকতে তোমার অসুবিধা হবে? তুমি কি পর এসেছ, ঠাকুরপো, যে, এই সন্দের জন্তে তোমার মাথা বামাতে হবে?" সাতকড়ি যাহা বলিতে গিয়াছিল, তাহা আর তাহার বলা হইল না, তাহার বোদির কথায় সে কথা সে ভুলিয়াই গেল।

এই ভাবেই বোদির সংসারে সাতকড়ির স্থান হইল। সাতকড়ি ভাবিল, ভগবান্ সহায়, নচেৎ জীবনে যাহাকে কখন দেখে নাই, তাহার নাম পর্যন্ত শুনে নাই, তাহার এইরূপ আশ্রয়তা, এত আদর, এমন ভালবাসা! হরিমতি মনে মনে ভাবিল, কোথাকার কোন্ ভাই, কখনও ত নাম পর্যন্ত শুনে নাই; পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি নিশ্চয় ভালরূপই আছে, ছেলেটার হৃষ্টপুষ্ট নথর চেহারা দেখিলেই লক্ষ্যমন্ত ঘর বলেই মনে হয়। তবে দেখছি, বড় চাপা। আর নিতাই, সে কিছু ভাবিতেই পারিল না। কারণ, ভাবিবার শক্তি ও অধিকার তাহার ছিল না। তাহার হইয়া যাহা কিছু ভাবিবার, তাহা হরিমতিই ভাবিত। সংসারে নিতাইকে লইয়া বেলে-খেলা চলিত, তাহার হারও ছিল না, জিতও ছিল না; চোর-ছোঁয়া পড়িলেও তাহাকে কখনো চোর হইতে হইত না, বা সে বুড়ী ঝুঁইলেও তাহা কাহারও গ্রাহের মধ্যে আসিত না।

আর এক জন প্রাণী এই সংসারের এক ধারে পড়িয়া থাকিয়া নীরবে দিন কাটাইত, সে নিতাইয়ের বিধবা ভ্রাতৃ-জায়া। হরিমতির শাসনে ও দাপটে তাহাকে মুখ বন্ধ করিয়া কেবল সংসারের কায়কর্য লইয়াই থাকিতে হইত। বড় জায়ের কথার উপর একটি কথা কহিবার সাধ্য তাহার ছিল না। তবু সে একবার রাঁধিতে রাঁধিতে চুপি চুপি হরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল—“দিদি, আপনার জন, ভাড়াটা ওদের কাছ থেকে না হয় নাই নিলে।” হরিমতি অদ্ভুত চাপা গলায় ছোট বোয়ের মুখের সামনে হাত-মুখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া জবাব দিয়াছিল—“মরে যাই আর কি! বলি, এত যদি দরদ ত, দিস না মাস মাস

বাপের বাড়ী থেকে টাকা এনে। ওলো আমার দরদী লো, রাণীর নিজের নেই মাথা গোঁজবার ঠাই, উনি আবার আসেন সবতাতে মুড়ুলী করতে। খবরদার বলছি, আমার সংসারের কথায় তুই যদি কথা কহিতে আসবি ত, তুই ভালর মাথা খাবি।” কিন্তু ভালর মাথা যে ছোটবো অনেক দিনই খাইয়া বসিয়াছে, তাহা ছোটবোও জানে, হরিমতিও জানে। ছোটবোয়ের থোকা বাঁচিয়া থাকিলে আজ সে-ও আট নয় বৎসরের হইত। সুতরাং ভালর মাথা সে ত ভাল করিয়াই খাইয়া বসিয়া আছে। আর ভাল তাহার কে? একটা ছেখী দরিদ্র ভাই তাহার আছে বটে, কিন্তু সে থাকায় না থাকায় সমান; দীন-দরিদ্র পথের ভিখারী, কখনও একটা আদলা পরমা দিয়াও সে ভগিনীর গোঁজ লইতে পারে না, সুতরাং—

যাহা হউক, অন্তরে বিষম একটা ব্যথা পাঁইয়া ছোটবো মুখ বুজিয়া রহিল। সে জানে যে, মুখ বুজাইয়া থাকা ছাড়া এ সংসারে তাহার আর গত্যন্তর নাই। ইহাও সে জানে যে, এ সংসারে সে যাহাই করিতে যাইবে বা বলিতে যাইবে, প্রচণ্ড আক্রোশ এবং জ্বিদের বশে হরিমতি ঠিক তাহার বিপরীত পথে চলিবে। যদি কোন দিন ছোটবো হরিমতির নিকট পাড়ার কাহারও সুখ্যাতি করিত, হরিমতি সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সহস্র ঘূর্ণাম করিত, তাহার উদ্দেশে ছোটবোকে শুনাইয়া শুনাইয়া অজস্র গালি পাড়িত, এমন কি, তাহার বাড়ী পর্যন্ত বহিয়া গিয়া তাহার সহিত তুমুল ঝগড়া করিয়া আসিত। আবার ছোটবোমার সহিত কাহারও মনান্তর ঘটয়াছে জানিতে পারিলে, হরিমতির আনন্দের সীমা থাকিত না, প্রত্যহ তাহাকে আদর করিয়া বাটীতে ডাকিয়া আনিত এবং হাসিতে-আনন্দে, আদর-আপ্যায়নে তাহাকে একবারে ভাসাইয়া দিত।

যাহা হউক, এমন যে সংসার, এই সংসারের ভিতরেই সাতকড়ি ৫ টাকার ঘরখানিতে থোকাকে লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। কল্যাণপুর হইতে আসিবার কালে সে শ'খানেক টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। তাহার তিন বিঘা জমী লাখেরাজ সম্পত্তি ছিল, তাহারই ছই বিঘা সে বিক্রয় করিয়া এই টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। সুতরাং ৫ টাকা ঘর-ভাড়া দিয়া, থোকার জন্ত দুধের রোজ করিয়া, তাহাকে ভাল-মন্দ খাওয়াইয়া, মাস তিন চারি তাহার ভালই কাটিল। ইতিমধ্যে সে নানাস্থানে চাকুরীর সন্ধান

করিয়াও বেড়াইতে লাগিল। নিতাইয়ের সেই ঘোষাল মশাই,—যাঁহার সব আফিস-আদালতেই যাতায়াত আর খাতির এবং সব আফিসের সাহেব-সুবোই যাঁহার হাত-ধরা,—তিনি সাতকড়ির কাছে যে পরিশ্রমে মুখের দাপট করিয়াছিলেন, সাতকড়ি এক্ষণে তাঁহাকে চাকুরীর জন্ত তাগাদা করিতেই, সেই পরিশ্রমে ঘন ঘন তাঁহার শরীর খারাপ হইতে লাগিল। এ দিকে চাকুরী না হইলেও আর চলে না, স্ততরাং সাতকড়ি প্রত্যহ সকাল-সকাল দুইটি রান্নিয়া খাইয়া কর্মের সন্ধান উঠিয়া-পড়িয়া ঘুরিতে লাগিল এবং বহু চেষ্টায়, প্রায় ৬ মাস পরে, একটি টেলারিং দোকানে ১৫ টাকার একটি কাশ ঘোগাড় করিল। কিন্তু তিরিশ টাকার কমে ত তাহার মাস যাইবে না, অথচ উপায়ই বা আর কি, স্ততরাং উপস্থিতের জন্ত সে এই ১৫ টাকার কাশ লইয়াই প্রত্যহ তথায় হাজির দিতে লাগিল।

৩

কয় মাস পরের কথা। সাতকড়ি অল্প কোথাও আর কাশের সুবিধা করিতে পারে নাই, সেই টেলারিং দোকানেই কাশ করিতেছে। এই কয় মাস সাতকড়ির খুব কষ্টেই কাটিয়াছে। বেতনের ১৫টি টাকা খোকার পিছনেই প্রায় সব ব্যয় হইয়া যায়। সাতকড়ি নিজে দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতেও পায় না। ছিন্ন মলিন বস্ত্র তাহার নিত্য পরিদেয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। খোকার গোল-গাল শরীর বজায় থাকিলেও তাহার নিজের শরীর এই কয় মাসের মধ্যে অভাবে, অনাহারে, দুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিছু ঋণও হইয়া পড়িয়াছে, তাহারই দুশ্চিন্তা তাহাকে সর্বক্ষণ অশেষ কষ্ট দিতেছে। এই ঋণ, তাহার ঘরে ও বাহিরে। হরিমতির নিকট তাহার কয়েক মাসের ঘরের ভাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহা বাদেও কিছু টাকা তাহার কাছ হইতে কর্তৃত্বরূপ লইতে হইয়াছে। এ জন্ত হরিমতির কাছে তাহাকে প্রায় প্রত্যহই যার-পর-নাই গজনা সহ্য করিতে হয়। বাহিরেও দুই এক ব্যয়গায় কিছু কিছু টাকা তাহাকে কর্ত্ত্ব করিতে হইয়াছে, তাহারাও দেখা পাইলে অনেক কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দেয়। বাহিরের ধাক্কা সে কোনমতে যদি বা এড়াইয়া চলিতে পারে, কিন্তু ঘরের ধাক্কা হাত সে এড়াইতেও পারে না, সহ্য করিতেও পারে না।

এক দিন যে হরিমতি ঠাকুরপোর বিষয়-সম্পত্তির অনুমান করিয়া মুখের আদরে তাহাকে গলাইয়া দিয়াছিল, আজ-কাল সেই হরিমতির মুহিত সাতকড়ির এইরূপ ধরণের কথাবার্তা হয়—

হয় ত সাতকড়ি সন্ধ্যার পর কাশ হইতে ফিরিয়া সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর খোকার জন্ত খান দুই চার গরম রুটী করিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে, আর ও-বেলাকার কড়কড়ে ভাত নিজের জন্ত বাড়িয়া রাখিয়াছে, হরিমতির নিজের ঘরের বারান্দা হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, লাটসাহেবের গভাটনার জেলেনেল ঘরে আছ না কি?” সাতকড়ি হয় ত উত্তর দিল—“হ্যাঁ বোদি, এই খোকারে খাওয়াছি।”

“কি রান্না-বার্না হ’ল এ বেলা; মোগলাই পোলোয়া, না, মাদরাজী কালিয়ে কাবাব?”

“গরীব মানুষ বোদি, পোলাও-কাবাব আর কোথেকে জুটবে?”

“কিন্তু নন্দলাল ছেলের জন্তে দুধ-রুটী ত জুটেছে! তবে কি না, দেনাগুলো শোধ ক’রে দুধ-রুটী কেন, রাবড়ী-মালাই চললেও ক্ষোভ নেই। ছেলেকে দুধ-রুটী গেলাতে ঘেয়াও করে না! গলায় দড়ি! বলি, তাগাদা ক’রে ক’রে ত হেরে গেলুম। টাকাগুলো পাব কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি। আর দেনা ফেলে রাখবার তোমার দরকারই বা কি? অত যার চারদিকে সহায়-সম্পত্তি, তার আবার ভাবনা কিসের?”

সাতকড়ি বুঝিল যে, সহায়-সম্পত্তি কথাটা ছোটবোকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইতেছে। ইহার উত্তরে কিছু একটা সাতকড়ি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া লইয়া শুধু কহিল,—“পারলে কি আর দিই না বোদি, তা হ’লে কি আর রোজ রোজ তোমার কথা এমন ক’রে শুনি?”

“ওহো হো, ম’রে যাই! বাবু আবার মানের মানিনী! বলে—‘ওগো ঘরাশীরা, চাল থেকে নেমে এসে একটু ম’রে দাঁড়াও, বিবি আমাদের হাটে যাবে!’—দেনা দেবার ক্যামতা মেই, আবার একটা কথা বললে গায়ে সয় না। সাথে বলি, লাটসাহেব গভাটনার জেলেনেল!”

ইহার পর সাতকড়ি আর কোন উত্তরই দেয় না। হয় ত তাহার আর খাওয়া পর্য্যন্তও হয় না। আলো নিভাইয়া দিয়া, অভুক্ত থাকিয়া শুইয়া পড়ে। তার পর আকাশ-পাতাল কত

কি ভাবিতে ভাবিতে বেশী রাত্রিতে কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে।

এইভাবে যখন সাতকড়ির দিন কাটিতেছিল, তখন এক দিন থোকার একটু সর্দি হইল। সেই সর্দি বেশী হইয়া তাহার পরদিন একটু জ্বর হইল। দিন দুই-চারের মধ্যে এই সর্দি ও জ্বর প্রবল আকার ধারণ করিল। সাতকড়ি সব কায়কর্ষ বন্ধ করিয়া দিবারাত্র থোকার পাশে বসিয়া কাটাতে লাগিল। হাতে তাহার একটি কপর্দকও নাই। দোকানে বেতন বাহা পাওনা ছিল, ইতিপূর্বেই হিসাব করিয়া লইয়া আসিয়াছে। স্মৃতরা উষেণ ও হুশিচন্ডায় সাতকড়ি একবারে যেন গভীর অতলে তলাইয়া পড়িল। বিনা চিকিৎসায় ত আর ছেলেকে ফেলিয়া রাখা যায় না। যেমন করিয়াই হউক, আজ এক জন ডাক্তার আনিয়া দেখাইতেই হইবে। একবার তাহার বাক্সটি খুলিয়া খুঁজিয়া দেখিল, সেই ‘এস’ নাকছাবিটি ছাড়া আর কিছুই নাই। নাই যে কিছুই, তাহা ত সে জানেই, তবু—একবার দেখিল। বাক্সের প্রত্যেক থোপ, প্রত্যেক অংশ, প্রত্যেক কোণায় কোণায় ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিল, যদি হু’একটি টাকা—যদি—যদি—যদিই বা থাকে, কিন্তু শূণ্য বাক্স তাহার ব্যর্থ চেষ্টাকে বিদ্রূপ করিয়া হাতকে নির্দয়ভাবে যেন জোর করিয়া ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। কেবলই ‘এস’ নাকছাবিটিই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার হাতে আসিয়া ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু তাহা দিয়া ত আর কিছুই হইবে না, তাহার বাহা মূল্য, তাহা ত তাহার জানা হইয়া গিয়াছে। পূরা ৮ গুণ্ডা পয়সাও যে তাহার দাম নহে। বিকৃত মুখ করিয়া সাতকড়ি বিরক্তির সহিত নাকছাবিটাকে ঘরের এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর একবার হরিমতির কথা ভাবিল, গোটা দুই চার টাকা যদি—

পরক্ষণেই সমস্ত অন্তর রণায় তাহার দিক হইতে ফিরিয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল, না—কিছুতেই না, বিনা চিকিৎসায় থোকা মারা গেলেও তাহার কাছে আর হাতপাতা হইবে না। আজও হরিমতি ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে—“অসুখ কার, ঠাকুরপো, থোকার, না তোমার?” স্মৃতরা প্রাণ গেলেও তাহার কাছে আর যাওয়া হইবে না। একবারেই থাকিয়া এবং থোকার এই অসুখ জানিয়াও একটিবার এ পর্যন্ত সে আসিয়া উকি পর্যন্তও দেয় নাই।

কিছুক্ষণ এই সব চিন্তা করিবার পর সাতকড়ি তাহার

পিতল-কাঁসার বাসন কয়খানি গামছায় বাধিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই ছোটবোঁ অতি গোপনে, অত্যন্ত সতর্পণে তাহার পিছনে আসিয়া, দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত মৃদু গলায় ফিস্-ফিস্ করিয়া কহিল,—“সবই ত দেখছ শুনছ, ঠাকুরপো, কি করি বল? গায়ের কাপড়খানা বাধা দিয়ে কাল এই পাঁচটা টাকা এনে রেখেছি, এই টাকা দিয়ে থোকার ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা কর। কাল থেকে দেবো দেবো ব’লে নিয়ে ফিরছি, দেবার আর সুবিধে পাই নি।” টাকা কয়টি সাতকড়ি হাতে পাতিয়া লইল এবং বাসন-কয়খানি গামছা হইতে খুলিয়া পূর্বস্থানে রাখিয়া দিয়া, ডাক্তার আনিতে বাহির হইয়া গেল।

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিল এবং ঘাইবার সময় জানাইয়া গেল যে, রীতিমত চিকিৎসা না হইলে ভয়ের কারণ; স্মৃতরা কিছু খরচপত্রের দরকার, দিন কতক তাহাকে রোজই আসিয়া দেখিয়া ঘাইতে হইবে, রোগ একটু ঝাঁক দিকে গিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

ডাক্তার চলিয়া যাইলে হরিমতি নিজের ঘর হইতে উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে এনেছিল, ঠাকুরপো?”

সাতকড়ি কহিল,—“ডাক্তার।”

“সাহেব ডাক্তার, না ছিভিল ছারজেন?” বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহিরে দাওয়ায় আসিয়া হরিমতি দেখিল যে, ছোটবোঁ পোকাকে কোলে লইয়া সাতকড়ির ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। দেখিলামাত্রই তাহার সমস্ত দেহের মধ্য দিয়া যেন একটা তরল অগ্নি-স্রোত প্রবাহিত হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল,—“আদিথোতা দেখলে গা জ্বালা করে। বলে,—‘মা বিয়ালো না—বিয়ালো মাসী, ঝাল খেয়ে মোলো পাড়া-পড়নী।’ তার পর মুহূর্ত্তখানেক নীরব থাকিয়া কহিল,—“এত বাড়া-বাড়ি বাবা দেখতে পারি না। হয়েছে একটু সর্দিজ্বর, সঙ্গে সঙ্গেই অমনি ডাক্তার! লোকের ধার শোধ-বার বেলা টাকা জোটে না, ছেলেকে ডাক্তার দেখাবার বেলায় ত দেখছি বেশ জোটে!”

ছোটবোঁ চুপ করিয়া নীরবে তেমনই ভাবে থোকাকে কোলে লইয়া বসিয়া রহিল, সাতকড়ির ঠোট দুইটি একটু নড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে-ও কিছু না বলিয়া, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনখানি হাতে লইয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই রণচক্ৰী-মুষ্টিতে হরিমতি দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়া

আসিল এবং বাড়ী কাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—“লজ্জা হয় না, ঘেঞ্জা হয় না, পাজি, ছুঁচো, নচ্ছার কোথাকার! এখন ত দিবি টাকা বেরোচ্ছে! চোর, জোচোর, বদমাইস! ছেলের মরণ-রোগ যদি হয়ে থাকে ত ছেলেকে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে কোলে ক’রে ব’সে থাকতে পারে না সব? আজ যদি বেবাক টাকা আমার না চুকিয়ে দেয় ত ছেলেকে যেন নিশ-তলার বাটে শুইয়ে রেখে আসতে হয়।”

সাতকড়ি বাড়ী ঢুকিতেছিল, শেষের কথাগুলি তাহার কাণে পৌঁছিল। আর বাড়ী না ঢুকিয়া, প্রেসক্লপসানখানি লইয়া নিকটের এক ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনিতে চলিয়া গেল।

কম্পাউণ্ডার তখন ডাক্তারখানায় ছিল না। ডাক্তার বাবু প্রেসক্লপসানখানি পড়িয়া কহিলেন,—“আমিই দিচ্ছি ওষুধটা তৈরী ক’রে,” বলিয়া তিনি গায়ের কোটটি খুলিয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ঘেঁ হুকে আটকাইয়া রাখিতে গেলেন, কোটটি তাহার হাত হইতে মেজের উপর পড়িয়া গেল, সোনার চেনে বাঁধা সোনার ঘড়িটার ঠক করিয়া শব্দ হইল এবং পকেটের টাকাগুলি ঝন্-ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার বাবু ঘড়িটি কাণের কাছে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কিছু হয় নাই, টিক্-টিক্ করিয়া তাহা ঠিকই চলিতেছে। তখন সাবধানে আবার কোটটি হুকে ঝুলাইয়া রাখিলেন এবং প্রেসক্লপসানখানি হাতে লইয়া পার্শ্বস্থ ‘কম্পাউণ্ডিং রুম’ ঢুকিয়া পর্দা টানিয়া দিলেন।

ইতিমধ্যে একটি একটি করিয়া আরও জন কয়েক রোগী আসিয়া বসিল, তখন অনেক বেলায় ঔষধ লইয়া সাতকড়ি গৃহে ফিরিল।

সেই দিন দ্বিপ্রহরে সাতকড়ি হিসাব করিয়া হরিমতির বেবাক টাকা আর মূদ শোধ করিয়া দিল, থোকার ঔষধ-পথোর রীতিমত ব্যবস্থা করিল, এবং বাহিরে দু’এক যায়গার বাহা দেনা ছিল, তাহাও কতক কতক পরিশোধ করিল। হরিমতি হাসিয়া কহিল,—“ঠাকুরপো, গুণ্ডধন-টন হঠাৎ কিছু পেয়ে গেলে না কি, ভাই? তামাসার সম্পর্ক, তাই মধ্যে মধ্যে একটু আধটু তামাসা করি, রাগ-টাগ কর না ত? তা’ রাগই কর, আর ঘাই কর ভাই, গুণ্ডধন পেলে আপনার জনদের কিছু শিষ্টমুখ করাতে হয়। থোকা আজ আছে কেমন?”

দিন চারি পাঁচ পরেই থোকা অনেকটা সুস্থ হইল। তখন বাহিরের বাকী দেনা শোধ করিবার জন্ত সাতকড়ি ক্রমালে কি জড়াইয়া লইয়া এক দিন দ্বিপ্রহরে আহাৰাদির পর বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে গৃহে ফিরিল না। থোকা রোগ-শয্যায় শুইয়া কেবলই তাহার আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও সাতকড়ি গৃহে প্রত্যাগত হইল না। রাত্রিতে নিতাই দোকান হইতে বাটা আসিয়া হরিমতিকে সংবাদ জানাইল যে, একটা সোনার ঘড়ি চুরি করিয়া বিক্রয় করিতে গিয়াছিল বলিয়া, লাল-বাজারের পুলিস সাতকড়িকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, সে হাজতে আছে। হরিমতির কাছে গোপন রাখিয়া নিতাই এক জন উকীল নিযুক্ত করিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করিয়াছিল, কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। সাতকড়ির চুরি প্রমাণিত হইয়া গেল এবং তাহার ৮ মাস জেল হইল।

ছোট-বোঁ একবার মনে করিল, আর সে এ স্থানে থাকিবে না, ভাইয়ের সংসারে ঘাইয়া অনশনে অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইতে হয়, তাহাও কাটাইবে, কিন্তু তাহার জননী-স্বদয়ে সাতকড়ির থোকা যে স্নেহের বস্তা আবার নূতন করিয়া ভিতরে ভিতরে বহাইয়া দিয়াছিল, তাহার গতি সে রোধ করিতে পারিল না, কূলে কূলে ছাপাইয়া তাহা তাহার অন্তরপ্রদেশকে ফাঁপাইয়া ফুলাইয়া তুলিয়াছিল। যদিও সে বুঝিয়াছিল যে, সে থোকাকে যতই আঁকড়াইয়া ধরিবে, হরিমতির অত্যাচারও থোকার প্রতি ততই বেশী হইবে, তাহা হইলেও সে থোকাকে এ স্থানে ফেলিয়া অন্ত্র চলিয়া যাইতে পারিল না।

৪

প্রায় ৬ মাস কাটিয়া গিয়াছে।

আলিপুর গঙ্গার ধারে জেলখানার মধ্যে, কল্যাণপুরের সাতকড়ি পাঠক শান্তিভোগ করিতেছিল। তাহার মুক্তির আর মাস দুই বাকী থাকিলেও তাহাকে আর কোন-প্রকার খাটুনি খাটিতে হয় না। কারণ, খাটিবার আর তাহার সামর্থ্য নাই। তাহার কঠিন রোগ। কিন্তু রোগ যে তাহার কি, তাহা জেলের ডাক্তার বাবু এ পর্য্যন্ত কিছু স্থির করিতে পারেন নাই, অথচ তাহার যে রোগ এবং সে রোগ যে খুব কঠিন, সে বিষয়ে কাহারও কোন ভুল নাই। রোগীর ক্ষুধা

নাই, নিদ্রা নাই, শক্তি নাই ; দেহ জীর্ণ-শীর্ণ, কঙ্কালসার ; নিশ্চিন্ত চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট । ডাক্তার বাধু তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, যে কোন মুহূর্ত্তে তাহার 'হার্টফেল' করিতে পারে ।

আর একটি বালক,—সে-ও জীর্ণ-শীর্ণ এবং মলিন—পাঁউরুটা-বিস্কুটের চ্যাপারী মাথায় করিয়া কলিকাতার পথে পথে সে ফেরি করিয়া বেড়ায় । হয় ত তাহার শরীর পূর্বে বেশ গোল-গোল নখর ছিল, এক্ষণে কিন্তু তাহাকে অস্বাভাবিক চ্যাপা দেখায় । তাহার এখনকার ফাঁকাসে গায়ের রং হয়, ত ৬ মাস পূর্বে উজ্জল গোরবর্ণই ছিল । এক্ষণে হাত-পা-গুলি তাহার যেমন কাঠি-কাঠি, গলাটিও তেমনি সরু । দেহের অল্পপাতে মাথাটিকে খুবই বড় দেখায় । চোখের চাহনিতে উজ্জলতার নামমাত্র নাই, তাহা যেমন শুষ্ক, তেমনিই দীপ্তি-হীন । তাহারও শরীর অসুস্থ । কিন্তু তাহার অসুস্থতা নির্ধারণ করিবার জন্ত কোন ডাক্তার নাই এবং অসুস্থ শরীরে রোদ্রে ঘুরিয়া পাঁউরুটা-বিস্কুটের ফেরি বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিতেও তাহার কেহ নাই । বাহারা আছে, তাহারা এই কাষের বিনিময়েই তাহাকে দুই বেলা দুইটি শুকনা ভাত দেয় । যে দিন সে বাটা হইতে বাহির হইয়া অসুস্থ দেহে কাহারও বাড়ীর রোয়াকে বা কোন গাছতলায় আসিয়া শুইয়া পড়ে, পাঁউরুটা-বিস্কুট বিক্রয় করিতে পারে না, অসুস্থ দেহে তাহার রুটা-বিস্কুটে ভরা চ্যাপারী লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসে, সে দিন তাহার অদৃষ্টে দুইটি শুকনা ভাতও জোটে না, তাহার পরিবর্তে কতকগুলি গালি ও বকুনি খাইয়া, হয় ত বা অভুক্ত অবস্থাতেই সে তাহার ছোট জ্যোঠাই-মার ছিন্ন মলিন শয্যায়, তাঁহার কোলের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লয় । তাহার পর অন্ধকার গৃহে শয্যায় শুইয়া হয় ত দুই জনেই নিঃশব্দে কাঁদিতে থাকে । এক জন কাঁদিতে কাঁদিতে গালের উপর চোখের জলের দাগ রাখিয়া খানিক পরে ঘুমাইয়া পড়ে, কিন্তু আর এক জনের চোখের জল সারা রাত্রির মধ্যেও হয় ত আর থামিতে চাহে না ।

কিন্তু এমন করিয়া বালক আর পারে না । তাহার নিজের আর তাহার ছোট জ্যোঠাইমার এ কষ্ট আর তাহার সহ্য হয় না । কেবল এক জনের আশায় সে অপেক্ষা করিয়া দিন কাটাইতেছে; কবে যে সে আসিবে, ১০ বৎসরের বালক তাহার কিছুই জানে না । শুধু জানে যে, সে আছে এবং এক দিন আসিবে । কিন্তু মন তাহার আর মানে না, তাই যে দিন বড় জ্যোঠাইমার কাছে সে খুব বকুনি কিংবা মার খায়, সে দিন সে রুটার চ্যাপারিখানি মাথায় করিয়া সকাল সকাল বাটা হইতে বাহির হইয়া পড়ে, তাহার পর বরাবর আলিপুরের জেলখানার ফটকের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া, হাঁ করিয়া ভিতরের দিকে কাহার জন্ত চাহিয়া থাকে ।

ফটকের প্রহরীরা কোন মিথ্যা প্রলোভন দেপাইয়া অনেক দিন অনেক রুটা-বিস্কুট তাহার নিকট হইতে ফাঁকি দিয়া খাইয়াছে । তাহাদের কাছে বালক খুবই পরিচিত ছিল । তাই সে দিন অপরাহ্নে, যখন দুই দিনের জর লইয়া, রক্তচক্ষু হইয়া, বিস্কুটের চ্যাপারিখানি মাথায় করিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে ফটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন প্রহরীরা তাহাকে কি একটা কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে থাকিলেও সে তাহাদের সে কথা কোন উত্তর না দিয়া, একদৃষ্টে কেবল ভিতরের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কি দেখিতে লাগিল । ভিতরে তখন দুই জন ডোম একটা মৃতদেহ বাঁশে বাঁধিয়া বাহিরের দিকে আসিতেছিল । মৃতের সর্বাঙ্গ কঙ্কালের সঙ্গে দড়ি দিয়া বাঁধা, শুধু তাহার অনাবৃত মুখখানি বাঁশ হইতে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল । মৃতদেহ আর একটু কাছে আসিতেই বালকের মাথা হইতে রুটা-বিস্কুটের চ্যাপারিখানি মাটিতে পড়িয়া গেল এবং 'বাবা গো' বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ভিতরে ছুটিয়া যাইবার জন্ত তালাবন্ধ ফটকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে গিয়া মৃদু লোহ-রেলিংয়ের ধাক্কায় আহত হইয়া সেইখানেই সে পথের উপর লুটাইয়া পড়িল ।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায় ।

## সংস্কৃত সাহিত্য

২৮

### স্নানান্তে

আজ শকুন্তলার পতিগৃহ-গমনের দিন। যথাসময়ে কেন শকুন্তলার অমুরূপ পাত্র জুটিতেছে না, কেন মেয়ে দিন দিন একটু ভুলো-ভুলো, অন্তরকম হইয়া পড়িতেছে, ঋষির মেয়ে হইলে তত ভাবনার কথা ছিল না, এ যে অপ্সরার মেয়ে, যতই আশ্রমে থাকুক বা আশ্রমের কঙ্কতা-কঠোরতা অভ্যাস করুক, মেয়ের উপর মাতার প্রভাব,—অপ্সরা মেনকার প্রভাব যে একবারেই থাকিবে না, ইহা ত কদাচ সম্ভবপর নহে, সুতরাং যৌবনোন্মাসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে সংপাত্রস্থ করিতে পারিলে তাত কথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। শকুন্তলা আশ্রমবাসিনী, চিত্ত-সংযম যে স্থানের প্রধান ব্রত, সেই স্থানে তাহার বাস। অননুগ্রহ-প্রিয়ংবদার আকার-প্রকার-দর্শনে তাহাদের সম্বন্ধে কথের কোনই চিন্তা ছিল না; কিন্তু বাল্যাবধি শকুন্তলার মুগ্ধভাব দেখিয়া কথ বুঝিয়াছিলেন যে, ইহার দ্বারা আশ্রমের গুরুভার-বহন চলিবে না। তাই তিনি সঙ্কল্প করিলেন,—অমুরূপ বর পাইলেই শকুন্তলাকে সঁপিয়া দিবেন। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল, অথচ বরের সন্ধান নাই, তাই চিন্তাকুল পিতা বদ্ধমানা কস্তার দুরদৃষ্ট-শাস্তির মানসে তীর্থে গমন করিলেন; বাসনা—একবার দৈবানুষ্ঠান করিয়া দেখিবেন, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করিবেন। আজন্ম-ব্রহ্মচারী গুপোরত নিকার মহর্ষি কথের স্বদয়ে যেমন শকুন্তলার পাত্রানুসন্ধানের বাসনা জাগিল, অমনই তিনি তীর্থে যাইতে-না-যাইতেই অমুরূপ বর আসিয়া জুটিল। তাদৃশ তাপস-প্রধানগণের বাসনার উদয় হইতেই যেটুকু বিলম্ব, নতুবা উদিত বাসনার সিদ্ধিতে বিলম্ব ঘটে না; এ স্থলেও ঘটিল না। তীর্থযাত্রাকালে কথ আশ্রমের ভায় ভগিনী গোতমীর বা তাপস-কুমারী অননুগ্রহ-প্রিয়ংবদার উপর দিয়া গেলেন না, কিংবা অস্ত্রান্ত অস্ত্রবাসী ঋষির উপরেও দিলেন না। দূরদর্শী পিতামাতা এবং ঋতুর-শাঙড়ী যেমন, বর্ষাক্রমে, বাসবিধবা কস্তা এবং পুত্রবধূর উপর কর্তব্যবল সংসারের ভার অর্পণ-পূর্বক, সেই হতভাগিনীদ্বিকে অস্ত্রমন্ডল রাখিতে এরূপ পাম, তদ্রূপ দূরদর্শী কথও প্রকৃতিসুখা শকুন্তলার উপর

আশ্রমের ভার গ্রহণ করিয়া গেলেন। তাহিলেন,—তবুও কতকটা আনমনা থাকিবে। কিন্তু তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটয়াছে। পবিত্র হোমগৃহে ঢুকিয়াই যেমন তিনি অপরীক্ষিত দৈববাণীর মুখে সমস্ত শুনিলেন, অমনই তৎক্ষণাৎ সঙ্কল্প করিলেন—আর আশ্রমে রাখা নহে, মেয়েকে পাঠাইতে হইবে। ইহাতে তাঁহার ক্রোধের কোনই কারণ ছিল না, বা তিনি ক্রোধ করেনও নাই। শকুন্তলা অপ্সরার কস্তা, দ্রুতগতি কস্ত্রিয়-প্রধান, সুতরাং এতাদৃশ যোগ্য-সমাগমে কথ সঙ্কটই হইয়া ছিলেন। বিদায় করাই যখন কর্তব্য, তখন আর বিলম্ব কেন? ঋটিতি কর্তব্যের সাধনই মহামনার লক্ষণ। মনসী কথ সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়াই এক জন শিষ্যকে বলিয়া রাখিয়াছেন—“অতিপ্রভূষে উঠিও, সকল ব্যবস্থা করিতে হইবে।” গুরুর আদেশমতে কুটারের বাহিরে আসিয়াই শিষ্য দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে; সহসা তাঁহার চিত্তবৃত্তির পরিবর্তন ঘটিল। উবার স্বর্ণচ্ছটায় যখন তিমির-প্রসুপ্তা বসুন্ধরা হাসিয়া উঠেন, প্রাতঃসমীরণের সূর্য-স্পর্শ কর-সঞ্চালনে ব্রহ্মাণ্ড যখন রোমাঙ্কিতকায় হয়, এবং কলমধুর বিহঙ্গমের কণ্ঠে গান ধরে, তখন অতিবড়—পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত হইয়া থাকে এবং অতিকঠিন বস্তুরও মর্ম্মস্থল দ্রবীভূত হয়। সুতরাং শ্রামল বনবীথিকার ক্রোড়ে যাহারা সংবর্ধিত, তাদৃশ প্রকৃতির প্রিয়সন্তানদিগের চিত্ত যে বিগলিত এবং ভাবাবিষ্ট হইবে, ইহাতে আর কথা কি? প্রভাতকলা রজনীর শেষ মুহূর্ত্তে শিষ্য বাহিরে আসিয়াই দেখিলেন, আকাশের এক দিকে রজনী-পতির অন্তগমন, অন্য দিকে দিন-পতির অভ্যুদয়। তিনি যেন কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন ও আপনমনে বলিতে লাগিলেন,—হায়! এই চন্দ্র-সূর্যের ভায় স্বাস্থ্যেরও ত অন্ত এবং উদয়, অধঃপতন এবং অভ্যুদয় নিয়ন্ত্রিত। অশকাল পূর্বে যিনি স্বকীয় অমৃত-ধারায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অতিবিক্ত করিয়াছিলেন, সেই ওষধিপতি চন্দ্র ঐ এক দিকে অন্তগত-প্রায়, আর সূর্য্য-দেব ঐ অপর দিকে সমুদিত। চন্দ্রের এই বিপদের সময়ে—তাঁহার সঙ্গে কেহই নাই। তিনি একাকীই ডুবিতেছেন; আর দিননাথের এইটা অভ্যুদয়ের সময়, তাই তাঁহার আবির্ভাবের



পূর্বেই অরুণ আসিয়া রাজ্যের সমস্ত ভিত্তি, সকল-মালিক্য নাশ করিতেছেন,—বলিতে বলিতে আত্মবিস্মৃত কণ্ঠশিষ্য অরুণ-লোহিত আকাশ হইতে নয়ন পরাবৃত্ত করিয়া শিশির-শীতলা বহুধার দিকে চাহিলেন ও আপন মনে পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন :—‘ঐ দূরে শশী অন্তিমিত, শশিশ্রিয়া কুমুদিনীর আর এখন সে শোভা নাই, তাহা স্মৃতির বিষয় হইয়াছে। মুহূর্তপূর্বে যে কুমুদিনী শশধর-করম্পর্শে আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন ছিল, এখন সেই কুমুদিনীর এই দশা! এই সব দেখিয়া মনে হয়, অবলাজাতির প্রিয়-বিরোগ-দুঃখ, না জানি, কতই দুঃসহ।’ শিষ্য তিনি, নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী ঋষি তিনি, বাহ্যিক-বিচ্ছেদের দুঃখ যে কি ভীষণ, কত ভয়ঙ্কর, তাহা ত ভুক্তভোগিরূপে তাঁহার জানা নাই। তবে এই অচেতন উদ্ভিদেরই যখন এই অবস্থা, তখন চৈতন্ত্য-সম্পন্ন যাহারা,—তাহাতে আবার যাহাদের অল্প কোনো বল বা আশ্রয় নাই, সেই হৃদয়মাত্র-সম্বল ললনা যাহারা, তাহাদের সেই দুঃখের পরিমাণ যে আবার কত অধিক, তাহা ঋষি কতকটা অনুমান করিয়া লইয়াই সমবেদনায় কাতর হইয়া পড়িলেন। কি অনুপম চিত্র! সেই প্রথম অঙ্কে,—মাটিকের প্রারম্ভ-ভাগে মৃগানুসারী, বাণক্ষেপোদ্গত রাজা ও পলায়মান ভয়ান্ত মৃগের মাঝখানে অকস্মাৎ আপতিত আত্ম-প্রাণে ক্রক্ষেপ-শূন্য বৈখানসের হৃদয় যে কত বলিষ্ঠ, তাহা দেখিয়াছি, আর এখন এই প্রিয়-বিচ্ছেদ-কাতরা বিষাদিনী কুমুদিনীর রান-মুখ-দর্শনে ব্যথিত-হৃদয় ঋষি-শিষ্যের অন্তঃকরণ যে কত কোমল, কত মধুর, তাহাও দেখিলাম। দেখিলাম—যে কিছুই জানে না, বিরহের তীব্রতার কোন জ্ঞান যাহার নাই, যে বালকের মত সরল, তাহারও হৃদয় আশ্রমবাসের চিরন্তন-বাহাঘ্যো, মানুষের পক্ষে দেবদুর্লভ সম্পদ—সমবেদনায় অলঙ্কৃত, চেতনাচেতন-নির্কিশেবে দ্ব্যর্জ।

শকুন্তলার পতিগৃহ-প্রস্থানান্তিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বেই রজমঞ্চে কণ্ঠশিষ্যকে আনিয়া চন্দ্রসূর্য্যের অন্তোদয় এবং কুমুদিনীর অবসাদের বর্ণনামঞ্চে, কবি, দর্শকদিগের অন্তঃকরণে একটি নুতন ভাবনার সঞ্চার করিলেন। উদয়ের পর অস্ত, হর্বের পর বিষাদ,—বিধাতার অপরিবর্তনীয় নিয়ম, এ কথাটা শতশঃ বিদিত থাকিলেও দর্শকদিগকে আর একবার ঐ সত্য কবি মনে করাইয়া দিলেন। অবলাদের,—পতিচিন্তা, প্রতিখ্যাম ব্যতিরেকে যাহাদের হৃদয়ের অল্প বল নাই, সেই

অবলাদের পক্ষে বাহ্যিক-বিচ্ছেদ-দুঃখ যে কি অসহ্য, কি যাতনাগ্রন, তাহা কুমুদিনীর নিদর্শনে, কবি, দর্শকদিগকে অনেকটা বুঝাইয়া দিলেন। আর কিয়ৎকাল পরেই—শকুন্তলার দৃশ্যস্ত-কৃত-প্রত্যোখ্যানের সময়ে, যে হৃদয়বিদারী শোকের,—যে ভয়ঙ্কর দুঃখের অভিনয় হইবে, তজ্জন্ত দর্শক-দিগের হৃদয়ক্ষেত্র যেন কবি এখন হইতেই প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। এই শিষ্য-বাক্য-শ্রবণে, দর্শকদিগের হৃদয়ে যে চিত্রের অম্পট ছায়া পতিত হইল, শকুন্তলার প্রত্যোখ্যান সেই চিত্রেরই অম্পট মূর্তি।

শিষ্যের উক্তি, —‘লোকে নিয়ম্যত ইবান্দশান্তরেবু’—কথায়, দর্শকগণের হৃদয়-বীণায় যখন ঝঙ্কার দিয়া বাজিতেছিল—

“পতন-অভ্যাদয়-বন্ধুর-পদা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী,

হে চির-সারথি! তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি,”

যখন সুখ-দুঃখময় সংসারের নানাভাব-শবল চিত্র তাঁহাদের মানস-পটে বিদ্যাদ-বিলাসের ত্রায় ভাসিতেছিল, ভাসিতেছিল,—ডুবিতেছিল,—তেমনই বাহেজ্ঞক্ষেণে অকস্মাৎ রজমঞ্চে অনসূয়ার প্রবেশ ঘটিল। সাধারণতঃ, কোন পাত্র-প্রবেশের সময়ে প্রথমতঃ দৃশ্যপটের পরিবর্তন হয়, দর্শকরা বুঝিতে পারেন যে, এইবার কোন নূতন পাত্রের আবির্ভাব হইবে,—তাই তাঁহারা সপ্রত্যাশ-হৃদয়ে আগন্তুক অভিনেতার জন্ত অপেক্ষা করেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অগ্ররূপ ঘটিল। পটক্ষেপ হইল না, কেহ কিছু জানিল না, হঠাৎ দোহল্যামান দৃশ্যপটের এক পাশ দিয়া, অন্তরাল হইতে অনসূয়া আসিয়া দেখা দিল। অনসূয়া ছুটিয়া আসে নাই, রাজিকালে যে পর্ণ-শয্যায় তাপস-কুমারী শুইয়াছিল, সেই শয্যায় তদবস্থায় ব্রাহ্মগুরুর্জে তাহার সন্দর্শন ঘটিল।

সুপ্রোথিত কণ্ঠশিষ্যের সনির্কেদ উক্তি, পূর্বে হইতেই দর্শক-হৃদয় নবনীতবৎ কোমল হইয়াছিল, স্বন্দ-পূর্ণ জগতের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে, শকুন্তলার ভাগ্যের কথাও যে তাঁহাদের হৃদয়ে মাঝে মাঝে না জাগিতেছিল, তাহা নহে। এমন সময়ে শকুন্তলার অভিনয়-হৃদয় সখী অনসূয়ার সন্দর্শনে, ঝটতি, তাঁহাদের চিত্ত শকুন্তলার স্মৃতিতে তরিয়া গেল। এ দিকে অনসূয়াও যেন সেই স্মৃতির ফলকে বর্ণবিত্তাস করিতে লাগিল;—কহিল,—‘আমরা বিষয়জ্ঞানবর্জিত, সরল, যে যাহা বলে, তাহাই বিশ্বাস করি, রাজার সেই কত ক্রথা, লতাগৃহে

আত্মবিহ্বলা শকুন্তলাকে কত মনোহর বাক্য-দান, প্রতিশ্রুতি-দান, হৃদয়দান ;—আমাদের কাছে রাজার সেই—

‘পরিগ্রহ-বহুদেহপি যে প্রতিষ্ঠে কুলস্ত মে।

সমুদ্র-রশনা চোৰ্ণী সখী চ যুবয়োৱিয়ম্ ॥’—

বলিয়া চাঁদ ধরিয়া হাতে তুলিয়া দেওয়া প্রভৃতি সমস্তই আমরা অকপট-হৃদয়ে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম ; কোন দিন ত ভাবি নাই যে, আমাদেরকে কেহ অমন করিয়া প্রতারণা করিতে পারে বা অতবড় এক জন রাজর্ষি অলীক উপস্থাসে তাপস-গ্রহিতাদের চিত্ত-বিলম্ব ঘটাইতে পারেন, তাই তাঁহার সমস্ত উক্তিই প্রভাতের আলোর স্থায় সুখকর ও তৃপ্তিকর মনে হইয়াছিল। যদি ঘৃণাক্ষরেও বুঝিতাম যে, সংসারটাকে যাহা ভাবি বা যেরূপ দেখি, ইহা ঠিক তেমন নহে, যদি এ বিষয়ে সামান্য জ্ঞানও আমাদের থাকিত, তবে কি আজ শকুন্তলা তাহার স্ব-খাত সলিলে ডুবিয়া মরিত ? আমরা যত অজ্ঞই হই না কেন, কিন্তু তাই বলিয়া অতবড় বিজ্ঞ রাজার কি শকুন্তলা-সম্বন্ধে ব্যবহারটা ঠিক হইতেছে ? তিনি ঘোর অজ্ঞায় করিতেছেন।’

দর্শকবৃন্দ, সুপ্তোখিত কথ-শিষ্যের কথায় যতটা বিনয় হইয়াছিলেন, সুপ্তোখিতা তাপস-গ্রহিতার কথায় ততোধিক বিমনা ও ব্যথিত হইলেন। তাঁহাদের বিষয় হৃদয় এবার বিষমতর হইল। এমন সময়ে রত্নমঞ্চ হইতে কথশিষ্য চলিয়া গেল। একা অননুয়া তথায় রহিল। স্তবরাং পাত্রদ্বয়ে দ্বিধাবিভক্ত দর্শকচিত্তবৃত্তি এখন ঐ এক অননুয়া-কেন্দ্রে আকৃষ্ট হইল। অননুয়া বলিয়া চলিল, আর তাঁহারা নিবিষ্ট-হৃদয়ে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। অননুয়া বলিতেছে—‘ঘুম ভাঙ্গিয়াছে সত্য, কিন্তু জাগিয়াই বা কি করিব ? কোনো কাষেই ত মন বসতে চায় না। অতবড় অসত্য-প্রতিজ্ঞ রাজার হাতে প্রাণ সঁপিয়া দিয়া শকুন্তলা কি ভুলই করিয়াছে ! আবার অমন যার আকৃতি, সে লোক যে এমনটা করিবে, তাহাও ত মনে হয় না। ছক্সাসার শাপেই কি এই বিপদ ঘটিল ? নতুবা একখানা চিঠি দিয়াও কি জিজ্ঞাসা করিতে নাই ? ভালো। আংটিটা ত আছে ; দেখা যাক্, কিছু করা যায় কি না ! তাত কথ প্রবাস হইতে ফিরিয়াছেন, এ দিকে শকুন্তলাও অন্তঃসত্ত্বা হইয়া পড়িয়াছে। কি করিয়া তাঁহাকে এ সংবাদ দেই ? কত দিনই বা চাপিয়া রাখিব ? উপায় কি ? কে আমাদের এমন দরদী আছে যে, আংটিটা লইয়া সূদূর

হস্তিনাপুরে যাইবে ? কি করি ?’—ইত্যাদি উক্তিভেদে দর্শকবৃন্দ সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত বুঝিয়া গেলেন। তাঁহারা হৃদয়স্তেরই মুখে শুনিয়াছেন যে, শম-প্রধান আশ্রমে এমন তেজও লুক্কায়িত থাকে, যাহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত দগ্ধ করিতে পারে। মহর্ষি কথ প্রবাস হইতে ফিরিয়াছেন, যখন শুনিবেন, —শকুন্তলা শুধু পরিণীতা নহে, পরিহৃত এবং গর্ভিণী হইয়াছে, আশ্রমধর্মের ব্যত্যয় ঘটাইয়াছে, তখন, না জানি কি আশুভ জন্মিবে ! সেই অন্তর্জালিত বহি আশ্রম-গিরি হইতে কি বিশ্বদাহী নিঃস্রাব বিগলিত হইবে ? আর অভাগিনী শকুন্তলার না জানি, কি পরিণামই ঘটবে ! এই প্রকার নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে দর্শকগণ রত্নমঞ্চ-প্রায়, প্রলয়জলদে তাঁহাদের চারিদিক সমাচ্ছন্ন, রত্নমঞ্চের ঘোরতর আকুল অবস্থা,—এমনই সময়ে নীলগগনে বিদ্যুৎলেখার স্থায় হাসিতে হাসিতে প্রিয়ংবদা আসিয়া দেখা দিল। এমনই চকিতে চারিদিক যেন প্রদীপিত হইল,—হাসিয়া উঠিল ! অথবা শুধু হাসিয়া উঠিল না,—‘সখি ! তাড়াতাড়ি চল, শকুন্তলা পতিগৃহে যাবে, যাত্রাকালীন মঙ্গল-মহোৎসব সম্পন্ন করিতে হবে, চল,’—প্রিয়ভাষিণী প্রিয়ংবদার এই উক্তিভেদে যেন আশুভে জল পড়িল। যাহার চিন্তায় দর্শকগণ চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, সেই শকুন্তলা পতিগৃহে গমন করিবে ;—ভাবিয়া তাঁহাদের হৃদয়ও অপার আক্লাদে ভরিয়া গেল। আর অননুয়া ? নিশিদিন যাহার শকুন্তলাই ধ্যান, শকুন্তলাই জ্ঞান, শকুন্তলা ছাড়া যাহার পৃথগস্তিত্ব নাই বলিলেও হয়, সেই অননুয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। নিমেষ পূর্বে সে যাহার চিন্তায় ত্রিজগৎ অন্ধকার দেখিতেছিল, অসত্য-প্রতিজ্ঞ বলিয়া হৃদয়স্তের উপর দোষারোপ করিতেছিল, কত কি ভাবিতেছিল, সেই উপেক্ষিতা শকুন্তলা এখনই তাহার চির-অপেক্ষিত প্রিয়-সকাশে যাত্রা করিবে,—সংবাদে অননুয়াও এক অভূতপূর্ব বিশ্বাসমিশ্রিত আনন্দ-রসে আদ্বিত হইল।

তবে কি প্রবাস হইতে ফিরিয়া, শকুন্তলার আকারপ্রকার দেখিয়াই মহর্ষি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং রোষাবিষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিতে উদ্যত হইয়াছেন ? ইত্যাকার এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গির উদয়ে, দর্শকগণের প্রিয়ংবদার আবির্ভাবজনিত উল্লাস অবসাদে পরিণত হইবার পূর্বেই প্রিয়ংবদা, কি করিয়া কথ শুনিলেন, শুনিয়াই বা কি বলিলেন, সমস্ত ঘটনা একে একে অননুয়াকে বলিয়া দিল। হোমগৃহে প্রবেশমাত্রই কোথা হইতে একটা দৈববাণী

হঠাৎ কণ্ঠে সমস্ত বলিয়া দিয়াছে, গভীরী শকুন্তলার গর্ভস্থ এই সম্মান কালে জগতের অশেষ শ্রীকৃষ্ণ-সাধন করিবে, ইত্যাদি জানাইয়া দিয়াছে, আর ভাবী মাতামহ, দয়ার প্রসব কণ্ঠের হৃদয় তাহাতে গলিয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি গিয়া তিনি শকুন্তলাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কত আশীর্বাদ করিয়াছেন,—সংবাদে দর্শকগণ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বাঁহার চিন্তাশীল ও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন, তাঁহারা হয় ত ভাবিলেন যে, ঐ ‘আকাশবাণী’ আর কিছুই নহে, উহা স্নেহময়ী মাতা মেনকার প্রেরিত হৃদিতা শকুন্তলার রক্ষা-কবচ। পাছে কোন অত্যাহিত ঘটে, হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়ায়, তাই আকাশ-বিহারিণী অপ্সরা মেনকা তিরকরিণী বিহার বলে অদৃশ্য থাকিয়া ‘আকাশবাণীর’ ছলে কণ্ঠে বুঝাইয়া দিয়াছে।

অনন্দ্যার কত সাধ! অসময়ে পাওয়া যাইবে না, তাই শকুলফুলের মালা গাঁথিয়া পাতার চুপড়িতে করিয়া গাছের ডালে ছায়ার ঝুলাইয়া রাখিয়াছে, তাহার শকুন্তলাকে পরাইবে। ও ফুল শুকাইলেও গন্ধ যায় না, শকুন্তলা ফুলের গন্ধ ভালো-বাসে। আজ অসময়ে সুন্দর আসিয়াছে, ঐ মালার কথা তাহার মনে পড়িল,—অত্যাশ্রয় মাল্যদ্রব্যসহ ঐ মালা লইয়া হই সখী শকুন্তলার নিকটে ছুটিল। মুহূর্ত্তমধ্যে বিচ্ছেদ-দুঃখ-কাতরা শকুন্তলার হৃদয়জ্বলিত হৃদচিন্তা,—দুঃখস্ত কর্তৃক উপেক্ষার দুর্ভাবনা—তিরোহিত হইল বটে, কিন্তু এত দিনে সত্য সত্যই শকুন্তলা ছাড়িয়া চলিল—ভাবিয়া তাহার একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এক দুঃখ যুজিতে-না-যুজিতেই দুঃখীলা তাপস-হৃদিতাদের ললাটে আর এক নূতন দুঃখ চাপিয়া পড়িল। আজই যাইবে—ওনিয়া অনন্দ্যার যখন খেদ করিতেছিল, তখন প্রবেশচ্ছলে প্রিয়ংবদা কহিল—‘সখি! আমাদের কষ্ট হয় হোক, দুঃখিনী শকুন্তলার বুক ত জুড়োক। তার দিকে যে চাওয়া যায় না।’

কর্তব্যের অবহেলায়, যে কারণেই হউক, বিজ্ঞস্ত-স্তার-বহনে উপেক্ষার,—রাজদণ্ডের জায় ভীষণ, যমদণ্ডের জায় অপরিহার্য অভিলাপ-বিছাড়ে শকুন্তলা আহত হইয়াছিল, সকলেরই প্রাণ কাঁদিয়াছিল, কোনমতে সেই দুয়ারোগ্য কৃত ক্ষেপ প্রসন্নিত হইয়াছে, শাপকিমোচনের উপায় শকুন্তলারই হাতে রহিয়াছে; তাই কণকালের জন্ত অতীতের বেদনাময়ী ছবি বিস্তৃত হইয়া দর্শকগণ প্রত্যুবে স্নানোথিতা, পতিগৃহগমনোন্মুখী শকুন্তলাকে দেখিবার নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত-করনে সাগ্রহে চাহিয়া রহিলেন।

ধানদুর্কা, গোয়ালচনা, ফুলের মালা প্রভৃতি লইয়া সখীসহ আগেই ছুটিয়া গিয়াছে। সকলের পূর্বে শকুন্তলার উপর চোখ পড়িল—প্রিয়ংবদার। সে দেখিল,—একমাথা চুলভঙ্গ মান করিয়া আসিয়া শকুন্তলা বসিয়া আছে, আর চারিদিকে নানা আশ্রম হইতে কত তাপসীরা আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সকলের হাতেই একটা-না-একটা আশীর্বাদের জিনিস। প্রিয়ংবদার কথার সমবেত দর্শকমণ্ডলীর দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল, তাঁহাদের চোখ জুড়াইয়া গেল। শাস্ত তপোবনের ‘শান্তিপ্রতিরূপিণী শকুন্তলা স্নানাত-কলেবরে উপবিষ্টা, আর তাহার চতুর্পার্শ্বে শুভকামনার শায়দী জ্যোৎস্নায় উল্লসিত-মুখী, পূজনীয়, বয়োবৃদ্ধা তাপসীরা ধানদুর্কা-হস্তে দাঁড়াইয়া। প্রাতঃ-সূর্য্যের অরুণচ্ছায়ায় শ্রামায়মানা বনস্থলী উদ্ভাসিত, কেমন যেন একটা পবিত্রতা, শাস্তি, প্রকাশের অযোগ্য মহনীয়তা, বৃদ্ধ শরীরপরিগ্রহ-পূর্ব্বক ঐরূপ নানাবেশে তথায় বিরাজমান। সে স্থানের তদানীন্তন অবস্থা দর্শনে যথার্থই মনে হয়—

“নগরের কোলাহল সহিতে না পারি,

পবিত্রতা যেন বাস করেন বিরলে।”

কণকালের জন্ত বিখত্রাকাণ্ড তুলিয়া, আত্মবিস্মৃত হইয়া দর্শক-বৃন্দ সেই স্বপ্নময়ী সুবমা দেখিতে দেখিতে যেন নিজেরাও কেমন মত্তমুগ্ধবৎ, স্বপ্নাবিষ্টবৎ হইয়া পড়িলেন।

একে চিরানন্দময় প্রভাতে, তাহাতে আবার শাস্ত আশ্রম এবং শান্তিরূপিণী তাপসীরা সমবেত, তহপরি স্নিগ্ধ-শাস্ত শকুন্তলা, এই সকলের সম্বন্ধে কিয়ৎকালের জন্ত সেই স্থানটা মর্ত্ত হইয়াও স্বর্গাধিক মনোরম ও নিবৃত্তিময় মনে হইতে লাগিল। শুধু আশীর্বাদ-পরায়ণা তাপসীদের নহে, সমবেত দর্শকদেরও হৃদয় শকুন্তলার শুভকামনার ভরিয়া গেল। সেই সপ্তপর্ণ-বেদিকায় যে ত্রুতের স্বস্তিবাচন হইয়াছিল, এত দিনে,—কত বাধা-বিপত্তির পর, সেই ব্রত উদ্ঘোষিত হইতে যাইতেছে—ভাবিয়া সামাজিকগণ একটা অনাবিল তৃপ্তির আনন্দান পূর্ব্বক যেন কৃতার্থ হইলেন, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।—

মধু করতু তে চিন্তা মধু করতু তে মুখ্য।

মধু করতু তে শীল লোকো মধুময়োহস্ত তে।

বলিয়া তাঁহারাও উত্তম-করনে নীরবতাবার, আনন্দ্যাহুতে স্নানান্তে কণ-হৃদিতাকে আশীর্বাদ করিলেন।

শ্রীমদ্ভগবতঃ বিদ্যাক্ষরঃ।



১

সুনীলা খুকীকে গোলাপী পপ্লিনের নূতন জামাটি পরাইয়া, সব চিরুণীতে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়া চুলগুলির প্রসাধন করিয়া, দানী সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইয়া সবে চুল বাঁধিতে বসিয়াছিল। তটী তখনও বাজে নাই। এমন সময় দ্বারে করাঘাত করিয়া পরিমল ডাকিয়া বলিল, “দোর খোল, নীলা।”

অসময়ে প্রসাধনপর্ব সমাপ্ত হইবার পূর্বে স্বামীর আগমনে সুনীলা কি অসন্তোষ অহুভব করিল? বনাৎ করিয়া দ্বারের শিকল খুলিয়া দিয়া পুনরায় সে দর্পণের সম্মুখে বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এখুনি যে?” অদূরে রাকের উদ্দেশে গায়ের জামাটা ছুড়িয়া পরিমল খাটের শব্যার উপর শুইতে শুইতে বলিল, “শনিবার।”

“ওঃ!” বলিয়া সুনীলা ফিতাটা দাঁতে চাপিয়া চুলের গোড়া বাঁধিতে লাগিল। সুনীলাকে শুনাইয়া যেন আপন মনে পরিমল বলিল, “সত্যি, সুরনাথের সৌভাগ্যে জঁৰ্যা হয়।”

সুনীলা দ্রুত হস্তে বিমুখী করিতে করিতে কটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল।

পরিমলের চোঁটের কোণে ছটানীর মুহু হাসি ভরিতে খেলিয়া গেল কি? সে বলিল, “তার বোয়ের যা গল্প সে কর, পাড়ারগৈয়ে, লেখা-পড়া জানা না হ’লে কি হবে, বাস্তবিক তা চমৎকার।”

সুনীলা তাহার সু-বক্সি জব্বর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “বেশ ত। আপশোষ হচ্ছে কেন? তেমনি একটা বে করলেই পারতে।”

অত্যন্ত অলস শিথিল স্বরে পরিমল বলিল, “তা পারতুম, তবে কি না, তোমার বাবা বডুই সাধাসাধি—”

সুনীলা তাহার সুদীর্ঘ বেনী জড়াইয়া, খোঁপায় কাঁটা দিতেছিল, ষাড় ফিরাইয়া বলিল, “আমার বাবা তোমাদের সাধাসাধি করেছিলেন, না তোমরাই একতোড়া টাকার শোভ সাধনাত্তে না পেরেই—”

ক্রোধে তাহার সুবৃহৎ সুনীল নয়ন-যুগল রক্তিম হইয়া উঠিল। পাশবালিসটাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া পরিমল তেমনই অলস স্বরে বলিল, “সবুর কর। ব্যস্ত হ’ও না, বলতে দাও। তোমার বাবা শুধু সাধাসাধি করেন নি; পাছে শিকার পলায়, সেই ভয়ে, চার পাশের আটবার্ট বেঁধে যথোপযুক্ত ফাঁদ তিনি পেতেছিলেন। বাস্তবিক তিনি দক্ষ পাকা শিকারী, সে কথা স্বীকার করতে হবে, এবং তাঁর বুদ্ধিকে প্রশংসা না ক’রে পারা যায় না।”

সুনীলা অসহ ক্রোধে তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “এমনি ক’রে তুমি আমার বাবাকে অপমান করছ? তিনি টাকার ফাঁদ পেতেছিলেন, তিনি জবরদস্তি ক’রে তোমাদের ঘাড়ে আমাদের চাপিয়ে দিয়েছেন; না হ’লে—”

অশ্রুভারে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। তাহা গোপন করিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পরিমল তাহাকে শুনাইয়া বলিল, “সুরনাথটা বলে মিথ্যে নয় যে, লেখাপড়া-ওয়ালা মেয়েদের হুক না হুক চটে যাওয়ার আশ্চর্য্য ক্রমতা আছে। কারণ নেই, অকারণ নেই, যেন রাগলেই হ’ল।” বলিয়া পাশবালিসটাকে ঝাঁকড়িয়া ধরিয়া পাশ ফিরাইয়া সে চোখ বুজিল। মিনিট পনের তেমনই ভাবে পড়িয়া থাকিয়া, সুনীলা ফিরিল না দেখিয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া শেষে সে উঠিয়াই পড়িল।

এদিক্ ওদিক্ সুনীলার সন্ধানে ঘুরিয়া শেষে আসিয়া দেখিল, বাটী-সংলগ্ন ক্ষুদ্র উদ্যানটিতে, একবারে দ্বিতল হইতে ষাওয়ার সুবিধার জন্য মাত্র বছর হই পূর্বে সুনীলার ফরাসিসমত কারুকার্য্য করা লোহার রেলিং দেওয়া যে ঘুরাশ কাঠের সিঁড়িটি হইয়াছে, তাহারই শেষ ধাপে সুনীলা বসিয়া আছে। এই মাঘ মাসের শীতের অপরাহ্নে পা ছইট ভিজা ঘাসের উপর রাখিয়া অনাবৃত বাহর উপর অবগুষ্ঠনহীন হাথাটি রাখিয়া বোধ করি সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

পরিমল নিকটে গিয়া মাথায় হাত দিয়া সম্মুখে দৃষ্টি কৰ্তে ডাকিল, “নীলা, নীলা !”

সুনীলা তাহার নিজের ক্রোড়ে মাথা লুকাইল। মুহূর্তসিদ্ধা পরিমল বলিল, “লক্ষ্মীটি, রাগ করো না। ওঠ।” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঈষৎ আকর্ষণ করিল। সুনীলা মাথাটি আরও একটু জোরে শুঁজিল। সহসা পরিমল নত হইয়া সুনীলার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল, “শুনছ, নীলু, চমৎকার একটা ফিল্ম নতুন এসেছে। শনিবার আছে, দেখতে যাওয়া যাক। কি বল? তাড়াতাড়ি ক’রে নাও। পাঁচটার ভিতর বেরুতে হবে, ওঠ, ওঠ, জলদি।” বলিয়া সুনীলার কাঁধ ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া সে তর-তর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া গেল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, সুনীলা উঠে নাই; তেমনই ভাবে বসিয়া আছে। পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি নীলা, এখনও বসে আছ?” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে সুনীলা অশ্রু-সিক্ত মুখ তুলিল। ক্ষণেকের জন্য সজল চোখ দুইটি তুলিয়া ভারী স্বরে বলিল, “আমি যাব না।” নিরুপায়ের মত পরিমল বলিল, “কিন্তু আমি কথা দিয়ে এসেছি যে সবাইকে।”

এবার সুনীলা কঠে একটু জোর দিয়া বলিল, “সবাই মানে ত সুরনাথ বাবু?”

পরিমল বলিল, “না না, তুমি কি পাগল হয়েছ? সুরনাথ যাবে বউকে নিয়ে সিনেমায়? হ্যাঁ, তবেই হয়েছে। এই অভুল, নবকুমার—”

বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে সুনীলা বলিল, “তা হ’ক, আমি যাব না।”

অত্যন্ত হতাশভাবে পরিমল বলিল, “তা হ’লে আমার যাওয়াও হ’ল না। কিন্তু বড্ডই ইচ্ছে ছিল। শুনছি, ভারী সুন্দর হয়েছে না কি।”

সুনীলা বলিল, “কেন যাওয়া হবে না, গেলেই হ’ল।”

পরিমল বলিল, “এ রকম অজ্ঞায় কথা বলছ কেন, সুনীল? তোমাকে না নিয়ে গিয়েছি কোথাও, দেখেছ কখনও? বলতে পার?”

সুনীলা জবাব দিল না। পরিমল নত হইয়া পক্ষীর অধরে আদরের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিল। তার পর দুই হাতে সুনীলার দুই বাহু ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল।

স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গন হইতে উদ্ধারের কোনও উপায় ছিল না। পরিমল সুনীলার পেলব তরু অবলীলাক্রমে বহন করিয়া লইয়া চলিল।

রাত্রিতে বায়কোপ দেখিয়া ফিরিয়া, সূর্যহৃত ড্রেসিং-টেবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, সুনীলা একে একে, লেসপিন, মুক্তাশয়ান জড়োয়া ব্রেসলেট, এবং ফাঁকে ফাঁকে চুনি-গাঁথা সফর সোনার মফচেনগাছটা খুলিয়া, গায়ের আশমানী রঙ্গের রেশমী ব্লাউজটার বোতাম খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তখন কি বলছিলে, সুরনাথ বাবুর বউয়ের কথা?”

ওভার-কোটটা খুলিয়া চেয়ারখানার উপর রাখিয়া এবং জুতা-জোড়া ঝাড়া দিয়া খুলিয়া ফেলিয়া পরিমল শুইয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কখন কি বলছিলুম?”

সুনীলা বলিল, “বাঃ রে, সেই যে অফিস থেকে এসেই?”

পরিমল বলিল, “মনে পড়ছে না তা।”

“তাই ত, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? সে হচ্ছে না।” বলিয়া সুনীলা লাল পেড়ে একখানি শাড়ী পরিয়া পরিমলের শিয়রে আসিয়া বসিল। বাঁ কনুয়ের ভর পরিমলের মাথার বালিসের উপর রাখিয়া ডান হাতে পরিমলের একখানা হাত জড়াইয়া ধরিয়া মুখের উপর নত হইয়া সুনীলা বলিল, “বল না?”

সিট-সিট করিয়া চাহিয়া পরিমল বলিল, “তুমি রাগ করবে।”

সুনীলা বলিল, “করি করব, তুমি বল।”

পরিমল চোখ বুজিয়া বলিল,—“বড্ড বুঝ পাচ্ছে।”

দুই হাতে পরিমলের মাথাটা ধরিয়া সুনীলা প্রবল একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “কেবল তোমার দুই নী। বলছি, বল নীলগীর্ণ।”

পরিমল হাসিয়া কেলিল। হাত ষোড় করিয়া গানের সুরে সে বলিল, “কমা দাঁও, রণে দেবি, করিও না ক্রোধ, আজ্ঞা তব—”

বাধা দিয়া সুনীলা বলিল, “যাও, আমি চাইনে শুনতে।” বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

পরিমল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আহা, চ’লে যেও না সত্যি। শোন শোন, বলছি।”

সুনীলা ফিরিল। শব্দ্যর না বসিয়া স্বামীর শিয়রে দাঁড়াইল।

পরিমল বলিল, “আমি কি চমৎকার কবিতাটাই বানা-  
চ্ছিলুম, তুমি যা বেরসিক, তাই না—”

সুনীলা বাধা দিয়া বলিল—“হয়েছে। এখন আর বাজে  
না ব’কে আসল কথাটা বল দেখি।”

“আসল কথাটা কি?”

“যা শুনতে চাইছি।”

“কি শুনতে চাইছ, জানি না ত আমি।”

“বাপ রে বাপ, কি ভয়ানক লোক তুমি। একশোবার  
বলছি, সুরনাথ—সুরনাথ বাবু তাঁর বোয়ের কথা কি  
বললেন, বল, তা কাণেই ঢুকছে না।”

পরিমল বলিল, “এই। বাস? আর কিছু নয় ত?”

“না গো, না। তোমার পায় পড়ি, বল।”

হাসিমুখে পরিমল বলিল, “ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার কি  
ঘুম পাচ্ছে না?”

“যাক, দরকার নাই।” বলিয়া, সুনীলা উঠিয়া  
দাঁড়াইল।

“এই যে বলছি, শোন। সুরনাথ বলছিল, পাড়ারগেয়ে  
মেয়ে স্বামীকে শুধু জীবনের সঙ্গী ব’লে মনে করে না; দেবতা  
বলেই জানে। তাতে জীবনটা শাস্তিতে কাটান যায়।  
কখনও বিরোধের সৃষ্টি হয় না।”

সুনীলার মুখে প্লেমের হাসি ফুটিয়া উঠিল। মিনিট  
দুই নীরবে থাকিয়া সে বলিল, “বিরোধ হয় ত না বাধতে  
পারে, হয় ত শাস্তি থাকে; কিন্তু আনন্দ থাকতে পারে না।  
আর সে রকম শাস্তিকে বরণ ক’রে নেওয়া গৌরবের বিষয় নয়।  
আর, সারা জীবনের সাথীকে—সব সময়ের বন্ধুকে যতটা  
ভালবাসা যায়, দেবতাকে তা পারা যায় কি?”

সুনীলা যে তর্ক করিতে উজ্জত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে  
পারিয়া পরিমল কথা বলিল না।

সুনীলা বলিল, “কি, কথা বলছ না যে?”

“বডুই ঘুম পাচ্ছে।”

সুনীলা দেখিল, সত্যই পরিমলের দুই চক্ষুর পাতা মুদ্রিয়া  
আসিতেছে। তাই তর্ক স্থগিত রাখিয়া সে তাড়াতাড়ি  
বলিল, “এ সব আর কিছু নয়; শুধু তোমার সোভাগ্য  
দেখে তাঁর ঈর্ষ্যা হয়েছে।”

পরিমল ভবিষ্যদ্বাণীর মত তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার  
করিয়া লইল।

২.

শীতের বিষম সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। সুনীলা  
মেঝের উপর পায়ের মূহ মূহু আঘাতের সঙ্গে গুন্ গুন্ করিয়া  
গান করিতে করিতে, জানালার উপর সরু সূচের কাঁধ-করা  
রঙ্গীন পর্দাগুলি ফেলিয়া দিতেছিল। পরিমল খাটের উপর  
বিস্তৃত শয্যায় শুইয়া, পা হইতে কঠ পর্য্যন্ত সবুজ রঙ্গের একটা  
কাশ্মীরী শালে বেশ করিয়া ঢাকিয়া এক উদীয়মান কন্নাসী  
সাহিত্যিকের একখানা বিখ্যাত উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ  
পাঠ করিতেছিল। ইহারই প্রবল আকর্ষণে সে আজ  
বেড়াইতে বাহির হয় নাই। বইখানি প্রায় শেষ হইয়া  
আসিয়াছিল, আর কত পাতা বাকী, তাহাই একবার  
দেখিয়া লইয়া সে বলিল, “অনেক দিন তোমার গান  
শুনিনি। গাও না একটা।”

দাসী খুকীকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিল। সে ফিরিয়া  
আসিল। তাহার কোলে খুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সুনীলা  
কন্তাকে পরিমলের পাশে শোয়াইয়া দিল। পরিমল খুকীকে  
বুকের একান্তে টানিয়া লইয়া বেশ করিয়া নিজের শালে  
তাহাকে ঢাকিয়া লইল। সুনীলা একখানা হাফা চেয়ার  
টানিয়া লইয়া অর্গ্যানটার সম্মুখে বসিল। কিছুক্ষণ ক্রীড়া-  
চ্চলে বাঁজাইয়া তার পর সে অর্গ্যানের সুর-সংযোগে মৃতকণ্ঠে  
গান ধরিল,—“সুন্দর হে সুন্দর, এই লভিমু সঙ্গ তব, পুণ্য  
হ’ল অঙ্গ মন, ধন্ত হ’ল অন্তর।”

“কৈ হে পরিমল?” উচ্চ কণ্ঠে সাড়া দিয়া মোটা লাঠি-  
গাছটার ঠকাঠক শব্দ করিয়া সুরনাথ আসিয়া একবারে  
দ্বারের চোকাঠের উপর দাঁড়াইল। সুনীলা তখন গাহিতেছিল,  
“হৃদ-গগনের পবন হ’ল সৌরভেতে মদুর।”

গান থামাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। পরিমল মাথাটা  
একটু উচু করিয়া আহ্বান করিল, “এস হে।”

সুরনাথ ঘরে ঢুকিয়া পরিমলের শয্যায় তাহার হাতের  
নিকট বসিল;—বলিল, “ওয়ার্থলেস্। এই সন্ধ্যাবেলায়  
শুয়ে পড়েছ কেন, বেরবো না? ওঠ ওঠ।”

অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ভয়ে ভয়ে পরিমল বলিল, “ভারী  
চমৎকার লাগছে এই বইখানা।”

ঈর্ষ্য হাসিয়া মূহু কণ্ঠে সুরনাথ বলিল, “ততোধিক  
চমৎকার লাগছে প্রেমসীর হৃদয়ের কণ্ঠের বীণাশ্রবিত  
সঙ্গীত-হৃদয়।”

পরিমল দ্বিধা হাসিল। সুরনাথ সুনীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “খামিয়ে দিলেন কেন, বোদি, আরম্ভ করুন। এই অধমকে ধখ ক’রে দিন—ঐ স্বর্গীয় কণ্ঠের গান শুনিতে।”

সুনীলা স্বামীর এই বক্তৃতিকে আদৌ পছন্দ করিত না। তাই অপ্রসন্ন-মুখে নীরবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। পরিমল বলিল, “গাও একখানা।”

সুনীলা সেই অর্ধ-সমাপ্ত গানটাই পুনরায় প্রথম হইতে গাহিয়া শেষ করিল। সুরনাথ অল্প একটু হাসিয়া বলিল, “ভারী সুন্দর! সত্যি পরিমলের সৌভাগ্যে দ্বিধা হয়। আমার গিন্নী এখন কি কচ্ছেন জানেন, বোদি? তুলসীতলায় প্রদীপ দেখিয়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম ক’রে উঠল।” এখন তাকে দাঁড়িয়ে থেকে বামুন মেয়েকে রান্না দেখিয়ে দিতে হবে, না হ’লে স্বামি-দেওরের আহ্বারে রুচি হবে না। গাইগুলো ঘরে ফিরেছে কি না, তাও দেখতে হবে। বেরালছানা ছটিকে ঘরে এনে রাখতে হবে, না হ’লে শেয়ালে নিয়ে গেলে গেরস্তের অকল্যাণ হবে। কুকুরটাকে ছোটো খড় বিছিয়ে দিতে হবে, নইলে এই শীতের রাতে সে-ও কষ্ট পাবে, আর পারারাত কেঁউ কেঁউ—বাড়ীর সবার ঘুমের ব্যাঘাত করবে। ছোট ছেলেপিলেগুলোকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে। শাকুড়ীর তার হাতের সেবাটি না হ’লে ঘুম আসে না। এমনি হাজার হাজার নেহাৎ তুচ্ছ কাষের ভাবনা পাড়ারগেয়ে মেয়েদের সন্তিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শীতের এই অলস নিস্তক সম্ভ্রাম স্বামীর সমিধানে ব’লে পাড়াকে সচকিত এবং প্লকিত ক’রে যে কিয়দ-কণ্ঠের সঙ্গীত-সুধায় পবনকে ভরিয়ে তুলতে হবে, এমন উচ্চ ‘আইডিয়া’ বা সুন্দর ‘প্লান’ তাদের অশিক্ষিত বর্কর মগজে স্থান পায় না।”

সুরনাথের এ সকল কথার মধ্যে স্তম্ভীত ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কি? আরম্ভ-মুখে সুনীলা বলিল, “চা নিয়ে আসি গে,” বলিয়া লঘু-ক্লিপ্র-পদে সে বাহির হইয়া গেল।

পরিমল বলিল, “বহিলার সখকে অত তীব্র সমালোচনা বহিলার সম্মুখে করা উচিতব্যবস্থায় কায়, জান ত?”

সুরনাথ অত্যন্ত তাক্কীল্যের স্বরে বলিল, “রেখে দাও, এমনি করেই ত মেয়েদের মোষের পুতুল আর আলতাপাতা ক’রে তোলা হয়েছে।”

সকৌতুকে পরিমল বলিল, মোষের পুতুলটা ত বুলবুল, কিন্তু আলতাপাতাটা কি হে?”

সুরনাথ বলিল, “মেয়েরা ভিজিয়ে পায়ে পরেন। জলে দিতে দেবী আছে, গ’লে যেতে দেবী নেই।”

পরিমল বলিল, “তাই না কি? তা হ’লে মেয়েদের কাঠের পুতুল লোহার শেকল ক’রে গড়ে তুলতে হ’লে কি দরকার, রুঢ় ভাষা অতি কঠোর ও বর্কর ব্যবহার?”

সুরনাথ বলিল, “ঠাট্টা-ভাষা নয়, পরিমল, ঠিক তাই। মেয়েদের আঘাত সহবার ক্ষমতা তাতেই জন্মলাভ করবে, তাতেই ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যাওয়া ভুলে যাবে। এই যে আজ-কাল নারী-জাগরণ নারী-জাগরণ ক’রে একটা হুজুগ এসেছে, সত্যিই যদি এটা মাত্র হুজুগে পরিণত না হয়ে সার্থকতা লাভ করতে চায়, তা হ’লে তার একমাত্র পথ ও উপায় হচ্ছে, এই নিত্য পরিবর্তনশীল বিচিত্র জগতের নগ্নমূর্তির সম্মুখে নারীকে খাড়া ক’রে দেওয়া।”

পরিমল যেন আপন মনেই বলিল, “ব্রাভো!”

বিস্মিত হইয়া সুরনাথ বলিল, “ও কি?”

পরিমল বলিল, “লেকচারটা ভারী চমৎকার হচ্ছিল। বাহবা দেব না?”

সুরনাথ বলিল, “ফুলিশ, কথার গুরুত্ব-বোধ নাই।”

বিনীত কণ্ঠে পরিমল বলিল, “ঠিক তাই। বুদ্ধি কম, মগজে ঢুকতে চায় না।”

সুরনাথ বলিল, “সজ্জি বলছি পরিমল, তোমার সঙ্গে কোন দায়িত্ব-পূর্ণ আলোচনা চলতে পারে না।”

অত্যন্ত সহানুভূতির স্বরে পরিমল বলিল, “বড়ই আপ-শোষের বিষয়।”

বক্র-কণ্ঠকে সুরনাথ বলিল, “ইডিয়ট!”

হাসি-মুখে পরিমল বলিল, “এগিয়ে যাও বন্ধু, খামলে কেন?”

রাগ করিয়া সুরনাথ বলিল, “দেখ পরিমল, সবতাতে তোমার এরকম ছেলোমামুখী ভাল লাগে না।”

হা হা করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া পরিমল তড়াক করিয়া উঠিয়া বলিল। সুরনাথের পিঠে প্রকাণ্ড একটা খাবড়া মারিয়া বলিল, “য়েগেছ ত? বাস। এইটুকুই চাইছিলাম। এবার শেষ কর তোমার গুরুত্ব-দায়িত্ব-পূর্ণ আলোচনা।”

সুরনাথের আর আলোচনা করিবার সময় হইল না। সেই সময় অরপুত্রী পিতলের ট্রেতে ফুল-দীপা ছাট পেয়ালার গোলাপী চা এক কটকের কাষকরা রূপার একখানা

রেকাবীতে ফুলকির সিঁদাড়া আর কড়াইঙটীর কচুরী  
নিয়া যে ঘরে ঢুকিল, সে সুনীলা নহে—এক জন পরিচারক।  
কেন যে সুনীলা আসে নাই, পরিমল তাহা বুঝিল। সে বাস  
হস্তে ট্রে হইতে চায়ের একটি কাপ তুলিয়া লইল। পরি-  
চারক সুরনাথের সম্মুখে একখানি ছোট টেবল রাখিয়া,  
চায়ের কাপটি ও খাবারের রেকাবীখানা নামাইয়া দিল  
সুরনাথ জানিত, পরিমলের বার বার খাওয়া অভ্যাস নাই,  
এক সহিতও না। তাহার বৈকালিক জলযোগ হইয়া  
গিয়াছে এবং রাত্রির আহারের সময় হয় নাই। তাই  
তাহাকে খাবার দেওয়া হয় নাই। সুরনাথ আহাণ্যের  
সদ্যবহার করিতে আরম্ভ করিল।

৩

সে দিন আফিসের ছুটি। ইজিচেয়ারে শুইয়া পরিমল শরৎ  
বাৰু 'দেনা-পাওনা' পড়িতেছিল। বেশ মন লাগিয়া  
গিয়াছিল। শীতের দ্বিপ্রহরে মিঠে রৌদ্রটি তাহার পায়ের  
উপর গড়াইয়া পড়িয়াছিল। অলঙ্কারের নিকণ এবং পায়ের  
শব্দে মুখ তুলিয়া সে সুনীলাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল।  
জিজ্ঞাসা করিল, "এ কি নীলা, কোথায় যাচ্ছ? এমন অসময়  
এত সাজগোজ যে?"

সুনীলা রক্ত-অধর শুভ্র সূন্দর দুইটি দস্তে চাপিয়া হাসি-  
মুখে বলিল, "সুরনাথ বাবুর বউকে দেখতে। সেই গুণবতী  
ঘরনী গৃহিণীর এই দুপুরবেলা ছাড়া অবসর নেই, তাই অসময়  
আমার অভিযান।"

পরিমল হঠাৎমীর হাসি হাসিয়া বলিল, "অভিযান কি  
অভিসার?"

ছোট একটি কিল দেখাইয়া সুনীলা নিকটস্থ দর্পণের  
সম্মুখে দাঁড়াইল। মাথাটি হেলাইয়া মুখখান একবার দেখিয়া  
লইয়া, সে ললাটের উপর হইতে চূর্ণ-কুন্তলটি যথাস্থানে সন্নি-  
বিষ্ট করিল। তার পর পরিমল যে আসনে বসিয়াছিল, তাহার  
হাতলের উপর বসিয়া পা দুইটি দোলাইতে দোলাইতে  
পরিমলের একখানা হাত আপনার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল।  
আদরমাথা সুরে সে বলিল, "লক্ষীটি, রাগ কর না, ঘণ্টা  
দুয়েকের মধ্যেই আমি ফিরিব, ততক্ষণ বই-টাই পড়ে বেশ  
কাটিয়ে দিতে পারবে; কি বল?"

পরিমল মুখ দৃষ্টিতে সুনীলার প্রসাধিত এক সালঙ্কত সূন্দর

মূর্তির পানে চাহিয়া ছিল। গম্ভীর মুখে সে বলিল, "হঁ, তা'  
যেমন তেমন ক'রে না হয় কাটালুম, কিন্তু যা' সেজেছ, তাতে  
ভয় হচ্ছে যে একলা ছেড়ে দিতে।"

রাগ করিয়া সুনীলা বলিল, "যাও, সবতাতে তোমার  
ছুটু মৌ।"

পরিমল বলিল, "মোটাই নয়, সত্যি বলছি, ভারী ভয়  
হচ্ছে। রোজ দেখছি, তবু আমি ঘরে পড়ছি, পথের লোকের  
দোষ দেওয়া যায় কি?"

সুনীলা স্কোপে বলিল, "এ সব চালাকী না ক'রে স্পষ্ট  
ক'রে ব'লে দেও না যে, যেতে দেব না।"

পরিমল বলিল, "ওরে বাপ রে, তুমি বল কি? নব  
আলোক-প্রাপ্তা, আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা, লোক-লোচন-  
বিমোহিনী সূন্দরী একবিংশতি বৎসরের, অতি স্বাধীনা এবং  
অত্যন্ত আধুনিক তরুণী নারীকে স্পষ্ট ভাবায় আদেশ জ্ঞাপন  
করবার দুঃসাহস আর যারই থাক, শ্রীমান্ পরিমলচন্দ্রের যে  
নাই, সেটা নিছক সত্য কথা।"

সুনীলা বলিল, "তোমার যা' ইচ্ছে বক গে, দোরে গাড়ী  
দাঁড়িয়ে, আমি চলুম।" বলিয়া দুই এক পা অগ্রসর হইয়া  
পুনরায় সে পিছাইয়া আসিল। আদরভরে স্বামীর কণ্ঠলগ্ন  
হইয়া সে মুহূর্তমাত্র আনন্দ উদ্ভূত করিয়া দাঁড়াইল। তার পর  
সহসা লজ্জিত ও আরক্ত মুখে দ্রুতকণ্ঠে বলিল, "আমি  
শীগগীর ফিরব, ব্যস্ত হও না যেন।" বলিয়া দ্রুতপদে সে  
বাহির হইয়া গেল।

পরিমল হাসিল।

সুনীলার 'কার' সুরনাথের বাড়ীর সম্মুখে পৌছিলে, দাসী  
নামিয়া গেল সংবাদ দিতে। অল্পক্ষণ পরেই সুরনাথকে সঙ্গে  
লইয়া সে ফিরিল। গাড়ীর দ্বার খুলিয়া সুরনাথ সমাদরে  
আহ্বান করিল, "আসুন, বৌদি!"

সুনীলা নামিলে, সে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে সুরনাথ বলিল, "বৌদি কি  
আর কোথাও যাবেন, না গরীবের বাড়ীতেই—"

সুনীলা বুঝিল, তাহার সাজসজ্জার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই  
সুরনাথের এই প্রশ্ন। সে এ জন্ম প্রস্তুতই ছিল। তাই সহজ  
স্বরে বলিল, "রাজপথেও কি সাজগোজের দরকার হয় না?"

সুনীলা খোলা মোটরে আসিয়াছিল। সে শাস্ত কণ্ঠেই  
বলিল, "তা ছাড়া আমি মার্কেটে যাব সওদা করতে।"



স্বরনাথ একটু হাসিল। তর্ক ও বিক্রপ করিবার ইচ্ছা সম্ভবতঃ তাহার মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু সুনীলা তাহার বাড়ীতে অতিথি, সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাহা অশোভন।

সে দিনটা বৃহস্পতিবার। এই দিনে স্বরনাথের স্ত্রী মাধুরী লক্ষ্মীপূজা করিয়া থাকে। আজও তাহারই আয়োজনে সে ব্যাপ্তা ছিল। গৃহের মধ্যস্থল ধুইয়া মুছিয়া তখন সে আলপনা দিতেছিল। স্বরনাথ হাসিমুখে বলিল, “ঐ দেখুন বৌদি, গের্গো মেরের কাষ। সাহিত্য-সমালোচনা, শিল্প-চর্চা করবার সময় যখন, সেই সময়ে কি না চালের গুঁড়ো ময়দার গুঁড়ো নিয়ে বৃথায় কাটিয়ে দিচ্ছে।” তার পর স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “ইনি পরিমলের স্ত্রী। বসতে দাও।”

মাধুরী উবু হইয়া বুকিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত কাষ করিতেছিল। পদশব্দে মুখ তুলিয়া সুনীলাকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। অবগুষ্ঠন টানিয়া যুহু কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “আমুন।”

ইহার কুণ্ঠিত মুখের—ভীত চোখের প্রতি চাহিয়া সুনীলার চোঁটের কোণে অনুকম্পার যুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিয়া সে স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, “আমাকে দেখে বোমটা দিতে হবে না, ভাই। তোমার নামটি কি? তোমাকে ডাকব কি বলে?”

সে বলিল, “মাধুরী।”

সুনীলা চাহিয়া দেখিল, এই গ্রাম্য অল্পশিক্ষিতা তরুনীকে সুন্দরী বলিয়া আখ্যা দেওয়া যায় না বটে, কিন্তু ইহার মুখে মাধুর্যের অভাব নাই। মাধুরী নাম ইহার পক্ষে মোটেই অমানান হয় নাই।

ঘণ্টাখানেকের আলাপে মাধুরী সুনীলাকে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল, এবং একান্ত বিশ্বাসে ঘর-সংসার ও মনের অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল। সুনীলা নিঃসংশয়ে বুঝিল, এই ছোট সংসারটি ভিন্ন অল্প অনেক বিষয়ে মাধুরী সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ঘণ্টা দেড়েক পরে সে যখন ফিরিল, তখন তাহার সুন্দর মুখ জয়ের উল্লাসে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। আজ এত দিন পরে সে স্বরনাথকে একান্তমনে ক্ষমা করিয়া মনে মনে রূপার হাসি হাসিল। স্বরনাথের বিক্রপে তাহার ক্ষোভ করিবার আর কিছুই রহিল না।

গাড়ী আসিয়া পরিমলের সুবহু ও সুদৃশ্য বাটার সম্মুখে দাঁড়াইতে, সুনীলা দেখিল, পরিমল জানালা ধরিয়া

দাঁড়াইয়া আছে, মুহূর্ত্তে চারিটি চোখে হাসির ঝিলিক হানিয়া গেল।

সুনীলা ঘরে ঢুকিতে পরিমল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলে স্বরনাথের স্ত্রীকে?”

সুনীলা তাহার কোমল বাহুল্যতার দ্বারা পরিমলের কণ্ঠ বেঁটন করিয়া মাথাটি বৃকের উপর হেলাইয়া দিল। স্নিগ্ধ সহাস্ত মুখে বলিল, “আমার অনুমানই যথার্থ। স্বরনাথ বাবু মুখে অতটা বড়াই করেন শুধু মন প্রবোধ মানে না বলেই। কিন্তু গর্ক করবার তাঁর কিছু নেই।”

পরিমল স্ত্রীর এই সিদ্ধান্তে অনুবাদের মত পরিহাস করিল না। সে ধীরে ধীরে সুনীলাকে তাহার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিল।

৪

ফাল্গুনের শেষ। সুনীলা তাহার উঠানটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিল। রক্ত-গোলাপের গাছটিতে একটিমাত্র কুঁড়ি সবে দল মেলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেল-ফুলের ঝাড়-গুলিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে। বাগানের এক পাশে অশোক-গাছটায় স্তবকে স্তবকে অজস্র লাল পুষ্প ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কখন যে পূর্ব-আকাশপ্রান্তের লাল সূর্য্যটি রূপালী হইয়া মাথার উপর উঠিয়াছে, এবং সোনালী রৌদ্র রূপার মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে, সুনীলা এতক্ষণে তাহা জানিতেও পারে নাই। ক্লান্তি অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিল, বেলা অনেক হইয়াছে। সেই সঙ্গে ইহাও মনে পড়িল, খুকী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল এবং তাহার দুগ্ধপান এখনও বাকী রহিয়াছে। ব্যগ্র চকিত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিতেই সে দেখিতে পাইল, অদূরে মন্ত্রমুগ্ধিত বকুল-গাছটার তলায় খেত চক্করের উপর অনাদৃত শিশু আপন মনে খেলিতে খেলিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমৃতপ্তা মাতা ক্ষিপ্ৰপদে নিকটে যাইয়া সন্তানের দুই বাহুমূল স্পর্শ করিয়াই চমকিয়া উঠিল। সেই ক্ষণেক স্পর্শেই সুনীলা খুকীর অঙ্গের তাপ অনুভব করিয়াছিল। খুকীর নখর কোমল অঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া নবীন বকুলগাছ তাহার শ্রাবল পল্লবিত শাখা প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। খুকীর ‘গা গরম’ যে রোদ্রে হয় নাই, তাহা নিশ্চিত বুঝিয়া সুনীলার সমস্ত অন্তর আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। বসন্ত যে সহরের মধ্যে তাহার বিজয়-ভেরী শব্দে বাজাইয়া চলিয়াছে, তাহা সুনীলা জানিত।

কন্ডার জরতপ্ত দেহটি সমস্তে বুকে চাপিয়া সে যখন শ্বশ-পদে তাহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিল, তখন ক্ষণপূর্বে যে মন পুষ্প-সৌন্দর্য্যে ও সৌরভে প্লবিত ও মোহিত হইয়া উঠিয়াছিল, এখন তাহা শঙ্কায় ও ভাবনার সঙ্কচিত ও মলিন হইয়া উঠিল।

পরিমলের ঐশ্বর্য্য অপরিসিতরূপে না থাকিলেও অভাব ছিল না, তাই তন্মহর্ষে টেলিফোনে দুই তিন জন ডাক্তারকে ডাকা হইল, এবং ঘরের মোটর এক জন পরিচিত 'ভাল' ডাক্তার আনিতে ছুটিল। কিন্তু পরিমল-সুনীলার সমস্ত চেষ্টা ও যত্নকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া, বসন্তের গুটা আপনার বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়া, তৃতীয় দিনে থুকের দেহে দেখা দিল। সুনীলা একবারে মুসড়িয়া পড়িল। পরিমল বলিল, “ভয় কি নীলু, থুকু আমাদের সেরে উঠবে।”

এ আশ্বাস-বাণীতে কিন্তু সুনীলার অন্তর মোটেই প্রবোধ মানিল না। সে করুণ দৃষ্টিতে থুকের ক্ষীত আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

৭ দিন চলিয়া গেল। থুকের অবস্থা কিছুমাত্র কমেয় দিকে গেল না। তার উপর পরিমল যখন থুকের টেম্পারেচার লইয়া বলিল, “চার উঠেছে নীলা, ভাবনা নেই তোমার। থুকীকে ত’ একলা যেতে দিচ্ছিনে, আমিও যে সঙ্গে যাব,” তখন সুনীলা চাহিয়া দেখিল, পরিমলের মুখ আরক্ত হইয়া ফলিয়া উঠিয়াছে। তখন সে আর সহিতে পারিল না; ছুট হাতে মুখ চাকিয়া ক’পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

\* \* \* \*

সুমনাথ মাধুরীকে আসিয়া বলিল, “শুনছ মাধু, বৌদি ত’ একবারে মুসড়ে পড়েছেন, সেবা করবার লোক নাই। এত সাংঘাতিকভাবে এবার এ রোগটা দেখা দিয়েছে, এবং এত লোক মারা যাচ্ছে যে, নার্স পর্য্যন্ত ভয়ে পিছিয়েছে। এত চেষ্টা ক’রেও একটিও পেলুম না। মেয়েটার যাই হ’ক, পরিমলকে খাচাতে হবে। অমন একটা দামী জিনিষ নষ্ট করা চলবে না। বড়ই ছোঁয়াচে রোগ, বেশ ক’রে ভেবে দেখ, পারবে ত’?”

মাধুরী মুখ নত করিয়া এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া লইল। পরক্ষণে যখন মুখ তুলিল, তখন তাহার নিঃশব্দ কোমল মুখে দৃঢ়তার আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। মৃদু স্বর কণ্ঠে সে বলিল, “গাড়ী তৈরী হ’তে বল, আমি, কাপড় ছেড়ে আসছি।”

৫

দীর্ঘ ২২ দিনের তমসচ্ছন্ন নিশার অবসানে আজ সুনীলা এই প্রথম বুদ্ধিতে পারিল, স্বর্ঘ্য আকাশে উঠিয়া তেমনই করিয়াই কিরণ ঢালে। ঝিলমিলির ফাঁকে ফাঁকে ভোরের সোনালী আলো তেমনই করিয়াই উঁকি মারে; এবং দ্বিপ্রহরের ঝকঝকে রৌদ্র জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মেঝেয় তেমনই আনন্দে লুটাইয়া পড়ে। জগতে আলোর মূর্ত্তি সুনীলার চোখে এত দিন স্রুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; আজ আবার জাগিয়া উঠিল। কাল ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন—পিতা পুত্রী উভয়েরই জীবনের আশঙ্কা আর নাই। তবে পূর্ব-স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে সময় লাগিবে, এ সময়ে বিশেষ সেবা ও যত্নের অভাব যেন না হয়।

সুনীলা থুকের শীর্ণ দেহটি বুকে চাপিয়া পরিমলের নিকট গিয়া বসিল। স্বামীর ক্ষতবহল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার চোখে জল আসিল। তাহা গোপন করিয়া সে সন্তর্পণে পরিমলের রক্ষ চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অনুলিচালনা করিতে করিতে বলিল, “নারায়ণ যে এমন ক’রে মুখ তুলে চাইবেন, তা ভাবতে পারি নি। আমার থুকু যে আবার মুখ তুলে চাইবে, তুমি যে কথা কইবে—আশা আর করতে পারতুম না।”

পরিমলের শীর্ণ ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল। সুনীলা কি বলিতে যাইতেছিল, দ্বারের আড়ালে ঝুন্-ঝুন্ চুড়ির শব্দ হইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পরিমলের জ্ঞান কিরিতে, মাধুরী আর তাহার সম্মুখে আসিত না। সুনীলা দ্বারের নিকট যাঁতে মাধুরী মৃদু কণ্ঠে বলিল, “থুকে আমার কাছে দিন। ডাবের জলে গা ধুয়ে হৃদের সর মাখাতে হবে এখন, আর আপনি চুপটি ক’রে ব’সে না থেকে কথা কইতে কইতে সারা গায়ে একটু একটু মাখন লাগিয়ে দেবেন।”

সুনীলা লজ্জিত হইয়া, মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

মাধুরী বলিল, “যদিও দরকার নেই, তবুও টেম্পারেচারটা একবার দেখবেন।” বলিয়া সে লঘু ক্ষিপ্ৰপদে থুকীকে লইয়া চলিয়া গেল।

দিন পাঁচ ছয় পরে—সে দিন মাখন, উচ্ছে দিয়া কাঁচা মুগের ডাল আর পলতাপাতা ভাজা দিয়া পরিমলকে অন্ন-পথ্য দেওয়া হইয়াছে। নিজের হাতে খাওয়াইয়া তাহাকে শোয়াইয়া

দিয়া, সুনীলা বহুদিন পরে খুকীর চোখে কাজল, কপালে টিপ দিয়া, ডালিমফুল-রঙ্গের ভায়লেট জামা পরাইয়া তাহাকে কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতেছিল। মাধুরী আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “গাড়ী নিয়ে এসেছেন, এখনি যেতে হবে, চলুন, দিদি!”

সুনীলা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। এত সহসা ও এত বিনা আড়ম্বরে মাধুরী বিদায় লইবে? এই দিনটির জন্ত সে বিপুল সমারোহের সহিত উৎসবের করন্য করিয়া রাখিয়াছিল। তাহা যে করন্যই থাকিবে, সত্যে পরিণত হইবে না, ইহা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে বলিল, “সে কি?”

মাধুরী ক্ষেপ হাসিয়া বলিল, “অনেক দিন এসেছি, শান্তুড়ীর, ছেলেপিলের বড় কষ্ট হচ্ছে। তার পর আমাকে এখন আপনার দরকারও নাই।” বলিয়া হুই এক পা অগ্রসর হইতে সুনীলা ব্যস্ত হইয়া কি করিবে, বুঝিতে না পারিয়া, তাহার গলায় দামী নেকলেসছড়াটা খুলিয়া হাতে লইল। এই নেকলেসছড়া পরিমল খুকীর অস্ত্রের প্রথম দিন আনিয়াছিল, তাই তাহা আর পরা হয় নাই। এত দিন পরে আজই সকালে পরিমলের ইচ্ছায় ও আগ্রহে সে উহা গলায় পরিয়াছিল। বলিল, “মাধুরী, শোন।”

মাধুরী কিরিতে, সুনীলা উহা তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিল।

এক মুহূর্তের জন্ত মাধুরীর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। ক্ষণপরে উত্তেজনার চিহ্ন কিছুমাত্র রহিল না, সে মুহূ হাসিল। স্নিগ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “আমি নাস’ ছিলাম না, বোনের বিপদে

বোন এসেছিল, এতে ও-সব কেন দিদি?” বলিয়া নেকলেসটি কণ্ঠ হইতে উন্মোচন করিয়া সম্মুখের টেবলের উপর রাখিয়া দিল। তার পর স্নিতহাস্তে অভিবাদন করিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

সুনীলা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে সহসা এক সময় চোখ তুলিয়া দেখিতে পাইল, পরিমল টলিতে টলিতে এ দিকে আসিতেছে। ব্যস্ত ও ভীত হইয়া সে দ্রুতপদে স্বামীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। পরিমল অভিমানক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিল, “সেই গুঠিয়ে দিয়ে এসেছ, আর একটবার কি যেতে হয় না?”

সুনীলা কোন উত্তর না দিয়া, পরিমলকে শযায় বসাইয়া দিল।

পরিমল বিস্মিত হইয়া বলিল, “কথা বলছ না যে, নীল?”

সুনীলা বলিল, “দেখ, যে গোঁয়ো মেয়েদের নাম করতেও এত দিন নাক সিটকে এসেছি, আজ বুঝেছি, সহরের শিক্ষিতা মেয়েদের চাইতে তাদের প্রয়োজন একটুও কম নয়। এরা প্রতিদান পাবার আশা না করে এত সহজে ও গোপনে দিয়ে চলছে যে, তা’ ধরতে পারা যায় না। যদি কোন দিন এদের অভাব হয়, সে দিন সবাই বুঝবে, কি জিনিষের মর্যাদা দেওয়া হয় নি এবং হেলায় নষ্ট করা হয়েছে।”

শেষের দিকটা সুনীলার কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, পরিমল কিছু বুঝিতে না পারিয়া নীরবে পক্ষীর দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রীমতী সরোজপ্রভা দেবী।

## বিবসনা

ভিমির-বসন খুলি নিতি রাত্তি-শেষে  
হে ধরণী, দেখা দাও তুমি নয় বেশে।  
উলঙ্গ সৌন্দর্য্য ঝরে দিগ-দিগন্তরে,—  
মরু নদে সিদ্ধ হ্রদে কান্তারে প্রান্তরে।  
নয়-গিরি-বক্ষে দোলে নিখরৈর মালা,  
কটতটে তটনীর অটুট মেখলা।  
শৈবাল-বেণীতে শোভে বিকচ কমল,  
উষার সিন্দূর-রাগে সীমন্ত উজ্জল।

সমস্ত সৌন্দর্য্য তব নিমেষে নিঃশেষে  
ডুবে যায় রহস্তের স্বপনের দেশে।

নিকুঞ্জে বিহগপুঞ্জ বৈতালিক দল,  
তব রূপ-স্তবগানে ভরে নভস্তল।  
স্বরায় করায় স্নান শিশির-সলিল,  
চামর ঢুলায় অঙ্গে মৃদল অনিল।  
সারাদিন স্বর্ণোজ্জল রবির কিরণ,  
বিবদন দেহে কয়ে স্বপ্ন বরিষণ।  
ঢেকে ফেল সর্বদেহ তুমি পুনরায়,  
তারকা-খচিত নীল বসনে সন্ধ্যায়,—

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

## হিন্দুনীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা

ভারতীয় আৰ্য্যধৰ্ম্ম (Aryan Culture) বহুকাল হইতে যে সব কারণে সবিশেষ গ্লান হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে পর-ধৰ্ম্ম-সংশ্লিষ্টগণই সৰ্বাপেক্ষা বিশিষ্ট। এই পরধৰ্ম্ম হইতে আত্ম-রক্ষার নিমিত্ত আৰ্য্যধৰ্ম্মকে অনেক সময়ে কঠ-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া যুগের পর যুগ কাটাইতে হইয়াছে। এখনও,—বিদেশীয় শিক্ষা-দীক্ষার সাহায্যে পরধৰ্ম্ম-সংশ্লিষ্ট যখন ক্রমশঃ অনিবার্য্য ও সৰ্বব্যাপী হইয়া পড়িতেছে, এখনও রক্ষণশীলরা\* সেই কঠ-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াই থাকিতে চাহেন এবং অল্পকেও সেইরূপ করিয়া জীবনযাপন করিতে উপদেশ করেন। এইরূপে এক দিকে পরধৰ্ম্ম-সংশ্লিষ্ট এবং অপর দিকে বহুকাল ধরিয়া গতিহীন, উন্নতিহীন অবস্থায় থাকিতে থাকিতে ক্রমে জীবনীশক্তির হ্রাস,—এই উভয় অবস্থার ফলে আৰ্য্যধৰ্ম্মে বিষম ও বিজাতীয় গ্লান উপস্থিত। আমি এ স্থলে “ধৰ্ম্ম” শব্দ ইংরেজী “Religion” শব্দের অর্থে ব্যবহার করিতেছি না,—ইংরেজীতে “Culture” শব্দে বাহা বুঝায়, সেই ব্যাপক অর্থেই আমি “ধৰ্ম্ম” শব্দ ব্যবহার করিতেছি। বস্তুতঃ হিন্দুর ধৰ্ম্ম তাহাই;—শুধু পূজা-অর্চনা, উপাসনাদি নহে;—উহাদের সহিত রীতি-নীতি, ভাব-ভঙ্গী, শিক্ষা-দীক্ষা, আহার-বিহার ইত্যাদি সামাজিক জীবন-যাত্রার যাবতীয় ক্রিয়া-সমষ্টির আদর্শই হিন্দুর “ধৰ্ম্ম” নামে অভিহিত।\*

আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রসারে ও প্রভাবে হিন্দুর ধৰ্ম্ম বিষমভাবে বিধ্বস্ত হইতেছে। এই যুগের আরম্ভ হইতেই পাশ্চাত্য-শিক্ষা ও পাশ্চাত্য-রীতিনীতির অন্ধ অনু-করণের কুফল ফলিতে থাকে। ক্রমে ঐ পাশ্চাত্য-ধৰ্ম্মের স্রোত এখন প্রবল হইতে প্রবলতর বেগে প্রবহমান হইতেছে দেখিয়া হিন্দুকে চিন্তিত হইতে হইতেছে।

এ প্রবন্ধে আমি হিন্দুনীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

হিন্দুর গার্হস্থ্য-ধৰ্ম্ম শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম এবং গার্হস্থ্যশ্রম শ্রেষ্ঠ আশ্রম। কারণ, যে Complete living মানবের সামাজিক

জীবনের আদর্শ, গার্হস্থ্য ধৰ্ম্মের তাহাই লক্ষ্য এবং গার্হস্থ্য-শ্রমই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র। ঐ আশ্রমে থাকিয়া জীবনকে ঐ আদর্শানুযায়ী করাই পূর্ণ-মানবতা-প্রাপ্তির প্রকৃষ্ট উপায়। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির চরম উৎকর্ষ হইতে পারে; সন্ন্যাসাশ্রম সাধনার্ত্তির চরম উৎকর্ষসাধক হইতে পারে; কিন্তু মানবের সকল প্রকার মনোবৃত্তির সমগ্ৰসীভূত উৎকর্ষ (ইংরেজীতে বলিতে হইলে harmonious development of all the faculties) কেবলমাত্র গার্হস্থ্যশ্রমেই সম্ভব; গার্হস্থ্যশ্রমের সহিতই মানব-সমাজের সকল দিকের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ;—মানব-সমাজের হৃদয়স্থল সকল নাড়ার সহিতই গার্হস্থ্য-ধৰ্ম্মের ঘনিষ্ঠ যোগ। এমন কোন মনোবৃত্তিই নাই, গার্হস্থ্যধৰ্ম্মে অবহিত-চিন্তে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বাহার উৎকর্ষ-সাধন করা না যায়। এইরূপে সকল বৃত্তির সমগ্ৰসীভূত উৎকর্ষই Complete living-এর অর্থাৎ গার্হস্থ্য-জীবনের আদর্শ। এই আদর্শকে লক্ষ্য করিয়াই গার্হস্থ্য-ধৰ্ম্মের সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতি-সাধন কর্তব্য এবং একটা সূত্র (principle) ধরিয়াই তাহা করিতে হয়। বক্ষ্যমাণ স্থলে হিন্দুনীর পক্ষে আদর্শ মাতৃভূমি গার্হস্থ্য-ধৰ্ম্মের একটি মূল-সূত্র। যে কার্য্য আদর্শ মাতৃভূমির অনুকূল, গৃহিণীর পক্ষে তাহাই সর্বথা অনুষ্ঠেয় এবং যে কার্য্য মাতৃভূমির প্রতিকূল, তাহাই সাবধানে বর্জনীয়। এই সূত্র ধরিয়া বিচার করিলেই বুঝা যাইবে যে, প্রচলিত “পাস্-কারিগী জীশিক্ষা (এখানে উচ্চশিক্ষার কথাই বলিতেছি) অনেক স্থলেই মাতৃভূমির অর্থাৎ নারীর পক্ষে গার্হস্থ্য-ধৰ্ম্ম-সাধনের অনুকূল নহে; বরং অনেকাংশে প্রতিকূল। হিন্দু-নারীর উচ্চশিক্ষা হিন্দুশাস্ত্রসম্মতভাবে আদর্শ-মাতৃভূমিনি হওয়া চাই; নতুবা কেবল পাশ্চাত্যমতে উচ্চশিক্ষিতা হিন্দু-গৃহিণীর পক্ষে গার্হস্থ্যধৰ্ম্মের হিন্দু আদর্শ রক্ষা করা এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও হয়।

নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত, গার্হস্থ্যধৰ্ম্ম অপেক্ষা নিজ-নিজ ব্যক্তিত্বকেই বড় করিয়া দেখিতেছে। সুতরাং আজকাল পাশ্চাত্য জীলোক ব্যক্তি-গতভাবেই শিক্ষা ও স্বাধীনতালাভের জন্ত ব্যস্ত। শিক্ষা ও স্বাধীনতা দ্বারা নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণতনের দিকেই তাঁহাদের লক্ষ্য। এই ব্যক্তিত্ব-বস্তুটিকে হিন্দু অশ্রুতভাবে

\* আজকাল কেহ কেহ culture শব্দের বাঙ্গালা করিতেছেন “কৃষ্টি।” কিন্তু শব্দটা একটু স্ফটিকহীন। “culture”-এর চাব হইতেই কৃষ্টির উৎপত্তি।

দেখিয়াছে এবং আমার মনে হয়, তাহাই বৈজ্ঞানিক ; সুতরাং সঙ্গত। সামাজিক জীবের সহিত সমাজের ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙ্গী (organic) সম্বন্ধ, নিয়মবদ্ধ জীব-সমষ্টির নামই “সমাজ”। জীবের ব্যক্তিগত ক্ষণিক, কিন্তু সমাজ ধারাবাহিক। মানব ব্যক্তিগতভাবে যাহা কিছু অর্জন করে, তাহা সেই মানবের সহিত চলিয়া যায় না ; তাহা সমাজে থাকিয়া যায়। জল-বিন্দুর সহিত নদীর যে সম্বন্ধ, সমাজের সহিত ব্যক্তিগত মানবের সম্বন্ধও সেইরূপ। সমাজের সহযোগিতা ভিন্ন ব্যক্তির এক দণ্ডও তিষ্ঠিবার সাধ্য নাই, সমাজকে অবলম্বন না করিয়া ব্যক্তি কোনক্রমেই দাঁড়াইতে পারে না ! কেবলমাত্র পুরুষ বা কেবলমাত্র স্ত্রী যতই কেন ব্যক্তিত্বের উৎকর্ষলাভ করুন না, তিনি একা পূর্ণ-ব্যক্তিত্বলাভের অধিকারী বা অধিকারিণী নহেন ; কারণ, জীবপ্রবাহ, তথা সমাজরক্ষা করিতে হইলে তাঁহাদের উভয়ের সম্মিলন ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় নাই। এই সম্মিলনের উদ্দেশ্যেই সভ্য জাতিদিগের মধ্যে “বিবাহ”-অনুষ্ঠান প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ উৎকর্ষলাভ করিয়া আসিয়াছে। বিবাহিত মরনারীর এই সম্মিলন যত গাঢ় ও দৃঢ় হইবে, ততই গৃহের মঙ্গল এবং পরোক্ষভাবে সমাজের মঙ্গল। হিন্দু-সমাজে এই সম্মিলিত স্ত্রীপুরুষই সমাজের unit অর্থাৎ একক। হিন্দুর বিবাহমন্দের—

“যদেতৎ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

যদিৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব ॥”

—এই যে স্বীকৃতিবাক্য, ইহা পতির মনোরঞ্জনার্থ কৌশলাত্মক চাটুবাক্য নহে ; ইহা গার্হস্থ্য-ধর্মপালনার্থে আজীবন উভয় হৃদয়ের একীকরণ করিবার উপদেশ। হিন্দুর পক্ষে গার্হস্থ্যধর্মের মূল কথাই তাই, অর্থাৎ উভয়ের হৃদয় এক করিয়া গার্হস্থ্যজীবন-যাপন।

গার্হস্থ্য-ধর্ম প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সত্যীত্ব-ধর্ম বা দাম্পত্য-প্রেমই সকল প্রকার প্রেমের মূল। ইহাকে আশ্রয় করিয়াই স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি প্রভৃতি মানব-হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি প্রথমে গৃহে অঙ্কুরিত হয় এবং ক্রমে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, স্ব-সমাজ ও স্বদেশ আলিঙ্গন করিয়া, অবশেষে জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। এই দাম্পত্য-প্রেমের উৎকর্ষেই সন্তানের উৎকর্ষ ; সুতরাং সমাজের উৎকর্ষের মূলও উহাই। এই প্রেম নষ্ট হইলে গৃহ থাকে

না ; সব ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়। গৃহ না থাকিলে সমাজ থাকে কি করিয়া ? কোন ইতিহাসাতীত যুগে, যে দিন মানুষ গৃহ বাঁধিয়া তাহাতে গৃহিণী-স্থাপনা করিয়াছিল, সেই দিন হইতে অনুকূল ক্ষেত্র পাইয়া মানব-হৃদয়ের এই প্রেমবীজ অঙ্কুরিত হয় ; তার পর যুগযুগান্তরের লালনপালনে বহুমূল ও বর্দ্ধিত এবং শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হইয়া নানাভাবে ও নানা আকারে উহা এখন সমাজ-ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি, মৈত্রী—সকল সামাজিক ধর্মের মূলই ‘উহা’। গৃহে উহার জন্ম, সমাজে উহার ব্যাপ্তি, এবং বস্তুধার মানবমাত্রেয়ই সহিত কুটুম্বিতায় উহার পরিসমাপ্তি। যে বিশ্বপ্রেম পূর্ণ-মানবতার আদর্শ, গার্হস্থ্য-ধর্মেই তাহার দীক্ষা, সমাজ-ধর্মেই তাহার সাধনা, এবং বিশ্বমানবতায় তাহার সিদ্ধি। তাই বলিয়াছি,—Complete living বা পূর্ণ-মানবতা-সাধনের অনুকূল ক্ষেত্রই হইল আর্গ্যাধর্মের গার্হস্থ্যপ্রম।

হিন্দুনারীর শিক্ষা, সাধনা ও স্বাধীনতা—সবটাই গার্হস্থ্যপ্রমের অনুকূল হওয়া চাই ; এবং তাহা তখনই সম্ভব,—যখন স্ত্রীলোকের কক্ষক্ষেত্রের কেন্দ্র হইবে মাতৃত্ব। মাতৃত্বকে গার্হস্থ্য-ধর্ম-সাধনার কেন্দ্র করিলে স্বতঃসিদ্ধভাবে পত্নীকে পত্যমুসারিণী হইতে হইবে ;—বাধা হইয়া নহে, স্বেচ্ছায়। স্ত্রীর এই পত্যমুসারিণী মনোবৃত্তিই গার্হস্থ্যধর্মের ভিত্তি। ইহার অস্ত্রপায় অর্থাৎ স্বেচ্ছাচারে গার্হস্থ্যধর্ম বিধ্বস্ত হয়। বাহারা পাশ্চাত্যদেশের সংবাদ রাখেন, তাঁহাদের কাছে এ কথা অবদিত নহে। তবু কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষায় ও স্ত্রী-স্বাধীনতায় পাশ্চাত্যের অসমঙ্গল ও অন্ধ অনুকরণ এ দেশে উত্তমসহকারে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফল যাহা ফলিবে, তাহা অনুমেয়, ফলের কিছু কিছু নিদর্শন বাহারা চক্ষুস্থান, তাঁহারা এখনই না দেখিতেছেন, এমন নহে। অতএব এ বিষয়ে সাবধান হইবার সময় উপস্থিত। গার্হস্থ্য-ধর্মের মূল-স্বধর্মিয়া কার্গ্যাকার্য্য নির্ধারণ করাই এখন একমাত্র পন্থা ; অর্থাৎ স্ত্রীলোকের পক্ষে শিক্ষাকে সর্বতোভাবে মাতৃমুখিনী এবং স্বাধীনতাকে পত্যমুসারিণী করাই একান্ত কর্তব্য। ঐরূপ স্বাধীনতায় অবরোধ-ক্লেশ বিদূরিত হইবে, অথচ মাতৃত্ব ক্ষুণ্ণ হইবে না।

বলা আবশ্যক, গার্হস্থ্যধর্মে কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কাহারও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থান নাই। স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া

উভয়ের যতখানি স্বাধীনতা গার্হস্থ্যধর্মের অনুকূল, তাহাই মঙ্গলকর। গার্হস্থ্য-ধর্মে পুরুষের স্বাধীনতাও অবাধ নহে; তাহাও পিতৃত্বের (তথা গার্হস্থ্যধর্মের) অনুকূল হওয়া চাই। গৃহস্বামী ও গৃহিণী উভয়েই এই একই লক্ষ্য থাকিলে, দাম্পত্যপ্রেমের প্রভাবে পরস্পর যে পরস্পরের অধীন,—এ মনোভাব বিদূরিত হইয়া উভয়ের কার্য উভয়ের প্রীতিসাধনই করিয়া থাকে। তখন কোন পক্ষেই “স্বাতন্ত্র্য” নাই বলিয়া মনঃক্ষোভের হেতু থাকে না। বরং গার্হস্থ্য-মঙ্গলের দিকে উভয়ের দৃষ্টি থাকিলে স্বামিতত্ত্বতাকেই স্ত্রী সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন। “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি” আদর্শ গার্হস্থ্য-ধর্ম-পালনে মনুর এই সুপ্রসিদ্ধ বচনটি পাশ্চাত্য মতে আপত্তি জনক;—কারণ, পাশ্চাত্য মতে স্বামীও যেমন এক পূর্ণ ব্যক্তি, স্ত্রীও তেমনই এক পূর্ণ ব্যক্তি,—(Complete individual); সুতরাং এ অবস্থায় কেহ কাহারও অধীন, এরূপ মনোভাব মনুষ্যত্বের বিরোধী বলিয়া ভাবাই স্বাভাবিক। কিন্তু হিন্দুর গার্হস্থ্যধর্মে স্বামী ও স্ত্রী মিলিতভাবে সমাজের “এক” ব্যক্তি; সুতরাং তাহা অবিভাজ্য—“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি”। নতুবা, উভয়ের স্বীয়-স্বীয় “স্বাতন্ত্র্য” গার্হস্থ্য-ধর্মের প্রতিকূল হইয়া পড়ে। যে সনাজেই গার্হস্থ্য-জীবনে স্বামি-স্ত্রীর ‘স্বাতন্ত্র্য’, সেইখানেই তাঁহার নামে নাত্র গৃহী ও গৃহিণী, কার্যে নহেন। পাশ্চাত্য-দেশে এখন স্বামি-স্ত্রীর এই ব্যক্তিগত ভাবের প্রভাব এতই পরাক্রান্ত প্রাপ্ত হইয়াছে যে, মোটেই বিবাহের প্রয়োজন নাই; অথবা অন্তঃসঙ্গী (Companionate) বিবাহ প্রচলিত হওয়া আবশ্যক—এইরূপ সামাজিক বিপ্লবাত্মক বাণী ক্রমশঃই স্পষ্টতরভাবে শুনা যাইতেছে, এবং পাশ্চাত্যের নব্য সাহিত্যও বিধিমতে এই ভাবের পোষকতা করিতেছে। কিন্তু গার্হস্থ্য-ধর্মের দিক দিয়া স্বামী ও স্ত্রীকে পৃথক্-পৃথক্ ব্যক্তি ভাবিলেই তাহার অনগ্রসর্য্যাবী ফল গার্হস্থ্যধর্মের বিনাশ। পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে ও দম্ভবিবর্জিত শিক্ষার প্রভাবে স্বামি-স্ত্রীর ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের ভাব এ দেশেও দেখা যাইতেছে এবং তাহার ফল স্রমবুর বলিয়াও বোধ হইতেছে না। হিন্দু-নারীর শিক্ষার সুবিধা করিয়া দেওয়া হউক, এবং স্বাধীনতার বিস্তৃতির সুযোগ দেওয়াও হউক; কিন্তু জুই-ই হওয়া চাই মাতৃত্বকে কেন্দ্র করিয়া।

মোট কথা,—কি শিক্ষা, কি স্বাধীনতা, গার্হস্থ্য-ধর্মের অনুকূল হইতে হইলে উভয়কে গার্হস্থ্যধর্মাত্মক রাখা

আবশ্যক। গার্হস্থ্যধর্ম সুপালন করিতে হইলে, শিক্ষা ও স্বাধীনতা সংযত করিয়া পিতৃত্ব ও মাতৃকমুখিনী করা আবশ্যক এবং তাহাতেই সমাজের মঙ্গল। অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন অত্যন্তসংখ্যক নর-নারীর কথা ছাড়িয়া দিলে, উহাতেই সামাজিক শান্তি ও উন্নতি; কিন্তু পাশ্চাত্যের নোহে আমরা এখন ঐ মূলত্বটাই হারাইতে বসিয়াছি। Culture-এর দিক দিয়া দেখিলে, হিন্দুর এখন মহান সঙ্কটকাল উপস্থিত। হিন্দু-culture হারাইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। শাস্ত্রের বাণী,—“স্বধর্মো নিধনঃ” শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।—খোনেও ধর্ম অর্থে culture-ই বুঝিতে হইবে। আর যদি বাঁচিয়া থাকিতেই হয়, তবে হিন্দুভাবে, হিন্দুধর্মের ও সমাজের মূলত্ব পরিত্যাগ করিয়া যুগোপযোগী সংস্কার ও পরিবর্তন করিতে হইবে। নতুবা, পুনঃ পুনঃ কেবলমাত্র প্রাচীন শ্লোকের দোহাই দিয়া এ ভীষণ যুগস্রোত নিবারণিত হইবার নহে। ভগবদ্বাণী আছে সত্য,—

“যদা যদা হি ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভাষত।

অভ্যুপানমধম্যস্ত তদা যানং সৃজ্যামহম্ ॥”

কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চেষ্টভাবে যুগের পর যুগ কাটাইয়া দেওয়া সঙ্গীতবতার লক্ষণ নহে। অদূরে মহাকালের শৃঙ্গ-নির্দাম শুনা যাইতেছে। এখনও আমরা বগপ্রভাবকে অগ্রাহ্য করিয়া সকল প্রকার উন্নতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে হিন্দুসমাজ রক্ষা পাইবে, এরূপ ভাবাও যেমন ভ্রম,—আবার সর্বাঙ্গীন উচ্ছিন্নতা আমাদের কাছে বাঁচাইয়া রাখা দূরে থাকুক, বরং জাতিধ্বংসের সকল পথই ক্রমে ক্রমে উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে ও দিবে, ইহাও তেমনই সত্য। সামাজিক সঙ্কট ইহা অপেক্ষা ঘোরতর আর কি হইতে পারে?

ওদিকে যে পাশ্চাত্য স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার মুক্ত অনুরোধে আমরা দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা না করিয়া ঈর্ষানিষ্ট-বিচারবোধ হারাইতে বসিয়াছি, সেই পাশ্চাত্য দেশেই কিন্তু মনীষিগণের মনোভাবে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। সেখানে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার উদ্যমলীলা স্রবল-প্রসবিনী হইতেছে না বলিয়া একটা অনুরোধের বাণী শুনা যাইতেছে। গত যে মাসের Modern Review পত্রিকায় “The girl of Today”—শীর্ষক নিবন্ধে এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য আবহাওয়ার যে একটু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা এই প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। উহাতে পাশ্চাত্যের এক জন চিন্তাশীল মনীষী

সেখানকার নারীগণের পক্ষে আজকাল যে-সব সমস্তা উপস্থিত, সে সকলের উল্লেখ করিয়া (তন্মধ্যে Her absolute emancipation অর্থাৎ স্ত্রীজাতির অবাধ স্বাধীনতার উল্লেখ আছে.)—তিনি বলিতেছেন;—

“These and similar conditions have led her to shape her life as though she was meant to be, not a complement to man, but his equal, whom she must replace sooner or later.

“Such extraordinary performances as swimming the channel, piloting an aeroplane, captaining a ship, motoring round the world, entering the Parliament and filling pulpits may be admirable and praiseworthy. But in doing these, a woman misses her highest vocation in life.

“In the design of God and the order of nature is the man or the woman the head in the home and family, in the church and the state? This is not a question of inferiority or superiority in any respect, but of God's providential and infinitely wise order of nature.

“When a woman forsakes her home for the pulpit or Parliament, she is forsaking her supreme opportunity in life. The nations of the world need wives and mothers.

“The girl of to-day seems to find her greatest delight in doing what mere man does. That a healthy outdoor life with a keenness for all sports, and a liberal and higher education is essential, not only for her well-being, but also to the world at

large, is commonplace. But her freedom to develop soul, mind and body should fit her to be a more ideal wife and mother, than her grand-mother was.”

উক্ত উক্তির মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, Womanকে manএর complement বলা হইয়াছে। আমাদের “অর্ধাঙ্গিনী” প্রকৃতপক্ষেই গার্হস্থ্য আশ্রমের মূলমন্ত্র। কিন্তু পাশ্চাত্যদিগের “better-half” শুধুই কাব্যমাত্র; নতুবা সেখানে স্ত্রী-পুরুষে গার্হস্থ্যধর্ম স্বীকার করিয়াও নিজ পূর্ণত্বের দাবী করেন কোন্ বৃক্তি অনুসারে? পূর্ণব্যক্তিত্ব-বোধ আছে বলিয়াই ত সে দেশে অবাধ স্বাধীনতার এমন উদ্যম ও উৎকর্ষ প্রয়াস! ইতিমধ্যেই সেখানে উহার বিষময় ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু সজীব ও চক্ষুমান জাতির চক্ষু ফুটিতে কয়দিন লাগে? সে দেশে ইহারই মধ্যে চেতনার স্পন্দন দেখা যাইতেছে। আর আমাদের?—পাশ্চাত্যসংমিশ্রণে ও পরানুকরণে আমাদের গার্হস্থ্যধর্মের মূলমন্ত্র ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া সমাজ বিধ্বস্ত হইতে চলিয়াছে, তবু আমাদের চৈতন্য নাট! হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে এ বিষয়ে বাহাতে চৈতন্য হয়, তাহা করিতে হইবে। সর্বাদীনভাবে চৈতন্যের প্রেরণা না থাকিলে, ঋণ্ডিতভাবে সামাজিক সংস্কারের চেষ্টায় মূলমন্ত্র ঋণ্ডিত হইবারই সম্ভাবনা এবং তাহাতে স্রফলের আশা অপেক্ষা কুফলের আশঙ্কাই অধিক।

শ্রীদীননাথ সান্যাল।

## ক্ষণিকের ভুলে

আমার বলিতে রাখিনি যে কিছু  
সকলি তাহারে করেছি দান—  
দিবস রজনী তন গো সজনী,  
আকুল-পর্যাণে গেয়েছি গান।

যে দিন প্রভাতে এসেছিল ঘরে,  
হৃন্দ মধুর হাসিটি অথরে,  
জানিত কে বল নিষ্ঠুরের ছল,  
কে বল তাহারে করিত মান?

সে দিন আমার ছিল আয়োজন—  
নিশীথের দেখা একটি স্বপন,  
নিমিষের মাঝে কহিয়া সলাজে  
জানাত তাহারে প্রাণের টান।

বিনিময়ে তার কি যে হাহাকার  
দিয়ে গেছে এই বুকেতে আমার—  
যত দিন যায় জ'লে মরি হাস!  
বিঁধে যেন সদা শেলের বাণ।

বল সখি বল ধরি তোমার পায়,  
আজিকে তাহার হবে কি উপায়,  
ক্ষণিকের ভুলে নিজ হাতে তুলে,  
যে গরল আমি করেছি পান!

শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার।



## রক্ত-মঞ্চ

ভাব দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। বেচারী অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল।

যতীনের বাহিরের ঘরে সে দিন ‘চিত্রাঙ্গদার’ মহলা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার থিয়েটারের দল সাধারণতঃ যেমন দুই চারি বৎসর পুরাদমে চলিয়া দুই একখানি নাটকের অভিনয়ান্তে পুনরায় ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে ও নাটক আগন্তিক পরিবর্তে বিজ্ঞ, পাশার হটগোলে ক্লাবঘর সরগরম করিয়া রাখে, অরুণোদয় নাট্যসমাজের কিন্তু সে দুর্নাম ছিল না।

যতীনের কোন পুরুষে কেহ চাকুরীরূপ মহৎ প্রথা অবলম্বন করেন নাই। তাহাদের লোহার কারবার ও চিনির কারখানা চিরদিন অটুট সৌভাগ্যের খ্যাতি বহন করিয়া আসিয়াছে; অর্থ এবং সম্মান দুইটি জিনিষই তাহাদের প্রচুর ছিল। কিন্তু অর্থ উপার্জন ছাড়া অন্য সখ কাহারও সে বংশে ছিল কি না, তাহা প্রজ্ঞতত্ত্বের বিষয়ীভূত হইলেও, যতীন একদা সহরের নাট্যক্ষেত্রে যে অপূর্ব অভিনয় উপভোগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহারই ক্রমবর্দ্ধমান আকাঙ্ক্ষায় এই ‘অরুণোদয়’ নাট্যসমাজের উৎপত্তি, এ বিষয়ে সকলেই একরূপ নিঃসন্দেহ।

শ্রমীর চারি পার্শ্বে প্রসাদপ্রার্থীর সংখ্যা কোনকালেই একটুমাত্র কম হয় না। নিত্য গরম গরম চায়ের সঙ্গে বেগুনি-ফুলুরিটা ও অবশেষে চপ-কাটলেটের সম্বাবহার এবং মাস মাস চাঁদা দিবার কষ্ট ও অনিচ্ছাটুকু হইতে অব্যাহতিলাভই এই ক্লাবের স্থায়ী প্রতিষ্ঠাটুকুকে কিছুমাত্র শিথিল হইতে দেয় নাই। তাই, কয়েকখানি নাটক অভিনয়ের পরও প্রাত্যহিক লোক-সমাগম কমেন নাই এবং সকলের উৎসাহও সমানভাবে উদ্দীপ্ত আছে।

মণীশ যতীনেরই দূর আত্মীয়; কলেজে পড়ে; সে বিশেষ অল্পরোধে এই প্রথমবার ‘অরুণোদয়ে’ অভিনয় করিতে নামিয়াছিল। তাহার অশটু চাল-চলন ও লজ্জিত আড়ষ্ট

দৌলেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, ওটা একদম রাবিশ! উচ্চারণটা পর্যন্ত দ্রুত করতে পারলে না?”

ননী ইহাদের মধ্যে বয়োবৃদ্ধ, দলের সকলে তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকে। সেকাল ও একালের অভিনয় লইয়া প্রতি-দিন ক্লাবঘরে যে তুমুল তর্কের সৃষ্টি হইত ও দানী বাবু বড়, না শিশির বাবু বড়, এ সমস্তার সমাধানে সকলেই চোখা-চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়া প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা করিত,—সে সময়ে ইনি থাকিতেন মধ্যস্থ। দুই পক্ষই মনে করিত, দাদা আমাদের মতই সমর্থন করিলেন। দাদা কিন্তু মনে মনে হাসিয়া বলিতেন, কালাকালের বিচার আচার জানি না, উচ্চারণের তারতম্যও বুঝি না, চরিত্রগত রূপটিকে বিকশিত করিয়া তোলাতেই নটের নৈপুণ্য এবং ভাবের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতেই চরিত্রের পরিপুষ্টি।

মণীশের লজ্জানত মুখের পানে চাহিয়া ননীদাদা বলিলেন, “তোমরা যা-ই বল, আমার মনে হয়, ও নাম কিনবে। তোতা-পাখীর মত বাঁধা বুলি না আউড়ে ও বরং ভালই করছে। অন্ততঃ সকলের একঘেয়েমীটুকু ওর স্বাতন্ত্র্যে মুখরোচকই হয়ে উঠবে। কি বল হে, যতীন?”

যতীন একটা তাকিয়া চেঁস দিয়া বস্ত্রা টানিতে টানিতে একমনে দৈনিক সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিয়াছিল। সহসা সম্বোধিত হইয়া উত্তর দিল, “তা বৈ কি। অর্জুনের পার্ট ও ভালই করবে। তবে আর একটু টেচিয়ে বলা চাই।”

অমেকেই ননীগোপালের কথার প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইলেও সেক্রেটারীর এই মন্তব্যের পর আর উচ্চবাচ্য করিল না। পরস্পর গা-টেপাটিপি ও নয়নেজিতের দ্বারা জানাইল, এবারকার অভিনয়ে ‘অরুণোদয়’ তাহার অকুণ্ঠ সুনাম



হায়াইয়া কেলিবে এং সে সুনাম নষ্ট করিবে—ঐ হত-ভাগা মণীশ ।

সকলের কল্পনা-জল্পনাতে অমূলক প্রমাণ করিয়া দিয়া, সে দিন রঙ্গমঞ্চে মণীশের অভিনয় যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল । তাহার প্রবেশ ও প্রস্থানে ঘন ঘন করতালি পড়িল না বটে, কিন্তু রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রত্যেক দর্শক এই নবীন নটের প্রাণবন্ত সহজ সরল অভিব্যক্তিটুকু অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া ধত্তা ধত্তা করিতে লাগিল ।

উচ্চ প্রশংসা-ধ্বনির মধ্যে যবনিকাপাত হইল । ননী আসিয়া মণীশকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “চমৎকার !”

বাড়ী আসিয়া উৎফুল্ল মণীশ সুহাসকে কহিল,—“কেমন দেখলি রে, সু ?”

সুহাস মণীশের সহোদরা । বেথুন কলেজে আট, এ পড়ে ; ক্লাসের মধ্যে ভাল মেয়ে । সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য তাহার এ যাবৎ হয় নাই । চিত্রাঙ্গদা আবৃত্তি করিতে করিতে সে তন্ময় হইয়া গাইত,—মণীশের অভিনয় দেখিয়াও বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিল ।

সুহাস কহিল, “সুন্দর । মায়াও খুব প্রশংসা করেছে । তবে ওর মধ্যে খুঁতও একটু বার করেছে সে ।”

মণীশ সবিস্ময়ে কহিল, “খুঁত ?—কিসের খুঁত ?”

সুহাস হাসিয়া বলিল, “সে সব বাজে । খুঁত ধরা পোড়ার-মুখীর একটা ম্যানিয়া দাঁড়িয়ে গেছে । বলে কি না,—উচ্চারণ নিখুঁত হ’লেও—ভাবের কিছু অসঙ্গতি হয়েছে ।”

মণীশ মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বটে!—কি অসঙ্গতিটা শুনি ?”

সুহাস হাসিয়া বলিল, “তুমি কিন্তু মনে মনে চট্টো । তা দেশজোড়া সূখ্যাতির মধ্যে একটা খুঁত বার ক’রে যে অমন সু-অভিনয়টাকে বার্থ ক’রে দিতে চায়, তার ওপর রাগ হয় বৈ কি ! আমারই কি প্রথমে কম রাগ হয়েছিল—ওর ওপর ? কিন্তু এমন সুন্দর যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিলে—”

মণীশ বিরক্তভরে বলিল, “চুলায় থাক্ তার যুক্তি !—কি ক্রটি হয়েছিল, সাদা ভাষায় বল না ।”

সুহাস বলিল, “বলছি, কিন্তু তা নিয়ে তর্ক আমি তোমার সঙ্গে করতে পারবো না । সে বরং কাল তাকে টেনে নিয়ে আসবো,—যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার ক’রে ঠিক ক’রো ।—মায়া বলছিল,—তোমার ভালবাসার অভিব্যক্তি-

না কি আগা-গোড়াই কৃত্রিম । ওর মধ্যে প্রাণ এতটুকু ছিল না ।”

মণীশ তাক্কীল্যব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া বলিল,—“ও—এই ! আমি ভেবেছিলুম—আর কোন মহৎ দোষ ।”

সুহাস কহিল, “ওর মতে এটাই মহৎ ক্রটি । কেন না, নাটকীয় প্রাণ নাকি ভালবাসার ষাত-প্রতিষাতের মধোঠ নিহিত ।”

মণীশ অসহিষ্ণু-কণ্ঠে বলিল, “জ্যোঠা মেয়ে ! কি মন্দ হয়েছিল ?”

সুহাস বলিল, “সে ত মাগেই বলেছি, তর্ক তুলতে হয়, তার সামনে তুলো । তবে সে বলছিল বটে, কোন জিনিষ অনুভব না ক’রে তা লোকের সামনে প্রকাশ করলে, হয় ত পাঁচ জনের উচ্চ প্রশংসা লাভ করা যায়, কিন্তু আসল আর্ট না কি তা নয় । আর্ট প্রাণের জিনিষ, রসবোধটাই তাকে বিকাশ ক’রে তুলতে পারে ।”

মণীশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, কি যেন ভাবিয়া লইল ; পরে কহিল, “আচ্ছা, কালই এর মীমাংসা হবে ।”

পরদিন মধ্যাহ্নে মায়াকে দেখিয়া কিন্তু মণীশের সব তর্কযুক্তি কোথায় ভাসিয়া গেল ।

সারারাত ধরিয়া সে ষড়ঈ তর্কের পর তর্কের জাল বুনিয়া আপন মনে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, তাহার অভিনয় নিখুঁত, অনবদ্য, ততই অন্তরে অন্তরে সুহাসের কথা কয়টি তরঙ্গ তুলিয়া জানাইয়া দিয়াছে—যে অনুভব তোমার প্রাণে সাদা তুলে নাই, তাহার অভিব্যক্তিটুকু সাধারণের কাছে আসল বলিয়া প্রমাণ করিতে যাওয়া কত বড় ধূষ্টতা । সত্যই ত, কাল্পনিক রত্নের সাহায্যে সে চরিত্রের বর্ণসুসমার বিকাশ করিয়াছে । আসল জিনিষটি লোকপরিপূরিত কাহিনীর মত তেমনই অনধিগম্য রহিয়া গিয়াছে ।

সুদ একটা নমস্কার করিয়া মণীশ কহিল, “বসুন ।” মেয়েটি বেশ অকুণ্ঠিত হান্তের সঙ্গে প্রতিনমস্কার করিয়া একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল । মণীশ ক্ষণকাল তাহার পানে চাহিয়া বুঝিল,—বর্ণ গৌর না হউক, খঞ্জন-গঞ্জন নয়ন, তিলফুল জিনি নাসা বা পদ্মের পাপড়ীর মত

অধরোষ্ঠ ও হয় ত ইহার নাই, তথাপি সমগ্র মুখখানিতে এমন একটা শ্রামল কমনীয়তা প্রভাতকিরণদীপ্ত দুর্বাদলের উপরে শিশিরবিন্দুর মত বলমল করিতেছে যে, প্রথম দর্শনে রূপের প্রশ্ন মনেই জাগে না।

সুহাস প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচটুকু কাটাইয়া আলোচ্য বিষয়ের সূত্র বাহির করিল,—“বুঝিল মায়া, দাদা কিন্তু তোর কথা স্বীকার করতে চায় না।”

মায়া স্থিত হাত্রে কহিল, “সেটা সম্ভব। কিন্তু স্বীকার না করলে কোন জিনিষ তর্কের দ্বারা স্বীকার করানোয় হয় ত একটা জয়ের আনন্দ আছে, গৌরব আছে ; কিন্তু তৃপ্তি নেই। ধরুন কালকের কথা,—বা বলেছিলুম, তা একটা সামান্য ত্রুটি, হয় ত বা আমারই মনের ভুল ; কিন্তু কত বড় সত্য কথা বলুন দেখি।”

মণীশের মুখে বাক্য সরিল না। কি উত্তর দিবে? সাদা-রাত ধরিয়া এই প্রশ্নোত্তরই সে আপন মনে করিয়াছে। সত্যই ত, ভালবাসা তর্কের জিনিষ নহে, অনুভবের জিনিষ। অমৃতের আশ্বাদ অনুভব না করিয়া তুলনার দ্বারা কল্পনা করা যায় এবং তাহা লইয়া তর্কও হয় ত চলে ; কিন্তু সে তর্কের ভিত্তি কতখানি শিথিল, তাহা ত মনের অবিস্মৃত নহে।

মণীশ নিরুৎসাহভাবে জবাব দিল, “কিন্তু অভিনয়,—অভিনয়। কতকটা কৃত্রিমতা ওর মধ্যে নেই কি?”

মায়া বলিল, “আছে। সে কৃত্রিমতাটুকু আসল ভঙ্গীর নকলমাত্র। ধরুন মৃত্যু। সত্যিকার মৃত্যু হ’লে নিখুঁত আঁট ও বিভীষিকাবৃত হয়ে পড়ে, লোকও দূর থেকে তাকে প্রশংসা জানিয়ে বলে,—ও জিনিষ জীবনের পারেই শোভা পায়—জীবনের মধ্যে ওর স্থান নেই। কিন্তু তাই ব’লে শুধু মুখখানা যন্ত্রণায় বিকৃত করলেই মৃত্যুর অভিনয় হ’লো না। এর খুঁটিনাটি যে যতটুকু দিতে পারবে, সে ততবড় আঁটই! তেমনি ভালবাসার অভিনয়েও কতকটা সাদৃশ্য রাখা প্রয়োজন।”

মণীশ তাহা মনে মনে স্বীকার করিল। প্রকাশে কহিল, “কিন্তু আমার অভিনয়ে—”

মায়া হাসিয়া বলিল, “ওর বিশদ ব্যাখ্যা আমি করতে পারলেও করবো না—হয় ত এক সময়ে আপনি বুঝবেন। শুধু হুঁহু বাচনভঙ্গী বা ট্যাংলো—অভিনয়ের প্রাণ নয়। সূত্র একটি নয়নে উজ্জল দৃষ্টি বা কম্পিত অথরের রেখাও

অনেকে লক্ষ্য ক’রে থাকে। যাক ও সব কথা। প্রথম আলাপেই তিন্ত তর্কের প্রবাহ বিশেষ রুচিকর নয়।” বলিয়া আপন মনে হাসিতে লাগিল।

মণীশ লজ্জিত-কণ্ঠে শুধু বলিল, “চা-টা আন্ না, সু।”

মায়া তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না—এই দুপুরবেলা আর ও জঞ্জালে কায় নেই। একেই ত আমি ওর বিশেষ ভক্ত নই। আজ উঠি, একবার নারী-শিক্ষাগারে যেতে হবে।” বলিয়া মণীশকে প্রভাত্তরের অবকাশ না দিয়া, সূত্র একটি নমস্কার করিয়া, সুহাসের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল।

মেঘলা আকাশের বুকে চকিত বিজ্ঞপ্ত-সুরণের মত খানিকটা আলোর রেখা প্রাস্ত হইতে প্রাস্তান্তরে কে যেন টানিয়া দিয়া নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল। মণীশ সর্বাঙ্গয়ে অনুভব করিল,—কোথাকার অনুভূত পুলক-প্রবাহ অশরীরী মূর্তি ধরিয়া মনের সকল শিরায় সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। মিথ্যা তাহার অভিনয়—মিথ্যা তাহার গৌরব-খ্যাতি!

আশ্চর্যের বিষয়, সংসারে বাস করিয়া অভিজ্ঞ মানব—শত শত নরনারী কেহই তাহার এই ফাঁকিটুকু ধরিতে পারিল না। ধরিল এক জন—সংসার যাহাকে বাধে নাই, জ্ঞান যাহার তাহারই মত পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে আহরিত, সঞ্চয় বা অভিজ্ঞতা সহপাঠিরন্দের সাহচর্যে গঠিত।

সুহাস ফিরিলে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা রে সু, মায়াদেবী থাকেন কোথায়?”

সুহাস রহস্য করিয়া বলিল, “কেন, তর্কের জের এখনও মেটেনি? বাসা পর্য্যন্ত ধাওয়া করবে না কি?”

মণীশ বলিল, “তা নয়—মেয়েটির আশ্চর্য্য জ্ঞান দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি এত কথা ও শিথলে কোথা থেকে?”

সুহাস বলিল, “ক্লাসে সবাই ওকে জোঠা মেয়ে ব’লে ডাকে। কোন বিষয়েই তর্কে ওকে কেউ হঠাতে পারে না, অথচ তর্ক করবার ভঙ্গী ওর কেমন অদ্ভুত। ও তর্কের ভাল বিস্তার করে না, সামান্য হু’এক কথায় সব তর্কের নিষ্পত্তি ক’রে দেয়। কিন্তু কথাগুলি যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি মর্দভেদী।”

মণীশ বলিল, “তা হোক, তর্কের ধরণটা ওর ঠিক নয়, যেন জোর ক’রে কোন মত প্রচার করে।”

সুহাস বলিল, “মত প্রচার করা ও গ্রহণ করা অত সোজা নয় বোধ হয়।” বলিয়া একটু দুঃসমীর হাসি হাসিল

পরে কহিল, “কিন্তু ও যা বলে, তা মনে প্রাণে কেউ অস্বীকার করতে পারে না। মতপ্রচারে এতখানি জোর কেউ কি দিতে পারে?”

মণীশ অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “থাক ও সব কথা। ওর সংসারে কে কে আছেন?”

সুহাস বলিল, “সকলেই আছেন, যেমন আমাদের। বাবা, মা, ভাই, বোন।”

মণীশ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

সুহাস কহিল, “কাল কিন্তু তোমার নেমস্তন্ন হয়েছে ওখানে, সন্ধ্যাবেলায় বেতে হবে।”

মণীশ সান্ধ্যে সুহাসের পানে চাহিয়া বলিল, “আমায়!”

সুহাস বলিল, “চমকে উঠবার এতে কি আছে? তর্কে না হয় হেরেই গেছ,—তা ব’লে নেমস্তন্ন করতে কি বাধা?”

মণীশ উত্তর না দিয়া একটু হাসিল মাত্র।

৩

মণীশ ও বাড়ীতে আসিবামাত্র মায়া তাহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল, “আমুন, আমুন। আমি ভাবলুম, বোধ হয় আপনি এলেন না।”

মণীশ রিষ্টগুণাচটার পানে একবার চাহিয়া বলিল, “একটু দেরী হয়ে গেছে বটে।” বলিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া মায়া কহিল, “ওখানে বসবেন না,—একেবারে ওঘরে চলুন, সবাই আছেন।”

মণীশ মায়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হল-ঘরে প্রবেশ করিতেই এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ রায় এলেন না কি, মায়া?”

মায়া কহিল, “তুমি কেবল মিঃ রায়েরই স্বপ্ন দেখছো, বাবা। আমি তো বলেছি, তিনি আজ কখনই আসবেন না। কথা দিয়ে তা না রাখা, এই বোধ হয় তাঁর কোষ্ঠীতে প্রথম লেখেনি।”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে! কিন্তু—”

মায়া বলিল, “ইনি সুহাসের দাদা, মণীশ বাবু।”

নমস্কার করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, “বসুন, বসুন। তা আপনি—”

মণীশ বিনীতভাবে বলিল, “আমায় আর ‘আপনি’ বলবেন না, আমি আপনার ছেলের মত।”

হো হো করিয়া প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “ঠিক ঠিক! ও সব বাহ্য শিষ্টাচার—আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বৈ ত নয়। এক গাড়ীতে দীর্ঘকাল পাশাপাশি ব’সে গেলেও, পরস্পরের নাম জিজ্ঞাসা করা অসভ্যতা মনে করি। ছোটো গল্প করা চুলোয় গাক, খবরের কাগজ আঁড়াল ক’রে বেশ মুখ বুজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে ভালবাসি। কিন্তু আমাদের আমলে—”

বাধা দিয়া মায়া বলিল, “তোমাদের আমলের কাহিনী এখন থাক বাবা, খাবার সময় হয়ে এলো।”

বৃদ্ধ সহসা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া কুকটার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ইস, তাই ত, দশটা বাজে যে! চল চল রমেশ বাবু। আমি কিন্তু ওদের নিয়মটুকু মেনে চলতে ভালবাসি। ঠিক সময়ে খাওয়া, কাগ্য করা, বিশ্রাম করা, এতে স্বাস্থ্য অটুট থাকে। চিরকাল নিয়ম মেনে এসেছি বলেই বুড়ো বয়সে এখনো খাড়া হয়ে চলতে পারছি।”

পরে সহসা মৃদু হাসিয়া মণীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বয়স কত অনুমান কর?”

মণীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “৫০।৫২ হবে—”

আবার একটা উচ্চহাস্ত করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখলি মায়া, সবাই এই ভুল করে। অথচ ষাটের চেয়ে একটা হাসও কম নয় আমার বয়স, বুঝলে সুরেশ—”

মায়া বলিল, “উনি মণীশ বাবু, সুরেশ বাবু নন।”

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “হাঁ হাঁ। বয়সের এই একটামাত্র দোষ দাঁড়িয়েছে—বিস্মরণ। নৈলে চুল বল, দাঁত বল—”

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ১০টা বাজিতেই তিনি মণীশের হাত ধরিয়া ভোজন-কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে কহিলেন, “কিন্তু আর নয়, দশটা বেজে গেছে।”

হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে আহালাদি সারিয়া মণীশ গৃহাভিমুখে চলিতে চলিতে মনে করিল,—বেশ সুখী পরিবার—ইহাদের নিকট আসিলে একটা স্বতঃ উৎসাহিত আনন্দ মিলে, মনটাও বাঁধাধরার গভী কাটাইয়া মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

\* \* \* \* \*



সরম

বসুমতী পেম

[ শিল্পী—শ্রী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ।



এমনই করিয়া মায়ায় সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিল। নব-জাগ্রত অন্তরে সহসা প্রভাতের স্বর্ণ-কিরণ উজ্জ্বল হইয়া কিসের মোহময় রক্তিকে দিনে দিনে প্রকাশ করিতে লাগিল। মধুর উৎকর্ষা, আনন্দের শিহরণ, বিচ্ছেদের বেদনা লইয়া সেই স্বকোমল অনুভব তরুণ মস্তকের সবথানি অধিকার করিয়া বসিল। এই বুঝি ভালবাসা! আরক্ত কপোলে, উজ্জ্বল নয়নে, ক্ষুরিত অধরে বুঝি ইহারই মূঢ় উচ্ছাস স্নিগ্ধ হইয়া ফুটিয়াছে। কম্পিত করে বুঝি ইহারই আনাগোনা ও বন্ধের মাঝে দ্রুত দ্রুত স্পন্দনে চঞ্চল রক্তকণা নাচিয়া উঠে। ‘চিত্রাঙ্গদার’ বার্থ অভিনয়, মনে হয়, কত বড় ফাঁকির খেলা! ছলনা করিয়া সে রাত্রির যশোগৌরব আহরিত হইয়াছিল,— আজ তার এতটুকু মূল্য নাই।

সে দিন মণীশ মায়াকে বলিল, “দেখ, এত দিনে বুঝতে পেরেছি আমার অভিনয়ের ত্রুটি। কি সাংঘাতিক ভুলই না করেছিলাম, এখন মনে হ’লে হাসি পায়।” বলিয়া হাসিল। মায়া তাহার হাস্তক্ষুরিত মুখের পানে চাহিয়া গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “ভুল মানুষের চিরকাল থাকে না, এ কথা সত্য; কিন্তু ভুলের মধ্য দিয়ে যদি তার ভুল ভাঙ্গে ত সে বড় মনোস্তম্বক হয়ে ওঠে।”

মণীশ বিস্ময়জড়িত কণ্ঠে কহিল, “এ কথা বলছে কেন মায়া? ভুলের ছায়া তখনই স’রে যায়—আসলের আলো যখন সেখানে এসে পড়ে। আমি আসল জিনিষ পেয়েছি—”

মায়া তাহার অসমাপ্ত কথায় বাধা দিয়া বলিল, “তা—ও ত ভুল হ’তে পারে। আপনি হয় ত মণির সন্ধান পেয়ে থাকবেন, কিন্তু—”

মণীশ অধীর কণ্ঠে বলিল, “আমি সন্ধান পেয়েছি, তাই জানাতে এসেছি, এ কি আমার ছরাশা?”

মায়া কোন উত্তর দিল না।

মণীশ আগ্রহপ্রদীপ্ত চক্ষুযুগল মেলিয়া রক্ত নিখাসে তাহার মুখের পানে চাহিল। কৈ, লজ্জার রক্তরাগ সে কপোল অতুরঞ্জিত করে নাই ত? চক্ষু সরম-সঙ্কোচে বিহ্বল নহে— যেন ভাবসংস্পর্শহীন—পাণ্ডুর।

কিয়ৎকাল পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মায়া কহিল, “সাপ করবেন, মণীশ বাবু, কা’ল এর উত্তর দেব।” বলিয়া দ্রুতপদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

মণীশের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, এ সেই

সোহাগ-হিলোলা, উৎফুল্লা, সূর্য্য-সোহাগিনী নহে। নতুবা তাহার অন্তরে গঠিত কল্পনার স্ফামল কুঞ্জ উহার নিশ্চিন্ত নয়নাধাতে নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল কেন?

পরদিন উত্তরটা মিলিল অপ্রত্যাশিতভাবে। মণীশ ‘কর্ণকাল বাণা-বিবর্ণ মুখখানি নত করিয়া শূন্য টেবলের উপর কি হতাশাসের পাঠ মুখস্থ করিতে লাগিল,—সেই জানে। নয়ন হইতে বিন্দু দুই উষ্ণ অশ্রু বরিয়া পড়িল,—মুখের ভাষা অন্তরের ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইয়া বিলীন হইয়া গেল। বহুকণ পরে ফুটিয়া উঠিল,—শুধু একটা মূঢ় দীর্ঘনিশ্বাস। বিস্মিত সূহাস ডাকিল, “দাদা!”

মণীশ ধীরে ধীরে মাথাটা টেবলের উপর রাখিয়া ধরা গলায় বলিল, “তুই কোথেকে শুনলি, সূ?”

সূহাস বলিল, “কেন, মায়া আজ নিজেই বলে, আসছে মাসে মিঃ রায়ের সঙ্গে তার বিয়ে। আশ্চর্য্য মেয়ে, নিজের বিয়ের কথা নিজে বলতে ওর একটুও লজ্জা হ’লো না! ও কি দাদা,—তুমি অমন ক’রে রয়েছ কেন? কি হয়েছে?”

“বড় অসুখ করছে।”

উদ্বিগ্নকণ্ঠে সূহাস বলিল, “একটু মাথা টিপে দেব?”

শ্রান্তকণ্ঠে মণীশ কহিল, “না। সামনের জানালাটা খুলে দিয়ে যা, ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে ক’মে আসবে। লক্ষীটি, আর কথা কসনে।”

সূহাস ম্লান-মুখে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া বসন্ত-প্রভাতের মিষ্ট বায়ু মধুস্পর্শ লইয়া অভিবাদন করিতে লাগিল। উজ্জ্বল আকাশে বাল-সূর্য্যের স্নিগ্ধ কিরণ—প্রতিদিনকার মতই সোহাগসিক্ত। খোলা বস্তীটার প্রাঙ্গণে দরিদ্র বালকরা ছুটাছুটি দৌড়াদৌড় করিতেছে। সম্মুখের পেশারাগাছটার বায়স-দম্পতি নব-জাগরণের আনন্দগীতি গাহিতেছে। ধরণীর অকুণ্ঠিত হাসি প্রথম বসন্তের মদिर-স্পর্শে লজ্জিতা কিশোরীর মত কমনীয় স্ত্রী-পরিপূর্ণ। কিন্তু বস্তীর ওপারে—উন্নত আকাশের প্রান্তে যেখানে সহসা সৌধচূড়ে রহস্তময় আবরণে দৃষ্টির অতীত হইয়া গিয়াছে, সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মায়াপথ বহিয়া এ কি বেদনার বেগবান্ তীক্ষ্ণ তীর—রাশি রাশি বিষবাক্সের জ্বালা বহন করিয়া আজিকার প্রভাতের আনন্দ-উচ্ছ্বাসকে ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে!

কতক্ষণ যে জ্ঞানহারা আশাশূন্য বেদনার মধ্য দিয়া কাটিয়া

গিয়াছিল, তাহা মণীশ জানে না। তীক্ষ্ণ রৌদ্রের স্পর্শে উত্তপ্ত মাথাটাকে তুলিয়া দেখিল, টেবলের উপর একখানি পত্র রহিয়াছে ; সম্ভবতঃ মায়া-দেবীরই লেখা।

বিস্মিত মণীশ পড়িল—

“কমা করবেন। আপনাকে আজ যে উত্তর দেবার কথা ছিল, আশা করি, তা পেয়েছেন। কা’ল বলেছিলাম, ভুলের মধ্যে ভুলের প্রতিষ্ঠা হয় না, একটু ভেবে দেখবেন সে কথা। আজ যদি ‘চিত্রাঙ্গদার’ অভিনয় হ’তো ত আপনাদের নিখুঁত অভিব্যক্তিতে সত্যই প্রকৃত আর্টের সন্ধান পেতুম এবং সে সময়ে যে আপনার অভিনয়ের সবচেয়ে মহৎ ক্রটিটুকু আমার নজরে পড়েছিল, তা এই কারণেই। তখন আপনি ছিলেন অনভিজ্ঞ। তার পর, যে ভুলের মধ্য দিয়ে আপনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন, তা আমার কাছে আনন্দের না হয়ে ব্যথাই জাগিয়ে তুললো। কেন? সে কথা কি আর জানানোর প্রয়োজন আছে?”

সত্যই অক্ষদৃষ্টি মণীশের সে প্রয়োজন আর ছিল না। ক্রটির কারণ অনুসন্ধান করিলে, হয় ত সেই সময়েই আশার কল্পনাসৌধ গড়িয়া উঠিত না, মনের কানন কুসুম-কুসুমে অপক্লপ সজ্জা করিত না, হৃদয়ের তন্ত্রী নূতন সুরের স্পন্দনে ঝঙ্কত হইয়া উঠিত না। কিন্তু তরুণ মনে কল্পনার কুঞ্জ যে আপনিই বসন্তশ্রী-সৌন্দর্য্যে, রূপে, সম্পদে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মিলনের গীতি যে সেখানকার চিরদিনের স্বপ্ন রাগিণী। তাহার নয়নে একই অঞ্জন, জগৎকে সুন্দরতর করিয়া প্রকাশ করে, দৃষ্টিতে একই প্রসঙ্গ—মনকে সংশয় অসম্ভাব্যের গণ্ডী ছাড়াইয়া জ্যোৎস্নাধৌত নীলসায়রে সঞ্চরণ করিয়া ফিরে।

এ কিন্তু পৃথিবী। এখানে তরুণ যেমন স্বপ্নঘোরে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে, প্রোঢ় ভেমনই অভিজ্ঞতার সন্ধেতে তাহাকে অলীক বলিয়া ঘোষণা করে। আশার পশ্চাতে বেদনার গাঢ় ছায়া—নিশীথের পশ্চাতে দিবালোকের মতই স্থির, ধ্রুব।

অবসন্ন মণীশ আবার এক দিন ক্লাবে ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া বন্ধুর দল আনন্দে উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিল।

যতীন সংবাদপত্রের স্তম্ভ হইতে মুখ তুলিয়া তাহার স্নান মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আরে, এস, এস। ব্যাপার কি? চোখ-মুখ শুকনো—”

দীনেশ মণীশের পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কহিল, “কি বাবা, একেবারে ডুব? ভাল প্লে করলে, নাম বেরিয়ে গেল কাগজে কাগজে। কোথায় এক দিন পেট ভ’রে খাইয়ে দেবে, তা নয়—” বলিতে বলিতে অসমাপ্ত কথার মুখে একরাশি পুরাতন দৈনিক, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

ননীদাদা মণীশের পিঠে ধীরে ধীরে হাত রাখিয়া মুহূর্ত্তের কহিলেন, “বড়ই অসুস্থ দেখছি। যাই হোক, আসছে সপ্তাহে আবার প্লে হবে, পার্ট-টার্গেটলো একবার দেখে নিয়ো।”

মণীশ ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সেই সতরঞ্চ-বিছানো ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস্ দিয়া সেক্রেটারী যতীন সংবাদ সংগ্রহে তন্ময়চিত্ত; তাহার মুখের বস্মা চুরুট হইতে স্বচ্ছন্দ লবু ধুই উঠিতেছে। ননীদাদার হাতে গড়গড়ার নল, দীনেশের হাতে নাটক ও কক্ষের মাঝখানে চা, কচুরি, সিদ্ধাডার থালা ঘেরিয়া প্রসাদপ্রার্থীর দল পূর্ব্বের মতই হাঙ্গ-কোলাহলে ঘরখানি ফাটাইয়া দিতেছে। কেবল ফরাসের এক পাশে ভাঙ্গা ঢাকনার মধ্যে হারমোনিয়মটা অনাদরে পড়িয়া আছে এবং তবলা দুইটি এদিক ওদিক গড়াগড়ি যাইতেছে। আর বহু দিন পরে ছন্দহারা পদের মত সে এই আনন্দ-কবিতার মাঝখানে নিতান্তই বিসদৃশভাবে আসিয়া বসিয়াছে।

আগামী সপ্তাহে পুনরায় অভিনয়—সহরের রঙ্গমঞ্চে, কিন্তু জীবনের রঙ্গমঞ্চে যে নাটকের অভিনয়ে একবার যবনিকাপাত হইয়া গিয়াছে, কোন শুভ লগ্নে আবার তাহার পটৌত্তোলন হইবে, কে জানে?

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



## শ্রায়-পরিচয়

১২

মহা অধ্যায়

### শ্রায়দর্শনে আরম্ভবাদ

শিষ্য। ঈশ্বরের স্বরূপবিষয়ে গৌতমের মত বাহাই হউক, জগৎকর্তা ও সর্বজীবের সর্বকর্মের ফলদাতা অনাদি সর্বজ্ঞ মহেশ্বর যে, তাঁহার সমর্থিত সিদ্ধান্ত, এ বিষয়ে আমার আর সংশয় নাই এবং তাঁহার মতে ঈশ্বর যে জগতের উপাদান-কারণ নহেন, তিনি কেবল নিমিত্ত-কারণ, ইহাও আমি বুঝিয়াছি। কারণ, আপনি বলিয়াছেন—কণাদের শ্রায় গৌতমও আরম্ভবাদী। “পরমাণু-কারণবাদে”র নামই ত “আরম্ভবাদ”। উক্ত মতে পরমাণু নিত্য এবং পরমাণু-সমূহই জগৎ দ্রব্যের মূল উপাদান-কারণ। কিন্তু পরমাণু যে নিত্য, এ বিষয়ে কি প্রমাণ আছে? এ অল্প সম্প্রদায় ত উহা স্বীকারই করেন নাই। সাংখ্যাসূত্রকার মহর্ষি কপিল স্পষ্টই বলিয়াছেন—“নাণুনিত্যতা তৎকার্যত্ব-প্রত্যয়ঃ” (৫।৮৭) অর্থাৎ পরমাণু নিত্য নহে, যেহেতু পরমাণুর কার্যত্ব বা অনিত্যত্ব বিষয়ে প্রমাণ আছে। কিন্তু পরমাণুর অনিত্যত্ব প্রমাণ-সিদ্ধ হইলে সেই প্রমাণবিরুদ্ধ কোন অনুমান দ্বারাও ত পরমাণুর নিত্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না।

শ্রুত। পরমাণু যে অনিত্য, ইহা কোন প্রমাণবাক্যের দ্বারা বুঝা যায়, তাহা ত সাংখ্যাসূত্রকার বলেন নাই। সাংখ্য-সূত্রের ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্সুও তাহা দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু উক্ত সূত্রের ভাষ্যে তিনি বলিয়াছেন যে, যদিও কালবশে লোপাদি প্রযুক্ত আমরা এখন সেই প্রমাণবাক্য দেখিতে পাই না, তথাপি আচার্য্য কপিল মহর্ষির উক্ত সূত্র এবং “অগ্নো মাত্রা বিনাশিত্বো দশাধ্বানিঃ যঃ স্মৃতাঃ” (১।২৭) এই মন্তব্যের দ্বারা পরমাণুর অনিত্যত্ববোধক সেই প্রমাণবাক্য অনুমেয়। বিজ্ঞানভিক্সুর বিবক্ষা এই যে,—পূর্বোক্ত কপিল-সূত্ররূপ স্মৃতি ও মন্তব্য যখন প্রমাণমূলক, তখন উহার দ্বারা পরমাণুর অনিত্যত্ব-বোধক সেই মূলপ্রমাণ অনুমান করা যায়। প্রত্যক্ষ প্রমাণের শ্রায় অনুমিত প্রমাণও সকলেরই স্বীকার্য্য। প্রমাণের যে সমস্ত অংশ বিলুপ্ত বা প্রচ্ছন্ন হইয়া

গিয়াছে, ঋষিগণের স্মৃতির দ্বারা তাহার অনুমান হওয়ায় উহাকে বলে অনুমিত প্রমাণ। বস্তুতঃ পূর্বস্মৃতিমাংসাদর্শনে (১।৩।৩) মহর্ষি জৈমিনিও স্মৃতির দ্বারা প্রমাণের অনুমান বলিয়া অনুমিত প্রমাণ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বিজ্ঞানভিক্সুর ঐ কথার উত্তরে প্রথমে বক্তব্য এই যে, পূর্বোক্ত সাংখ্যাসূত্রটি যে মহর্ষি কপিলেরই সূত্র, ইহা অনেকেরই সম্মত নহে। বিজ্ঞানভিক্সু তাহা বলিলেও সাংখ্য-শাস্ত্রের যে অনেক অংশই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহা তিনিও প্রথমে বলিয়াছেন (১)। আর যদি উক্ত সাংখ্যাসূত্রটিকে মহর্ষি কপিলের সূত্র বলিয়া স্বীকার করিয়াই উহার দ্বারা পরমাণুর অনিত্যত্ব-বোধক কোন মূল প্রমাণবাক্যের অনুমান করা যায়, তাহা হইলে মহর্ষি গৌতমের সূত্র দ্বারাও পরমাণুর নিত্যত্ব-বোধক কোন মূল প্রমাণবাক্যের অনুমান করা যাইবে না কেন? মহর্ষি গৌতম পূর্বে অল্প প্রসঙ্গে “নাণুনিত্যতাং” (২।২।২৪) এই সূত্রের দ্বারা পরমাণু যে নিত্য, ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং পরে বিচার পূর্বক পরমাণুর নিত্যত্ব সমর্থনও করিয়াছেন। সূত্রেরা গৌতমের সেই সমস্ত সূত্রের দ্বারা পরমাণুর নিত্যত্ব-বোধক সেই মূল প্রমাণবাক্যের অনুমান করিতে পারি এবং গৌতমের বাখ্যাত “আরম্ভবাদে”র মূলভূত সেই প্রমাণ কালবশে বিলুপ্ত হওয়ায় আমরা তাহা দেখিতে পাই না—ইহাও ত বিজ্ঞানভিক্সুর শ্রায় বলিতে পারি। কপিলের সাংখ্যাসূত্র প্রমাণমূলক, কিন্তু গৌতমের শ্রায়সূত্র প্রমাণমূলক নহে, ইহা ত কখনই সর্বসম্মত হইবে না।

আর বিজ্ঞানভিক্সু যে, “অগ্নো মাত্রা বিনাশিত্বো দশাধ্বানিঃ যঃ স্মৃতাঃ”—এই মন্তব্যের দ্বারা পরমাণুর অনিত্যত্ব বুঝিয়াছেন, তাহা ত আমরা একেবারেই বুঝিতে পারি না। কারণ, উক্ত মন্তব্যে “দশাধ্বানিঃ মাত্রাঃ”—এই বাক্যের দ্বারা দশের অর্ধ অর্থাৎ পঞ্চভূতের যে সমস্ত মাত্রা বা সূক্ষ্ম অংশ অর্থাৎ সাংখ্যাদি শাস্ত্রোক্ত পঞ্চভূতমাত্রা,

(১) “কালার্কভক্তিতং সাংখ্যশাস্ত্রং জ্ঞানস্বধাকরম্।

কসাবশিষ্টং ভূয়োহপি পুরয়িষ্যে কচোহবৃত্তেঃ।”

সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যের প্রারম্ভে বিজ্ঞানভিক্সুর দ্বারা।



তাহারই বিনাশিত্ব কথিত হইয়াছে এবং সেই সমস্ত “মাত্রা” অর্থাৎ পঞ্চতন্মাত্রের স্বক্স প্রকাশ করিতেই “অধ্যঃ” এই বিশেষণ পদের দ্বারা উহাকে অণু-পরিমাণবিশিষ্ট বলা হইয়াছে। উক্ত বচনের প্রথমে গুণবাচক “অণু” শব্দেরই জ্যোতিষাত্মক “অধী” শব্দের প্রথমার বহুবচনে “অধ্যঃ” এই-রূপ প্রয়োগ হইয়াছে। পূর্বোক্ত পরমাণু অর্থে ঐ “অণু” শব্দের প্রয়োগ হয় নাই, ইহা বুঝা আবশ্যিক।

ফল কথা, উক্ত মহুস্বতির দ্বারা কণাদ ও গোতমের সম্মত পরমাণুর অনিত্যত্ব বুঝা যায় না। মহুসংহিতার ভাষ্যকার মেধা-তিথি প্রভৃতিও উক্ত মহুবচনের দ্বারা সেইরূপ অর্থের ব্যাখ্যা করেন নাই। ঐহারও উক্ত মহুবচনে “মাত্রা” শব্দের দ্বারা সাংখ্যাদি-শাস্ত্র-সম্মত পঞ্চতন্মাত্রই গ্রহণ করিয়াছেন। পরন্তু কণাদ ও গোতমের মতে পঞ্চম ভূত নিত্য আকাশের মূল কোন স্বক্সভূত নাই। কিন্তু সাংখ্যাদি মতে আকাশেরও মূল তন্মাত্র (শব্দতন্মাত্র) আছে। উক্ত মহুবচনেও আকাশের সেই স্বক্স অংশরূপ তন্মাত্রও কথিত হইয়াছে। সুতরাং সাংখ্যাদি-শাস্ত্রসম্মত পঞ্চতন্মাত্রই কণাদ ও গোতমের সম্মত পরমাণু নহে। তাহা হইতে উৎপন্ন কোন স্বক্স ভূতও পরমাণু নহে। কিন্তু পৃথিব্যাদি চতুর্ভূতের যাহা সর্কাপেক্ষা স্বক্স অংশ, যাহার উৎপত্তি, বিনাশ এবং কোনরূপ পরিণাম বা বিকারও নাই, তাহাই কণাদ ও গোতমসম্মত পরমাণু। উহার উৎপত্তি ও বিনাশের কোন কারণ না থাকায় উহা নিত্য।

শিষ্য। ন্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায় কি উক্তরূপ নিত্য পরমাণুর বোধক কোন প্রতিপ্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন? অথবা ঐহারও সেই প্রতিতির অনুমানই করিয়াছেন?

গুরু। মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্য্য স্বৈতান্বিতর উপনিষদের “বিশ্বতশ্চক্ষুরন্ত”—ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ মন্ত্রকেই (১) আরম্ভ-বাদের মূল প্রতি বলিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, উক্ত প্রতি-মন্ত্রের তৃতীয় পাদে যে “পতত্র” শব্দ

প্রযুক্ত হইয়াছে, উহার অর্থ পরমাণু। পরমাণু-সমূহ গতিশীল, সুতরাং গত্যাৰ্থ “পত” ধাতু-নিম্পন্ন ঐ “পতত্র” শব্দটি ঐ পরমাণুর বৈদিক সংজ্ঞা। উক্ত প্রতিমন্ত্রের পরাক্ষবাক্যে “পতত্রৈঃ পরমাণুভিঃ সংজনয়ন্ সমুৎপাদয়ন্ সংধমতি সংযোজ-যতি”—এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝা যায় যে, পরমেশ্বর সৃষ্টির পূর্বে সেই নিত্য পরমাণু-সমূহে অধিষ্ঠান করত সেই সমস্ত পরমাণুর দ্বারা সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত প্রথমে তাহাতে সংযোগ উৎপন্ন করেন। ফল কথা, উক্ত প্রতিমন্ত্রে “পতত্র” শব্দের অর্থ পূর্বোক্ত নিত্য পরমাণু। পরমাণুগুলি পক্ষীর “পতত্রের” (পক্ষের) ভায় বায়ুর সাহায্যে উড়িতেছে, সুতরাং পক্ষসদৃশ বলিয়াও উক্ত মন্ত্রে উহা “পতত্র” নামে কথিত হইতে পারে।

অবশ্য উদয়নাচার্য্যের উক্তরূপ ব্যাখ্যা অন্য সম্প্রদায় গ্রহণ করেন নাই ও কখনই করিবেন না, ইহা স্বীকার্য্য। কিন্তু প্রতিতির ব্যাখ্যাভেদেও যে অনেক মতভেদ হইয়াছে, ইহা ত পূর্বেই বলিয়াছি। আর বিভিন্ন মতের সমর্থক অত্যাশ্র আচার্য্যগণও যে, প্রতিতির ব্যাখ্যায় অনেক স্থলে কষ্টকল্পনাও করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং অনেক স্থলে গোণ বা লাক্ষণিক অর্থেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহাও ত অস্বীকার করা যাইবে না। সে যাহা হউক, পূর্বোক্তরূপ পরমাণু যে অনিত্য, এ বিষয়ে কোন প্রতি প্রদর্শন করিতে না পারিলে পরমাণুর নিত্যত্বসাধক অনুমানকে ত তুমি প্রতিবিরুদ্ধ বলিতে পারিবে না, সুতরাং অনুমান-প্রমাণের দ্বারাই পরমাণুর নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়, ইহা বলিলে তোমার আর কি বক্তব্য আছে?

শিষ্য। অনুমান-প্রমাণ দ্বারাই বা কিরূপে পরমাণুর নিত্যত্ব সিদ্ধ হইবে? সর্কাপেক্ষা স্বক্স দ্রব্যকেই ত আপনি পরমাণু বলিয়াছেন? কিন্তু যাহার অবয়ব বা অংশ নাই, তাহাতে ত সংযোগ জন্মিতে পারে না। কারণ, কোন দ্রব্যে অপর দ্রব্যের সংযোগ জন্মিলে সেই দ্রব্যের কোন অংশেই সেই সংযোগ জন্মে। সর্কাংশে কোন সংযোগ জন্মে না। কিন্তু আপনার কথিত পরমাণুর যখন কোন অংশ বা অবয়বই নাই, তখন তাহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ সম্ভবই নহে। সুতরাং উহাতে সংযোগ স্বীকার করিতে গেলেই উহার অংশ স্বীকার করিতেই হইবে। তাহা হইলে ত আর উহাকে আপনি পরমাণু বলিতে পারেন না। পরন্তু আপনার কথিত পরমাণুর কোন অংশ না থাকায় উহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করিলেও সেই সংযোগজন্ম যে

(১) বিশ্বতশ্চক্ষুরন্ত বিশ্বতো মুখো বিশ্বতো বাহুভ্যস্ত বিশ্বতঃ পাণ্ড। সংবাহত্যাং ধমতি সংপতত্রৈঃ যাবাতুমী জনয়ন্ দেব একঃ  
স্বৈতান্বিতর ৩৩৩।

“যতেন পরমাণুরূপপ্রধানাধিষ্ঠেয়ত্বং, তে হি গতিশীলত্বাৎ পতত্রব্যাপদেশঃ পতত্রীতি। “সংধমতি” “সংযোজয়তি”তি চ ব্যবহিতোপসর্গসম্বন্ধঃ, তেন সংযোজয়তি সমুৎপাদয়তিত্যর্থঃ।”

(“ভায়ক্সুমাঞ্জলি”—পঞ্চমস্তবক তৃতীয় কারিকাব্যাখ্যায় শেখতান্দ্র ঐষ্টব্য)

দ্রব্য জন্মিবে, তাহাও ত সেই পরমাণু-পরিমিতই হইবে, তাহা ত স্থূল হইতে পারে না। সুতরাং “পরমাণু-কারণবাদ”ও উপপন্ন হয় না। শারীরিক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্করও এই সমস্ত কথা বলিয়াছেন।

শুরু। পরমাণু খণ্ডন করিতে বিজ্ঞানবাদী মহাযান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ই ঐ সমস্ত কথা বিশদভাবে বলিয়াছিলেন। আমি এখানে তাঁহাদিগের কথা তোমাকে সংক্ষেপে বলিতেছি। প্রথ্যাত বৌদ্ধাচার্য্য বসুবন্ধু তাঁহার “বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিক্খি” গ্রন্থে “বিশেষিতিকা” কারিকার মধ্যে বলিয়াছেন—

“ন তদেকং ন চানেকং বিষয়ঃ পরমাণুশ্চ।

ন চ তে সংহতা যস্মাৎ পরমাণুর্ন সিধ্যতি ॥

ষট্কেণ যুগপদ্ব যোগাৎ পরমাণোঃ ষড়ংশতা।

যগ্মাৎ সমানদেশত্বাৎ পিণ্ডঃ স্তাদণুমাত্রকঃ ॥” \*

প্রথম কারিকার দ্বারা হীনযান বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বৈভাষিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের সম্মত বাহ্যবিষয়ের সত্তা খণ্ডন করিতে বসুবন্ধু বলিয়াছেন যে, তাঁহাদিগের স্বীকৃত বাহ্য-বিষয়কে অবয়বরূপে একও বলা যায় না, অনেকও বলা যায় না এবং সংহত অর্থাৎ পুঞ্জীভূত বা মিলিত পরমাণুসমষ্টি-রূপও বলা যায় না। কারণ, পরমাণুই সিদ্ধ হয় না। কেন সিদ্ধ হয় না? ইহা সমর্থন করিতে দ্বিতীয় কারিকার দ্বারা বলিয়াছেন যে, পরমাণু স্বীকার করিয়া তাহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করিলে পরমাণুই সিদ্ধ হয় না। কারণ, মধ্যস্থিত কোন একটি পরমাণুতে যখন তাহার উদ্ধ, অধঃ এবং চতুর্দিশার্ধ এই ছয় দিক্ হইতে ছয়টি পরমাণু আসিয়া যুগপৎ অর্থাৎ একই সময়ে সংযুক্ত হয়, তখন সেই পরমাণুর “ষড়ংশতা” অর্থাৎ ছয়টি অংশ আছে, ইহা স্বীকার্য্য। কারণ, সেই পরমাণুর একই প্রদেশে একই সময়ে ছয়টি পরমাণুর সংযোগ হইতে পারে না। যে প্রদেশে এক পরমাণুর সংযোগ জন্মে, সেই প্রদেশেই তখনই আবার অন্য পরমাণুর সংযোগ সম্ভব হয় না। সুতরাং উক্তস্থলে সেই মধ্যস্থিত পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ছয়টি অংশ বা প্রদেশেই ভিন্ন ভিন্ন সেই ছয়টি পরমাণুর সংযোগ জন্মে, ইহাই স্বীকার্য্য। তাহা হইলে আর উহাকে

পরমাণু বলা যায় না। কারণ, যাহার অংশ নাই, যাহা সর্ব্বা-পেক্ষা স্থূল, তাহাই ত পরমাণু বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু উহা স্বীকার করিয়া আবার উহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করিতে গেলেই উহার অংশও স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, সেই পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ছয়টি অংশ না থাকিলে তাহাতে একই সময়ে ছয়টি পরমাণুর সংযোগ জন্মিত হইতে পারে না। আর যদি সেই মধ্যস্থিত পরমাণুর একই প্রদেশে যুগপৎ ছয়টি পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করা যায় অথবা পরমাণুর কোন অংশ না থাকিলেও তাহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে—“পিণ্ডঃ স্তাদণুমাত্রকঃ” অর্থাৎ সেই সপ্ত পরমাণুর সংযোগজাত যে পিণ্ড বা দ্রব্য জন্মিবে অথবা সেই সংযুক্ত সপ্ত পরমাণুসমষ্টিরূপ যে পিণ্ড বা দ্রব্য, তাহা পরমাণুমাত্রই হয় অর্থাৎ তাহা স্থূল হইতে পারে না, সুতরাং তাহা দৃশ্য হইতে পারে না। কারণ, কোন দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে তাহার সহিত অপর দ্রব্যের সংযোগ প্রযুক্তই সেই দ্রব্যের প্রথিমা বা স্থূলত্ব হইতে পারে। কিন্তু যাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ বা কোন অংশই নাই, তাহাতে অপর দ্রব্যের সংযোগ হইতেই পারে না। আর তাহা স্বীকার করিলেও তজ্জাত সেই দ্রব্যের স্থূলত্ব সম্ভবই হয় না সুতরাং তাহার দৃশ্যত্বও সম্ভব নহে। অতএব কোনরূপেই পরমাণু সিদ্ধ না হওয়ায় বিজ্ঞান হইতে ভিন্ন পরমাণু নাই, সুতরাং বাহ্যবিষয়ও নাই। অতএব জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞেয় বিষয়ের সত্তাই নাই।

কিন্তু ইহা গৌতমের অজ্ঞাত কোন নূতন কথা নহে। গৌতম নিজেই প্রথমে পূর্ব্বপক্ষরূপে পরমাণুর সাবয়বত্ব সমর্থন করিতে শেষ সূত্র বলিয়াছেন—

“সংযোগোপপত্তেচ্চ” ॥৪১২২৪॥

অর্থাৎ পূর্ব্বপক্ষবাদের চরম কথা এই যে, পরমাণুতে সংযোগের উপপত্তি বা সত্যবশতঃও ঐ হেতুর দ্বারা পরমাণুর অবয়ব অর্থাৎ অংশ আছে, ইহা সিদ্ধ হয়। তাহা হইলে পরমাণু যে অনিত্য, ইহাও সিদ্ধ হয়। কারণ, সাবয়ব দ্রব্য-মাত্রই অনিত্য। সুতরাং নিত্য পরমাণু সিদ্ধ হইতে পারে না। মহর্ষি গৌতম উক্ত পূর্ব্বপক্ষের খণ্ডন করিতে পরে সিদ্ধান্তসূত্র বলিয়াছেন—

“অনবস্থাকারিত্বাদনবস্থাপপত্তেচ্চা প্রতিবেধঃ” ॥৪১২২৫॥

অর্থাৎ পরমাণুর যে নিরবয়বত্ব, তাহার প্রতিবেধ করা

\* বসুবন্ধুর অজ্ঞাত কারিকা ও তাহার ব্যাখ্যা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত সংস্কৃত “ভাষ্যদর্শনের” পঞ্চম খণ্ডে ১০৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

যায় না, অর্থাৎ পূর্বোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাণুর সাবয়ব্ব সিদ্ধ হয় না। কেন সিদ্ধ হয় না? তাই বলিয়াছেন—“অনবস্থা-কারিত্বাৎ।” অর্থাৎ পূর্বোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাণুরও অবয়ব বা অংশ আছে, ইহা সিদ্ধ হইলে ঐ হেতুর দ্বারা সেই অবয়বের অবয়ব আছে এবং সেই অবয়বেরও অবয়ব আছে—এইরূপে অনন্ত অবয়বপরম্পরার সিদ্ধির আপত্তি হয়। ঐরূপ আপত্তির নাম “অনবস্থা।” সুতরাং পূর্বপক্ষবাদের ঐ হেতু অনবস্থা-দোষের প্রয়োজক হওয়ায় উহার দ্বারা পরমাণুর অবয়ব সিদ্ধ হইতে পারে না। পূর্বপক্ষবাদী অবশ্যই বলিবেন যে, প্রমাণসিদ্ধ “অনবস্থা” যে দোষ নহে, ইহা ত গোতমেরও স্বীকার্য। সুতরাং পূর্বোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাণুর অবয়ব এবং সেই অবয়বের অবয়ব প্রভৃতি অনন্ত অবয়ব সিদ্ধ হওয়ায় পরমাণু সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহাও অবশ্যই স্বীকার্য। তাই মহর্ষি গোতম উক্ত সূত্রে পরে বলিয়াছেন—“অনবস্থামুপপত্তেচ।” অর্থাৎ উক্তরূপ অনবস্থার উপপত্তি না হওয়ায় উহা স্বীকার করা যায় না।

তাৎপর্য এই যে, যে অনবস্থা প্রমাণ দ্বারা উপপন্ন হওয়ায় অবশ্য স্বীকার্য এবং যাহা স্বীকার করিলে কোন দোষ হয় না, সেই অনবস্থাই স্বীকার করা যায়। কারণ, সেই অনবস্থা প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া উহা দোষই নহে। কিন্তু পূর্বোক্তরূপ অনবস্থা স্বীকার করা যায় না। কারণ, যদি পরমাণুর অবয়ব এবং সেই অবয়বের অবয়ব প্রভৃতি অনন্ত অবয়ব স্বীকার করা যায়, অর্থাৎ সাবয়ব দ্রব্যের অবয়ববিভাগের কুত্রাপি অন্তই না থাকে, তাহা হইলে পর্বতের অবয়ববিভাগের যেমন কুত্রাপি অন্ত নাই, তদ্রূপ সর্বপের অবয়ববিভাগেরও কুত্রাপি অন্ত না থাকায় সর্বপ ও পর্বত উভয়ই অনন্তাবয়ব-বিশিষ্ট হওয়ায় ঐ উভয়েরই তুল্যতা স্বীকার করিতে হয়। অর্থাৎ সর্বপ ও পর্বতের গুরুত্ব ও পরিমাণ তুল্য, ইহা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তাহা স্বীকার করা যায় না। কারণ, সর্বপের গুরুত্ব ও পরিমাণ অপেক্ষায় পর্বতের গুরুত্ব ও পরিমাণ যে অধিক, ইহা প্রমাণসিদ্ধ সত্য। ঐ সত্যের অপলাপ করিয়া নিজমতসমর্থনের জন্ত সর্বপ ও পর্বতকে কখনই তুল্যপরিমাণ বলা যায় না। এইরূপ অজ্ঞাত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত সাবয়ব দ্রব্যকেই সমপরিমাণ বলা যায় না। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সর্বপের অবয়বপরম্পরার বিভাগ করিতে করিতে এমন কোন ক্ষুদ্র

অংশে ঐ বিভাগের শেষ হয়, যাহার আর বিভাগ বা অংশ নাই। সেই অতিকূড় অংশই পরমাণু। এইরূপ পর্বতের অবয়ব ও তাহার অবয়ব প্রভৃতি অবয়বপরম্পরারও বিভাগ হইলে সর্বশেষে যে অতি সূক্ষ্ম অংশে ঐ বিভাগের শেষ হয়, তাহাই পরমাণু। তাহা হইলে সর্বপের অবয়বপরম্পরার সংখ্যা হইতে পর্বতের অবয়বপরম্পরার সংখ্যাধিক্যবশতঃ সর্বপ হইতে পর্বত বড়, ইহা উপপন্ন হওয়ায় ঐ উভয়ের তুল্যপরিমাণত্বের আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু ঐ সর্বপ ও পর্বতের মূল পরমাণু অস্বীকার করিয়া ঐ উভয়েরই অনন্ত অবয়ব স্বীকার করিলে উক্তরূপ আপত্তি অনিবার্য। কারণ, তাহা হইলে সর্বপের অবয়বপরম্পরার অপেক্ষায় পর্বতের অবয়বপরম্পরার সংখ্যা যে অধিক, ইহা বলাই যায় না। কারণ, ঐ উভয়েরই অবয়বপরম্পরা অনন্ত।

শিষ্য। একটি সর্বপের অংশ এবং তাহার অংশ প্রভৃতি অবয়বপরম্পরার সম্পূর্ণ বিভাগ হইলে ত সর্বশেষে কিছুই থাকে না, তখন ত শূন্যই পর্যাবসিত হয়। সুতরাং আপনার কথিত পরমাণু নামক অতি সূক্ষ্ম দ্রব্যের অস্তিত্ব কিরূপে সিদ্ধ হইবে?

গুরু। সর্বপের অবয়বপরম্পরার সম্পূর্ণ বিভাগ হইলে সর্বশেষে যদি কিছুই না থাকে, তাহা হইলে সেই চরম বিভাগ কোথায় থাকিবে? সেই চরম বিভাগেরও ত আশ্রয়-দ্রব্য থাকা আবশ্যক। সেই অতি সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় দ্রব্যই পরমাণু। তাই মহর্ষি গোতমও পূর্বে সর্কাতাবাদীর মত-খণ্ডন করিতে বলিয়াছেন—

“ন প্রলয়োহ্ণসম্ভাবাৎ” ॥৪।২।১৬।

অর্থাৎ পরমাণুর সত্তা থাকায় জন্তদ্রব্যের অবয়বপরম্পরার চরম বিভাগের পরে একেবারে সর্কাতাবরূপ প্রলয় বলা যায় না। তাৎপর্য এই যে, সাবয়ব দ্রব্যের অবয়বপরম্পরার যে সমস্ত ক্রমিক বিভাগ, তন্মধ্যে চরম বিভাগও দুইটি অবয়বেই জন্মিবে এবং বিভজ্যমান সেই দুইটি অতি সূক্ষ্ম দ্রব্যই সেই বিভাগের আধার। সুতরাং সেই চরম বিভাগের আধার পরমাণুর অস্তিত্ব স্বীকার্য হওয়ায় চরম বিভাগের পরে আর কিছুই থাকে না, ইহা ত বলা যায় না। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও গোতমের তাৎপর্য ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন—“বিভাগস্ত চ বিভজ্যমানহানিরোপপত্ততে।” অর্থাৎ বিভাগের সম্বন্ধে বিভজ্যমান দ্রব্যের হানি বা অভাব উপপন্ন হয় না। তাৎপর্য

এই যে, যে দ্রব্যদ্বয়ের বিভাগ জন্মে, তাহাকে বলে বিভজ্যমান দ্রব্য। বিভাগসাত্তাই সেই দ্রব্যদ্বয়ে জন্মে ও থাকে। সুতরাং যাহা চরম বিভাগ, তাহাও কোন দুইটি দ্রব্যে জন্মিবে ও থাকিবে। অতএব চরম বিভাগ জন্মিয়াছে, কিন্তু তাহার আধার সেই বিভজ্যমান দুইটি দ্রব্য নাই, অর্থাৎ সেই চরম বিভাগের পরে আর কিছুই থাকে না—ইহা কখনই উপপন্ন হয় না। কারণ, নিরাশ্রয় বিভাগ অলীক। সুতরাং সেই চরমবিভাগেরও আশ্রয় দুইটি দ্রব্য অবশ্য স্বীকার্য হওয়ায় পরমাণু সিদ্ধ হয়। কারণ, সেই দুইটি অতীন্দ্রিয় দ্রব্যই দুইটি পরমাণু। উহার সংযোগজন্ত সর্বপ্রথম যে দ্রব্য জন্মে, তাহার নাম “দ্ব্যণুক” এবং সেই দ্ব্যণুকত্রয়ের সংযোগজন্ত পরে যে, দ্বিতীয় দ্রব্য জন্মে, তাহার নাম “ত্রসরেণু।” এই ত্রসরেণুই স্থূলজন্ত দ্রব্যের মধ্যে প্রথম দ্রব্য। প্রথমে উহাতেই স্থূলত্ব বা মহৎ পরিমাণ উৎপন্ন হওয়ায় উহার প্রত্যক্ষ জন্মে। এই যে গবাক্ষরঞ্জে সূর্য্য-কিরণের মধ্যে গতিশীল সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রেণু দেখা যাইতেছে,—উহার নাম “ত্রসরেণু।” “ত্রস” শব্দের অর্থ জঙ্গম। সুতরাং মনে হয়, জঙ্গম বা গতিশীল রেণু বলিয়া এই অর্থে “ত্রসরেণু” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। যাহা হউক, উহা যে সুপ্রাচীন পারিভাষিক সংজ্ঞা, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। মনু বলিয়াছেন—

“জালান্তরগতে ভানৌ যৎ সূক্ষ্মং দৃশ্যতে রজঃ।

প্রথমং তৎপ্রমাণানাং ত্রসরেণুং প্রচক্ষতে” ॥ ৮।১৩২।

দৃশ্য পরিমাণের মধ্যে “ত্রসরেণু” পরিমাণই প্রথম, ইহাই তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যও গবাক্ষ-রজ্জগত সূর্য্যকিরণস্থ রেণুকে ত্রসরেণু বলিয়াছেন (১) এবং আট ত্রসরেণুকে এক লিঙ্কা বলে এবং তিন লিঙ্কাতে এক রাজসর্ষপ বলে, ইহাও তিনি বলিয়াছেন। “যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা”র টীকাকার মহামনীষী অপারাক উক্ত যাজ্ঞবল্ক্য-বচনের ব্যাখ্যায়—বৈশেষিক শাস্ত্রানুসারে দ্ব্যণুকত্রয়জনিত “ত্রসরেণু” নামক সূক্ষ্ম দ্রব্যকেই

(১) “জালসূর্য্যমরীচিস্থং ত্রসরেণু রজঃ সূতং।

তেহটৌ লিঙ্কা তু তান্ত্রিযৌ রাজসর্ষপ উচ্যতে।”

যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা আচার অধ্যায়—রাজসর্ষপ প্রকরণ ৩৬০ শ্লোক।

গবাক্ষপ্রবিষ্টাদিত্যকিরণেষু যৎ সূক্ষ্মং বৈশেষিকোক্তনিত্যা দ্ব্যণুকত্রয়ারকং দৃশ্যতে রজঃ তৎ ত্রসরেণুরিতি মহাবিভিঃ সূতং। অপারাক-কৃত টীকা।

মহাবি-সম্মত ত্রসরেণু বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “বীরমিত্রোদর” স্মৃতিবিবন্ধেও [ ২৯৪ পৃষ্ঠা ] এই ব্যাখ্যাটি গৃহীত হইয়াছে। পরন্তু পরমাণুর পরিচয় প্রকাশ করিতে মহর্ষি গৌতম নিজেরও বলিয়াছেন—

“পরং বা ক্রটেঃ” ॥ ৪।২।১৭।

অর্থাৎ ক্রটির পরই পরমাণু। বাচস্পতিমিশ্র প্রভৃতি পূর্বাচার্য্যগণ বলিয়াছেন যে, পূর্বোক্ত “ত্রসরেণু” অপার নামই “ক্রটি”। নব্য নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণিও তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি পূর্বোক্ত “ক্রটি” বা ত্রসরেণুকেই চরম সূক্ষ্ম দ্রব্য বলিয়াছেন, তাই তিনি লিখিয়াছেন—“ক্রটাবেব বিশ্রামাৎ।” অর্থাৎ তাঁহার মতে জন্ত দ্রব্যের অবয়ব-পরম্পরার যে বিভাগ, তাহার এই প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ত্রসরেণুতেই বিশ্রাম। এই “ত্রসরেণু” আর কোন অংশ না থাকায় উহাই সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম দ্রব্য ও নিত্য অর্থাৎ উহার অপেক্ষায় সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় পরমাণু ও দ্ব্যণুক নাই। কিন্তু মহর্ষি গৌতম পূর্বোক্ত সূত্রে “পর” শব্দ ও অবধারণার্থক “বা” শব্দের প্রয়োগ করিয়া “ক্রটি” অর্থাৎ ত্রসরেণুর পরই পরমাণু, “ত্রসরেণুই” পরমাণু নহে, ইহা ব্যক্ত করিয়াছেন। পরন্তু পরমাণু যে অতীন্দ্রিয়, ইহা তিনি পূর্বে স্পষ্টই বলিয়াছেন (১)। বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি কণাদের—“তন্ত্র কাংখ্য লিঙ্কঃ” [ ৪।১।২ ] এই সূত্রের দ্বারাও মূল কারণ পরমাণুর অতীন্দ্রিয়ত্বই ব্যক্ত হইয়াছে। “চরকসংহিতাতেও” শরীরের মূল অবয়ব পরমাণুসমূহের অতীন্দ্রিয়ত্ব স্পষ্ট কথিত হইয়াছে, (২) সুতরাং রঘুনাথ শিরোমণির উক্ত মত তাঁহার নিজমত, উহা কণাদ ও গৌতমের সম্মত মত নহে। তাঁহাদিগের মতে পরমাণুদ্বয়ের সংযোগজন্ত প্রথমে “দ্ব্যণুক” নামে দ্রব্য জন্মে, পরে এই দ্ব্যণুক-ত্রয়ের সংযোগ জন্ত ত্রসরেণু নামে দ্রব্য জন্মে, ইহাই ঋষিবৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরম্পরাগত প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত।

শিষ্য। গৌতম প্রত্যক্ষসিদ্ধ ত্রসরেণুকেই পরমাণু বলেন নাই কেন? এই ত্রসরেণুরও যে অবয়ব বা অংশ আছে,

(১) সেনাবনবদ্গ্ধহণমিত্তিরোতীন্দ্রিয়দ্বাদশং।” ন্যায়-দর্শন ২।১।৩৬শ সূত্র দ্রষ্টব্য।

(২) “শরীরাবয়বাস্তু পরমাণুভেদেনাপরিসংখ্যেয়া ভবন্ত্যতি-বহুত্বাভিসৌক্ষ্ম্যাদতীন্দ্রিয়ত্বাচ্।” “চরকসংহিতা” শারীরস্থান ৭ম অঃ ২৪শ।

সে বিষয়ে ত্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচাৰ্য্যগণ কি কোন প্রমাণ বলিয়াছেন ?

গুরু । পরমাণুপুঞ্জবাদী বৈভাষিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে কোন সম্প্রদায় শেষে গবাংকরকৃত সূর্য্যাকিরণের মধ্যে দৃশ্যমান ত্রসরেণুকেই পরমাণু বলিয়া পরমাণুপুঞ্জের প্রত্যক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রবল প্রতিবাদী মহা-নৈয়ায়িক উদ্যোতকর “ত্ৰায়বার্ত্তিকে” তাঁহাদিগের উক্ত মতেরও উল্লেখপূর্ব্বক খণ্ডন করিতে বলিয়াছেন যে, দৃশ্যমান ত্রসরেণুর অবয়ব বা অংশ আছে, যেহেতু, উহা আমাদের বহিরিঙ্গিয়-গ্রাহ্য। অর্থাৎ বহিরিঙ্গিয়গ্রাহ্য দ্রব্যাত্মকই সাবয়ব, ইহা দৃশ্যমান বহু দ্রব্যেই প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং তদদৃষ্টান্তে ত্রসরেণুর অবয়ব বা অংশ আছে, ইহা অনুমানপ্রমাণ-সিদ্ধ। উদ্যোতকরের উক্তরূপ অনুমানের অনুসরণ করিয়াই পরবর্ত্তী ত্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের আচাৰ্য্যগণ—“ত্রসরেণুঃ সাবয়বঃ, চাক্ষুষদ্রব্যত্বাৎ ঘটবৎ”—ইত্যাদি প্রকার অনুমানপ্রয়োগ করিয়া ত্রসরেণুর সাবয়বত্ব সাধন করিয়াছেন।

বস্তুনাথ শিরোমণি বলিয়াছেন যে, উক্তরূপে অনুমান করিলে ঐ ত্রসরেণুর অবয়বের অবয়ব ও তাহার অবয়ব প্রভৃতি অনন্ত অবয়বেরই অনুমান হইতে পারে। তাহা হইলে কোন অবয়বেই অবয়ববিভাগের বিশ্রাম বা অন্ত সম্ভব না হওয়ায় পরমাণুও সিদ্ধ হয় না। সুতরাং উক্তরূপ অনুমান অপ্রযোজক হওয়ায় উহা গ্রাহ্য নহে। এতদ্বত্তরে গোতমমতের সমর্থক নৈয়ায়িকগণ বলিয়াছেন যে, “ত্রসরেণু”তে অবয়ববিভাগের বিশ্রাম স্বীকার করিয়া উহাকেই সর্ব্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম নিত্য দ্রব্য বলিলে, উহার যে পরিমাণ, তাহাও নিত্য বলিতে হইবে। কিন্তু উহা নিত্য পরিমাণ বলা যায় না। কারণ, উহা ত গগনাদি বিশ্বব্যাপী দ্রব্যের ত্রায় সর্ব্বোৎকৃষ্ট পরিমাণ নহে, উহা সর্ব্বপাদি ক্ষুদ্রদ্রব্যের ত্রায় অপকৃষ্ট মহৎ পরিমাণ। সুতরাং উহা নিত্য হইতে পারে না। কারণ, সর্ব্ব বা ঘটাদি দ্রব্যের যে মহৎ পরিমাণ, তাহা অনেক অবয়বরূপ দ্রব্যের সম্বন্ধ প্রযুক্তই হইয়া থাকে। সুতরাং তদদৃষ্টান্তে গগনাদিগত সর্ব্বোৎকৃষ্ট পরিমাণ ভিন্ন আর সমস্ত মহৎ পরিমাণই যে, অনেক অবয়বরূপ দ্রব্যের সম্বন্ধ প্রযুক্ত, ইহা অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। তাহা হইলে ঐ দৃশ্যমান ত্রসরেণুর অবয়ব আছে এবং তাহারও অবয়ব আছে, ইহা সিদ্ধ হয়। কারণ, ঐ ত্রসরেণু যদি নিরবয়ব হয় অর্থাৎ উহাতে যদি অনেক অবয়বরূপ দ্রব্যের

সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে উহাতে সর্ব্বপাদির ত্রায় অপকৃষ্ট মহৎ পরিমাণ থাকিতে পারে না, ঐরূপ অনুকূল তর্ক থাকায় পূর্ব্বোক্ত অনুমানকে অপ্রযোজক বলা যায় না। অনুকূল তর্কশূন্য অনুমান বা হেতুকেই অপ্রযোজক বলে। কিন্তু উক্তরূপ অনুমানের দ্বারা ত্রসরেণুর অনন্ত অবয়ব সিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, অনন্ত অবয়ব স্বীকার করিলে পূর্ব্বোক্ত অনবস্থাদোষ হওয়ায় অবয়ব বিভাগের কোন অবয়বে যে বিশ্রাম বা অন্ত স্বীকার করিতেই হইবে, ইহা পূর্বে বলিয়াছি; এবং উক্তরূপ অনবস্থা যে স্বীকার করা যায় না, ইহাও পূর্বে বলিয়াছি। সুতরাং ঐ ত্রসরেণুর অবয়ববিভাগের যে স্থানেই তুমি বিশ্রাম স্বীকার করিবে, তাহাই পরমাণু বলিয়া তোমার স্বীকার করিতে হইবে। ত্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায় বিচারপূর্ব্বক ত্রসরেণুর অবয়বের (দ্রাণুকের) অবয়বেই বিভাগের বিশ্রাম স্বীকার করিয়া উহাকেই পরমাণু বলিয়াছেন।

পূর্ব্বোক্ত যুক্তিবশতঃ চরম সূক্ষ্ম দ্রব্য অর্থাৎ নিরবয়ব পরমাণু অবশ্যস্বীকার্য্য হইলে সেই পরমাণুদ্বয়ের সংযোগও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ বাতীত কোন দ্রব্যের উৎপত্তি হইতে পারে না, সুতরাং সৃষ্টি হইতে পারে না এবং কোনকালে সমস্ত পরমাণুর বিভাগ না হইলেও প্রলয় হইতে পারে না। সৃষ্টির পরে প্রলয়ও শাস্ত্র ও অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ। কিন্তু পরমাণুদ্বয় পূর্বে সংযুক্ত না হইলে তাহার বিভাগ হইতে পারে না। কারণ, যে দ্রব্যদ্বয়ের বিভাগ জন্মে, সেই বিভাগ পরক্ষণেই ঐ দ্রব্যদ্বয়ের পূর্ব্বোৎপন্ন সংযোগ বিনষ্ট করে, নচেৎ উহাকে বিভাগই বলা যায় না। কিন্তু পূর্বে পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ না জন্মিলে তাহার বিভাগ সম্ভবই নহে। অতএব পরমাণুদ্বয়ের বিভাগ স্বীকার করিতে হইলে পূর্বে উহার সংযোগও স্বীকার করিতে হইবে।

শিষ্য। পরমাণুবাদ সমর্থন করিতে কেহ কেহ বলেন যে, কোন পরমাণুরই অপর পরমাণুর সহিত সংযোগ জন্মে না। কিন্তু পরমাণু-সমূহ এমন ভাবে পরস্পরের অতি নিকটস্থ হয়, বাহাতে উহা সংযুক্ত বলিয়া কথিত হয়। বস্তুতঃ পরমাণু-সমূহের পরস্পর সংযোগ জন্মিতে পারে না, সুতরাং তাহা জন্মেই না। কিন্তু পরমাণুবাদী কোন পূর্বাচাৰ্য্য কি ঐরূপ কথা বলিয়াছেন ?

গুরু। তুমি কি পরমাণুবাদী পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের কথা বলিতেছ ? তাঁহাদিগের কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারি,

নাই। তবে প্রাচীনকালে পরমাণুপুঞ্জবাদী বৈভাষিক বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত কোন সম্প্রদায় যে পুঞ্জীভূত পরমাণু-সমূহের মধ্যে কোন পরমাণুই অপর পরমাণুকে স্পর্শ করে না, অর্থাৎ পরমাণু-সমূহের পরস্পর সংযোগই জন্মে না, এইরূপ মতের সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহা বৌদ্ধগ্রন্থ “তত্ত্বসংগ্রহ-পঞ্জিকা”র বৌদ্ধাচার্য্য কমলশীলের উক্তির দ্বারা বুঝিতে পারি এবং পরমাণুপুঞ্জবাদী কোন বৈভাষিক বৌদ্ধ সম্প্রদায় যে সংযোগকে কোন অতিরিক্ত পদার্থ বলিয়াই স্বীকার করিতেন না, তাঁহাদিগের মতে দ্রব্যদ্বয়ের বিশেষ প্রত্যাসক্তি অর্থাৎ নিকটবর্তিতাবিশেষতঃ সংযোগ, ইহাও ভাষ্যকার বাৎস্ত্রায়নের উক্তির দ্বারা বুঝিতে পারি। বাৎস্ত্রায়ন (২১১৩৬শ স্তত্রভাষ্যে) বিশেষ বিচার পূর্বক উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। এখন কেহ কেহ কণাদের পরমাণুবাদের সমর্থন করিতেও তোমার কথিত ঐরূপ কথাও বলিয়া থাকেন, ইহা আমিও শুনিয়াছি।

কিন্তু আরম্ভবাদী কণাদ ও গৌতমের উক্তরূপ মত নহে। তাঁহারা পরমাণুপুঞ্জবাদীও নহেন। তাঁহাদিগের মতে পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে প্রথমে “দ্ব্যণুক” নামক অবয়বী জন্মে এবং ঐ দ্ব্যণুকদ্বয়ের সংযোগে “ত্রসরেণু” নামে অবয়বী জন্মে। এইরূপে ক্রমশঃ স্থূল, স্থূলতর ও স্থূলতম অবয়বী জন্মে। ত্রায়দশনে মহর্ষি গৌতম বিশেষ বিচার দ্বারা পরমাণুপুঞ্জবাদ খণ্ডন করিয়া অতিরিক্ত অবয়বীর উৎপত্তি সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার প্রধান কথা এই যে, দৃশ্যমান ঘটাদি দ্রব্য পরমাণুপুঞ্জমাত্র হইলে উহার প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কারণ, পরমাণুসমূহ অতীন্দ্রিয়। প্রত্যেক পরমাণুই যখন অতীন্দ্রিয়, তখন মিলিত পরমাণুপুঞ্জও অতীন্দ্রিয়ই হইবে। কারণ, ঐ পরমাণুপুঞ্জ ত সেই অতীন্দ্রিয় পরমাণু হইতে কল্পতঃ পৃথক কোন পদার্থ নহে। অতএব পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ-জন্ম ঐ পরমাণুদ্বয় হইতে ভিন্ন পৃথক দ্রব্যের উৎপত্তিই স্বীকার্য্য। উহাই প্রথম উৎপন্ন অবয়বী। উচ্চাতে সেই পরমাণুদ্বয়ই সমবায়িকারণ বা উপাদানকারণ এবং উহার সংযোগ অসমবায়িকারণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ঐ অসমবায়িকারণ ব্যতীত সেই “দ্ব্যণুক” নামক প্রথম অবয়বী জন্মিতে পারে না। সুতরাং পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ অবশ্য স্বীকার্য্য। আর ঐ পরমাণুদ্বয়ের পূর্বসংযোগ ব্যতীত যে উহার বিভাগ হইতে পারে না এবং উহার বিভাগ ব্যতীতও “দ্ব্যণুকে”র নাশ সম্ভব না হওয়ায় কখনও প্রলয় হইতে পারে না, ইহাও পূর্বে বলিয়াছি।

শিষ্য। দৃশ্যমান ঘটপটাদি দ্রব্যের যে সংযোগ, উহা সেই সমস্ত দ্রব্যের সর্বাত্মক জন্মে না, কিন্তু অংশবিশেষেই জন্মে, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং তদদৃষ্টান্তে—সংযোগমাত্রই যে অব্যাপ্যবৃত্তি অর্থাৎ উহা নিজের আশ্রয়-দ্রব্যের অংশবিশেষেই জন্মে, ইহাও ত অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। তাহা হইলে আপনার কথিত অংশশূন্য পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ যে সম্ভবই হয় না।

গুরু। তুমি সাবয়ব দ্রব্যের সংযোগ দেখিয়া সংযোগমাত্রই তাহার আশ্রয়দ্রব্যের অংশবিশেষেই জন্মে, সুতরাং নিরংশ দ্রব্যের সংযোগ জন্মিতেই পারে না, ইহা অনুমান করিতে পার না। কারণ, নিরংশ পরমাণু অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হওয়ায় তাহার সংযোগও ঐ প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ হইয়াছে। আর তুমি যেমন সাবয়ব দ্রব্যের সংযোগকে ঐরূপ দেখিতেছ, তদ্রূপ সেই সমস্ত দ্রব্যের নিজ নিজ অবয়ব-সমূহের পরস্পর সংযোগও ত দেখিতেছ এবং সেই সমস্ত অবয়বের বিভাগ হইলে যে সেই পূর্বোৎপন্ন সংযোগের ধ্বংস হয়, ইহাও দেখিতেছ। সুতরাং তদদৃষ্টান্তে সেই সমস্ত দ্রব্যের যে চরম অবয়ব বা চরম সূক্ষ্ম অংশ, তাহাও অপর চরম অবয়বের সহিত সংযুক্ত হয় এবং সেই অতি সূক্ষ্ম অবয়বদ্বয়ের বিভাগ হইলেই সেই সংযোগের ধ্বংস হয়, ইহাও ত অনুমানসিদ্ধ। অতএব ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নিরবয়ব দ্রব্যদ্বয়েও সংযোগ জন্মে। কিন্তু উহার অংশ না থাকায় ঐ সংযোগ সাবয়ব দ্রব্যের ত্রায় অংশ-বিশেষে জন্মে না, কারণ, উক্ত স্থলে ঐরূপ সংযোগ সম্ভবই হয় না। কিন্তু নিরবয়ব দ্রব্যদ্বয়ের যে সংযোগই সম্ভব হয় না, এ বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। আর মহর্ষি কণাদ ও গৌতমের মতে ত ঐরূপ নিয়ম বলাই যায় না। কারণ, তাঁহাদিগের মতে আত্মার ত্রায় মনও নিরবয়ব দ্রব্য। কারণ, মনও পরমাণুর ত্রায় অতি সূক্ষ্ম। কিন্তু তাঁহারা মনের সহিত আত্মার সংযোগ স্বীকার করিয়াছেন। আর ঐহারা সর্বব্যাপী নিরবয়ব আকাশের সহিতও আত্মার সংযোগ স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারাও ত সংযোগমাত্রই যে সেই দ্রব্যের প্রদেশবিশেষেই জন্মে, এইরূপ নিয়ম স্বীকার করেন নাই। ফল কথা, নিরবয়ব পরমাণুর অস্তিত্ব স্বীকার্য্য হইলে অপর পরমাণুর সহিত উহার সংযোগও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। নচেৎ সৃষ্টি ও প্রলয় হইতে পারে না, ইহাই কণাদ ও গৌতমের মূলকথা। তাঁহাদিগের মতে সাবয়ব দ্রব্যের সংযোগ দেখিয়া ঐ দৃষ্টান্তে

সংযোগমাত্রই তাহার আশ্রয়-দ্রব্যের অংশবিশেষেই জন্মে, ইহা অল্পমানসিদ্ধ হইতে পারে না। সুতরাং যে দ্রব্যের কোন অংশ নাই, তাহাতে সংযোগ জন্মিতেই পারে না, ইহাও বলা যায় না।

মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্যের “আত্মতত্ত্ববিবেকের” টীকায় নবানৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি উদয়নাচার্যের কথার সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, যে দ্রব্যদ্বয়ের সংযোগ জন্মে, তাহাতে স্বরূপতঃ সেই দ্রব্যদ্বয়ই কারণ, কিন্তু সেই দ্রব্যের অবয়ব বা অংশ তাহাতে কারণ নহে। সুতরাং কোন সংযোগই তাহার আশ্রয়-দ্রব্যের অংশকে অপেক্ষা করে না। তবে যে দ্রব্যের অংশ আছে, তাহাতে অংশবিশেষেই সংযোগ জন্মে। কারণ, সাবয়ব দ্রব্যের সংযোগ উহার প্রদেশবিশেষাবচ্ছিন্নই হইয়া থাকে। কিন্তু নিরবয়ব দ্রব্যের সংযোগ ঐরূপ নহে। কারণ, সেই দ্রব্যের কোন প্রদেশ বা অংশই নাই। তবে যুগপৎ অনেক মূর্ত দ্রব্যের সহিত পরমাণুর যে সংযোগ জন্মে, তাহাও বিভিন্ন দিগ্বিশেষেই জন্মে অর্থাৎ পরমাণুর প্রদেশ না থাকিলেও পূর্ব পশ্চিম প্রভৃতি দিগ্বিশেষেই তাহাতে অল্প পরমাণু বা অত্যন্ত মূর্ত দ্রব্যের সংযোগ উৎপন্ন হওয়ায় ঐ সংযোগও অব্যাপ্যবৃত্তি, ইহা বলা যায়। কারণ, যেমন দেশ-বিশেষাবচ্ছিন্ন পদার্থকে “অব্যাপ্যবৃত্তি” বলে, তদ্রূপ দিগ্বিশেষাবচ্ছিন্ন পদার্থও অব্যাপ্যবৃত্তি বলিয়া কথিত হয়। ফল কথা, সংযোগমাত্রই অব্যাপ্যবৃত্তি, এইরূপ নিয়ম স্বীকার করিলেও উক্তরূপে তাহারও উপপত্তি হইতে পারে। কেহ কেহ সংযোগ-বিশেষের ব্যাপ্যবৃত্তিত্বও স্বীকার করিয়াছেন।

শিষ্য। পরমাণুর কোন অংশ বা প্রদেশ না থাকায় তাহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ এবং সেই সংযোগজন্ম কোন দ্রব্য জন্মিলেও তাহাও যে সেই পরমাণুমাত্রই হয় অর্থাৎ তাহাতে প্রথিমা বা স্থূলত্ব জন্মিতেই পারে না, সুতরাং পরমাণুতে অপর পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করিলেও কিরূপে স্থূলদ্রব্যসৃষ্টির উপপত্তি হইবে? তাহা ত আপনি বলিতেছেন না। আর পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ স্বীকার করিলে পরমাণুদ্বয় বা ততোধিক পরমাণুর পরস্পর সংযোগও ত স্বীকার্য। তাহা হইলে পরমাণুদ্বয় এবং ততোধিক পরমাণুর সংযোগেই বা কোন দ্রব্য জন্মিবে না কেন? এবং দ্ব্যণুকদ্বয়ের সংযোগে যেমন “ত্রিসন্ধেয়” নামক দ্রব্য জন্মে, তদ্রূপ, দ্ব্যণুকদ্বয়ের সংযোগেই বা কোন দ্রব্য জন্মে না কেন? ইহাও ত বক্তব্য।

গুরু। অবশ্য বক্তব্য। প্রথমতঃ বক্তব্য এই যে, আরম্ভ-বাদী আদ্যবৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে বহু পরমাণু কোন দ্রব্যের উপাদানকারণ হয় না অর্থাৎ বহু পরমাণুর সাক্ষাৎ সংযোগে কোন দ্রব্য জন্মে না। শ্রীমদ্ বাচস্পতিমিশ্র “তাত্পর্য্য-টীকা” ও “ভামতী” টীকায় [২।২।১১] বৈশেষিক সম্প্রদায়ের “পরমাণু-বাদ” প্রক্রিয়ার বর্ণন করিতে আদ্যদিগের উক্ত সিদ্ধান্তের যুক্তি বলিয়াছেন যে, যদি কোন ঘটের নির্বাহক সমস্ত পরমাণুকেই সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ বলা যায়, তাহা হইলে যখন মুদগরাঘাতে সেই ঘট চূর্ণ হয়, তখন একেবারে সেই সমস্ত পরমাণুগুলিরই পরস্পর বিভাগ হইবে। কারণ, দ্রব্যের উপাদান-কারণ যে সমস্ত অবয়ব, তাহার বিভাগ বা বিনাশ ব্যতীত তাহাতে উৎপন্ন সেই দ্রব্যের কখনই বিনাশ হইতে পারে না। কিন্তু পরমাণু-সমূহের নিত্যত্ববশতঃ তাহার বিনাশ সম্ভব না হওয়ায় উহার বিভাগ জন্মই ঐ স্থলে সেই ঘটের বিনাশ বলিতে হইবে। কিন্তু যদি সেখানে মুদগরাঘাতে সেই ঘটের উপাদান সমস্ত পরমাণুরই পরস্পর বিশ্লেষ বা বিভাগ হইয়া যায়, তাহা হইলে সেখানে তখন আর সেই ঘটের কোন অবয়বেরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কারণ, সেই পরমাণু-গুলি সমস্তই অতীন্দ্রিয়। কিন্তু মুদগরাঘাতে ঘট চূর্ণ হইলেও সেখানে সেই ঘটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবয়ব-চূর্ণ মৃত্তিকাদি দেখা যায়। অতএব ইহা স্বীকার্য্য যে, সেই ঘটের নির্বাহক সেই সমস্ত পরমাণুগুলিই সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ নহে। কিন্তু পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে দ্ব্যণুকাদিক্রমেই ঘটের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তাহা হইলে ঘট চূর্ণ হইলেও সেখানে তখনই সমস্ত পরমাণুর বিভাগ হয় না, ইহা বলা যায়। কারণ, সেই সমস্ত পরমাণুই সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ নহে।

পূর্বোক্ত যুক্তি অল্পসারে বহু পরমাণু কোন দ্রব্যের উপাদানকারণ নহে, এই সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হইলে পরমাণুদ্বয় বা ততোধিক পরমাণুর সংযোগে কোন দ্রব্য জন্মে না, ইহাও স্বীকার্য্য। সুতরাং বধ্যস্থিত কোন পরমাণুতে ছয় দিক হইতে ছয়টি পরমাণু আসিয়া যুগপৎ সংযুক্ত হইলেও সেই সংযোগজন্ম সেখানে কোন দ্রব্যই জন্মে না। কারণ, সেই সপ্ত পরমাণু বহু পরমাণু বলিয়া উহাও কোন দ্রব্যের সাক্ষাৎ উপাদানকারণই হয় না। সুতরাং বহুবদ্ধ যে বলিয়াছেন—“পিণ্ডঃ স্তাদণুমাত্রকঃ”—অর্থাৎ উক্ত স্থলে উৎপন্ন সেই দ্রব্য পরমাণুমাত্র পরিমিতই হয়, উহা স্থূল হইতে পারে না—এই

কথাও “শিরো নাস্তি শিরোবাতা”র জায় হইয়াছে। কারণ, বহু পরমাণুর সংযোগে কোন দ্রব্যই জন্মে না।

এবং পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে যে “দ্ব্যণুক” নামক দ্রব্যের উৎপত্তি হয়, উহা যে স্থূল হয় না অর্থাৎ উহাতে যে মহৎ পরিমাণ জন্মে না, ইহা ত স্বীকৃতই হইয়াছে। কারণ, মহর্ষি কণাদ উপাদানকারণের বহুত্বসংখ্যা অথবা মহৎ পরিমাণ অথবা “প্রচুর” অর্থাৎ শিথিল সংযোগবিশেষকেই জন্যদ্রব্যের মহৎপরিমাণের কারণ বলিয়াছেন। (১) কিন্তু দ্ব্যণুক নামক প্রথমোক্ত পদ্যে অতিস্থূল দ্রব্যের উপাদান-কারণ যে পরমাণুদ্বয়, তাহাতে বহুত্ব সংখ্যাও নাই, মহৎপরিমাণও নাই এবং তাহাতে তুলপিণ্ডের জায় শিথিল সংযোগবিশেষও নাই। সুতরাং কারণের অভাবে ঐ “দ্ব্যণুক” নামক দ্রব্যে মহৎপরিমাণ জন্মেই না। কিন্তু উহাতেও পরমাণুদ্বয়ের দ্বিত্ব-সংখ্যাজন্য অণুপরিমাণই জন্মে। তাই ঐ দ্ব্যণুকও অণু বলিয়াই কথিত হইয়াছে এবং ঐ দ্ব্যণুক নামক তিনটি অণুদ্রব্যের সংযোগে উৎপন্ন এই অর্থে পূর্বোক্ত “ত্রসরেণু” “ত্র্যণুক” নামেও কথিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ ত্রসরেণুর উপাদানকারণ দ্ব্যণুকদ্বয়ের যে বহুত্বসংখ্যা, তজ্জন্তই

ঐ ত্রসরেণুতে মহৎপরিমাণ বা স্থূলত্ব জন্মে; তাই ত্রসরেণুর প্রত্যক্ষ হয়। কারণের অভাবে দ্ব্যণুকে মহৎপরিমাণ উৎপন্ন না হওয়ার দ্ব্যণুকের প্রত্যক্ষ হয় না।

এইরূপ “দ্ব্যণুক”দ্বয়ের সংযোগজন্ত কোন দ্রব্যের উৎপত্তি স্বীকার করিলেও তাহাতে স্থূলত্ব বা মহৎপরিমাণ জন্মিতে পারে না। কারণ, ঐ দ্ব্যণুকদ্বয়ে বহুত্বসংখ্যা ও মহৎপরিমাণ প্রভৃতি পূর্বোক্ত কারণত্রয়ের কোনটিই নাই। সুতরাং দ্ব্যণুক-দ্বয়ের সংযোগ জন্ত কোন দ্রব্য জন্মিলে উহাও সেই দ্ব্যণুকমাত্র-পরিমিতই হইবে, উহা স্থূল হইতে পারে না। অতএব দ্ব্যণুক-দ্বয়ের সংযোগজন্ত কোন দ্রব্যের উৎপত্তি স্বীকার বার্থ বলিয়া উহা স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু দ্ব্যণুকদ্বয়ের সংযোগজন্তই “ত্রসরেণু” নামক প্রথম স্থূল দ্রব্যের উৎপত্তি স্বীকৃত হইয়াছে এবং উহারই উপাদানকারণরূপে প্রথমে অণুপরিমাণ “দ্ব্যণুক” নামক দ্রব্যের উৎপত্তি স্বীকৃত হইয়াছে। নচেৎ উপাদান-কারণের অভাবে ত্রসরেণুর উৎপত্তি হইতে পারে না। একে-বারে ষট্‌পরমাণুই উহার সাক্ষাৎ উপাদানকারণ বলা যায় না। কারণ, বহু পরমাণু কোন দ্রব্যের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ হয় না, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। তাই ত্রসরেণুর উপাদানকারণ দ্ব্যণুক এবং দ্ব্যণুকের উপাদানকারণ পরমাণু, ইহাই স্বীকৃত হইয়াছে। ঐ পরমাণুর আর অবয়ব বা অংশ না থাকায় উহার উপাদান-কারণ নাই। সুতরাং পরমাণুর উৎপত্তি ও বিনাশ সম্ভব না হওয়ার উহার নিত্যত্বই সিদ্ধ হইয়াছে।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)।

## স্মৃতি

মনে পড়ে আজ গত জীবনের  
করুণ-কাহিনী যত,  
কত না প্রভাত, কত না সন্ধ্যা  
দিবস-রজনী কত।

এমনি আকাশ ছেয়ে আছে মেঘে  
এমনি বাতাস বহে থর-বেগে,  
শয়ন-শিরের দূর-হাওয়া লেগে’  
প্রদীপ জীবন-হত।

চন্দ্র-তারকা নাহি যায় দেখা,  
গগন তিমির-মগ্ন,  
নিমেঘে নিমেঘে বহে যায় কত  
অলখিত শুভ লগ্ন।

কদম-বকুল-কামিনী-কেতকী  
বনে বনান্তে ফুটেছে কত কি,  
গন্ধ তাহার আজো যেন লভে  
ঋণিক স্বপন মত, করুণ-কাহিনী যত।

শ্রীমতী মঞ্জলিকা গোপ।



## নরভুক-ব্যাঘ্র-শিকার

পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ডচ-অধিকৃত সুমাত্রাদ্বীপে শত শত মাইল বিস্তৃত অরণ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সকল অরণ্যের কিয়দংশ উৎসাদিত করিয়া রবার, কাফি ও চায়ের আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। সেখানে সহস্র সহস্র জাভানী ও চীনাঙ্গান শ্রমজীবীর কার্যে জীবিকাজ্জন করিতেছে। এই দ্বীপে নগরাদির অভাব নাই, কোন কোন নগরে প্রাসাদো-পন্ন অট্টালিকাও দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সুবিস্তীর্ণ অরণ্যের তুলনায় সেগুলি বিন্দুবৎ প্রতীয়মান হয়।

সুমাত্রার অরণ্যে বহুবিধ আরণ্য জন্তু দেখিতে পাওয়া যায়, সুমাত্রার ব্যাঘ্রের স্থায় ভীষণপ্রকৃতি, বৃহদাকার, সাহসী ব্যাঘ্র অস্ত্রহীন হুল্লভ; এতদ্বির আউরাং-উটান, গুগার, হস্তী ও নানা জাতীয় হরিণ গভীর অরণ্যে নির্ভয়ে বিচরণ করে; জন-নানবের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয় না।

এই দ্বীপের অধিবাসীরা মালয়। তাহারা ধাতু, নারিকেল ও নানা প্রকার ফল উৎপাদন করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতেছে।

মিঃ জন কল্ল পত্রান্তরে লিখিয়াছেন,—১৯২৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে সুমাত্রার পূর্ব-উপকূলস্থিত বন্দর সান্তার নামক বর্ধিষ্ণু গ্রামে একগোড়া ব্যাঘ্রের অত্যাচার অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই স্থানীয় মালয়দের দুই একটি মহিষ বা দুগ্ধবতী গাভী এই দুইটি বাঘের কবলে প্রাণ হারাইতেছিল; এজন্ত মালয়রা অত্যন্ত ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। তাহারা ফাঁদ পাতিয়া, সেখানে ছাগল বাধিয়া, কুকুর রাখিয়া বাঘ ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু দূর্ব্ব বাঘ ও বাঘিনী ফাঁদের কাছে আসিত না।

গো-মহিষাদির শোণিতে ব্যাঘ্র-দম্পতির তৃপ্তি না হওয়ায় অবশেষে তাহারা মৃত্যু-শিকার আরম্ভ করিল। তাহারা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দুই জন পুরুষ, একটি বালক এবং তিনটি বিবাহিতা রমণীকে হত্যা করিল। এই সংবাদে গ্রামবাসীদের আতঙ্কের সীমা রহিল না। অবশেষে বাঘের অত্যাচার একরূপ বর্ধিত হইল যে, গ্রামবাসীরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া অরণ্যসীমার বহু দূরবর্তী কোন গ্রামে আশ্রয়গ্রহণের জন্ত ব্যাকুল হইল। তাহারা ধানের জমী চাষ করিবার জন্ত যে সকল মহিষ লাঙ্গলে

জুড়িত, বাঘের আক্রমণে তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। যে কৃষক লাঙ্গল চালাইত, ব্যাঘ্র তাহাকেও মুখে তুলিয়া লইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিত; এজন্ত চাষ-আবাদের কাষ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

গ্রামের চতুর্দিকে দুর্গম অরণ্য; বাঘ গ্রামে আসিয়া শিকার ধরিত, এবং তাহা মুখে লইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিত; সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়া কাহারও বাঘ মারিবার শক্তি বা সাহস ছিল না।

বন্দর সান্তারের যখন এই অবস্থা—সেই সময় আমি অদূরবর্তী বাবাজী এঞ্জেটের সহকারী কর্মকর্তার কার্যভার গ্রহণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম। আমার কর্মক্ষেত্র ও বন্দর সান্তারের ব্যবধান অল্প; মধ্যে একটি নিবিড় অরণ্য। আমি যে আবাদের ভার পাইলাম—সেখানে রবার ও অয়েল-পামের চারা রোপিত হইতেছিল। সেখানে দুই শত জাভানী ঐ কার্যে নিযুক্ত ছিল, চারি জন ‘মান্দর’ অর্থাৎ দফাদার তাহাদিগকে পরিচালিত করিত।

আমার বাংলাখানি বৃহৎ, ৭ কুট উচ্চ স্তম্ভশ্রেণীর উপর তাহা নিশ্চিত। সম্মুখে সুপ্রশস্ত ময়দান; সুদীর্ঘ কান্ডয়ারিণা বৃক্ষ-শ্রেণীর ছায়ায় তাহা সমাচ্ছাদিত। বাংলার পশ্চাতে ফলের ও শাক-শাক্তীর বাগান। তাহার পশ্চাতে অয়েল-পাম ও রবারের আবাদ। ইহার প্রান্তসীমায় অরণ্য; সেই গভীর অরণ্য সমগ্র কৃষিক্ষেত্র হুল্লভ্য কারাপ্রাচীরের স্থায় পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে।

আমার পরিজনবর্গের মধ্যে দীন আমার খানসামা, ওসমান বাবুর্জি, সোলেমান ভিন্তী,—সে ভিন্তী হইলেও যখন যে কায়ের ভার পড়িত, তাহাকে করিতে হইত। তাহারা সকলেই মালয় এবং বহুদিন হইতে আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত আছে। ইহারা সকলেই আমার বিশ্বস্ত পরিচারক; বিশেষতঃ দীনের সাহস ও ফন্দী-কিকির অত্যন্ত প্রশংসনীয়। আমার বাংলার পশ্চাৎস্থিত কুটারে ইহারা বাস করিত, সেগুলি তালপাতা-নির্ম্মিত অস্থায়ী কুটার। তাহাদের স্থায়ী বাসগৃহ এবং বাংলার পাকশালাটি আমার সেখানে গমনের পূর্বেই অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়াছিল।

আমি সেই বাংলায় আশ্রয় গ্রহণের অল্পদিন পরে বন্দর সান্তারের অধিবাসিগণের প্রতিনিধিস্বরূপ কয়েক জন মালয় কয়েকবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ব্যাক্ত-শিক্ষারের জন্ত আমাকে অনুমোদন করিয়াছিল। তাহারা বলিয়াছিল, বাঘ দুইটি না মারিলে তাহাদের কাহারও প্রাণরক্ষার আশা নাই। তাহাদের কাতর প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া, আমি বাঘের সন্ধানে রাত্রির পর রাত্রি গাছের ডালে বসিয়া রাইফেল হস্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার বিখ্যস্ত ভৃত্য দীন আমার পার্শ্বস্থিত শাখায় উপবিষ্ট। কোন বৃক্ষমূলে বা তাহার কিঞ্চিৎ দূরে ব্যাক্ত কর্তৃক অর্ধভুক্ত মহিষ বা গাভীর মৃতদেহ নিপতিত দেখিলে আমরা সেই বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিতাম।

কিন্তু পিপীলিকা ও মশার আক্রমণে আমাদের অস্থির হইতে হইত। আমরা যে গাছে বসিয়া বাঘের প্রতীক্ষা করিতাম, বাঘ সেই গাছের নিকট আসিত না, যেন আমার উপস্থিতি বৃদ্ধিতে পারিত! সে আমার অলক্ষ্য থাকিয়া দূরে দূরে ঘুরিত, গর্জনও করিত। প্রভাতে আমি আড়ষ্ট-দেহে ও হতাশ-হৃদয়ে গাছ হইতে নামিয়া আসিতাম। নৈশ শিশিরে আমার সর্বাঙ্গ সিক্ত হইত। তাহার পরেই শুনিতে পাইতাম—দ্বিতীয় বাঘটি পূর্বরাত্রিতে এক মাইল বা দেড় মাইল দূরে গরু মারিয়াছে। গাছে বসিয়া আমার রাত্রিজাগরণই সার হইয়াছে।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে কোন দিন রাত্রিকালে আমি আমার বারান্দায় বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে একখানি পুস্তকে মনঃসংযোগ করিয়াছিলাম। তখন রাত্রি প্রায় ১০টা। ওসমান ও সোলেমান সান্তারের একটি মালয় থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল; সেই রাত্রিতে তাহারা ফিরিতে পারিবে না বলিয়া গিয়াছিল। দীন বাংলোর দ্বার-গুলি বন্ধ করিয়া পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল। আমি সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম। আমিও চেয়ার হইতে উঠিবার উত্তোষ করিতেছিলাম; সেই সময় বাংলোর পশ্চাতের দ্বার খুলিয়া দীন অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে দৌড়াইয়া আসিয়া আমাকে বলিল, “সাহেব, বাগানে একটা বাঘ!”

সে বলিল, সে তাহার বিছানায় শুইয়াছিল, একটু ঘুম আসিয়াছিল, হঠাৎ তাহার ঘরের পশ্চাতের বেড়ার বাহিরে কোন জানোয়ারের পদশব্দ ও নিশ্বাসপতনের শব্দ শুনিয়া

তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। প্রথমে তাহার মনে হইয়াছিল, শূকরের দল বাগানে আসিয়া উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু জোরে জোরে খাস টানিবার শব্দ শুনিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার জীর্ণ কুটারের বাহিরে যিনি বিচরণ করিতেছেন, তিনি বৃহল্লঙ্গুল ব্যাভাচার্য্য ভিন্ন অন্য কেহই নহেন!

বাঘের গন্ধ পাইয়া ও ঘঁত ঘঁত শব্দ শুনিয়া দীন শয্যা-ত্যাগ করিল, এবং নিঃশব্দে তাহার কুটারের দ্বার খুলিয়া সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিয়াই দ্রুতবেগে বাংলোর বারান্দায় উঠিল, তাহার পর মুহূর্তমধ্যে আমার সম্মুখে উপস্থিত।

দীনের বিশ্বয়কর গল্প শুনিয়া আমি আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম; ২৭১ বোরের ভারী একস্প্রেস রাইফেল তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটা টোটা পুরিলাম। তাহার পর একটা বিজলী-বাতি লইয়া বাংলোর সম্মুখের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিলাম। সেই আলোকে বাংলোর আশে-পাশে সকল স্থান পরীক্ষা করিয়া কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। তথাপি সতর্কভাবে চাকরদের কুটারগুলি ঘুরিয়া বাগানে প্রবেশ করিতেই একটা বিশ্রী বোটকা গন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল; বুঝিলাম, বাঘটা নিকটেই কোথাও আছে। আমি চমকিয়া দাঁড়াইলাম; ভাবিলাম, মুহূর্তমধ্যে আমাকে আক্রমণ করিবে। কিন্তু কোথায় বাঘ? বাগানের চতুর্দিকে অনুসন্ধান করিয়াও তাহার দর্শন মিলিল না। আমি বিরক্ত হইয়া শয়ন-কক্ষে ফিরিলাম। দীন সেই রাত্রিতে বাংলোর একটি খালি কামরায় শয়ন করিল। তাহার তালপাতার কুটারে বিপদের যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল।

পরদিন সকালে চাকরদের কুটারের পশ্চাতে ব্যাক্তপদচিহ্ন-গুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। দীনের কুটারের পশ্চাতে সে কয়েকবার পাদচারণ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম; কেবল তাহাই নহে, কুটারমধ্যে যেখানে দীনের শয্যা ছিল, বাঘটা সেই শয্যার দিকেই মুখ রাখিয়া থাবা পাতিয়া বসিয়াছিল। সেই শয্যা হইতে তাহার গভীর পদচিহ্নের দূরত্ব ২ ফুট মাত্র, ব্যবধান তালপাতার আবরণ। বাঘের থাবা বেরূপ গভীরভাবে মাটিতে বসিয়া গিয়াছিল, তাহা দেখিয়া বুঝিলাম, বাঘটা দীর্ঘকাল সেখানে বসিয়া শিক্ষারের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

তালপাতার সেই বেড়া এতই পাতলা ও কুটীরখানি এরূপ জীর্ণ যে, বাঘ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই সেই কুটারে প্রবেশ

করিয়া দীনকে মুখে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিতে পারিত, কিন্তু দীন সৌভাগ্যক্রমে সে যাত্রা বাচিয়া গিয়াছিল। ইহার কারণও বুঝিতে পারিলাম। এ দেশের লোক বাঘ ধরিবার জন্য খাঁচা পাতে, এ সম্বন্ধে বাঘের অভিজ্ঞতা ছিল; বাঘটা দীনের সেই কুটারখানিকে খাঁচা মনে করিয়া, ক্ষুধারোগের ইচ্ছা সত্ত্বেও, বেড়া ভাঙ্গিয়া কুটারে প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই।

সেই দিন সকালে আমি কুলীদের কাছে পাঠাইয়া, বাইকে চাপিয়া সেই রবারের আবাদের প্রান্তভাগে তাহাদের কায দেখিতে চলিলাম। চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া ৭টার সময় প্রাতরাশের জন্য বাংলায় ফিরিলাম।

আমার বাংলার পশ্চাতে তালগাছের সারি। সেখানে বাইক হইতে নামিয়া বৃক্ষশ্রেণীর ভিতর দিয়া পদব্রজে বাংলায় চলিলাম। হঠাৎ চাহিয়া দেখি, প্রায় ১ শত গজ দূরে দোড়াইয়া এক জন লোক আমাকে শীঘ্র বাংলায় প্রবেশ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে। আমি লোকটির নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কুলীদের দফাদার বৃদ্ধ জাহানী জিকান কম্পান-দেহে দণ্ডায়মান।

জিকানের মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলাম। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল; ছই চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল। সে আমাকে ভয়ঙ্করে বলিল, সে কুলীদের কায দেখিবার জন্য আবাদের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে প্রকাণ্ড একটা বাঘের হাতে পড়িয়াছিল। বাঘটা আমার বাংলার পাশস্থিত একটা ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া রবারের ক্ষেতের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু সে জিকানের দিকে একবারও ফিরিয়া চাচে নাই।

জিকান আরও বলিল—সে বাঘটাকে সেই পথে আসিতে দেখিয়া একটা তালগাছে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্রকাণ্ড বাঘ তাহার অদূরে, বাঘের চেহারা দেখিয়াই তাহার হাত-পা আড়ষ্ট হওয়ার সে গাছে উঠিয়া প্রাণরক্ষার আশা ত্যাগ করিল এবং সেই গাছের গোড়ায় গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া রহিল। বাঘটা কয়েক গজ তফাৎ হইতে তাহার পাশ কাটা-ইয়া চলিয়া গেল। দফাদার বলিল, সেটি নরভুক ব্যাঘ্র, বোধ হয়, শিকারের সন্ধানে সে দিকে আসিয়াছিল।

দফাদার যে পথ দেখাইয়া দিল, আমি সেই পথ পরীক্ষা করিয়া একটি বৃহৎ ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন দেখিতে পাইলাম।

প্রত্যুষে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার, সিন্ধু মৃত্তিকায় পদচিহ্নগুলি পরিস্ফুট। বুঝিলাম, বাঘটা পূর্বরাজিতে আমার চাকরদের কুটারের পশ্চাতে কিছুকাল ঘুরিয়া বেড়াইয়া নিকটেই কোন স্থানে লুকাইয়া ছিল, সকালে ঐ পথ দিয়া তাহার অরণ্য-বাসে প্রস্থান করিয়াছে।

আমি বাংলায় ফিরিয়া আমার রাইফেলের টোটা পুরিয়া লইলাম, এবং কয়েকটি অতিরিক্ত টোটাও পকেটে লইলাম। তাহার পর দীনকে সঙ্গে লইয়া আমার অনাহুত অতিথির সন্ধানে চলিলাম। তালবৃক্ষের শ্রেণী অতিক্রম করিয়া কয়েক মিনিট পরে রবারের ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, কুলীরা তখন সেখানে কায করিতেছিল। আমি সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র আর এক জন দফাদার দোড়াইতে দোড়াইতে আমার সম্মুখে আসিয়া আতঙ্কবিহ্বলস্বরে বলিল, প্রায় পাঁচ মিনিট পূর্বে একটা প্রকাণ্ড বাঘ একটা বড় নর্দমার পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। বাঘটা কুলীগুলার অত্যন্ত নিকট দিয়া যাইলেও তাহাদের কাহাকেও আক্রমণ করে নাই, নির্ভয়ে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ক্ষেত্রের প্রান্তে যে প্রশস্ত নালা আছে, এক লম্ফে তাহা পার হইয়া জললে প্রবেশ করিয়াছে। বাঘটা একটা বড় বলদের মত উচ্চ।

বাঘটাকে এত লোক দেখিল, আর আমি দেখিতে পাইলাম না। ভাবিয়া ক্ষুব্ধ হইলাম। শতাব্দিক জাহানী কুলীর পাশ দিয়া সে নির্ঝিয়ে চলিয়া গেল! নিরুৎসাহ-চিত্তে বাংলায় প্রত্যাগমন করিয়া অসময়ে উপবাস ভঙ্গ করিলাম। ভাবিলাম, বাঘটা যখন আমাদের হৃদার মধ্যে আসিয়াছিল, তখন এত শীঘ্র তাহার অরণ্যবাসে ফিরিল কেন? কি অস্ত্রায়!

উপবাসভঙ্গের পর পুনর্বার কুলীদের কায দেখিবার জন্য ক্ষেত্রে চলিলাম। রাইফেলটা কাঁধে ঝুলাইয়া লইলাম বটে, কিন্তু তাহার সদ্যবহার হইবে, ইহা আশা করিতে পারিলাম না। বেলা সাড়ে ৯টার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে ক্ষেত্রের অন্ত অংশে উপস্থিত হইলাম, পঞ্চাশ জন কুলী সেখানে রবার-গাছের চারা পুতিবার জন্য গর্ত করিতেছিল। সেই স্থান হইতে অরণ্যের দূরত্ব ৩০ গজের অধিক নহে। সেখানে আসিয়া কুলীগুলিকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিলাম।

তাহারা আমাকে বলিল, আমি সেখানে উপস্থিত হইবার প্রায় ১০ মিনিট পূর্বে বাঘটা জল হইতে বাহির হইয়া লালা

## আমার পূর্ব-স্মৃতি

৭

“তিন টাকা দশ আনার মামলা !”

বর্তমান কলিকাতা সহর পূর্বে যখন একটি প্রকাণ্ড হোগলাবন ছিল, সেই সময়ে প্রসিদ্ধ বসাক-বংশ কলিকাতার মালিক ছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জমীদার ও ব্যবসাদার ছিলেন। বসাকরা কলিকাতার আদিম নিবাসী বলিলেও অতুক্তি হয় না। প্রবাদ আছে, এখন যেখানে কোর্ট উইলিয়াম অবস্থিত, সেই সমস্ত স্থান হোগলাবনে পরিপূর্ণ ছিল এবং বসাকরাই এই স্থানের অধিকাংশ জমীর মালিক ছিলেন। কলিকাতার অনেকগুলি স্থান বসাকদের নামে আখ্যাত ছিল। কলুটোলার শোভারাম বসাক ষ্ট্রট, চোরবাগানে বসাক লেন, অধুনা যে স্থান Marcus square নামে অভিহিত, সেই স্থানটিকে পূর্বে লোক “বসাকদীঘি” বলিয়া জানিত। বৈষ্ণবচন্দ্র শেঠ ষ্ট্রট, রাম শেঠ রোড, আহিরীটোলায় বৃন্দাবন বসাক ষ্ট্রট ইত্যাদি আখ্যাত স্থানগুলির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বস্তি বসাক মহোদয়গণের সম্পত্তি ছিল। শুধু যে তাঁহারা ধনী ও জমীদার ছিলেন, তাহা নহে, তাঁহাদের বংশধরের মধ্যে অনেকগুলি শিক্ষিত লোকও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমকালীন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি কলেक्टरের মধ্যে বড়বাজার-নিবাসী বাবু গৌরদাস বসাক মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম। শুনা যায়, তিনি এক জন প্রতিভাশালী ডেপুটি ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার অনেক স্থানে বিশেষ যোগ্যতার সহিত কার্য করিয়াছিলেন। প্রথম-কালীন ডেপুটিদের মধ্যে বাবু হেমচন্দ্র কর মহাশয় বিশেষ যোগ্যতার সহিত ডেপুটিগিরির কার্য করিয়া গিয়াছেন। প্রবাদ আছে, তাঁহাদের প্রত্যেকের এলাকায় বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল পান করিত। গৌরদাস বসাক মহাশয়ের যোগ্যপুত্র শ্রীযুক্ত বাবু লালবিহারী বসাক মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। তিনি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হইয়া অনেক লোকহিতকর কার্য করিয়াছিলেন। অশীতি-উর্দ্ধ বয়সে তিনি এখনও কলিকাতা ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটির, ইণ্ডিয়ান কমিটির মেম্বররূপে জনহিতকর কার্য করিতেছেন। ঘোড়াসাঁকোর রাজবাটি ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল

সোসাইটির ইণ্ডিয়ান কমিটির কেন্দ্রস্থান। কুমার রাজেন্দ্র-নারায়ণ রায় মহাশয়ের আতিথ্যে তাঁহার বাটীতেই কমিটি-মিটিংগুলি হয়। প্রত্যেক কমিটি-মিটিংয়ে লালবিহারী বাবুকে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত এই কমিটি-মিটিংয়ে কার্যে যোগদান করেন।

স্বর্গীয় বাবু হেমচন্দ্র কর পাঁচ পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ কর, দ্বিতীয় পুত্র স্বর্গীয় নবীনকৃষ্ণ কর, দুই ভ্রাতাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করিতেন। তৃতীয় পুত্র খ্যাতনামা এটর্নী শ্রীযুক্ত প্রমথচন্দ্র কর, বাহাকে বাঙ্গালী মহলে অধিকাংশ লোকই পলটু বাবু বলিয়া জানেন। তাঁহার এক কন্যা রাজা দিগম্বর মিত্রের অন্ততম বংশধর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের ধর্মপত্নী। রাম শেঠ মহাশয় কলিকাতা বাণভল্লা-নিবাসী ছিলেন। তাঁহারই পৌত্র শ্রীমানমথ এটর্নী রায় বাহাদুর স্বর্গীয় নলিনীচন্দ্র শেঠ। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনে অনেক দিন ধরিয়া কমিশনারী করিয়াছিলেন এবং শেষবয়সে কাউন্সিল অব টেটের মেম্বর হইয়াছিলেন। সর্বভুল বসাক এই বসাক-বংশেরই এক জন।

কলিকাতা সিমলাবাজার বলিয়া বেধুন কলেজের নিকট-বর্তী স্থানে একটি বাজার ছিল। সে বাজারটি এখন আর নাই। লেখকের স্মরণ আছে, তিনি এই বাজারে বালাকালে বাজার করিয়াছেন। চুঁচড়া-নিবাসী স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নামে কলিকাতার আর একটি বাজার ছিল, সেটিও আজ আর নাই। সেই বাজারের স্থানে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দক্ষিণ পাশে যে “আন্তোষ বিল্ডিং” হইয়াছে, সেই বিল্ডিংটি পূর্বতন “মাধব বাবুর বাজার” যেখানে ছিল, তাহার উপর স্থাপিত। মাধব বাবুর পৌত্র ধনী হেমচন্দ্র দত্ত মহাশয় অধুনা কলিকাতার কলুটোলায় বাস করিতেছেন। পূর্বকথিত সিমলা বাজারের নিকটেই সর্বভুল বসাকের ষ্টেশনারি দোকান ছিল। কলিকাতা জেলটোলা-নিবাসী রামনিরঞ্জন আচ্য মহাশয় ডাক্তারী পেশা করিতেন। তাঁহার অন্ততম পুত্র সদানন্দ আচ্য। যে বাটীতে সর্বভুল বসাকের দোকান ছিল, তাহারই এক অংশে সদানন্দ আচ্যের ষ্টেশনারী

দোকান ছিল। এই দুই জনে এক জমীদারের প্রজা। দুই জনের টেশনারী দোকানের ব্যবধান খালি একটি কাঠের বেড়া। এই ঘরে মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স লাগিত ৭ টাকা ৪ আনা। সর্বভুল বসাক ও সদানন্দ আঢ় প্রত্যেকে ৩ টাকা ১০ আনা হিসাবে অকুপায়ার সেয়ায়ের ট্যাক্স দিতেন। প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ট্যাক্স না দিয়া এক জনে অপরকে ট্যাক্স দিতেন এবং তিনি ৭ টাকা ৪ আনা একত্র করিয়া মিউনিসিপ্যালিটিতে দিতেন। প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়, মাহুযকে ভূতে বা পেঙ্গীতে পাইয়াছে। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, কেবল “হুইবুদ্ধি” মাহুযকে অধিকার করিয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ সত্য। হুইবুদ্ধি যখন মাহুযকে অধিকার করে, তখন অনেকরূপেই তাহার অধঃপতন সংঘটিত হয়। সময়ে সময়ে মাহুযকে মামলায় পায়, ইহা হুইবুদ্ধি অধিকারের নামান্তরমাত্র।

এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা মামলাবাজ। মামলা-মোকদ্দমা করা তাহাদের বিশেষ আনন্দ উপভোগের উপায়। এক সময়ে স্থানিডে ষ্ট্রীট নামে একটি রাস্তা ছিল, যাহার উপর দিয়া এখন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ গিয়াছে। ইহা মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীটের দক্ষিণ ও কলুটোলা ষ্ট্রীটের উত্তরে অবস্থিত। এই স্থানে অনেকগুলি বড় বড় বস্তি ছিল। এই বস্তিতে অনেক শ্রমজীবী মুসলমান-পরিবার বাস করিত। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত, নিরক্ষর এবং উদ্ধতস্বভাব। লেখক যখন ফৌজদারী আদালতে প্রথম ওকালতী আরম্ভ করেন, তখন এই মহল্লায় তাঁহার বিশেষ পসার ছিল। তিনি দেখিয়াছেন, যেমন মাহুয অনেক সময়ে যাত্রা, থিয়েটার ইত্যাদি দেখিয়া আনন্দিত হয়, এবং উদ্বৃত্ত অর্থ ব্যয় করে, এই স্থানের লোকরা অনেকে মোকদ্দমা করিয়া সেইরূপ আনন্দ উপভোগ করিত। সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া হস্তে কিঞ্চিৎ অর্থ উদ্বৃত্ত হইলে তাহারা প্রতিবেশীর নামে মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিত এবং তাহাদের হস্তে যত দিন উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, তত দিন মোকদ্দমা চালাইত। যখন উদ্বৃত্ত অর্থ নিঃশেষিত হইত, তখন চলতি মোকদ্দমাটি ধামা-চাপা দিত। ফরিয়ারী আদালতে আসিয়া কাঠগড়ায় দণ্ডারমান আসামীকে বলিত, “আর আবার অর্থ নাই, অতএব এ মোকদ্দমা এই পর্যন্ত, যা, তুই বেঁচে গেলি” এই বলিয়া এই অবস্থায় মামলা ছাড়িয়া দিত, আবার কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চিত হইলে পুনরায় নূতন অভূহাতে মামলা রুজু করিয়া দিত।

সময়ে সময়ে তাহাদের যেমন মামলায় পাইত, সর্বভুল বসাককেও সেইরূপ মামলায় পাইয়াছিল। মামলার নেশা তাঁহাকে সেইরূপ অধিকার করিয়াছিল। এক দিন সেই নেশায় অধীর হইয়া সর্বভুল বসাক সদানন্দ আঢ়ের নামে মামলা রুজু করিয়া দিলেন। মামলা ৩ টাকা ১০ আনার, তাহার বিবরণ এই যে, সর্বভুল বসাক তাঁহার অংশের ট্যাক্সের ৩ টাকা ১০ আনা সদানন্দের হাতে দিয়াছিলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে জমা দিবার জন্ত, তিনি তাহা জমা না দিয়া সেই টাকাটি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।

খুব জোরে মামলাটি রুজু হইল। এই ৩ টাকা ১০ আনার জন্ত দুই জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ এটর্নী মিঃ ম্যাথুয়েল ও সরকারী উকীল মিঃ জে, টি, হিউম নিযুক্ত হইলেন। মিঃ ম্যাথুয়েলের ফি দৈনিক ৫১ টাকা ও তাঁহার মুশৌর তহরি ২ টাকা, এবং মিঃ হিউমের দৈনিক ফি ৩৪ টাকা ও তাঁহার অর্ডারলির তহরি ১ টাকা। ষ্ট্যাম্প ও আদালতের অগ্র খরচ ব্যতীত এই ৮৮ টাকা খরচ করিয়া ৩ টাকা ১০ আনার মামলা রুজু হইল। সর্বভুল বসাকের একখানি টমটম গাড়ী ছিল। তিনি বন্ধুবান্ধব সহ টমটম গাড়ী চড়িয়া লালবাজার পুলিশ-আদালতে আসিয়া মামলা রুজু করিলেন। সে সময়ে লালবাজারে একটিমাত্র পুলিশ-আদালত ছিল। এখন যেখানে কনষ্টেবল ও হেডকনষ্টেবলদের বাসস্থান হইয়াছে, পুলিশ-কমিশনারের অফিসের পূর্বাংশে চীৎপুর রোডের দিকে তখন পুলিশ-আদালত স্থাপিত ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, মিঃ ম্যাথুয়েল ও মিঃ হিউম কর্তৃক দরখাস্ত দাখিলের ফলে আসামীর নামে মামন দিলেন।

যে সময়ে সর্বভুল মহাশয় মামলাটি রুজু করিলেন, সে সময়ে তাঁহার চলতি টেশনারী দোকানের তিনি ষোল আনা মালিক, বসন্তবাড়ীর অর্ধেক অংশীদার ও একখানি স্কুলের বোর্ডক সহ টমটমের মালিক। তিনি সন্ধ্যা ৬টা অবধি দোকান করিতেন, তাহার পর তাঁহার এক কর্মচারীর হস্তে দোকানের ভার দিয়া টমটম চড়িয়া বেশ করিয়া সাজিয়া গুজিয়া সহর-ভ্রমণে বাহির হইতেন। চলতি দোকানে বেশ আয় ছিল। যে বাটীতে বাস করিতেন, তাহা ভাল লাগিত না, আর সন্ধ্যার প্রাকালে সাজিয়া গুজিয়া টমটম আরোহণে বিশেষ আনন্দের সহিত কলিকাতা সহর ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কোন দুঃখই ছিল না। বেশ লজ্জা সংসারযাত্রা নির্বাহ

করিতেন। মামলা রুজুর দিন পর্যন্ত তিনি মহা আনন্দে জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। সদানন্দও মহা আনন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। তাঁহার রোজগারি পিতা ডাক্তারী পেশায় বেশ ছুপসয়া রোজগার ও সঞ্চয় করিতেছিলেন। তাঁহার নিজের বসতবাড়ী ছিল। সদানন্দ এই ডাক্তার পিতার পুত্র হইয়া সংসারের সকল ভার তাঁহার উপর অর্পণ করিয়া, দোকান হইতে বাহা আর হইত, তাহাতেই মনের আনন্দে নিজের সুখশান্তির জন্ত হাত-খরচা করিতেন। যে দিন সর্বভুল বসাক মামলা রুজু করিলেন, সেই দিন কালীঘাটে গিয়া মহা উল্লাসে বন্ধু-বান্ধবদের একটি ভোজ্য দিলেন, বোড়শোপচারে মা কালীর পূজা দিলেন। কারণ, বিপক্ষের নামে সমন বাহির হইয়াছে। তাঁহার সাক্ষোপাসরা বলিল, সর্বভুলের ছায় খোস-মেজাজী লোক আজকাল বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার বড়ই আনন্দিত, অবশ্য খরচ সর্বভুলের। তাহার পরদিনই বেশী খরচ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের দপ্তর হইতে সমন বাহির করাইলেন এবং দরখাস্ত করিলেন, অপর পক্ষ হইতে অত্যাচারের আশঙ্কা আছে, এই জন্ত এক জন ইউরোপীয় সার্ভিস পুলিস অফিসারকে সঙ্গে লইলেন। এক দল ব্যাণ্ড, ইউরোপীয় সার্ভিস অফিসার ও বন্ধু-বান্ধবকে সঙ্গে লইয়া সর্বনিরঞ্জনর বাটী গিয়া সমন জারি করাইলেন। সর্বনিরঞ্জন পুত্রের নামে সমন পাইয়া একবারে অধীর ও আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। তিনি ডাক্তারী করেন, রোগী দেখিয়া অর্থোপার্জন করেন, মিতব্যয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করেন ও পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিয়া থাকেন। সমন পাইয়া তাঁহার পুত্রগণ ও অপরাপর পরিবারবর্গ একবারেই অধীর হইলেন।

আজকালকার ভোট-বুকের দিনে ভোট রেকর্ডের এক মাস পূর্ব হইতে যেমন অনেক অনাত্মীয়ই আত্মীয় হইয়া ভোট-প্রার্থনাকারীর ঘাড়ে চাপিয়া বসে, সেইরূপ এই মোকদ্দমা রুজু হইলে ও সমনজারির পর হইতে দুই পক্ষের অনাত্মীয়রা তাঁহাদের ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়া বসিল। তাহাদের প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া মোকদ্দমার জন্ত দিন-রাত উভয় পক্ষকে পরামর্শ দিতে লাগিল। আহাদের জন্ত বাড়ী বাইবারও সময় তাহাদের ছিল না। অতএব উভয় দলের লোকরা কষ্ট স্বীকার করিয়া নিজ নিজ পক্ষের বাটীতে ভূরি

ভোজনে যোগ দিলেন। মোকদ্দমা প্রবলবেগে চলিতে লাগিল। প্রত্যেক পক্ষই ভাবিতে লাগিল, “কি হয় কি হয় রণে জয়-পরাজয়।”

মিষ্টার জে, টি, হিউমের পুরা নাম মিষ্টার জেমস্ টরেন্স হিউম। ইনি এক জন স্বচ্ছন্দ্য। ইহার পিতা এক সময়ে কলিকাতার পুলিশ-আদালতের প্রধান বিচারক ছিলেন। কলিকাতায় তাঁহার দুই ভগিনী বাস করিত। কলিকাতার প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী মিষ্টার উডরফ এক সময়ে কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন। তিনি ইহার এক ভগিনীকে বিবাহ করেন ও তাঁহার আর এক ভগিনীকে বিবাহ করেন প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী মিঃ পেফার। তিনি এক জন নামী আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। মিঃ হিউম বাল্যকালে কলিকাতায় আসিয়া এটর্নী-শ্রেণীভুক্ত হন এবং সামান্য বেতনে সাগাসর্ন কোম্পানীর তরফ হইতে সরকার পক্ষে ফৌজদারী মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত নিযুক্ত হন। বেঙ্গল গভর্নমেন্ট সাগাসর্ন কোম্পানীকে মাসমাহিনা দিয়া সরকারের তরফ হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত নিয়োজিত করেন, আর মিঃ হিউম সাগাসর্ন কোম্পানীর তরফ হইতে কলিকাতার পুলিশ-আদালতে মামলা চালাইতেন। তিনি মাহিনা পাইতেন উক্ত কোম্পানীর নিকট হইতে।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই নিয়মে কার্য চলিয়াছিল। এই সময়ে মিঃ হিউম হাজার টাকা মাহিনা পাইতেন। এই বৎসরে গভর্নমেন্ট ফৌজদারী মামলা চালাইবার ভার সাগাসর্ন কোম্পানীর নিকট হইতে নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন এবং কলিকাতার পাবলিক প্রসিকিউটরের পদটি গভর্নমেন্টের খাস-দখলে আসিল। সাগাসর্ন কোম্পানী তখন কেবল দেওয়ানী মামলা চালাইতে লাগিলেন আর Legal Remembrancer-এর অধীনে বেঙ্গল গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া কলিকাতার পাবলিক প্রসিকিউটাররূপে কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন। কলিকাতার ফৌজদারী আদালতের পাবলিক প্রসিকিউটারের সমস্ত কার্য তাঁহার অধীনে আসিল। তিনি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই কার্য করিয়াছিলেন। ৪৪ বৎসর দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে তিনি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন এবং সেই সময় হইতেই লেখক কলিকাতা পুলিশ-আদালতের পাবলিক প্রসিকিউটাররূপে নিয়োজিত হইলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি

অনারেবল মিঃ জাষ্টিস্ উড্‌ফ্‌ মিঃ হিউম্‌এর ভাগিনের ছিলেন। লর্ড মিংটোর সময়ে তিনি চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ভারত-সচিবের অনুমোদনে মিঃ হিউম্‌এর মাসিক ১ হাজার ৫ শত টাকা বেতন ধার্য্য করাইয়া দেন এবং পূর্ব আঠারো মাসের বেতন মিঃ হিউম্‌ এই হিসাবে প্রাপ্ত হন।

মিঃ হিউম্‌ লোক হিসাবে উদারপ্রকৃতি হইলেও দেশীয়দের পছন্দ করিতে বা সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি অবসর লইবার ৫৭ বৎসর পূর্বে এক দিন হাইকোর্ট বারলাইব্রেরী হইতে আসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি হাইকোর্টের বারলাইব্রেরীতে গিয়া দেখিলাম, এক জনও সাদা লোক নাই, সব কালো লোক, এখানে অধিক দিন আর তিষ্ঠানো অসম্ভব।”

তিনি আমাকে পুত্রনির্কির্শেষে ভালবাসিতেন, কিন্তু তথাপি তাঁহার একবারেই ইচ্ছা ছিল না, এই কার্যে আমি নিয়োজিত হই। তিনি অবসর লইবার কিছু দিন পূর্বে এক দিন আমাকে বলিলেন, “বৎস, এ কাষের জন্ত যদিও তুমি বিশেষ উপযুক্ত, তথাপি তাহারা তোমাকে নিয়োজিত করিবে না, কারণ, তুমি দেশী লোক।” আমি বলিলাম, “আমি এই কর্মের জন্ত বিশেষ উৎসুক নই, আমি যে কার্য্য করিতেছি, তাহাতেই বিশেষ সুখী, স্বাধীন ব্যবসায়ের বেশ ছপয়সা রোজগার করিতেছি, কম বেতনে কেন এ কার্য্য লইব?”

যাহা হউক, যদিও তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এক জন যুরোপীয় সলিসিটর এ কার্য্যে নিযুক্ত হউক, তথাপি তাঁহার বাধা সত্ত্বেও আমি এ কার্য্যে নিযুক্ত হই।

মিঃ সি, এন ম্যাকুয়েল এক জন অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সলিসিটর। তাঁহার বিশেষ পসার ছিল পুলিশ-আদালতে। যদিও “ম্যাকুয়েল, আগরওয়ালা” নামে তাঁহার এক এটর্নার অফিস ছিল, তথাপি তিনি পুলিশ আদালতেই কার্য্য করিতেন, অফিসে কখন যাইতেন না, অফিস হইতে অল্প বখরা পাইতেন। স্বর্গীয় ধর্ম্মলাল আগরওয়ালাই এই অফিস চালাইতেন।

দুই বৎসর ওকালতী করিবার পর মিঃ ম্যাকুয়েলএর আমার প্রতি নজর পড়িল এবং সেই হইতে ৬ বৎসরকাল তাঁহার সাক্ষ্যে করিয়াছিলাম। তাঁহার যথেষ্ট পসার ছিল এবং কোজদারী আদালতে কার্য্য করিবার উপযোগী বিশেষ উপস্থিতবুদ্ধি ছিল। ওয়েলস্‌লি ট্রাটে “হোম্‌ল্যাণ্ড” নাম দিয়া এক বৃহৎ আবাসস্থান নির্মাণ করেন। তাঁহার নিয়ম

ছিল, আহাঙ্গাদির পর পরদিনের মামলার যাহা কিছু পরামর্শ বা যুক্তি, সবই পূর্ব-রাত্রিতে হইত। ৬ বৎসর পরিয়া আদালতে সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর ৯টার সময় তাঁহার বাড়ীতে পৌঁছিতাম এবং রাত্রি ১টা ১১টার পর মকেলের গাড়ীতে চোরবাগানে নিজ বাড়ীতে আসিতাম। পরদিন আদালতে আসিয়া অনেক সময়ে তিনি বলিতেন, “তারক, আমি শিয়ালদা কি হাওড়া কি ব্যারাকপুরে যাইতেছি, তুমি আমার মোকদ্দমাগুলি দেখিবে।” অধিক সময়ে Senior Counsel অপরপক্ষে থাকিত। আমাকে একা তাহাদের সহিত লড়িতে হইত। সেই লড়াইয়ের ষাভ-প্রতিঘাতে আমার মামলা চালাইবার শিকার বিশেষ সুবিধা হয়। তখন প্রায়ই মনে হইত, এ কি বিপদ! এখন দেখিতেছি, তখন সেই বিপদ হইয়াছিল বলিয়াই আদালতে কার্য্য শিথিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এই স্থানে একটি ঘটনা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। রামবাগানের স্বর্গীয় ও, সি, দত্ত মহাশয় আমাদের এক জন অবৈতনিক হাকিম ছিলেন। তাঁহার আদালতে সাংঘাতিক আঘাত-জনিত একটি বড় মামলা ছিল। মামলাটি গৃহ-বিবাদজাত। আসামী ফরিয়াদৌ দুই জনই ভদ্রসন্তান এবং কলিকাতার একটি বিশিষ্ট বংশভুক্ত। যদি অপরাধের প্রমাণ হয় ত আসামীর জেল অনিবার্য্য। এই মোকদ্দমায় আমরা দুই জনেই নিয়োজিত হইয়াছিলাম। রাত্রিতে দুই জনেই মামলা একসঙ্গে পরামর্শ করিয়াছি। বেলা ১২টার সময় মামলার শুনানী আরম্ভ হইবে। সেই দিন জেরার দিন। পৌনে ১২টার মিঃ ম্যাকুয়েল বলিলেন, তিনি হাওড়ায় যাইতেছেন, মামলাটি আমাকে করিতে হইবে। কাষেই আমাকে জেরা করিতে হইল। বেলা ৩টার সময় হস্ত-দস্ত হইয়া মিঃ ম্যাকুয়েল মিঃ ও, সি, দত্তের আদালতে উপস্থিত হইলেন। আসিয়া কোর্টের কাছে বলিলেন, “হুজুর, আমি বিশেষ দুঃখিত যে, আমার জুনিয়ারের হাতে এই মামলা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।” তৎক্ষণে হাকিম বলিলেন, “ম্যাকুয়েল সাহেব, আপনার দুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই, এই অল্পবয়স্ক যুবক আপনার অনুপস্থিতিতে যেরূপ সুন্দরভাবে জেরা করিয়াছেন, আপনি নিজে থাকিলেও ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক করিতে পারিতেন না।” এই কথা শুনিয়া যদিও বাহু দ্বৈতো হাসি হাসিলেন, কিন্তু মনে মনে তিনি বিশেষ সুখী হইলেন না বলিয়াই বুঝিলাম।

নাহা ইউক, তিনি আমার জন্ম যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্ম আমি তাঁহার কাছে বিশেষ শ্রী। এই ৬ বৎসর ধরিয়া আমি তাঁহার একচ্ছত্র জুনিয়ার ছিলাম। তাঁহার সকল রকম জাতির মক্কেল ছিল :—চীনা, ফিরিসী, ইহুদী, ইংরেজ, বাঙ্গালী, ভাটিয়া, শাদ্রাজী। তাঁহার অনুগ্রহেই আমার এই সকল শ্রেণীর লোকের সহিত আলাপ হয় এবং ভবিষ্যতে সকলেই আমার মক্কেল হইয়াছিল।

ডাক্তার আচা তাঁহার পুত্রের নামে সমন পাইয়া একবারে বিস্মিত, ক্ষুব্ধ এবং চুঃখিত হইলেন। তিনি অনেক কষ্টে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। পারতপক্ষে সেই সঞ্চিত অর্থ হইতে অতি সামান্য অংশও ব্যয় করিতে বিশেষ অনিচ্ছুক। তিনি জানিতেন, অর্থ-সঞ্চয়েই মানুষের সুখ, অর্থব্যয়েই মানুষের চুঃখ। যতদূর সম্ভব, সেই চুঃখ ভোগ করিতে তিনি বিশেষ অনিচ্ছুক। এক শ্রেণীর লোক আছে যে, লোহার সিদ্ধুক গুলিয়া মাঝে মাঝে কোম্পানীর কাগজের দিস্তা দেখিতে পাটলেট বিশেষ সুখভোগ করেন। সুখভোগের জন্ম তাঁহাদের মতে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন একবারেই নাই। অর্থব্যয় করিয়া যে সুখ, তাহা অপেক্ষা লোহ-সিদ্ধকে সঞ্চিত অর্থ দেখিয়া অনেক গুণে বেশী সুখ। ডাঃ আচা মহাশয় এই সুখের সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ডাঃ আচা একবারেই বসিয়া পড়িলে ত আর সর্বভুল মহাশয় তাঁহাকে ছাড়িবেন না, কার্বেই খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পরে সেখান হইতে প্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ মিত্র (C. I. E.) মহাশয়ের ও আমার আশ্রয় লইলেন, অর্থাৎ আমরা দুই জনই তাঁহার পুত্রের পক্ষসমর্থন করিবার জন্ম নিযুক্ত হইলাম। ফাঁ দিবার সময় আচা মহাশয় কাঁদিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন, “দেখুন, অনেক কষ্টে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্ৰহ করিয়াছি, সেই কষ্টলব্ধ অর্থের এইরূপ অপব্যয়ে আমি বিশেষ সন্দেহিত।”

মামলা শুরু হইয়া গেল। হাকিম বিখ্যাত পোষাক-ব্যবসারী মিঃ ফেল্পস্। প্রত্যেক দিন মামলা ডাক হয়, কতকটা শুনানী হয়, তার পর তারিখ পড়ে। অনেক দিন এই ভাবে মামলা চলিতে লাগিল। ডাঃ আচা আর সর্বভুল বসাক এই দুই জন ছাড়া অপর সকলেই এ মামলায় বিশেষ শ্রুতী। উভয় পক্ষের সাক্ষীগণ এবং মামলার তদ্বিরকারকগণ সর্বাপেক্ষা শ্রুতী। ইতিপূর্বে তাঁহাদের একটা কোন বাধাবাহি

আগ ছিল না, এখন এই মামলা রুজু হওয়ায় তাঁহারা যে এ সংসারে অপরের উপকারের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বুঝাইয়া দিবার বেশ সুযোগ পাইলেন।

বিনা অর্থব্যয়ে কোন কার্গাই হয় না। উকীল, সাক্ষী, তদ্বিরকারক কাহাকেও পাওয়া যায় না। আর প্রত্যেক দিনের তারিখেই যথেষ্ট পরিমাণে খরচা আছে। এই খরচা আছে বলিয়াই ইহা একটা আধ্যাত্মিক ভাবের উদ্রেক করে অর্থাৎ চৈতন্য আনয়ন করে।

• মামলা দুই পক্ষই খুব জোরে চালাইতে লাগিলেন। প্রত্যেক তারিখেই হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার। সাক্ষী ও তদ্বিরকারকদের টিফিনের বহরটাই বা কি! প্রত্যেক রাত্রিতেই একটি করিয়া ছোট ভোজ প্রত্যেক পক্ষের বাটীতে হইতেছে। ফলে প্রতি পক্ষেই ৫৬ হাজার টাকা খরচ হইয়া গেল। সর্বভুল বসাকের যে স্ত্রীশ্রী ও স্ত্রীর রবার-টাওয়ার টমটম ও স্ত্রীর ঘোড়া ছিল, অর্থের অভাবে সে টমটম ও ঘোড়া তাঁহার অধিকার হইতে অপর এক মাড়ওয়ারী চিনির দালালের অধিকারে চলিয়া গেল। তাঁহার নিজ বসতবাড়ীতে তিনি অল্পে অল্পে অংশীদার ছিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থের জন্ম সে সম্পত্তির অংশ অপরের হস্তে চলিয়া গেল। এতদ্বিত্ত স্ত্রীর অলঙ্কার, ভাল ভাল আসবাবপত্র, ইলেকাস-পোষাক সব ক্রমে তাঁহার হস্ত হইতে সরিয়া গিয়া অপরের হস্তে গুস্ত হইল। ডাঃ আচা মহাশয়েরও অনেকগুলি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিতে হইল। এরূপ মামলার ফল প্রায় একই। নিজস্ব জেদে যে মামলার উৎপত্তি, তাহাতে পক্ষকে সর্বস্বাস্ত হইতে হয়। পুলিশ-আদালত হইলে হাজারের কোটাতেই থাকে, হাইকোর্টে হইলে তাহার অনেকগুণ বেশী খরচ হয়। এরূপ অনেকগুলি ঘটনা জানা আছে, যাহাতে জিদের বশে এবং চুলচেরা বিচারের ভাঁওতায় আদালতের আশ্রয় লইয়াছে, পরে স্বল্প বিচারের ফলে অধিকতর ক্ষয়ক্ষতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

প্রথমে যখন মামলা রুজু হয়, তখন এক পোয়া দুখ লইয়া দুই আত্মীয়ের বগড়া, তাহা হইতে পাটসন মামলার সূত্রপাত, অনেক দিন ধরিয়া মামলা চলার ফলে হৃৎসর্বস্ব হইয়া দুই পক্ষেরই প্রত্যাগমন। নিজ বাটীতে নহে, কারণ, মোকদ্দমার খরচায় ঘোড়া, গাড়ী, জুড়ি, বাগানবাড়ী, বসতবাড়ী, কোম্পানীর কাগজ, সবই চলিয়া গিয়াছে এখন আসিয়া নিকট-আত্মীয়ের বাটীতে আশ্রয় লইতে হইয়াছে; তখনও তরসা—



মামলা জিত হইলেও হইতে পারে, শেষে এইরূপ অবস্থা। প্রথমে যখন এটর্নীর বাড়ী গিয়াছিলেন এবং খরচার টাকা জমা দিয়াছিলেন, তখন তাঁহার সবিশেষ অভ্যর্থনা, লেননেড, বরফ-জল, ভাল তামাক ইত্যাদি। ক্রমেই যখন খরচের টাকা দেওয়া কঠিন লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে খাতিরও কঠিন লাগিল। তার পর ছই পক্ষই হতসর্কস্ব হইল। এক পক্ষ এটর্নীর বাড়ীর Serving clerk এর পদ পাইল, অপর পক্ষ রাম বাবুর বাড়ীর সরকার হইল। ফলে বাহা লইয়া বিবাদ, তাহাও সব গেল, আর বাহা লইয়া বিবাদ নহে, অর্থাৎ অন্তান্ত সম্পত্তি, সেগুলিও স্থানান্তরে যাত্রা করিল।

অনেক সময়েই বাঁচারাম মামলা করেন, বিশেষ ফৌজদারী মামলা রুজু করেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে বলা বাইতে পারে—  
“I was well, hoping to be better I am here.”

এক জন খুঁতখুঁতে লোক প্রায়ই ভাবিতেন, তাঁহার অসুখ হইয়াছে বা তাঁহার অসুখী হইবার কারণ আছে। এই বলিয়া তিনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন। বিনা কারণে পুনঃ পুনঃ ঔষধ-বিষ খাইয়া নিজের শরীরকে জর্জরিত করিলেন, শেষে শরীর সুস্থ হইতে অসুস্থ হইল, অসুস্থ হইয়া রোগগ্রস্ত হইল, রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে উপস্থিত হইলেন। যখন মৃত্যু তাঁহার নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন তিনি তাঁহার Executorদের বলিয়া গেলেন, তাঁহার গোয়ের উপর যেন এই কথা লেখা হয়—“I was well, hoping to be better I am here.” (আমি ভালই ছিলাম, আরও ভাল হইতে গিয়া এইখানে আসিয়াছি।)

মোকদ্দমা-প্রদীড়িত লোকদেরও সেইরূপ দশা হয়। ক্রোধের উপর ভিত্তি করিয়া এবং তাহার স্নায়ু স্বত্বের হানি হইতেছে মনে করিয়া তাঁহারা আদালতের আশ্রয় লন, ফলে সকল স্বত্বই বঞ্চিত হন। ফৌজদারী আদালতে যে সব মামলা রুজু হয়, শতকরা ৬০টা মামলা ক্রোধ, প্রতিহিংসা, লোভ এবং অপর অপর রিপূর উপর স্থাপিত। যে অধিকারের লোপ হইতে পারে ভাবিয়া লোক আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে, রিপূ বিদলিত না হইলে তাহার এরূপ ভাবিবার কোন ভিত্তি নাই। রিপূ ঐ লোককে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে। রিপূর অধিকারভুক্ত হইয়া তাহার তাড়নায় নিজেকে বিশেষ সুখী মনে করেন এবং সেই কারণে অনেক ভিত্তিহীন মামলার

জন্ম হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মাৎস্যর্যের দ্বারা যদি মানুষ তাদিত না হয়, তবে অর্ধেকের উপর ফৌজদারী আদালত বন্ধ হইয়া যায়। এই রোগ সকল মনুষ্যকেই অধিকার করে। গেরুয়াপরা ও বেনারসীপরা সন্ন্যাসীর দলও এই রোগের হাত হইতে মুক্তি পান না। প্রত্যেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, আমি ফরিয়াদী, আমি খুব ভাল লোক; সে আসামী, অতি কদর্য লোক। সে যদি আমার গত নরস্বভাব, সুসভ্য, ভদ্রলোক হইত, তাহা হইলে আসামীর সহিত মনোবিবাদ একবারেই হইত না। কিন্তু এই বিশ্বাস মানুষের—“আমি বড় বুদ্ধিমান” অহংজ্ঞানের উপর স্থাপিত।

প্রায় ৮ মাস মামলা চলিবার পর এক দিন সর্বভুলের চৈতন্তের উদয় হইল। পরবর্তী শুনানীর তারিখে আদালতে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কোন উকীল কোন্সুলী কাহাকেও নিযুক্ত করিলেন না; তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গরা তাঁহার সঙ্গে নাই। মামলা ডাক হইবার পর ফরিয়াদীর স্থানে গিয়া তিনি উঠিলেন। হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার উকীল আছে, তাঁহাকে ডাক।”

সর্বভুল।—আজ্ঞে, আমার আর পয়সা নাই।

হাকিম।—তবে তোমার মামলার কি হইবে?

সর্বভুল।—আজ্ঞে, যেখানে আমার পয়সা গিয়াছে—মামলাও সেখানে যাক।

হাকিম।—আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। বড় বড় উকীল দিলে, সাক্ষী ডাকিলে, ৮ মাস পরিয়া চালাইলে, আর এখন বলিতেছ, মামলা আর চালাইব না।

সর্বভুল।—হজুর, মামলা ত পয়সার খেলা, মামলা সামান্য হইতে পারে, কিন্তু পয়সা খরচ করিয়া বড় উকীল কোন্সুলী দাও, তবেই মামলা বড় হইবে। আমার মামলা ত ৩ টাকা ১০ আনার। যখন বড় বড় এটর্নী দিয়া রুজু করিয়াছিলাম, তখন একটা হৈ-চৈ হইয়া পড়িয়াছিল, খবরের কাগজে রিপোর্ট হইয়াছিল। এখন আজ আর পয়সা নাই, মামলাটি অতি ছোট হইয়া গিয়াছে। আমি আর মামলা চালাইব না। [আসামীর দিকে তাকাইয়া] যা বেটা, আমার আর পয়সা নাই, এ যাত্রায় বেঁচে গেলি।

ডাঃ আচ্য।—[কালী বাবু ও আমার দিকে ফিরিয়া] আপনারা কি বলেন? আমাদের এতে আপত্তি করা উচিত কি না? বাহা করিয়া হউক, অব্যাহতি পাইলেই পরম মঙ্গল।

এক জন আসামীর সাক্ষী ( অর্থাৎ মামলা আরও চলিলে বাহাকে সাক্ষী দেওয়া হইত এবং যে গতকল্য হিসাবী ডাক্তারের নিকট হইতে সাক্ষ্য দিবার অজুহাতে ২৫ টাকা ধার করিয়াছে) বলিয়া উঠিল—“আরে, তাও কি হয়? ফরিয়াদী বেটা চালাইব না বলিলেই কি ছেড়ে দেওয়া যাইবে? তাহা কখনই হইবে না। এতে আরও ২ হাজার টাকা খরচ হইলেও মামলা ছাড়া উচিত নয়। সর্বভুলকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। আমার আসামী ত আর ফকরে নয়, ডাক্তার বাবুর ছেলে, নাড়ী টিপলেই পয়সা।”

ডাঃ আচা—আরে, থাম্ রে বাপু, পয়সাটা কি খোলাম-কুচি। উকীল বাবু, আপনারা কি বলেন?

আমি বলিলাম—“ফৌজদারী মামলায় আসামী হইয়া মামলা চালাইবার জিন্দ করা উচিত নয়। ফৌজদারী মামলা কোথায় গিয়ে ঠেকিবে, এ কেহই বলিতে পারে না, হাকিম নিজেও নয়। অতএব এ মামলা এইখানে স্থগিত করা উচিত।

ডাক্তার।—তবে আমার এত যে খরচা হইল, তাহার কি হইবে?

আমি।—অহিসাবী পুত্রের পিতা হইলে অনেক সহ্য করিতে হয়, এ অর্থদণ্ড ত সামান্য কথা

ম্যাজিষ্ট্রেট ‘আসামী খালাস’ বলিয়া তকুম দিলেন। সকলেই

এ বিষয়ে আর অধিক মাথা না ঘামাইয়া চলিয়া গেলেন। ডাক্তার বাবু মাথার হাত দিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন আর অর্ধফুট স্বরে বলিলেন, “তাই ত, হ’লো কি! এতগুলো টাকা—মুখে রক্ত ওঠা টাকা—ন দেবার ন ধর্ম্মীয় চ’লে গেল। ভগবান! কি করলেন!”

আসামী আসিয়া ডাক্তার বাবুর হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন, বলিলেন—“আর ভাবিলে কি হইবে, যা হবার, তাহা ত হয়ে গেল। ভগবানের রাজত্বেও এরূপ হয়।”

ডাক্তার।—আমি ত জীবনে কখন কিছু অজ্ঞায় করি নাই, আমার এরূপ কেন হইল?

সেই সময় একটা আওয়াজ শুনা গেল—

Sins of the children shall be visited upon the father. ( পুত্রের পাপের জন্ত পিতাকে সাজা ভোগ করিতে হইবে )।

ডাক্তার বাবু অর্ধফুট স্বরে বলিতে লাগিলেন, “তা এই রকমই হবে; যখন বিশেষ করিয়া পুত্রদের শিক্ষা দেই নাই, তখনই এরূপ ফল ছাড়া কি আশা করিতে পারি? তখন মুশিক্ষার জন্ত এই অর্থ ব্যয় করি নাই, এখন কুশিক্ষা ও কুসঙ্গার সহবাসের ফল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই টাকাটির অপব্যয় হইল।”

শ্রীভারতকনাথ সাধু ( বায় বাহাদুর )।

## নব বরষের গান

হে নব বরষ! তোমার চরণে বার বার মোরা প্রণাম করি!

মোদের ছুঃখ, দৈন্য মোদের, মোদের ক্লান্তি লহ গো হরি’!

পুরাতন যাহা চলে গেছে আজ

তারে ভেঁকে ভেঁকে মিছে কিবা কাজ?

নূতন এসেছ তোমারেই মোরা পূজিব এবার পরাণ ভরি’

হে নব বরষ! তোমার চরণে বার বার মোরা প্রণাম করি!

জীবনে মোদের ঘটে গেছে ওগো ভুল-চুক কত সংখ্যা-হারা;

তুমিই মোদের সে সবে ভুলিয়া আশা দাও প্রাণে শক্তিদারা!

যা’রা মুমূর্ষু প্রাণ নাই মেহে,

তাদেরো বাঁচাও তব প্রেমে মেহে;

জীবনে মোদের ঘটে গেছে ওগো ভুল-চুক কত সংখ্যা-হারা!

নব নব তব কর্ম্মের পথে দাও গো প্রেরণা; চলুক তারা।

নূতন করিয়া লব মোরা পুন নূতন শক্তি মোদের প্রাণে!

যাহা হয়ে গেছে—যাক্ হয়ে যাক্—এবার বসিব নূতন ধ্যানে!

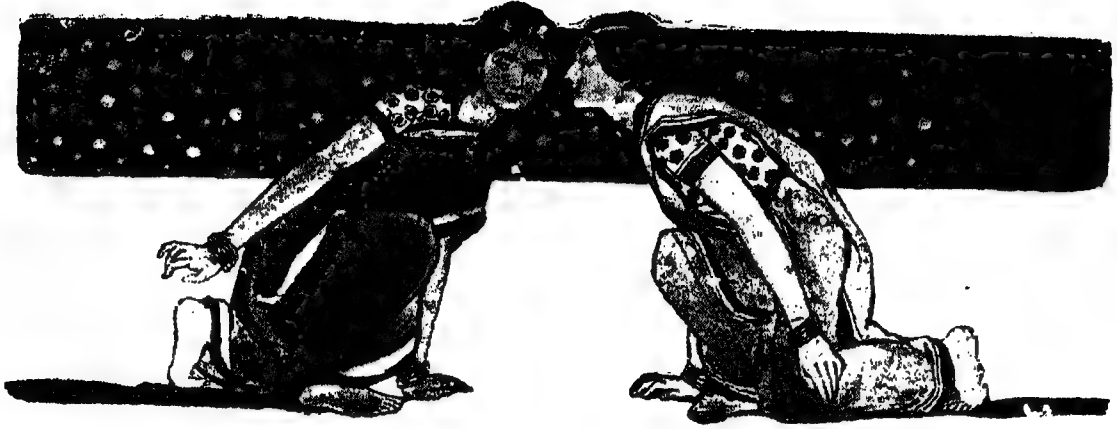
হে নব বরষ, হে মোদের প্রিয়!

তুমি আমাদের আশা, বল দিও;

বিজয়-কেতন উড়াব আমরা আমাদেরি নব আলোক-যানে!

নূতন করিয়া লব গো এবার নূতন শক্তি মোদের প্রাণে!

শ্রীবিমল মিত্র।



## ভবিতব্য

সকাল হয়ে গেছে, রোদও যে ওঠেনি, তা নয়। চোখের সামনে থেকে গায়ের কাপড়টা একটু সরিয়ে বাইরের অবস্থা, রোদের পরিমাণ এবং রাস্তার কোলাহলের একটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে অতুল গোটা হুই হুই তুলে গায়ের কাপড়টা আবার টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শুলো। বোধ করি, তার এই রকম অস্থির হ'ল যে, শয্যাভাগ করবার এখনও উপযুক্ত সময় হয় নি, সুতরাং অসময়ে উঠে শরীর এবং মনকে ক্ষুণ্ণ করবার কোনও কারণ নেই।

এই রকম ক'রেই এত দিন কাটিয়ে এসেছে সে। তার বাপ পশ্চিমে একটা নামজাদা সহরে ওকালতী ক'রে যে বিত্ত এবং সম্পত্তি অর্জন ক'রে গেছেন, তাতে তার আর নতুন ক'রে করবার কিছুই বাকী থাকে নি। ক্ষুধা এবং অভাবের তাড়না যদি তার পেছনে থাকত ত' বোধ করি, এতখানি জিলে-ঢালা হওয়া চলত না, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ও-দুটোই যখন অবর্তমান ছিল, তখন নাই বা চলো তার জীবনযাত্রা রেলগাড়ীর মত তীব্র অসহিষ্ণু গতিতে!

সে বিদ্যালয়ের এম, এ এবং বি, এল ভাল ক'রেই পাশ করেছে এবং তার পর ওকালতীও শুরু করেছে, কিন্তু সে-ও ঐ জিলে-ঢালা গোছের। আইনের কূট এবং চুলচেরা রহস্যভেদ সম্বন্ধে তার যে খুব একটা তীব্র ঔৎসুক্য ছিল, এমন কথা মনে হয় না, বরং তার চেয়ে ঢের বেশী মোহ ছিল—বার-লাইব্রেরী নামক কন্ঠনাশা এবং অলসের পরম বন্ধু প্রতিষ্ঠানটির উপর। মন ছিল তার খুব উদার এবং শ্রুত, সুতরাং যে সার্বজনীন প্রতিষ্ঠানটিতে মনী-ও দরিদ্র, কন্ঠা ও অলস, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিহীনের মিলন বেলা ১১টা

থেকে ৪টে পর্যন্ত সমভাবে এবং অহরহ চলে, সেট তার মনকে জয় ক'রে নিয়েছিল ষোল আনা।

বাড়ীর তাগিদও বিশেষ ছিল না। সংসারের মধ্যে মা আর ছোট ভাই নিশীথ—দাস-দাসী চাকরের অভাব নেই। বিবাহের এ পর্যন্ত অবসর ঘ'টে ওঠেনি, যদিও অন্ততঃ এ জিনিষটার সম্বন্ধে তাগিদের অন্ত ছিল না। আপত্তি বিশেষ ছিল না; কিন্তু ওর ঝগড়াট সম্বন্ধে একটা প্রবল ভয় ছিল। মেয়ে দেখা, তার নাক, কাণ, চক্ষু ও দেহের লাবণ্য ও সামঞ্জস্যের পরীক্ষা ক'রে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া, মেয়ের বংশ ও তার আভিজাত্যের সঠিক নিরিখ নেওয়া, এবং সচচেষ্টে কঠিন দেনা-পাওনার বিতর্ক করা, এইগুলো কিছুতেই সে ঠিকমত ক'রে উঠতে পারত না। আলাদীনের প্রদীপের ইঞ্জিালে হঠাৎ যদি সে এক দিন ঘুম ভেঙ্গে দেখত যে, তার পাশে তার স্ত্রী শুয়ে রয়েছে ত বোধ করি তাতে তার আপত্তি হ'ত না। এমন কি, খুসীও হয়ে যেতে পারত, কিন্তু বিংশ-শতাব্দীর এই প্রচণ্ড আলোকের দিনে আলাদীনের প্রদীপ একেবারে নির্বাপিত হয়ে গিয়ে তাকে অসুবিধায় ফেলেছিল।

পূজোর ছুটি মাঝামাঝি কেটে এসেছে;—ছুটির আগে অশ্রান্ত বৎসরেরই মত সে কল্পনা করেছিল যে, এবার তাজ-মহল না দেখলেই নয়, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দিল্লী, মথুরা, বৃন্দাবন, এলাহাবাদ ও কাশীও ভ্রমণ ক'রে আসবে, এবং তার পর রাজসাহী গিয়ে তার মার এক বালা-সখীর মেয়েকে দেখে আসবে। এই শেষের কাণ্ডটির সম্বন্ধে মার তাগিদ এত দিন ধ'রে চ'লে আসছে যে, তাকে আর অবহেলা করা কঠিন দাঁড়িয়েছে। তাঁর সখীর সঙ্গে এই বিষয়ে মার

চিঠিপত্র চলেছে প্রায় মাস পাঁচেক, কিন্তু এর মধ্যে অতুল সময় ক'রে উঠতে পারেনি—কাছারী থোলা থাকার অভ্যাসে। এবার পূজায় যখন সেই কাছারীর ছয়ার বন্ধ হ'ল মাস-খানেকের উপর, তখন মাকে নিরস্ত করার আর কোনও উপায় ছিল না। তাজমহল যে স্বপ্নই রয়ে গেল, তাতে অতুলের বিশেষ হুঃখ ছিল না, কিন্তু রাজসাহীর বাস্তব তাকে পীড়া দিতে লাগল উৎকট। কারণ, মাকে আর ঠেকিয়ে রাখা চলে না। অতুল বলেছিল, এবার সে নিশ্চয়ই রাজসাহী যাবে, কিন্তু গাড়ীতে নয়, গঙ্গাবাহী যে সকল ষ্টীমার যায়, তারই একটায়। কারণ, এ যাত্রা হবে যেমনি মনোরম, তেমনি উপভোগ্য। এতে মা'র আপত্তি ছিল না, বরং মনে মনে তিনি খুসী হয়েছিলেন এই ভেবে যে, যাত্রার এই লোভনীয় উপায়টি এবার নিশ্চয়ই তাঁর পুত্রের রাজসাহী যাওয়া সম্ভব করবে। ঠিক হয়েছিল, অতুল গিয়ে তার বন্ধু ও সহপাঠী কুমুদের বাড়ী উঠবে, এবং সেই শুভ-যাত্রার দিনটি এগুতে এগুতে এসে পড়েছিল আজই। সকালে উঠে বাইরের আলো সেইজন্তে তার মনে কোনও আলো দিতে পারলে না এবং প্রভাতের নব-জীবনের গুঞ্জন তার কাণে বিশী কোলাহলের মতই ঠেকতে লাগলো।

আবার গায়ের কাপড়খানা মুড়ি দিয়ে বোধ করি আধ ঘণ্টা কাটলো। এ সময়টা সে ঘুমোয়নি, চোখ বুজে আজকাল দিনের বিড়ম্বনার কথা ভাবছিল। বাড়ীতে চুপ ক'রে ব'সে থাকার চেয়ে আরামপ্রদ আর কিছুই নেই, অগচ মানুষ অকারণ কেন যে এমন সব উজ্জ্বল সৃষ্টি ক'রে গতি এবং অশান্তির জালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে, তা বলা যায় না। মাহুকের কৃত কর্ম এবং কন্মকল সম্বন্ধে তার মনে সব ঘোরতর দার্শনিক তত্ত্বের উদয় হয়ে যখন প্রায় বৈরাগ্য সৃষ্টি করবার উপক্রম করেছিল, তখন ঘরের ঘড়িতে ৮টা বেজে তাকে নিতান্ত ব্যাকুল ক'রে তুলে। কারণ, এর পর আর শুয়ে থাকা চলে না, এবং ওঠার পর থেকেই আজ যাত্রার উপলক্ষে যে সব হাঙ্গাম সুরু হবে, তার কথা স্মরণ করতে মন একেবারে মুসড়ে যায়।

ঠিক যে সময় সে এই রকম দ্বিধায় পড়েছিল, সেই সময় মা ঘরে ঢুকে বলেন, অতুল, অনেক বেলা হ'ল যে বাবা, আর কতক্ষণ শুয়ে থাকবি?

অতুল গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলে বলে, হাঁ, এই যে উঠছি না, ঘুম আমার অনেকক্ষণ ভেঙ্গেছে।

মা মনে মনে হাসলেন, বলেন, আজ আবার তোকে রাজসাহী যেতে হবে কি না!

অতুল হাই তুলে অপ্রসন্ন মুখে বলে, সে শু বেলা ছুটোয়, এখনও ঢের দেবী।

মা হাসলেন, বলেন, হাঁ, দেবী আছে বৈ কি। কিন্তু কি সব জিনিষপত্র নিবি, সে সব শুছিয়ে নেওয়া দরকার, তার পর সঙ্গে কে যাবে, তা ঠিক ক'রে তাকেও তৈরী হ'তে বলতে হবে—এখনও ত' কায অনেক প'ড়ে রয়েছে বাবা।

অতুল বলে, এইবার চলান মা। কিন্তু সঙ্গে কাকে নেওয়া যায়?

মা বলেন, আমি ভাবছি, তুই ভুখন ছবকে নিয়ে যা। সে সব কামকর্মই এক রকম জানে। তার পর তোর জন্তে হু'বেলা হু'মুঠো রেঁধেও দিতে পারবে।

অতুল খুসী হয়ে উঠল। কারণ, এ নিয়ে তাকে আর নতুন ক'রে মাথা ঘামাতে হ'ল না। ভাবনার কাযটা মা-ই ক'রে রেখেছেন। বলে, সেই ভাল, মা।

মা বলেন, তোর এ ক'দিনের মত খাওয়া-দাওয়ার চ'ল, ড'ল, ঘি, ময়দা সব তাকেই বুঝিয়ে দেবো; সেই তোকে হু'বেলা রেঁধে দেবে, ইষ্টিমারের পচা পুরোনো অখাদ্য জিনিষ-গুলো খাসনে, বাবা।

অতুল আরও খুসী হয়ে উঠল, মা'র এই অকৃত্রিম স্নেহ-রসে তার মনটা আজ হয়ে উঠল, বুকের ভেতর ভারী আশ্রয় বোধ হ'তে লাগল।

যাবার সময় মা বলেন, পৌছেই চিঠি দিস, বাবা,—আর ইষ্টিমার থেকেও ত' চিঠি দিতে পারিস।

অতুল বলে, দেবো মা।

আমি মনের কথাকে কালই চিঠি লিখে দেবো, তুই গেলেই তাঁরা মেয়ে দেখিয়ে দেবেন, দেখানে দেবী করিসনে বাবা। মেয়ে দেখে তুই চ'লে আসিস, বাকী কথা চিঠিতেই হবে। আসবার সময় ইষ্টিমারে না এসে গাড়ীতেই আসবি ত?

অতুল বলে, হাঁ মা, গাড়ীতেই আসব। না, আমি সেখানে দেবী করব না, অল্প যায়গার গিয়ে বেশী দিন থাকতে আমার মোটেই ভাল লাগে না।

তাঁরই জন্তে যে তাঁর এই একান্ত অসহায় ছেলেটি বিদেশে গিয়ে থাকতে চায় না, এই কথা মনে ক'রে তাঁর মাতৃ-হৃদয়

মেহোচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল, এবং হঠাৎ চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে গেল। বললেন, তা আমি জানি বাবা।

অতুল যখন মা'র পায়ের ধুলো নিয়ে দাঁড়াল, তখন মা তাঁর অন্তর থেকে তাকে যে অকপট আশীর্বাদ করলেন, তার তুলনা বোধ করি কোথাও নেই।

২

ষ্টীমার-যাত্রার অভিনব অতুলের খুবই ভাল লাগছিল। কোন রকমে একবার ওঠার হাঙ্গামা মাত্র—বাস, তার পর নিশ্চিন্ত। ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই, দোড়াদোড়ির কোনও সম্ভাবনা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নয়—মহুর গতিতে জীবন-যাত্রা চলে বেশ মনের মত। ফাষ্ট ক্লাসে মাত্র অতুলই একমাত্র যাত্রী, সুতরাং দিনগুলো কাটছিল একা শান্তিতেই। 'উপর-তলায় কেবিনের সামনে অনেকখানি খোলা ডেক, তার মধ্যে অল্প কোনও শ্রেণীর যাত্রীর প্রবেশাধিকার নেই। সেই ডেকের ওপর অনেকগুলো আরাম-কেন্দারী, তারই একটায় তার শরীরকে স্বচ্ছন্দে এলিয়ে দিয়ে অতুল ক'দিন কাটিয়েছে নির্বিবাদে। রোমাঞ্চকর ইংরাজী বাঙ্গালা সব নভেল তার সঙ্গী, তাদের পড়ার ফাঁকে ফাঁকে প্রকৃতির যে উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্য তার সামনে বিনা আয়াসে দিব্য-রাত্র ছবির মত কুটে উঠে থাকত, তারাও তাকে কম মুগ্ধ করত না।

ভূখন লোকটা মন্দ নয়, কিন্তু যতটা কাণের ব'লে তাকে অনুমান করা গিয়েছিল, ততটা ঠিক নয়। চা'তে চিনির পরিমাণ কোনও দিনই মাপসই হয় না, এবং তার হাত থেকে অন্ন যা প্রস্তুত হয়, তা ষ্টীমার বলেই চ'লে যায় কোনও রকমে। ষ্টীমার মাঝে মাঝে যে সব ষ্টেশনে থামে, সেইখান থেকে টাটকা মাছ আর ছুধ কিনে খাওয়ার কিছু সুবিধা হয়—সুতরাং মোটের উপর এই ষ্টীমার-যাত্রাটা অতুলকে আনন্দই দিয়েছিল বেশী।

সারংএর কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল, কা'ল বিকাল আন্দাজ ষ্টীমার রাজসাহী পৌছবে। উপস্থিত জীবনটা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে একরকম, সুতরাং কা'ল আবার একটা নতুন স্থান এবং নতুন আবেষ্টনের আশঙ্কায় খানিকটা অস্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে সে যখন গুতে গেল, তখন রাত্রির বিশ্রামের

জন্ত ষ্টীমার একটা ছোট ষ্টেশনে নঙ্গর করেছে খুব ভোরে, আলো ফোটবার আগেই আবার সে ছাড়বে।

খুব প্রত্যুষেই ষ্টীমার ছাড়ার আয়োজন চলতে লাগলো;—খালাসীদের কোলাহল, ষ্টীম ছাড়ার শব্দ, ডেক ধোয়া-পোছা, সবগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে আর একটা দিনের নতুন কর্ম্মারম্ভের সাদা প'ড়ে গেল। এই কলরবে অতুলের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল;—কিন্তু জানালা দিয়ে প্রত্যুষের চমৎকার ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। সুতরাং গায়ের কাপড়খানা আরও ভাল ক'রে জড়িয়ে অতুল পরম আরাগে পাশ ফিরে গুলো।

হঠাৎ কেবিনের দরজার কাছে ভূখনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল—বাবুজী, বাবুজী!

অতুলের মুখ অপ্রসন্ন হ'ল, বলল, কেন, কি হয়েছে—বিরক্ত করতে এসেছিস কেন?

ভূখন ভাঙ্গা বাঙ্গালায় বলল, বাবু, একটি মেয়েলোক বিপদে পড়েছে,—ইটিমারে উঠতে পারছে না।

অতুল বিরক্তির স্বরে বলল, কেন, উঠতে পারছে না কেন?

তার কাছে ভাড়া নেই, বাবুজী।

অতুল বলল, তা' আমি কি করব? ভাড়া নেই ত' উঠবে না।

ভূখন আশ্বে আশ্বে বলল, ভদ্র ঘরের আউরত বাবুজী—বাবুজী আউরত।

বাবুজী ভদ্র-ঘরের মেয়ে! প্রবাসী বাবুজীর পক্ষে বাবুজী কথাটা কত বড়! এক মুহূর্তে সে সুজলা সুফলা শস্ত-শ্রামলা বাঙ্গালা দেশের সঙ্গে, তার প্রত্যেক নরনারীর স্পন্দিত অন্তরের সঙ্গে যোগ স্থাপন ক'রে দেয়। প্রবাসীর বুকের রক্ত তার স্বদেশবাসীর রক্তের সঙ্গে এক-তালে নেচে ওঠে। সেই বাবুজী,—তায় জীলোক! অতুল উঠে প'ড়ে বলল, চল, দেখি।

নীচে গিয়ে যা দেখলে, তাতে অবাক হয়ে গেল। আশ্চর্য্য সন্দরী একটি ষোল সতর বছরের মেয়ে, দেখে ভদ্র-ঘরের বলেই মনে হয়, গায়ে শীতবস্ত্র পর্য্যন্তও যথেষ্ট নেই, ভোরের শীতল হাওয়ায় তার দেহ ঈষৎ কাঁপছে। কোঁতুলী ষ্টীমারের লোক এই এত ভোরেও তাকে কয়েক জন ঘিরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে।

অতুল তাদের সরিয়ে খানিকটা যায়গা ক'রে মেয়েটিকে বসে, কি হয়েছে ?

মেয়েটি তার দিকে চেয়ে যেমন লজ্জিত হ'ল, তেমনি তার চোখে স্পষ্ট একটা আশার আলোও ফুটে উঠল। মাটির দিকে মুখ নীচু ক'রে বসে, দেখুন না, এরা বলে, ষ্টীমারের ভাড়া বেড়ে গিয়েছে, ওরা যা চাইছে, তত পয়সা আমার কাছে নেই, অগচ আমার না গেলেই নয়।

অতুল জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবেন ?

রাজসাহী।

অতুল ভুখনকে বলে, যা, এঁকে ওপরে নিয়ে যা, খালি যে-সব কেবিন আছে, তারই একটাতে ইনি থাকবেন। মেয়েটির দিকে চেয়ে বসে, এ আমার চাকর, যান এর সঙ্গে। আমি আপনার টিকিট কিনে নিয়ে যাচ্ছি।

তার পর সেই কোতুহলী লোকদের দিকে আর মেয়েটির দিকে চেয়ে বসে, আপনার গায়ে একটা কিছু থাক। দরকার ছিল,—ঠাণ্ডা ত কম নয়—এই নিন্ এইটে, ব'লে নিজের গায়ের আলোয়ানটা খুলে মেয়েটিকে দিলে।

তারা চ'লে গেল। রাজসাহীর একখানা ফাষ্ট ক্লাস টিকিট কিনে, বুকিং ক্লার্ক এবং দর্শকদের নিরতিশয় বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে, অতুল ষ্টীমারে ফিরে গেল।

মেয়েটির কেবিনে গিয়ে অতুল দেখলে, সে মেঝের ওপর চুপচাপ ক'রে ব'সে রয়েছে। অতুল বলে, এখনও সন্ধ্যা হ'তে কিছু দেরী আছে, আপনি বরং এই একটা বিছানায় খানিক ঘুমিয়ে নিন, ভারি কষ্ট গেছে আপনাকে,—না, আলোয়ানটা দেবার দরকার নেই, থাক এখন আপনারই কাছে।

মেয়েটি কোন কথা কইলে না, শুধু তার শান্ত হৃদয়ের ছুটি চোখ তুলে সুরুতজ্জ দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাইলে। এই মনোরম প্রভাতে অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে এই হৃদয়রী সলজ্জ সকাতির ওই ছুটি চোখের চাহনি, অতুলের ঘেন বুকের ভিতর পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল,—হঠাৎ ওই ছুই চক্ষু আর ওই মুখখানি যেম অপরূপ ব'লে মনে হ'ল—কিন্তু অতুলের ঘুমের নেশা তখনও ভাল ক'রে ছাড়ে নি, সুতরাং সে মেয়েটিকে অভয় দিয়ে ফিরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং ঘুমোতেও ঘেরী হ'ল না।

ঘুম যখন ভাঙল, তখন বেশ রোদ উঠেছে এবং জগতের দৈনন্দিন কাব্য-কর্মণ্ডে অনেকখানি এ'গয়ে পড়েছে। ষ্টীমার একটা ছোট্ট ষ্টেশনে দাঁড়িয়েছে—যাত্রীদের কতক নীচে নেমে ছধ তরি-তরকারী সওয়া করছে।

অতুল ডেকের একটা চেয়ারে ব'সে ডাকলে, ভুখন। অর্থাৎ চা-এর চেষ্টা। পরিষ্কার কাপে চা এনে মেয়েটি রাখলে।

অতুলের দেখে তৃপ্তি হলো, এ কথা বুঝতে দেরী হ'ল না যে, এই বাঙ্গালীর মেয়েটি স্বৈচ্ছায় আর এক জন বাঙ্গালীর সেবা-স্বাক্ষন্দের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছে; তা সে হ'ক না মোটে একটি দিনের জন্তই! আজ এই চায়ের সরঞ্জাম অল্প দিনের চেয়ে যে ঢের বেশী পরিচ্ছন্ন, তা দৃষ্টি-মাত্রেই বোঝা যায়,—চায়ের রংও ভুখনের হাতের সেই ঘোলাটে ভাব ত্যাগ ক'রে স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করেছে। তার পর যে ব্যক্তিটি চা এনে দিলে, সেও ত' অবহেলার যোগ্য নয়। অতুল চেয়ে দেখলে, মেয়েটি ইতিমধ্যেই ঘান সেরে নিয়েছে—বোধ করি, সময় অভাবেই তার মাথার চুল চূড়ার আকারে বাঁধা এবং একটি পরিষ্কার কাল-পেড়ে শাড়ী তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। অতুল মনে মনে খুসী হ'ল, তবু মুখে বলে, আপনি কেন,—ভুখন কোথায় গেল ?

মেয়েটি তার স্বচ্ছ স্নেহাঙ্গী চোখ ছুটি তুলে অতুলের দিকে চাইলে, তার পর তাদের নত ক'রে বসে, ভুখন মাছ-তরকারী কিনতে নেমে গেছে। আপনি আমাকে 'আপনি' বলবেন না, লজ্জা করে।

অতুল বলে, তা বটে, ছেলেমানুষ ত'। আচ্ছা তুমি। কিন্তু কি নাম বলব ?

সুধা।

অতুল এক চুমুক চা খেয়ে বলে, বেশ চা হয়েছে, সুধা। বাঁচা গেল অনেক দিন পরে এই রকম চা খেয়ে। তুমি যদি আরও এক আধ দিন আগে আসতে ত ভুখনের হাতের এই মিগ্রহটা কিছু কমত।—ব'লে সে হাসতে লাগল।

মেয়েটি চুপ ক'রে রইল।

অতুল বলে, তোমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে না ত, সুধা ?

সুধা এবল বাড় নেড়ে জানালে, না।

অতুল বলে, হয়ই যদি ত' সে আর কতক্ষণ,—আজ বিকেল নাগাদ ত রাজসাহী পৌছান যাবে—এতটুকু না হয় সহ্যই করো।

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার পর তার চোখ দুটি তুলে বলে, অসুবিধে ত একটুও নেই, বরং আগনি দমা না করলে—

অতুল বলে, আমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ হয়েছে কিন্তু যে, অত ভোরে তুমি একলাটি এই ষ্টীমারে উঠতে এসেছিলে, সঙ্গে বাড়ীর একটি লোক পর্যন্ত নেই। বিপদে যদি পড়তে—আর কতকটা পড়েও ছিলে ত'। না, এটা ঠিক হয় নি, আর তোমার বাড়ীর লোকরাই বা কেমন?—ভারী অদ্ভুত ঠেকেছে আমার—ব্যত্বেই পারছি না ব্যাপারখানা কি।

সুখা নীচের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল।

অতুলের মনে হ'তে লাগল, নভেলের লোমহর্ষণ কাহিনী। তারই একটা না কি? কিন্তু মেয়েটির স্বচ্ছ হৃদয় চোখের দিকে দেখলে নভেলের সেই সব পঙ্কিল কাহিনী যেন লজ্জায় ম'রে যায়। অতুল ভাবলে, মরুক্ গে, আর ঘটাকতক বৈ ত' নয়! এক জন জীলোক বিপদে পড়েছিল, আমার শুধু এইটুকুই জানবার প্রয়োজন—তার বেশী নয়।

অতুল জিজ্ঞাসা করলে—রাজসাহীতে যাবে কোথায়?

মামার বাড়ী।

ঠা'রা জানেন, তুমি যাচ্ছ?

না।

অতুল মনে মনে ভাবলে, তাও না? বাঙ্গালীর ঘরের এই বয়সের মেয়ে, বাড়ী থেকে বেরিয়েছে অভিভাবকহীন, আবার যেখানে যাচ্ছে, তারাও জানে না! উপজ্ঞাসের রোমাঞ্চকর সব কাহিনী আবার ভীড় ক'রে আসতে লাগল,—মনে হ'ল, হয় ত' আগাগোড়া সব বানানো। অতুল মনের ভিতর ভারী অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল, ভয়ও হ'তে লাগল। আবার মনে হ'ল যে, হয় ত' সে অবিচার করছে, সমস্ত কথা না জেনে কোন একটা কিছু ভাবাই অজ্ঞান—থাক্ গে, ও মিসে আর মাথা ঘামিয়ে কি হবে, এই ক' ঘটনার জন্তে?

মনের এই বিতর্ক শেষ ক'রে অতুল মাথা তুলে দেখলে, সুখা চ'লে গেছে।

অতুল হাঁপ ছেড়ে বীচল, আবার নভেল-খানা তুলে নিয়ে বসল। কিন্তু পাঠ নিরুপদ্রব হ'ল না, মাঝে মাঝে কেবলই

তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগলো প্রত্যুষের সেই চিত্র—একটি তরুণী বাঙ্গালী মেয়ে তার ভয়-কাতর অথচ দ্বেহ-করূণ দুটি চোখ তুলে চেয়ে রয়েছে তারই পানে!

পাঠে ও চিন্তায় বেলা যে কতখানি বেড়ে গিয়েছিল, তা অতুলের খেয়ালই ছিল না। চমক ভাজল সুখার কথায়!

সুখা বলে, বেলা প্রায় ১২টা বাজে, এইবার মন করুন গে!

অর্থাৎ এই একটি বোল সতর বছরের মেয়ে, না বলা-কওয়া, না অমুরোধ করা, একেবারে তার গার্জ্জন হয়ে বসেছে এই কণ্ঠটার মধ্যে—এবং মোট ক ঘটনারই বা জন্তে! বিকেলে ষ্টীমার রাজসাহী পৌছানের পর থেকে সারাজীবনের মধ্যে হয় ত আর তাদের কোনও দিন দেখা হবে না,—কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ের মোহান্তপ্ত হৃদয়, সে সব কোনও কথাই ত ভাবে না,—সে সেবা ক'রেই ধস্ত। অতুলের বুকেটা আরামে ভ'রে উঠল,—সে বই বন্ধ ক'রে বলে, এ-রকম বেলা আমার প্রায়ই হয় সুখা, এমন কি, এর চেয়ে বেশী। আচ্ছা, চম্ভম।

দিব্য পরিপাটি খাবার ব্যবস্থা। আশ্বাসে ব্যত্বে দেবী হ'ল না যে, এ রান্না ভূখনের চতুর্দশ পুরুষের দ্বারাও সম্ভব নয়। অতুল খুসী হয়ে বলে, তুমি বুঝি রে'খেছ, সুখা?

সুখা চুপ ক'রে রইল।

অতুল বলে, চমৎকার। কিন্তু ভূখন ত' ছিল, তুমি কেন কষ্ট করতে গেলে?

সুখা হাসলে, বলে, এ আবার কষ্ট কি;—আমি ত' রোজই রাঁধি।

অতুল হেসে বলে, সে ত' আমার জন্তে নয়। এক দিন ঘটনাক্রমে যদিই বা তুমি আমার কাছে এসে পড়লে, ত সে-দিনটা না হয় এ কষ্ট নাই করতে! ব্যবস্থা ত ছিল।

সুখাও একটু হাসলে, বলে, খাওয়ার সম্বন্ধে পুরুষ-মহুযের ব্যবস্থা ত পরিপাটি হয় না। আমি যখন আজ এসে পড়েছি, তখন না হয় আজকের দিনের ব্যবস্থাটা আমিই করলাম—একটা দিন বৈ ত নয়।

অতুল বলে, তা বেশ করেছে, এবং ব্যবস্থাটা যে মন্দ হয়নি, তা খাচ্ছেই অমূল্য হচ্ছে। কিন্তু তুমি আজকের দিনের আমার অতিথি কি না, তাই বলছিলাম। শান্ত্রে বলে, অতিথিকে খুব যত্ন করতে হয়। তা ছাড়া আর

একটা কথা, তুমি নতুন লোক, ভুখন হয় ত তোমার রান্না খাবেই না।

সুখা খানিকটা চুপ ক'রে রৈল। তার পর হেসেই বলল, ভুখন তার রান্না নিজেই রেঁধে নিয়েছে। কিন্তু আপনার ত আপত্তি ছিল না?

অতুল যে একেবারে বুঝলে না, তা নয়,—কিন্তু সহজ-ভাবেই বলল, তার প্রশ্ন আমার খালি খালা, সুখা। রান্নাটা যদি মুখরোচক হয় ত আমার আপত্তি কিছুতেই নেই—তা সে যদি মিঞা সাহেবও রাঁধে। তা ত' হ'ল, কিন্তু তোমার খাবার যে দেবী হয়ে গেল বড্ড, সুখা—তুমি যে আমার অতিথি!

সুখা ষর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, অতিথিসংকার ত' শুরু হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ।

কথাটার অর্থ ঠিক স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু যাকে জিজ্ঞাসা করবে, সেও চ'লে গেছে। মনের ভিতর কেমন ধাঁধা লেগে রইল। খানিক পরে ভুখনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, তোর খাওয়া হয়েছে রে, ভুখন?

ভুখন বলল, হাঁ।

তার পর একটু দ্বিধা ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আর ঐ মেয়েটির?

ভুখন বলল, উনি ত' খাবেন না।

কেন?

ভুখন বলল, উনি বলেন যে, ইষ্টিমারে উনি খান না।

অতুল আকাশের দিকে চেয়ে রৈল—বোঝা যায় না কিছুই।

৪

রাজসাহীতে যখন ষ্ট্রামার এসে পৌঁছল, তখন বিকাল-বেলা। ষ্ট্রামার-ঘাট নীচু। উপরে উঠবার যারগা অত্যন্ত পিছল ও খাড়া। অতুল উঠে প'ড়ে পিছন ফিরে দেখলে, সুখা উঠতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। অতুল তার এই সঙ্কট অবস্থা দেখে নিজের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, আমার হাত ধ'রে ওঠো সুখা, নইলে পারবে না।

ঠিক সেই মুহূর্তেই সুখার পিছনে পদাঙ্কন হচ্ছিল, নিরুপায় হয়ে সে অতুলের হাত ধ'রে কেল।

অতুল তাকে ওপরে টেনে তুলে সামনে ফিরতেই দেখতে পেলে, হ'জন যুবক অদূরে কোতুহলী-নেত্রে তাদের দেখছে।

তাদের মধ্যে এক জন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনিই কি অতুল বাবু?

অতুল বলল, হাঁ।

অপেক্ষাকৃত বর্ষিয়ান অপর ব্যক্তিটি জিজ্ঞাসা করলে, আর ঐ স্ত্রীলোকটি, যাকে আপনি হাত ধ'রে তুলেন, উনি কি আপনার সঙ্গেই এসেছেন?

অতুল বলল, হাঁ।

উনি কি আপনার আত্মীয়?

অতুল বলল, না,—হাঁ, বন্ধু বলা যেতে পারে বৈ কি! কিন্তু কেন বলুন দেখি এই প্রশ্নের উপর প্রশ্ন? আমরা পরস্পর অপরিচিত—আমি ত' আপনাদের মোটেই চিনি না, এ ক্ষেত্রে,—

উত্তরে সেই লোকটি বলল, সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও আপনাকে ঠিক আমাদের অপরিচিত বলা চলে না। আপনার মা'র চিঠি পেয়ে আমার মাসীমা আজ আপনার আসার প্রত্যাশা করছিলেন, সেই খবর নিতেই আমাদের এখানে আসা।

অতুল বলল, জানি, কিন্তু আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠব, এ কথাও জানেন বোধ হয়।

লোকটি বলল, জানি, কিন্তু আপনার প্রয়োজন ত' বিশেষ ক'রে আমাদের বাড়ীর সঙ্গেই, এবং সেই প্রয়োজন যে কি, সেটা মনে রাখলে এখনকার এই ব্যাপারটার সম্বন্ধে আমাদের জানবার যে কোতুহল হ'তে পারে, তা বোধ করি অস্বীকার করবেন না।

অতুল বললে, অস্বীকার করি। পথে ঘাটে এরকম প্রশ্নের উত্তর দিতে যে কোনও ভদ্রলোকই অস্বীকার করবে। আপাততঃ আমাকে যেতে দিন।

আগন্তুক হ'জনে পরস্পর চোখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে চ'লে গেল।

সুখা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। অতুল তার কাছে গিয়ে দেখলে, তার মুখ ঘেন মড়ার মত পাংগু হয়ে গিয়েছে।

অতুল বলল, তুমি কোথায় যাবে, সুখা, পৌছে দেবো কি?

সুখার চোখ ছ'টো ভিজল। সে হাত ঘোড় ক'রে বলল,



অনেক কষ্ট দিয়েছি আপনাকে, আর না। আমার নিজের দেশ, আমি চিনি, নিজেই বেতে পারব।—ব'লে সে দুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে আর একবার সজল রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে, আস্তে আস্তে চ'লে গেল।

অতুল চুপচাপ ক'রে সেখানে কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইল। এই ঈমার থেকে নামার পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বায়-স্কোপের ছবির মত দ্রুত যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তারা তাকে বিস্মিত, অভিভূত ক'রে ফেলে। কোথাও কিছুই নেই, অথচ হঠাৎ একটা ঝড় এসে সব ওলট-পালট ক'রে দেওয়ার মত।

অতুল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চাইতেই দেখলে, ভূখন দাঁড়িয়ে। সে বলে, হুজুর, কুমুদ বাবু আপনার জন্তে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, তিনি এখনও কাছারী থেকে ফেরেন নি—গাড়ী ঐখানে রয়েছে।

ভূখন এগিয়ে গেলে অতুল খানিকটা দাঁড়িয়ে আর একবার চারিদিক চেয়ে স্রুধাকে খুঁজে দেখলে, কিন্তু সে তখন চ'লে গেছে। এইখানে নেমেই যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল, সে তার মনকে পীড়িত করতে লাগল, কিন্তু যার সঙ্গে তাকে জড়িত করা হবে নিশ্চয়ই, সেই নিরপরাধা মেয়েটির কথা ভেবে তার হৃৎকম্প হ'ল গভীর। অথচ সমস্তটাই তাদের হাতের বাইরে!

৫

অতুল আসার পর ৫৭ দিন কেটে গেছে, কিন্তু তার এ পর্যন্ত মেয়ে দেখা হয় নি। কারণ, সে সন্ধ্যা কোনও আহ্বানই অপর পক্ষ থেকে আসেনি। তার হেতু সে কতকটা অহুমান সে করতে পারেনি, তা নয়, কিন্তু কিরে গিয়ে মাকে সে কি বলবে? এবং এই যে একটা অত্যন্ত নির্দোষ ব্যাপার তাঁর কাছে নানা আকারে নানা রংএ কুৎসিত মূর্তিতে গিয়ে পৌঁছবে, সে সন্ধ্যাও তার বিশেষ সন্দেহ ছিল না। সেই মেয়েটি যে কে, তা সে জানে না, জানবার চেষ্টা করাকেও সে ভদ্রতাবাহিত্ব বলেই মনে করেছিল, অথচ অজ্ঞাত, বিপদ-গ্রস্ত এই এক জন নারীর উপকার করার জন্তে হয় ত তাকে কত অপমান-লাঞ্ছনাই না সহ করতে হবে।

অতুল কুমুদকে বলে—কুমুদ, কাঁল ফিরে যাব মনে কচ্ছি।

কুমুদ বলে, বা, শিবহীন যজ্ঞ! মেয়েই দেখা হ'ল না, যে জন্তে আসা! মেয়ে না দেখে কিরবে কি ক'রে?

অতুল বলে, এ যাত্রা এই অবধিই কুমুদ, মেয়ে দেখা বুঝি কপালে নেই!

কুমুদ আশ্চর্য্য হবার মত ক'রে বলে, কেন?

অতুল খানিকটা চুপ ক'রে রইল; তার পর বলে, মেয়ে ওরা দেখাবে ব'লে বোধ হয় না, তার কারণও আমি কতকটা অহুমান করেছি।

কুমুদ জিজ্ঞাসা করলে, কি কারণ?

অতুল হাসলে, বলে, মন্ত কাহিনী। সংক্ষেপে বলি। বিষ্ণুপুর ঈমার-ষ্টেশনে একটি মেয়ে শেষ রাত্রে ঈমারে চড়তে আসে। কিন্তু তার কাছে পুরো ভাড়া ছিল না। সেই নিম্নে গোলযোগের খবর শুনে আমি সেখানে গিয়ে তার ভাড়া দিয়ে তাকে ঈমারে কার্টক্লাসে ওঠাই। বাঙ্গালীর মেয়ে, বয়স ১৬১৭ বৎসর হবে, নাম স্রুধা। এর বেশী তার সন্ধ্যা আমি বিশেষ কিছুই জানি না। এই বয়সের স্রুদরী মেয়ে, সঙ্গে কোনও অভিভাবক নেই, দেহে যথেষ্ট শীতবস্ত্র পর্য্যন্ত ছিল না,—স্রুতরাং কে সে এবং কোথায় যাচ্ছিল, জানতে কোতুল হল; কিন্তু মেয়েটি বিশেষ কিছুই বলতে চায় না, শুধু এইটুকু জানলাম যে, সে রাজসাহীতে তার মামার বাড়ী আসছে। যেখানে সে নিজে এর বেশী কিছু বলতে অনিচ্ছুক, সেখানে জোর ক'রে তার কাছ থেকে সবিশেষ জানতে চাওয়া, শীলতাবিরুদ্ধ মনে ক'রে আমি আর কোনও প্রশ্ন করিনি। কিন্তু আসল ব্যাপারটা হয় ঈমার থেকে নেমে। রাস্তা ছিল খারাপ এবং পিছল, মেয়েটি পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, সেই সময় আমার হাত ধরে সে ওঠে। ঠিক এই দৃশ্যটি চোখে পড়ে যায় দুই জন লোকের—যারা পাত্রীর বাড়ী থেকে আমার তথ্য নিতে গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে এই নিম্নে আমার কিছু কথা-কাটাকাটিও হয়ে যায়। বোধ হয়, এই জন্তই তারা আর অগ্রসর হ'ল না—আমার সন্ধ্যা হয় ত' তাদের অদ্বুত রকমের কিছু ধারণা হয়ে থাকবে।—ব'লে অতুল হাসলে।

কুমুদ বলে, হৃৎকম্পের কথা, কিন্তু তাদের যদি ওই রকমই কিছু ধারণা হয়ে থাকে ত' তুমি কি অজ্ঞান বলতে পার, অতুল?

অতুল বলে, অতখানি ভেবে দেখিনি। কিন্তু এটা আমি

বেশ ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখেছি যে, ঐ অবস্থায় মেয়েটিকে যদি আমি হাত ধ'রে প'ড়ে যাওয়া থেকে না বাঁচাতাম, ত' সেইটেই হ'ত আমার মৃত্যু অস্ত্রায়।

কুমুদ বলে, আচ্ছা, না হয় স্বীকার করলাম। কিন্তু ঐ যে একটি অজ্ঞাত মেয়েকে সন্দেহ-জনক অবস্থায় পেয়ে তুমি ঈমারে তোমার ঘরের পাশে ধায়গা দিয়ে সমস্ত দিন সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে, এটা কি রকম হ'ল?

অতুল বলে, আমার হিসেবে খুব ভালই হয়েছিল। সে মেয়েটি কে, আমি তা জানি না, তার ইতিহাস আমি জানতে চাইনি—দরকারও মনে করিনি। আমি শুধু এইটুকুই দেখেছিলাম যে, সে বিপদগ্রস্তা বাঙ্গালীর মেয়ে এবং সব চেয়ে বড় আশঙ্কার বিষয় স্তন্দরী ও যুবতী। সেই ভোরেও সেখানে কোতুলহী লোকের যদি ভীড় দেখতে, এবং তাদের ক্ষুধিত চোখের জ্বালা! ওই মেয়েটিকে উদ্ধার ক'রে সারা ঈমারটা আমার চোখে চোখে রাখাই আমার সেই সময়কার সবচেয়ে বড় কর্তব্য ব'লে মনে করেছিলাম, এবং বোধ করি, তুমি অন্ততঃ এ সম্বন্ধে ভিন্নমত হবে না।

কুমুদ মনে মনে অতুলকে তারিফ করলে, কিন্তু মুখে বলে, সবাই ও-রকম মনে করবে কি না, জানি না, অন্ততঃ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, পাজীদের বাড়ীর লোকরা অল্প রকম বুঝেছে। সেই জন্তে তাদের সম্বন্ধে তোমার কি কোনও কর্তব্য নেই, অতুল?

কি কর্তব্য বলতে চাও?

তাদের সব কথা খুলে বলা কি উচিত মনে কর না?

অতুল চেয়ারে সোজা হয়ে ব'সে বলে, তুমি কি রহস্য করছ, কুমুদ? এই কথা ধারা মনে করতে পারে যে, আমি আমার প্রেমিকাকে সঙ্গে ক'রে বিবাহার্থ পাজী দেখতে রাজসাহী এসেছি, খুব নরম ক'রে বলেও তাদের 'ইডিয়ট' ছাড়া অল্প কোনও আখ্যাই দেওয়া চলে না। তাদের কাছে যেতে বল আমাকে কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে?

কুমুদ বলে, তুমি একটা কথা ভুলছ, অতুল। তারা 'ইডিয়ট' হ'তে পারে, কিন্তু পৃথিবীতে 'ইডিয়টের' অস্তিত্বও ত' অস্বীকার করা চলে না। তাদের ওপর এই নিয়ে রাগ করলে যে এ বিবাহ হওয়ার কোন উপায়ই হয় না।

অতুল হাসলে, বলে, কুমুদ, আমার মনে হয় যে, তুমি আপাগোড়াই ঠাট্টা করছ। এ বিবাহ যদি না-ই হয় ত'

তোমার কি মনে হয় যে, আমার পক্ষে প্রাণধারণ করা কঠিন হবে? এবং যারা এত বাঁকা-বুদ্ধি, তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ যে হ'ল না, এ একটা মন্ত সুখের কথা।

কুমুদ বলে, তা হ'লে কি বলতে চাও যে, এ যাত্রা আপাততঃ নিষ্ফল?

অতুল বলে, না, একেবারে নয়। প্রথমতঃ একটি বিপদগ্রস্ত বাঙ্গালীর মেয়েকে সাহায্য করতে পেরেছি, এ একটা মন্ত সফলতা, দ্বিতীয়তঃ খানিকটা বেড়ান হ'ল এবং তোমার সঙ্গে দেখাও হ'ল।

কুমুদ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, সত্য ক'রে বল ত' অতুল, ঐ মেয়েটিকে তোমার কেমন লেগেছিল?

অতুল বলে, এ প্রশ্ন ওঠেই না। তার সঙ্গে যখন আমার কোন সম্বন্ধই নেই, তখন ভাল কি মন্দ কিছু একটা লাগাও ত' অসুচিত।

কুমুদ বলে, খুব কড়া নীতির দিক থেকে অসুচিত, কিন্তু আমি শুধু চোখের দিক থেকেই জিজ্ঞাসা করছি, অতুল। বোধ করি, সারা ঈমারটা তুমি তার ভয়ে চোখ বুজে থাকনি, এক আধবার দেখে থাকবে, বিশেষ যখন তার হাত ধ'রে তাকে ঈমার-ঘাটে তুলেছিলে। আমি তোমার সেই চোখের দেখার কথাই জিজ্ঞাসা করছি, অতুল।

অতুল হেসে বলে—এইটুকুই বলতে পারি যে, চোখ তাকে দেখে অধুনা হয়নি।

কুমুদ বলে—এবং মন?

অতুল হেসে কুমুদের দিকে চেয়ে, তার পর দরজার দিকে চাইতেই লাফিয়ে উঠল, এ কি, মা যে!

৬

মা এসে কুমুদের দিকে চেয়ে বলেন, কি সব যে তোমাদের কাণ্ডকারখানা, কিছুই ত' বুঝিনে, বাবা। তোমার চিঠি পেলাম, লিখেছ, ভারী দরকার, নিশীথকে সঙ্গে নিয়ে চ'লে আসতে। ও-দিকে মনের কথার একটা চিঠি পেলাম, তাতে সে মাথা-মুণ্ড কি যে সব লিখেছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভাবনায় আমি আর এক দণ্ড দেরী করতে পারলাম না বাবা—কি ব্যাপার, সব খুলে বল।

কুমুদ তাঁকে বসতে দিলে, তার পর অতুল আর সে ছজনে তাঁকে প্রণাম করে।

কুমুদ বলে, আমি বা জানি, সব বলছি না, আপনার মনের কথাই সে চিঠিটা আছে কি? কাছেই ছিল চিঠিটা, সেটা কুমুদকে দিয়ে তিনি বলেন, এই যে বাবা, প'ড়ে দেখ।

চিঠিটা এই রকম—‘ভাই মনের কথা, অতুল এসে পৌঁছেছে, কিন্তু একা নয়। আমার দুই বোন-পো ঘাটে গিয়েছিল, তারা সেখানে যে কাণ্ড দেখলে, তা শুনে আমি একেবারে ‘থ’ হয়ে গিয়েছি। বিয়ের কথা দূরে থাক, অতুলকে ভালয় ভালয় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার একবার বোধ করি আশা খুব দরকার হয়েছে, নতুবাং দেবী করো না। এখানে এলেই সব শুনবে।—তোমার মনের কথা।

মা বলেন—একা নয়, ঈশার-ঘাটে কাণ্ড,—কি হয়েছিল রে, অতুল?

কুমুদ বলে, এ সব কথা অতুলের চেয়ে আমিই ভাল বলতে পারব না—আর অতুল নিজেই সব জানে না। অতুল যে এখানে একা নাহে নি, সে কথা ঠিক, তার সঙ্গে এসেছিল একটি ঘোশ-সত্তর বছরের মেয়ে।

মা'র মুখ কালী হয়ে গেল, বলেন, সে কি কথা?

কুমুদ বলে—আর ঈশার-ঘাটে পিছলে যখন সে মেয়েটি প'ড়ে যাচ্ছিল, তখন অতুল তার হাত ধ'রে তাকে বাঁচায়—এক গুঁর বোন-পোরা সে সময় সেখানে যে উপস্থিত ছিলেন, এ কথাও সত্যি।

মা'র চোখ দুটি ব্যাথায় মলিন হয়ে গেল, বলেন, কুমুদ, এখনও ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। কে সে মেয়ে, কেনই বা অতুল তাকে সঙ্গে ক'রে—

কুমুদ বলে, আরও কথা আছে মা,—অনেক কথা। কিন্তু তার আগে আর একটু কাম আছে।—ব'লে সে বাড়ীর ভিতর চ'লে গেল।

বোধ করি, মিনিট দুই-এর বেশী দেবী হয় নি, কিন্তু এই সময়টাই অতুল আর তার মা'র কাছে এক যুগ ব'লে মনে হচ্ছিল।

কুমুদ ফিরে এল, সঙ্গে একটি মেয়ে, তাকে কুমুদ বলে, প্রণাম করো মাকে।

মেয়েটি তাঁকে প্রণাম করে।

কুমুদ বলে, এই মেয়েটিকে অতুল ঈশারে সঙ্গে ক'রে এনেছিল, আর এরই হাত ধ'রে একে পিছল থেকে বাঁচিয়েছিল।

মা চুপ ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলেন।

কুমুদ বলে, এই মেয়েটি আমার পিসতুতো বোন সুখা।

অতুল সবিস্ময়ে কুমুদের দিকে চেয়ে রইল। রহস্য যেন গভীরতর হয়ে উঠছে। মা বলেন, তবুও ত' কিছু বুঝতে পারছি নে।

কুমুদ বলে, এখনই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে, মা। আমার পিসীমার আজ পাঁচ বছর হ'ল মৃত্যু হয়েছে—পিসেমশাই থাকেন বিষ্ণুপুর গাঁয়ে, যেখান থেকে সুখা ঈশারে উঠেছিল। সেই গাঁয়ের সনাতন প্রথামতেই বোধ করি, পিসীমার মৃত্যুর পর পিসেমশাই যথেষ্ট পণিগত বয়সেই দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন, সেও হ'ল বছর চারেক। তাতে আর কারুর ক্ষতি হোক বা না হোক, মৃত্ত বড় অনর্থ হয়েছে সুখার। মা'র মৃত্যুর সঙ্গে সে যে শুধু মাতৃস্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তা নয়, বছর-খানেকের মধ্যেই বিমাতার আগমনে তার পক্ষে পিতৃস্নেহও লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এই চার বছর ধ'রে তার হৃৎখ-নির্ঘাতনের কাহিনী আছে অনেক, সে সব আমার বলবার অথবা আপ-নার শোনবার সময় নেই। কয়েকবার তাকে আমাদের কাছে এনে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তা ব্যর্থ হয়েছে। নির্ঘাতন ত' চলছিলই, কিন্তু মাস-কতক আগে থেকে সব চেয়ে বড় যে নির্ঘাতনের সূত্রপাত হয়েছিল, সেইটেই হচ্ছে আসল, এবং সে যদি শেষ পর্যন্ত পৌঁছত, ত' ওর সমস্ত জীবনটাই একেবারে নষ্ট হয়ে যেত, মা। একটি বছর পঁয়তাল্লিশ বয়সের পাত্রের সঙ্গে ওর বিবাহের কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে অব-শেষে পাকা হয়ে যায়, সেই দিনটিতে, যার পরের দিন ভোরে ওর ভেতরকার নারীত্বের স্পন্দন বজায় রাখবার জন্তে ওকে লুকিয়ে ঈশারে পালাতে হয়, একা একবন্ধে। হৃদয়ের দিকটা বাদ দিলে এ বিবাহে পিসেমশায়ের সুবিধা হচ্ছিল অনেক,—প্রথমে ত' এই বয়সের মেয়ে গাঁয়ের চোখে অরক্ষণীয় হয়েছিল, তার বিবাহ দিয়ে মৃত্ত একটা দায় থেকে উদ্ধার পাচ্ছিলেন এবং দ্বিতীয়তঃ ঘর থেকে খরচ করার পরিবর্তে বরং কিছু মোটা রকম আসার সম্ভাবনাও ছিল।

বলিদানের আগে নিরুপায় পাঠার যে অবস্থা হয়, কতকটা সেই রকম লাড়িয়েছিল সুখার। তবাকতের ভেতর এই যে, পাঠার

যে পরিণাম অমৃতভুজির শক্তি নেই, সেটা প্রত্যক্ষ খোল আনা জাগ্রত হয়েছিল এই মেয়েটির—বলিদানের হাঁড়িকাঠের সামনে দাঁড়িয়ে। সুতরাং এই সর্বনাশকে নিবারণ করবার জন্তে যে-কোনও একটি উপায় খুঁজে বার করতে হ'ল ওকেই।

যে দিন পাত্রেয়র খরচে সমারোহের সঙ্গে ক'নে আশীর্বাদ হয়ে গেল, তার পরদিন ভোরেই বেরিয়ে পড়ল ও, কারণ, আর দেবী করলে চলে না।

হাতে যথেষ্ট পয়সাও ছিল না, অথচ ঈশ্বরের ভাড়া গিয়েছিল বেড়ে, সেই নিয়ে গোলযোগ হওয়ায়, অতুলের দৃষ্টি ওর ওপর পড়বার সুযোগ হয়। প্রাণভয়ে ভীতা নিরাশ্রয় হরিণীর মত ভ্রম এই মেয়েটিকে কোতুলী লোক-চকুর দৃষ্টি থেকে সরিয়ে নিয়ে ফাষ্ট-ক্লাসের একটি নিরাপদ কেবিনে যাত্রণা দিয়ে অতুল ওকে রাজসাহী পর্য্যন্ত পৌঁছে দেয়, এই হ'ল অতুলের এক-নম্বর অপরাধ, মা।

মা সম্বন্ধে দৃষ্টিতে একবার অতুলের দিকে চাইলেন, তার পর সেই মেয়েটির দিকে চেয়ে বলেন, বাছা রে!

অতুল আমার অনেক দিনের বন্ধু, কিন্তু তার বন্ধু ব'লে আজ আমি যতখানি গর্সে অমৃতভব করছি, এত কোনও দিনই করি নি। যে সব কথা আপনাকে আমি বলছি, এ সব কথা একসঙ্গে ক'রে অতুল অথবা সুধা কেউই জানত না, ওরা এ পর্য্যন্ত পরস্পরের পরিচয়ই জানত না। অথচ অতুল এই অজ্ঞাত মেয়েটির সম্বন্ধে যে ব্যবহার করেছে, তা যেমনি ভদ্র, তেমনই কোমল। সুধার গায়ে একখানি শীতবস্ত্র পর্য্যন্ত ছিল না। সে অতুলকে দিতে হয়েছিল, সুধার পলায়নের ধরণ দেখে লোকের মনে সহজেই সন্দেহ হবার কথা, অতুলেরও যে হয়-নি, তা নয়, কিন্তু অতুল সে সব কথা কিছুই ভাবে নি, সে শুধু দেখেছিল এইটুকু মাত্র যে, একটি নিঃসহায় মেয়ে তার আশ্রয়ে এসে পড়েছিল—শুধু এইটুকু মাত্র, এর বেশী সে কিছুই দেখতে চায় নি। কি যে ঐ মেয়েটির জীবনের ইতি-হাস, কেন সে নিঃসঙ্গ গৃহত্যাগ ক'রে চলেছে—এ জানবার জন্তে অতুলের ঔৎসুক্য ছিল না—নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেবার ধর্ম্মকেই সে একমাত্র ব'লে জেনেছিল।

তার পর ঈশ্বার থেকে নেমে সুধা যখন পা পিছলে প'ড়ে যাচ্ছিল, তখন তাকে হাতে ধ'রে প'ড়ে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে-ছিল, এই হ'ল অতুলের দ্বিতীয় অপরাধ এবং ঠিক এই দ্বিতীয় অপরাধের অজুর্ভানটি হয়েছিল আপনার মনের কথার

বোম্বেপাদের সামনে, তাই থেকে এত বড় কলন-বৃক্ষের উদ্ভব, মা।

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে কুমুদ বলে, মা, এই যে মেয়েটি সমাজের ও বিমাতার হিংসার হাঁড়িকাঠে বলি না প'ড়ে, নিজেকে ও নিজের ভেতরকার নারীত্বকে বাঁচাবার জন্তে এত বড় দৃঃসাহসিক কাণ্ড করতে বাধ্য হয়েছিল—এ কি আপনি দোষের কথা বলেন?

মা মাথা নেড়ে বললেন, কিছুতেই নয়, কুমুদ! ও যে অত বড় বিপদের মধ্যে পড়েও মাথা ঠাণ্ডা ক'রে অত বড় কঠিন কাণ্ড করতে পেরেছিল, অতগুলো বিরোধী লোকের মধ্যে থেকেও—তাতে আমি ওর সুখ্যাতিই করি। এমন সব নির্ভীক সাহসী মেয়েরই ত দরকার হয়েছে বাবা। আর হ' এক জন এমন মেয়ে দেখাও ত যাচ্ছে।

কুমুদ বললে, আর অতুলের ওকে সঙ্গে ক'রে ঈশ্বারে আনা, আর প'ড়ে যাবার সময় ধ'রে ফেলা, এও কি আপনি দোষের মনে করেন?

মা হাসতে লাগলেন, কিন্তু চোখ দুটো আর্দ্র হয়ে উঠল,—বলেন, কেউ প'ড়ে গেলে দরবে না লোকে? কি যে বলো, বাছা!

কুমুদ বলে, এই সব অপরাধ অতুলের, যার জন্তে ওঁরা মেয়ে পর্য্যন্ত দেখালেন না, মা।

মার চোখ দুটো যেন জ'লে উঠল, তার পর মুহূর্ত্তমধ্যেই তাদের দৃষ্টি মধুর কোমল হয়ে গেল। মা আস্তে আস্তে বলেন, ভবিতব্য বাবা, কিন্তু মেয়ে ত ছুনিয়ার ওই একটিই নয় যে, আমাদের এর জন্তে দৃঃখ করতে বসতে হবে।

কুমুদ বলে, না, তা ত নয়ই।

মা আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে লজ্জাবনতমুখী সুধার মুখ তুলে ধ'রে বলেন, এমন কি, বেশী দূরেও যেতে হবে না কুমুদ, এইখানেই এমন একটি মেয়ে রয়েছে যে, রূপে কারও চেয়ে ছোট নয়, আর যে নিজের অন্তরের নারীত্বটিকে অপমান অসম্মানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে যে অসাধ্য-সাধন করেছে। তার কথা এইমাত্র শুনে আমার মনও গর্সে ভ'রে উঠল।—তার পর আস্তে আস্তে তার মাথার চুমু খেয়ে বলেন, রাজরাণী হও, মা।

তার পর আর্দ্র-চোখে অতুলের দিকে চেয়ে বলেন,—পছন্দ হয় অতুল? হবে বৈ কি, হবে। তোদের ভবিতব্য

ছিল, তা নইলে দেখ দিকিনি বাবা, কেমন ক'রে কোথা দিয়ে তিনি মেলালেন দু'জনকে,—আর কেনই বা অতুল পেছন থেকে হাতে ধ'রে তুলতে যাবে ওকে,—ঠিক মনের কথার বোন্-পোদের সামনেই? না বাবা কুমুদ, যে হাত দুটিকে এক করলেন তিনি, তাদের ছাড়াছাড়ি করাই, এত বড় হুঁসাহস যে আমার নেই! কি বল কুমুদ?

কুমুদ হুঁই হাত জড় ক'রে বলল, আমি এ ছাড়া আর কি বলতে পারি মা,—ওই মেয়েটির যে এতবড় সৌভাগ্য হবে, তা নিশ্চয়ই ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। কিন্তু আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন মা, যখন এই সব আশ্চর্য্য যোগাযোগ দেখলাম, তখন এই রকম একটা আশার কণী মূত্র মনে ধরেই আমি আপনাকে চুপি চুপি চ'লে আসতে লিখেছিলাম,—

মা হাসলেন, বললেন, ভারী চালাকী করেছে ত। যা হ'ক সুধার বাপকে লিখে তাড়াতাড়ি শুভকর্মের একটা দিন ঠিক ক'রে ফেল, বাবা—বোধ করি, তাঁর অমত হবে না।

কুমুদ হেসে বলল, নিশ্চয়ই নয়।

মা বললেন, বাবা, একবার আমার সঙ্গে এখন বেরোতে হবে যে—মনের কথার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আসি।

তাঁরা বেরিয়ে গেলে, অতুল বলল, সুধা, সব কথা লুকিয়ে আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে চেয়েছিলে, কিন্তু পারলে না ত, তারি শক্ত বাঁধনে বাঁধা প'ড়ে গেলে যে—এবার?

উত্তরে সুধা তার গলায় কাপড় দিয়ে গড় হয়ে অতুলকে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিলে।

শ্রীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## অশ্রু-হার

বিশ্বপতির বিশ্বখাতায় মুছে ফেলে নিজ নাম,  
বহুদিন হ'ল চ'লে গেছে তুমি কোন্ সে অমর-ধাম।  
হৃদয়ের গান খেমে গেছে মোর মলয় কাঁদিয়া ফিরে  
জ্যোৎস্না-প্রাবিত ছায়াপথ হ'তে হতাশে নীরবে ধীরে  
চ'লে গেছে মহা-সঙ্গীত ছিল ছেয়ে যা হৃদয়াকাশ  
রেখে গেছে মোর মর্ম্মমুকুরে শুভ্র বিমল হাস  
খেমে গেছে মোর মর্ম্মের সেই নব সুর নব গান  
নীরব সেতার,—ঝড়ারে তার মোহিত করে না প্রাণ,  
নিজ হাতে রচা সাজান বাগান নিজ হাতে গড়া ঘর—  
কি নিধি পাইয়া এ সব ভুলেছ এ সব করেছে পর?  
কোথা চ'লে গেলে বন্ধু আমার! নিশিদিন পড়ে মনে,  
জালায় জলিয়ে এ মরজগতে, বুঝি বা গিয়েছ বনে।  
ফিরে এস প্রিয় বহু-বাহিত অন্তর-সহচর,  
স্বপ্নের মনে স্বপ্নের প্রাণে হেন না বিরহ-শর;  
একবার হাসো একবার জাগো আঁধি মেলি' কহ কথা,  
নিমিষের তরে দূর হয়ে থাক পরাণের ঘন ব্যথা!

স্বপ্নের মাঝে ব'লে যায় সে যে কত না মরম-বাণী,  
চকিতে চাহনি আঁধারে মিলায় দিয়ে যায় হাতছানি,  
স্মরণে আসিলে সে সকল কথা ভেঙ্গে-চুরে যায় বুক,  
পরাণের মাঝে কাঁটা হয়ে বাজে বিবাদের স্বতিটুক;—

বিরাত স্তব্ধ সে ঘোরা নিশায় শেষ তোর মনে দেখা  
মনে পড়ে সেই স্নান দীপালোকে বিদায়-অশ্রু-রেখা  
হাত তুলে শুধু বেথালে উর্কে, কহিতে নারিলে কথা  
সে বিদায়-ছবি হৃদয়ে আমার নিয়ত হানিছে ব্যথা!  
নিতে গেল তব পরাণ-প্রদীপ স্তব্ধ হইল প্রাণ,  
খেমে গেল তব মরমের বাণী খেমে গেল যত গান!

বৃথা এ প্রলাপ বৃথা এ রোদন বৃথা যত হাহাকার,  
নিয়তির সেই অমোঘ নিয়মে যে যায় ফেরে না আর।  
আছ আছ তুমি মরণের পরে, যদি না মানব থাকে,  
দূর-দূরান্তে শ্রদ্ধা-অর্থ নিবেদন করে কাকে?  
হোথা আছ প্রিয় বুঝি ওগো সেই মহাকাল-পদতলে  
ঢলিয়া পড়েছ স্মৃতি-নিদ্রায় খেঁত কমলের দলে  
কোন্ বিমোহন স্বপ্নের জালে আছ ঢেকে হু'টি আঁধি  
হৃদয় ব্যাকুল, স্মৃতি তেরাগি কখনো জাগিবে না কি?  
মরণ-সিদ্ধ-কল্লোল জাগে দু'জনের মাঝে আজ,  
গড়েছে আমার করুনা তব শোকের শুভ্র তাজ।  
তোমাতে স্মরিয়া পাঠাইছু আজি প্রিয়-স্মৃতি-উপহার,  
মরম নিঙাড়ি' প্রেম-তর্পণ এ মোর অশ্রু-হার।

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়।

## তিব্বত

( পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর )

১০শে মে প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া রওনা হইবার উত্তোগ করিতে লাগিলাম। ইয়াটুং বাংলোর পাশ আমাদের নিকট ছিল। তিব্বতের অত্যন্ত বাংলোর পাশের জন্ত শ্রীবৃদ্ধ সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সেই দিকিমদেশীয় ভদ্রলোকের বাসায় গেলেন। তিনি বলিলেন, “আমি এখন অফিসে বাইয়া আপনাদের পাশ পিয়নের হাতে পাঠাইয়া দিতেছি।”

ভাগে অরণ্য-সমাকীর্ণ পাহাড় যেন গগনপ্রাস্ত চূষন করিতেছে। পশ্চিমদিকেও অল্পভেদী গিরিরাজি। উপত্যকাভূমিতে এবং পাহাড়ের নিম্নপ্রদেশে কৃষিক্ষেত্র। আমরা ক্রমেই উপরের দিকে উঠিতেছি। প্রায় ২ মাইল পথ এই ভাবে অগ্রসর হইবার পর পাহাড়ের উপরে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। • এই গ্রামের নাম চুছি। দূর হইতে পৰ্ব্বত-দেহে ক্ষুদ্র গৃহরাজি



গেলিংকা গ্রামের নিকটবর্তী নদী

আমাদের রান্না হইতে একটু দেরী হইল। আহারের জন্ত এখানে কিছু মূলা ও সরিষা-শাক সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

বেলা ৯টার সময় চাপরাশী আসিয়া পাশ দিয়া গেল। আমরা ১০টার সময় বাংলা হইতে বাহির হইয়া, আমচু নদী পার হইয়া হাঁসপাতাল ও পোষ্ট অফিস ছাড়িয়া, খেলার মাঠ অতিক্রম করিয়া, সৈনিক-নিবাস ডাইনে রাখিয়া, মচু নদীর পার দিয়া বরাবর উত্তরপূর্বদিকে যাইতে লাগিলাম।

নদীর পূর্বপার দিয়া চলিতেছিলাম। আমাদের পূর্ব

চিহ্নলিখিতবৎ দেখাইতেছিল। পাহাড়ের উপরে এবং সামু-দেশে লোকের বসতি অল্প নহে। গ্রামটি বেশ বড়। একতল, দ্বিতল বহু বাড়ী এই গ্রামে দেখিতে পাইলাম।

চুছি উপত্যকার প্রায়ই চাষবাস আছে। পাহাড়ের উপরে ইয়াটুঙ্গের স্থায় বৃক্ষাদিরও অসম্ভাব নাই। চুছি উপত্যকাকে পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা আর একটি সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়া নদী ঘুরিয়া ফিরিয়া সর্প-গতিতে নীচের

দিকে প্রবাহিত হইয়া যাউতেছে। এই উপত্যকা ও নদীর পারে স্থানে স্থানে চাষ আছে এবং কোথাও বা পাহাড়ের সান্নিধ্য কৃষিক্ষেত্র দেখা যায়। গ্রামের মধ্যে আসিয়া আমরা বিশ্রাম করিবার জন্ত একটু অপেক্ষা করিলাম। এই স্থানে

উপরে গেলিংকা নামক একটি গ্রাম। গ্রামে একটি বড় গোশ্বা আছে। আমরা ইয়াটুং হইতে ৫ মাইল অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের উপত্যকার এক সমতল ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দুই দিকে জঙ্গলাবৃত উচ্চ পাহাড়, মধ্যে



গোসার টাকশাল

দেখিলাম, এক জন বৃদ্ধ লোক পথের যে সকল পাথর পাথর লাগিবার আশঙ্কা আছে, তাহা তুলিয়া রাস্তার ধারে ফেলিয়া দিতেছে। তিব্বতবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস, এইরূপ পাথর কি কটক রাস্তা হইতে তুলিয়া ফেলিয়া দিলে পুণ্য হয়।

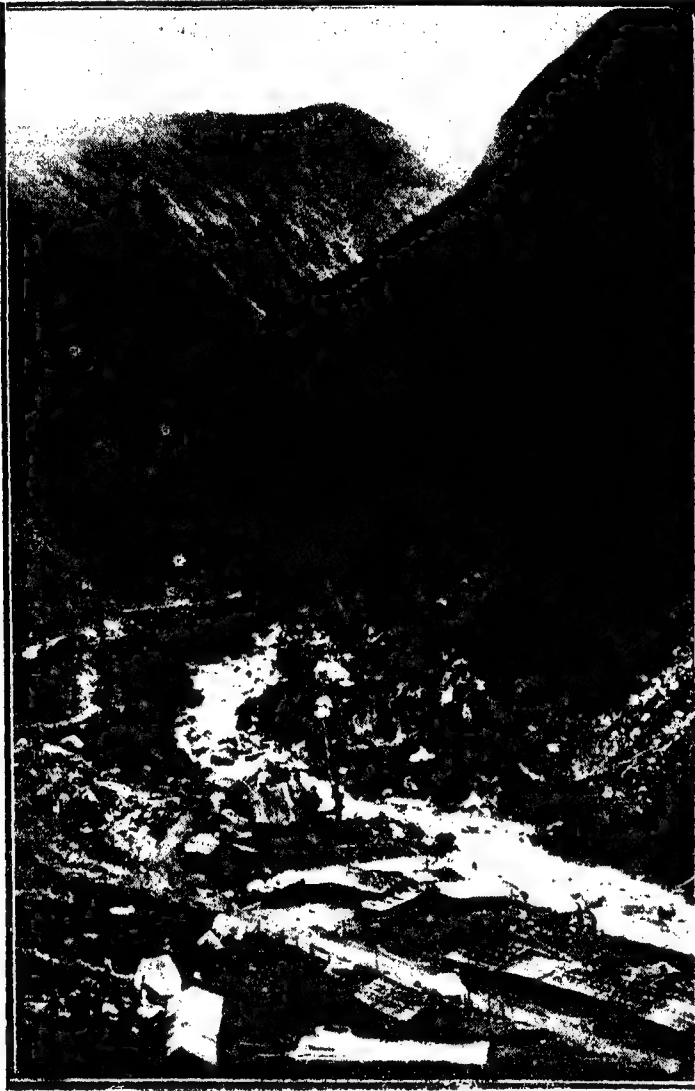
গ্রামখানি বাহির হইতে দেখিতে বেশ সুন্দর। গ্রামের মধ্যে কয়েকখানা বড় দ্বিতল তিব্বতদেশীয় বাড়ী। গ্রামে প্রবেশপথে সম্মুখে দীর্ঘ কাষ্ঠদণ্ডের উপর স্থাপিত পতাকা উড্ডীয়মান। তাহাতে বৌদ্ধমন্ত্র লিখিত। গ্রামের পূর্বদ্বারে কৃষিক্ষেত্র—তাহাতে যব, গম চাষ হইয়াছে। সরিয়া ও মূলার চাষও দেখিতে পাওয়া গেল। কৃষিক্ষেত্রের পূর্বদিকে পথ এবং তাহার পূর্বভাগে উন্নতশীর্ষ পাহাড়। এই গ্রাম হইতে আরও ২ মাইল চলার পর উপত্যকা প্রশস্ত হইল।

আমাদের রাস্তা নদীর পূর্ব পার দিয়া চলিয়াছে। উহার উভয় পার্শ্বে কৃষিক্ষেত্র।

পথের পূর্বদিকে অরণ্য-সমাকীর্ণ পাহাড়; পশ্চিমে নদী। নদীর পশ্চিমভাগে আবার পাহাড় উঠিয়াছে। সেই পাহাড়ের

তৃণাচ্ছাদিত সমতল ভূমি। তাহার ভিতর দিয়া একটি নদী আমাদের বঙ্গদেশের খালের মত ধীর-মন্দগতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে। নদীটি স্থানে স্থানে কিছু গভীর বলিয়া বোধ হইল। সমতল ভূমি প্রায় আড়াই মাইল লম্বা এবং অর্ধ বা ১ মাইল পরিসর। নদীতে মাছ আছে দেখা গেল। চমরা গাই চরিবার জন্ত এই স্থানটির ঘাস সুরক্ষিত। চতুর্দিকে জঙ্গলাবৃত এই সমতল উপত্যকাভূমি দেখিতে বড়ই সুন্দর।

পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিবার পর রাস্তা আবার খারাপ হইল। আমরা পূর্বতগাত্রস্থ কদর্যা পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিছু দূর যাইবার পর আমাদের বাম দিকে জঙ্গলাবৃত পাহাড়, পূর্বদিকে একটি উচ্চাচ জঙ্গলাবৃত সন্নির্গ উপত্যকা দেখিলাম। একটি পার্শ্বত নদী উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবল বেগে চলিয়াছে। নদীর অপর পারে প্রকাণ্ড পাহাড়; তাহাও ঘনারণ্যে পূর্ণ। আমরা এই রাস্তায় আর এক মাইল চলিলাম। এখানকার পাহাড় খুব চড়াই এবং বড় বড় পাথর পাহাড়ের গায় ঝুলিয়া রহিয়াছে।



গোসা-গ্রাম

আমরা যে সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছি, তাহার পশ্চিমদিকে এই পার্বত্য নদী পাথরের অবকাশ-পথে কলকল নিনাদে চলিয়াছে। এখানকার রাস্তা নিতান্ত কদর্যা এবং অত্যন্ত উচ্চাবচ। একটি ঝাঁক ঘুরিয়া আসার পর পুনরায় রাস্তা কিছু ভাল হইল, উপত্যকার পরিসরও কিছু বৃদ্ধি পাইল। নদী এখন সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল—উহার গতি-বেগ অত্যন্ত তীব্র। নদীর অপর তীরবর্তী উপত্যকায় অরণ্যের নিবিড়তা অল্প। কিন্তু উপত্যকা সঙ্কীর্ণ, বন্ধুর। উহার পশ্চিমে সাদা খাড়াই পাহাড়, তাহা হইতে মাটি

মধ্যে গাধা ধসিয়া পড়িয়াছে। পাহাড়ের নিম্নদেশে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি চটান। এই চটানে তিব্বতরাজের গোসার টাকশাল। টাকশালের অধিকাংশই পশ্চিম-পারে; কতক অংশ পূর্বপারেও আছে। নদীর স্রোতের শক্তির সাহায্যে টাকশালের কাণ চলে। প্রায় ১ মাইল উপর হইতে এক গাছের ডোঙ্গার সাহায্যে নদী হইতে জল লইয়া গোসার টাকশাল পর্য্যন্ত আনিয়া প্রকাণ্ড দুইটি কাঠের চাকার উপর ফেলা হয়। চাকা জলের শক্তিতে আবর্তিত হইতে থাকে এবং তাহাতে যে শক্তির সঞ্চার হয়, তদ্বারা টাকশালের কার্য সম্পন্ন হয়।

টাকশাল ছাড়িয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে আবার রোডোডেনড্রন ফুল এবং ভোজপত্রের গাছ অনেক দেখিলাম। এই গাছ ১৫১৬ ফুট দীর্ঘ হয়। গাছে ছোট ছোট পাতা গজাইতে দেখা গেল। আমাদের দেশে ভোজপাতা বলিয়া যাহা বিক্রীত হয়, তাহা এই গাছের বকুলমাত্র—পাতা নহে। স্থানে স্থানে জলশক্তিতে চালিত ময়দাপেষা জাঁতাও দেখিতে পাইলাম। আরও মাইলখানেক চলিবার পর বেলা ৫টার সময় আমরা গোমা ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম।

১১ হাজার কুট উচ্চ একটি ডিহাকৃতি উপত্যকায় গোসার বাংলাটি অবস্থিত।

ইহার চতুর্দিকে জল। তিন দিক বেষ্টিত করিয়া দুইটি পার্বত্য ঝরণা-নদী এবং অপর দিক দিয়া একটি পার্বত্য নদী বক্রভাবে চলিয়াছে। গোসার বাজারটি ছোট। বাজারে দুই চারিখানা চা-এর দোকান ও অখত্তর রাখিবার আড্ডা আছে। ডাক-বাংলো ছাড়া বাজারে ছোট একটি পাছনিবাসও আছে দেখিলাম। বাংলায় দুইটি মাত্র ছোট ঘর, শয়ন করিবার জন্য তিনখানা খাট আছে। স্থানটি ইয়াটুং অপেক্ষা ঠাণ্ডা। রাত্রিকালে অগ্নি জালাইয়া স্নেহে নিদ্রা গেলাম।



৩১শে মে। অল্প আবাদিগকে ১৬ মাইল বাইতে হইবে। ৩ হাজার ফুট উপরে উঠিতেও হইবে, কায়েই তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। কিন্তু বেলা ৮ ঘটিকার পূর্বে রওনা হইতে পারিলাম না। পাথরের উপর উচু-নীচু রাস্তা দিয়া ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। প্রথমে ডাক-বাংলো হইতে নির্গত হইয়া একটি ভিক্ষাকৃতি উপত্যকার একটি কাঠের পুলের উপর দিয়া, ঝরণা-নদী পার হইয়া গোঁসার বাজারের মধ্য দিয়া চলিলাম। বাজারটি তিব্বতের অজ্ঞাত বাজারের আয় অপরিষ্কার। বাজারের পূর্বদিকে নদী বড় বড় পাথরের অবকাশপথে প্রবাহিত হইতেছে। প্রায় চারিদিকে জঙ্গলাবৃত উচ্চ পাহাড়। পাহাড়ে বিস্তর ফুল ফুটিয়াছে। এখানে এক রকম ছোট ছোট হরিদ্রা আভাযুক্ত রোডোডেনড্রন ফুল দেখিলাম। তিব্বত দেশে কেহ কেহ এই ফুল খাইয়া থাকে। রাস্তা নিত্যন্ত কদর্য ও উচ্চাবচ। আমরা কিছু দূর অগ্রসর হইলে বৃষ্টিতে পারিলাম, জঙ্গল ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর আর গাছ দেখিতে পাইলাম না। এখানে পাহাড়ে বড় বড় পাথর বাহির হইয়া রহিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে আমরা

একটি উপত্যকায় আসিয়া পৌছিলাম। উপত্যকাটি বিস্তীর্ণ এবং সমতল, সামান্য তৃণ ব্যতীত অল্প কোন উদ্ভিদ নাই। ফিরিবার সময় এই স্থানে ছোট ছোট ঝোপে ফুল হইয়াছে দেখিয়াছি। উপত্যকার মধ্য দিয়া একটি নদী প্রবাহিত। নদীর পশ্চিম পারে কিয়ৎপরিমাণ চটাল জমির উপর ৩৪ খানা ঘর আছে এবং ঘরের পার্শ্বে ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র।

পূর্বদিকের পাহাড়ে গলিত তুষার হইতে একটি ছোট স্রব্দর ঝরণা নামিয়াছে দেখিলাম। আমরা পাহাড়ের গা দিয়া চলিতে লাগিলাম। পাহাড়ে কেবল কুচা পাথরের সমষ্টি। পাহাড়ের নিম্নে উপত্যকা। একটি স্বচ্ছ নিম্নল

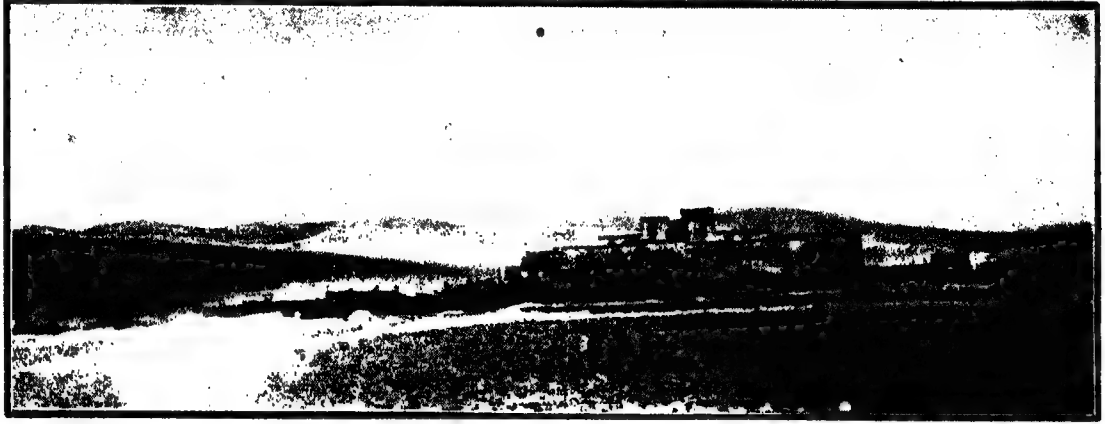


সর্পাকৃতি নদী

সলিলা নদী সর্পাকারে ঘুরিয়া ফিরিয়া উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। উপর হইতে নদীর দৃশ্য অতি মনোহর। এখান হইতে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া উত্তর-পূর্বে অবস্থিত তুষারাবৃত চুমার-লহরী পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইল। চুমারলহরী প্রায় ২৪ হাজার ফুট উচ্চ। দূর হইতে দেখিতে বড়ই সুন্দর। বৃক্ষাদিশূন্য পাহাড়ের মধ্য দিয়া আমরা আরও আড়াই মাইল অগ্রসর হইলাম। এখানে পাহাড়ের এবং দেশের আকার-পরিবর্তন লক্ষিত হইল। \* এখানকার পাহাড় খুব উচ্চ, কিন্তু মাটির স্তূপের মত দেখায়। উপরে স্থানে স্থানে সামান্য তুষার আছে। পাহাড়গুলি স্তরে স্তরে ক্রমশঃ

উপরদিকে উঠিয়াছে। মধ্যে উঁচু-নীচু ভূমি। এই ভূমির মধ্য দিয়া ধীর-মধুর গতিতে একটি ছোট নদী প্রবাহিত। কিছু দূর গিয়া পাহাড়ের মধ্যস্থিত এক সমতল উপত্যকার পড়িলাম। পাহাড় পূর্ববৎই ক্রমে উচ্চ, ক্রমে ঢালু ও বৃক্ষাভি-শূন্য। কেবল বৃষ্টির সময় সামান্য ঘাস ও ছোট ছোট ঘোপে সাদা লাল সুগন্ধ ফুল হয়। উপত্যকাটি প্রকাণ্ড এবং ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিয়াছে। এই স্থানে একটি ছোট নালা

সমতল উপত্যকা দিয়া আমরা পশ্চিম-দক্ষিণ দিক হইতে পূর্ব-উত্তর দিকে যাইতে লাগিলাম। আমরা উপত্যকার পশ্চিম-উত্তর দিকের যে পাহাড়ের গায়ে আসিতেছিলাম, ঐ পাহাড় ঘুরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে। আমরা পাহাড় ছাড়িয়া সমতল ভূমি দিয়া কিছু অগ্রসর হইয়া উত্তরাভিমুখে চলিলাম। এখান হইতে ফারিজঙ্গ সুন্দর দেখাইতে লাগিল। এই রাস্তা দিয়া উত্তরাভিমুখে যাইতে যাইতে ক্রমে আমরা ফারি



ফারিজঙ্গ

ঘুরিয়া ফিরিয়া উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। উপত্যকা-ভূমিতে চুম্বী গাই এবং মেঘ চরিতেছে দেখা গেল। রাখাল-গণ উপত্যকার ছোট বস্ত্রাবাস স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতেছে। পশ্চিমদিকের পাহাড়ের গায় হুইখানা ঘর দিগ্ভ্রম। পূর্বদিকের পাহাড়ের মধ্য দিয়া তুষারাবৃত মঠের স্থায় ভূটানের একটি পর্বতশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। ইহা ব্যতীত ভূটানের আরও কয়েকটি তুষারাবৃত শৃঙ্গ ঐ স্থান হইতে দৃষ্ট হয়। এই পাহাড়ের পূর্বদিকে ভূটান-রাজ্যের সীমা।

দিকে অগ্রসর হইলে, জমীতে কেবল বালি এবং পাথরের কুচা দেখিতে পাইলাম। এখানে মাটির অংশ খুবই কম আছে বলিয়া মনে হইল। বৃষ্টির সময় তথায় কিছু কিছু ঘাস জন্মে। রাস্তায় যাইতে যাইতে ইন্দুরের সংখ্যা দেখিয়া অবাক হইলাম। শত শত ইন্দুর গর্ত হইতে মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে। বেলা ৩টার সময় আমরা ফারিজঙ্গের ডাক-বাংলোর পৌছিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

## রূপ ও গুণ

গোলাপ করে না শুধু রূপের গোরব,  
মধুভরা প্রাণে তার যশের সৌরভ।  
রূপে-গুণে যেই জন সমান ধরায়,  
গোলাপের মত ফুটে হাসে সুসমায়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত।



## নরহত্যা

তখন হঠাৎ আজ এক বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, আমার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছে। মনের গতি অতীব ত্বরিত; এই এক বৎসরকাল যেন আমার কাছে এক যুগ বলিয়া মনে হইতেছে। আমি ইহার অব্যবহিত পূর্বে কয়েক বৎসর অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়াছিলাম। কলিকাতা সহরে তখন আমি সর্বপ্রধান অস্ত্র-চিকিৎসক। ব্যবসায় আমার অসম্ভব পসার। ভাল করিয়া খাইবার, শুইবার ও বিশ্রাম করিবার অবসর আমার ছিল না। কিন্তু ব্যবসায়ের অবসর আমার স্বাস্থ্যভঙ্গের কারণ নহে। কঠিনালীর ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার দ্বারা কেমন করিয়া ছুরারোগ্য ডিপথিরিয়া ব্যাধিগ্রস্তকে রোগমুক্ত করা যাইতে পারে, এই সম্বন্ধে অল্পসন্ধান, গবেষণা ও সর্বদেশীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের পুরাতন ও আধুনিক গ্রন্থগুলি অভিনিবিষ্টভাবে পাঠ করিতে আমি আহ্নান-নিদ্রা তুলিয়া যাইতাম। ইহার ফল কি হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। এই অস্ত্রোপচার-পদ্ধতির সহিত আমার নাম বিশিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমিই এই পদ্ধতির সর্বপ্রথম আবিষ্কারকের খ্যাতি অর্জন করিয়াছি। কেবল খ্যাতি নহে, আমি এই সাফল্যের জন্ত যথেষ্ট অর্থও উপার্জন করিয়াছি। এই আবিষ্কারের ফলে সহস্র সহস্র জীবন মৃত্যুর করালগ্রাস, হইতে মুক্ত হইয়াছে; ভবিষ্যতে কোটি কোটি লোক রোগমুক্ত হইবে, ইহাও আমার নিশ্চিত ধারণা আছে। কিন্তু আমি একটি জীবন লইয়া—মাত্র একটি জীবন—তাঁহাও বাধ্য হইয়া—

আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন—আমি সমস্ত ঘটনা আপনাদের কাছে খুলিয়া বলিতেছি, শুধু ন। সেই ঘটনার পর হইতেই আমার স্বাস্থ্যমণ্ডলী পুড়িয়া পুড়িয়া ক্ষার হইয়া যাইতেছে। কিন্তু আমার স্মৃতি—সেই একটিমাত্র ঘটনার স্মৃতি এখনও পর্যাপ্ত অটুট রহিয়াছে। সেই স্মৃতিই

আমাকে রাত-দিন নিদারুণ মর্শ্বপীড়া দিতেছে। সেই স্মৃতিই আমাকে নির্দয়ভাবে মরণের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

এখনও এক বৎসর পূর্ণ হয় নাই, আমি প্রথম এই ব্যাধিগ্রস্ত হইলাম। ইহার লক্ষণ মানসিক বিষাদ, অবসাদ, নিদ্রাহীনতা, সময়ে সময়ে মূর্ছা, হৃদয়মধ্যে প্রজ্বলিত দাবদাহ, বাহিরে বরফের মত শৈত্য। আপনারা বোধ হয় জানেন—এই ব্যাধির নাম কি? ডাক্তাররা ইহার নাম বলেন “নিউরোসায়েনিয়া।”

এই ভয়ঙ্কর ব্যাধি আমাকে আক্রমণ করিল। আমি দেখিলাম যে, ইহা আস্তে আস্তে আমার শরীর অধিকার করিতেছে। সাধারণ্যে প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমি চিকিৎসিত হইতে লাগিলাম। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মুক্ত বায়ু সেবন, পথ্য ও ঔষধাদির প্রয়োগ, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা, সর্বপ্রকার ব্যায়াম—ডাঙ্কেল ভাঁজা, মুণ্ডর ভাঁজা, পদব্রজে ভ্রমণ, ঘোড়ায় চড়া, একে একে আমি সব রকমই করিয়া দেখিলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। পুষ্টিকর খাদ্য, জাগ-মুপ, ত্রাণীর সহিত ফেটানো মুরগীর ডিম প্রভৃতিতে কোন উপকারই দর্শিল না। মৃগনাভি, আর্গট এটিপাইরিন, ইলেকট্রিক বাথ অথবা মেসাজ (অঙ্গ-সংবাহন) আমার হৃদয়ের চারিদিকে যে কালো রংয়ের পর্দা পড়িয়াছিল, সেই পর্দা এক চুলও হটাইয়া দিতে পারিল না। ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান মানুষের জীবন। আমার নিকট তাহাও যেন তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কেন যে আমার মন এমন হইত, তাহাও আমি জানিতাম। কার্যে তখন তখনই অভীষ্ট ফলাভ করিতে না পারাতেই আমার মন সর্বদা এইরূপ বিকারগ্রস্ত হইয়া থাকিত। আমার কার্য সর্বক্ষণ প্রবল জরের মত আমার শরীর ও মন অধিকার করিয়া বসিয়া থাকিত। কার্যে বনোমত ফল না পাইলেও

কার্য আমি ছাড়িতে পারিতাম না। শরীর থাকুক আর যাক্, কার্য আমি ছাড়িতে পারিতাম না।

আমি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া আসিয়াছিলাম। এডিনবরার অবস্থানকালে আমি একটি স্কন্দরী স্বচ-রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম; এই রমণীর গর্ভে আমার একটি পুত্রও জন্মিয়াছিল। কায়েই, কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আমি আমার পৈতৃক আবাসে স্থান পাইলাম না। আমার মাতা আমার বিলাতবাত্রার পূর্বেই স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন। আমার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা তাঁহাদের পুত্র-কলত্রাদি লইয়া আমাদের পৈতৃক বাটতে বাস করিতেন। আমি আমার বিদেশিনী পত্নী ও একমাত্র পুত্রকে লইয়া পার্ক স্ট্রীটে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় বাস করিতাম। ক্রমে ব্যবসারে অসাধারণ উন্নতিলাভ ও অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়া সেই ইংরাজ পত্নীতেই আমি আমার আবাসের জন্য একটি মনোরম প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা প্রস্তুত করাইলাম।

ডাক্তার কুল্টার নামে আমার এক জন সহপাঠী ও বন্ধু আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। তিনি স্নায়বিক ব্যাধির এক জন দক্ষ চিকিৎসক। আমার স্ত্রী আমার চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে ডাকাইলেন। আমি পূর্বে হইতেই বেশ জানিতাম যে, তিনি আমার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবেন। তিনি ব্যবস্থা করিলেন যে, অন্ততঃ ৬ মাসকাল আমাকে ব্যবসায় হইতে অবসর লইয়া সমুদ্রতীরবর্তী কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে স্ত্রী-পুত্র ছাড়িয়া একাকী অবস্থান করিতে হইবে—যাহাতে আমার কোনরূপ মানসিক শ্রম, উত্তেজনা বা আক্ষেপ না ঘটে। সমুদ্রতীরে পুরী একটি সুন্দর স্থান। পুরীর জল-বায়ু ও প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। আমার জন্য পুরী-প্রবাসই ধার্য্য হইল। সে সময়ে পুরীর রেলপথ প্রস্তুত হয় নাই। ডাক্ষপথে চোর-ডাকাতের উপদ্রব ছিল। পথও দুর্গম। সমুদ্রপথে সে সময়ে দুই সপ্তাহ অন্তর কলিকাতা হইতে যাত্রি-জাহাজ ছাড়িত। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেও দুই সপ্তাহ অন্তর জাহাজ পাওয়া যাইত।

স্ত্রী-পুত্র ছাড়িয়া একাকী এত দূরে যাইতে আমি নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিলাম। এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, অনিচ্ছা আমার ভালোর জন্যই ছিল। আমার মত খিটখিটে মেজাজের লোকের এত দূরদেশে দীর্ঘ-প্রবাসে নানা-প্রকার অসুবিধার মধ্যে বাস করা অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি

হয় না। কিন্তু বাহিরে গিয়া আমার যে সকল অভাব অনুবিধা হইতে পারে, আমি এক মুহূর্তের জন্যও সে সকল বিষয়ে চিন্তা করি নাই। আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমার স্ত্রী ও পুত্রকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া দীর্ঘকাল সেখানে থাকিব? ৭ বৎসরেরও অধিক আমার বিবাহ হইয়াছে, এই ৭ বৎসরের মধ্যে বোধ হয়, ৭ দিনের জন্যও আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় নাই। আমার বিবাহের বছরদেড়েক পরেই আমার পুত্রটি জন্মে। আমি যে দিন প্রভাতে পুরী যাইবার জন্য জাহাজে উঠিলাম, তাহার অব্যবহিত পূর্বদিন আমার পুত্রের বয়স ৬ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার জন্মতিথির ভোজে আমি আমার অনেক বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিলাম।

ইহাদিগকে ছাড়িয়া আমাকে দীর্ঘকাল প্রবাসে কাটাইতে হইবে, এই চিন্তা আমাকে সাতিশয় আকুলিত করিয়া তুলিল। ইহা অবশ্য আমার মানসিক দুর্বলতামাত্র, তাহা আমি জানি। পিতৃস্নেহ অনেক সময় পিতার হৃদয়কে এমন জুড়িয়া বসে যে, সংসারে পুত্র ভিন্ন অল্প কাহারও সম্বন্ধে যে তাঁহার কোন কর্তব্য বা দায়িত্ব আছে, তাহা যেন তিনি বিস্মৃত হন। আমার পুত্রের প্রতি আমারও স্নেহ ও ভালবাসা সেইরূপ অদ্ভুত রকমের ছিল। সংসারে দুইটি জিনিষের উপর প্রবলতর অনুরাগ ছিল;—প্রথম আমার পুত্রের প্রতি, দ্বিতীয় অস্ত্র-বিজ্ঞানের প্রতি। না, এ কথাও ঠিক নহে। অস্ত্র-বিজ্ঞানের প্রতি আমার যে অনুরাগ, তাহাও আমার পুত্রের প্রতি অনৈসর্গিক স্নেহের রূপান্তরিত মূর্তিমাত্র ছিল। বলিতে কি, আমার এই দুইটি মনোবৃত্তির মূলে ঠিক একই জিনিষ ছিল। এই জিনিষটি হইতেছে—আমার পুত্রের প্রতি অত্যধিক স্নেহ। এই পুত্রস্নেহই আবার আমার অন্তর্চিকিৎসায় উৎকর্ষতা ও পারদর্শিতা লাভের কারণ ছিল। কিরূপ, তাহা বলিতেছি। আমার পুত্রটি তাহার জন্মের অল্পদিন পরেই কণ্ঠনালীর রোগে আক্রান্ত হয়। যখন ইহার বয়স মাত্র ৬ মাস, সেই সময়ে আমি ইহাকে এই রোগের একটি ভয়ঙ্কর আক্রমণ হইতে রক্ষা করি। যখন তাহার বয়স ৪ বৎসর, তখন তাহাকে আমি একবার আসন্ন-মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরাইয়া আনি। এইরূপে দুই দুইবার আমি ইহার এই ভীষণ ব্যাধিটিকে চাপা দিয়া রাখিলাম বটে, কিন্তু একবারে দূরীভূত করিতে পারিলাম না। এই দুঃখনাথি যে ভবিষ্যতে আবার আসিয়া ইহাকে আক্রমণ করিবে না, সে বিষয়ে আমি

কিছুতেই নিশ্চিত হইতে পারিলাম না। বরং আমার দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে, এই ব্যাধির তৃতীয় আক্রমণ বাহা হইবে, সেই আক্রমণের হাত হইতে রোগীকে রক্ষা করা ভয়ানক কষ্টসাধ্য হইবে। সেই বিষম আপৎপাতের জ্ঞাত আমি তখন হইতেই প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। কিরূপে এই ব্যাধির সেই প্রচণ্ডতম তৃতীয় আক্রমণ ব্যর্থ করিব, দিবারাত্র আমি কেবল সেই সকল উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। তখন আমি যেরূপ পরিশ্রম করিতাম, কোন নিম্নশ্রেণীর মজুরও সে রকম পরিশ্রম করে না। আরাম বলিয়া জিনিস আমার ছিল না। আমি আমার নিজের কাল অসম্ভবরূপে কমানিয়া দিয়াছিলাম। যখন এক রোগীর বাড়ী হইতে অল্প রোগীর বাড়ীতে যাইতাম, তখনও গাড়ীর মধ্যে আমি বই পড়িতে পড়িতে যাইতাম। আমি জানিতাম যে, আমার পুত্রের সেই করাল ব্যাধির এবারকার আক্রমণ হঠাৎ ও অতর্কিতভাবে আসিবে। আমি সেই জ্ঞাত সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম।

আমি সতর্ক রহিলাম বটে, কিন্তু এই তৃতীয় আক্রমণ হইল না। আমার পুত্র বেশ সবল ও সুস্থই রহিল। আমার এই অসাধারণ অধ্যবসায় ও অমানুষিক মানসিক পরিশ্রমের ফলে, কঠিনালী-সম্বন্ধীয় এই ছুরারোগ্য পীড়া নিরাময় করিতে আমি বিশেষ দক্ষতা লাভ করিলাম। আমার যথেষ্ট হাত-বশ ও প্রতিপত্তি হইল।

এক দিকে আমি যেমন অগাধ অর্থ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিলাম, অন্য দিকে আবার তাহা অপেক্ষা অনেকগুণ অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম। অত্যধিক পরিশ্রমে ও অমিতাচারে আমার স্বাস্থ্য একবারে ভয় হইয়া গেল।

প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহার প্রতিফল হাতে হাতে পাওয়া যায়। আমিও তাহা পাইলাম। অর্থ, বশ, আশা, ভালবাসা সমস্তই আমাকে এখন পাছে ফেলিয়া যাইতে হইতেছে। হায়! হায়! যদি আমি চিকিৎসকের উপদেশে বিদেশে না যাইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার এ দশা হইত না। তাহা হইলে নিশ্চয় আমাকে আজ এই মৃত্যু-শয্যায় শায়িত হইতে হইত না।

আমি আগেই বলিয়াছি যে, আমার বিদেশযাত্রার জ্ঞাত যে দিন ধাৰ্য্য হইয়াছিল, ঠিক তাহার পূর্বদিনেই আমার পুত্রের বর্ষ জন্মতিথি উৎসব পড়িল। সেই দিনটি আমার মত দূর সম্ভব আনন্দে অতিবাহিত করিলাম। এই দিনটি

আমার স্ত্রীর হৃদয়ে বহু প্রীতিপূর্ণ স্মৃতি জাগরিত করিয়া দিল। আমাদের একমাত্র পুত্র প্রিয় পুত্রের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সেই প্রস্তুত পদ্মফুলের মত হাসির লীলা ও আধ আধ ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা সমস্ত একে একে আমাদের মনে আসিতে লাগিল। আমাদের ছেলেটিও তখন বেশ সুস্থ ও ক্ষুধিযুক্ত। কাঁধে কাঁধেই আমিও অনেকটা চিন্তা ও উদ্বেগশূন্য।

আমোদ-প্রমোদে রাত্রি অধিক হইয়া গেল। আমার পুত্র তখন তাহার ছোট খাটখানির উপর পাতা পুর বিছানায় তাহার ক্ষুদ্র বালিসে মাথা রাখিয়া ছোট পাশ-বালিসটিকে আঁকড়িয়া ধরিয়া ঘুমাইতেছে। তাহার স্বাস্থ্যপ্রশাস বেশ নিয়মিত। তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, স্বাভাবিক উষ্ণতা ও আর্দ্রতা ভিন্ন আর কিছুই আমি উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। রাত্রিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে আমি প্রায়ই আমার ছেলের গায়ে ও কপালে হাত দিয়া দেখিতাম যে, সে সুস্থ আছে কি না। ইহাও আমার হৃদয়ের বিশেষ একটি দুর্বলতা ছিল।

পুরী যাইবার পূর্বে আমি আমার সহাধ্যায়ী ও বন্ধু ডাক্তার কুল্টারকে আমার পুত্রের কঠিনালীর ব্যাধির প্রবণতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে উপদেশ দিয়া ও সতর্ক করিয়া গেলাম। যদি সেই ব্যাধির আক্রমণে এইরূপ ভাব ধারণ করে, তাহা হইলে এইরূপ করিতে হইবে, যদি এইরূপ হয়, তাহা হইলে এই ব্যবস্থা করিতে হইবে, যদি পীড়া গুরুতর বলিয়া মনে হয়, তখনই টেলিগ্রাম করিয়া খবর দিলে আমি যখনই যেমন ভাবে থাকি না কেন, তখনই চলিয়া আসিব। কুল্টার আমার কথা শুনিয়া বোধ হয় মনে মনে খুব হাসিল, আমি সে জ্ঞাত তাহার উপর রাগ করিলাম না। কারণ, তাহার ছেলে-পিলে ছিল না।

পরদিন প্রত্যুষেই আই, জি, এস, এন কোম্পানীর সার জন লরেন্স নামক সমুদ্রগামী যাত্রী-জাহাজ কলিকাতার বন্দর পরিত্যাগ করিল। আমি সেই জাহাজে পুরী অভিমুখে রওনা হইলাম। ভয়স্বাস্থ্য পুনর্লাভের জ্ঞাত ঘর-দুয়ার, আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়জন ছাড়িয়া বিদেশে যাওয়াটা সে কত কষ্টকর, ভুক্তভোগী ভিন্ন অল্প কেহই তাহা জানেন না। স্বাস্থ্যলাভের আশায় কিছু উল্লাস থাকিলেও বিচ্ছেদের দুঃখ অসহ্য বলিয়াই মনে হয়। জাহাজের ডেকের উপর দাঁড়াইয়া

যখন হাইকোর্টের চূড়া, ইডেন গার্ডেনের শ্রামল সুবস্মা, মোটরবুকজের নবাববাড়ীর শ্রেণীবদ্ধ একতল ঘরগুলি ও শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রাবাসগুলি একে একে পাছে ফেলিয়া আমাদের জাহাজ সাগরসঙ্গম অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল, তখন কি জানি কি এক অবর্ণনীয় যাতনায় আমার চোখ ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল। সহযাত্রীরা আমার দুর্বলতা দেখিয়া হাসিবে, এই মনে ভাবিয়া আমি ডেক হইতে নামিয়া আমার ক্যাবিনে চলিয়া গেলাম ও আমার বাকের উপর উবুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া বালিসে মুখ লুকাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিলাম।

জাহাজে তিন দিন তিন রাত্রি কাটিল। দুই একটি মামুলী কথাবার্তা ছাড়া, জাহাজের অল্প কোন যাত্রীর সহিত আমার বিশেষ কোন কথাবার্তা বা আলাপ-পরিচয় হইল না। চতুর্থ দিন সন্ধ্যাকালে আমাদের জাহাজ পুরী-উপকূলের সন্নিকটস্থ হইবার পূর্বে উপকূলস্থ আলোকস্তম্ভ হইতে আকস্মিক ঝটিকা-সম্ভাবনার সংবাদ বিজ্ঞাপিত হইল। যাহারা কখনও ঝড়ের সময় সমুদ্রে জাহাজে অবস্থান করেন নাই, তাঁহারা ঝড়ের সম্ভাবনায় পোতযাত্রীদিগের মনের ভাব ও মুখের চেহারা কিরূপ হয়, তাহা কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। আমাদের জাহাজের যাত্রীদিগের মধ্যে যাহারা ডেকের উপরে ছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই মুখ ফঁকাকাসে, সকলেরই গলার স্বর চাপা, সকলেই ফিস্ ফিস্ করিয়া পরস্পর কথোপকথন ও ব্যগ্রভাবে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছিলেন। তাহার উপর আকাশমণ্ডল মেঘচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া আসিতেছে, ভয়ানক গুমোট, জাহাজের উপরের তল নীচের তল সব যন্ত্রগার বাতাস যেন তড়িৎময় হইয়া উঠিয়াছে।

আমি ডেকের এক ধারে দাঁড়াইয়া, জাহাজের নাবিকগণ কেমন করিয়া রশারশি কসাকসি করিতেছে, ত্রিগল দিয়া খোলা স্থানগুলি চাপা দিতেছে এবং সম্ভাবিত আপৎপাতের জন্ত পূর্ব হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিতেছে, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমন সময় এক জন সহযাত্রী আসিয়া আমার নিকটে দাঁড়াইলেন এবং আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তিনি যে কথা লইয়া আলাপের মূল্য করিলেন, আমি প্রথমটা তাহার স্বর্ঘভেদ করিতে পারি নাই। পরে

বুঝিলাম, তিনি জাহাজের দেশীয় নাবিকদিগের অকর্মণ্যতা সম্বন্ধে টীকা-টিপ্সনী করিতেছেন এবং প্রকৃত বিপদের সময় তাহারা যে কোনই কাষে আসিবে না, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার কথা শুনিয়া বত না হউক, তাঁহার ভাব-ভঙ্গীতে ততটা আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার আশঙ্কায় কোথায় মানুষ ভীত ও সংযতবাক হইবে, তাহা না; তিনি যেন খুব উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি হাসিতেছেন, তাঁহার চোখ জলিতেছে, অনর্গল গল্ গল্ করিয়া বকিয়া চলিয়াছেন। লোকটির দিকে ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া আমি দেখিলাম যে, তাঁহার স্বদয়-মধ্যে যেন একটি তেজোয়ান্ সমর-ভুরঙ্গের ব্যক্তিগুলি নিহিত রহিয়াছে। লোকটি দীর্ঘকায় ও একহারা। তাঁহার শরীর বলিষ্ঠ, পেশীবহুল, সুগঠিত, সুন্দর। মুখে ফ্রেঞ্চকাটি দাড়ি; চক্ষুদ্বয় আয়ত ও প্রতিভা-সমুজ্জ্বল। তাঁহার সমস্ত শরীর যেন অদম্য শক্তিতে পরিপূর্ণ। তাঁহার বয়স ৩০-৩৫ বৎসর, কিন্তু দেখিলে বোধ হয়, যেন চব্বিশের অধিক হইবে না। আমি তাঁহার সহিত আলাপের পর জানিলাম যে, তিনি মার্কিনের এক জন প্রকৃতাস্থিক, ভবঘুরের মত দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ানই তাঁহার কাষ। পুরী, ভুবনেশ্বর, কোনারক প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন দেবায়তন ও রাজারাজড়াদিগের কীর্তি-সমূহের ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিবার জন্ত তিনি পুরী বাইতেছেন।

সেই দিন রাত্রিতে জাহাজ খুব জোরে চালাইয়া কুলে লইবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও আমরা ঝড়ের হাত এড়াইতে পারিলাম না। শেষ রাত্রিতে ঝড় অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। আমি ক্যাবিন্ ছাড়িয়া ডেকে গেলাম। ডেকে গিয়া প্রথমেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইল সেই মার্কিন-দেশীয় সহযাত্রীটির সহিত। আমাকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া তিনি বলিলেন, সমস্ত রাত্রি তিনি ডেকের উপরেই কাটাঁইয়াছেন। ঝড়ের অবস্থা ক্রমেই বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছিল। নাবিকরা অতি কষ্টে জাহাজ সামাল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু ঝটিকা তাহাদিগকে পদে পদে বিব্রত করিতে লাগিল। এক জন লব্ধর আমাদের চোখের সামনে প্রচণ্ড বায়ুবেগে তাড়িত হইয়া বাতুলের উপর হইতে সমুদ্রমধ্যে পড়িয়া গেল। জাহাজ লইয়াই সকলে ব্যস্ত; লোকটির কোনই সন্ধান করা হইল না। আমি না কেন, এই সম্পূর্ণ

অপরিচিত নাবিকটির আকর্ষক অপমৃত্যু আমার হৃদয়ে অত্যন্ত যন্ত্রণা দিল। বোধ হয়, আমার অতিমাত্রায় অনুভূতি-সম্পন্ন স্বাধীনগলই আমার এই মানসিক যন্ত্রণার কারণ।

আমার সেই মার্কিন সহযাত্রী আমার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি কথার কথায় এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন যে, সামান্য একটি মজুর-শ্রেণীর লোক নিজের অসাবধানতার জন্তই হটক অথবা দৈবক্রমেই হটক পড়িয়া মরিয়াছে, তাহাতে আমাদের কি আসিয়া যায়? ঝড়ের প্রকোপ যেরূপ বর্ধিত হইতেছে, ঈশ্বর না করুন, বোধ হয়, আমাদের সকলকেই ঐ লবণের পশ্চাদ্গামী হইতে হইবে। জানি না কেন, সেই ভয়ানক ঝড়ের মধ্যে পড়িয়াও নিজের প্রাণের জন্ত আমার এতটুকুও চিন্তা হয় নাই। জানি না কেন, আমি আমার সেই মার্কিন সহযাত্রীর মানব-জীবনের প্রতি এই উদাসীনতা ও সহানুভূতির অভাবটা নিতান্ত গর্হিত বলিয়া মনে করিলাম। মনুষ্যমাত্রেরই জীবনের উপর আমার একটা অত্যধিক মায়া ছিল। মানুষ ত দূরের কথা, একটি ইতর জীবকেও মরিতে দেখিলে আমার প্রাণে আঘাত লাগিত। ইহাও ছিল আমার হৃদয়ের একটি ভয়ানক দুর্বলতা। কিন্তু আমিই আবার নিজ হস্তে—উঃ! সে কথা স্মরণ করিলেও আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে!

\* \* \* \*

সহসা একটি প্রচণ্ড ঝড় আসিয়া আমাদের জাহাজখানিকে কাৎ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। পরক্ষণেই শত-সহস্র বজ্র-পতনের ছায় একটি ভীষণ শব্দ ও প্রবল আলোড়ন আনাদিগকে বিস্মিত ও হতবুদ্ধি করিয়া ফেলিল। সমুদ্রমধ্যস্থ পর্বতশৃঙ্গে ভীষণভাবে প্রহত হইয়া ভাসমান পর্বতের ছায় অতিকায় ও দৃঢ় অর্ণবধান সার জন লরেন্স নিমেষমধ্যে বান্-চাল হইয়া গেল। আমার মার্কিন সহযাত্রী ক্ষিপ্রহস্তে দুইটি লাইকবর খুলিয়া, একটি নিজে লইলেন এবং দ্বিতীয়টি আমার হাতে দিয়া কহিলেন, “আর দেখিতেছেন কি? আহুন, ভগবানের নাম লইয়া সমুদ্রবক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়ুন।” আমার উত্তর পাইবার পূর্বেই তিনি সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। ঝড়ার শব্দ, বাত্রিগণের মন্ত্রমুগ্ধা আন্তরিকতা, সমুদ্রের ভৈরব গর্জন সমস্ত চাপা দিয়া আমার সেই বিদেশী বন্ধুর শেষ আহ্বান দেবতার প্রত্যাদেশের ছায় আমার কর্ণকূহরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। যন্ত্রণালিপ্তের মত আমি সেই চক্রাকার লাইকবরটির

মধ্যে আমার দেহ গলাইয়া দিয়া, তৎসংলগ্ন রক্ত ছারা সেটি আমার কটিদেশের সহিত দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া লইলাম। সহসা একবার বিদ্রোহ ফুটিত হইল। দেখিলাম, বিশাল কাল-সমুদ্র খল-খল করিয়া হাসিয়া আমার ডাকিতেছে, আর আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে সোনার কমলের ছায় আমার পুত্রের সেই নিদ্রালস মুখ, যে মুখে আমি বিদায়কালে অজস্র চুষন অঙ্কিত করিয়া আসিয়াছি—সেই মুখখানি। আমি আর ইতস্ততঃ করিলাম না। তৎক্ষণাৎ ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া সমুদ্রবক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম। তাহার পর কি হইল, আমি কিছুই জানি না।

\* \* \* \*

আমাকে অচেতন অবস্থায় সমুদ্রবক্ষে ভাসমান দেখিয়া পুরী-খামের এক জন মুলিয়া-জাতীয় ধীবর তাহার নৌকায় উঠাইয়া লইল। এই দয়ালু মুলিয়া-পরিবারের অনুকম্পায় আমি পুনর্জীবন লাভ করিলাম। এই সহৃদয় ধীবরের সাহায্যে আমি আমার বিপদুক্তির সংবাদ আমার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলাম ও আমার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার পাথের ডাকে পাঠাইতে বলিলাম ও তাহাদের—বিশেষতঃ আমার পুত্রের কুশল-সংবাদ তাহে জানাইতে কহিলাম। সেই দিনই টেলিগ্রামের উত্তর আসিল যে, আমার অবিলম্বে বাড়ী ফিরিয়া আসা নিতান্ত প্রয়োজন। কারণ, দুই দিন পূর্বে আমার পুত্রের গলার অন্তরের তৃতীয় আক্রমণ হইয়াছে আর পাথের এক হাজার টাকা ডাকে পাঠান হইল। আমার নিকট ডাকে টাকা পৌঁছিতে ৫ দিন লাগিল। এই সময়টা যে আমার কিরূপ ঔৎসুক্যে কাটিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমার বোধ হয় যে, মাত্র সপ্তাহকাল পূর্বে সেই নিমজ্জমান পোতের ডেকের উপর দাঁড়াইয়া যখন আমি সাক্ষাৎ মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছিলাম, তখনও আমি এতটা কষ্ট অনুভব করি নাই। পুরী ও কলিকাতার মধ্যে মাসে দুই ক্লেপ করিয়া জাহাজ চলে। যে দিন অপরাহ্নে আমার টাকা পৌঁছিল, সেই দিনই প্রভাতে কলিকাতার জাহাজ ছাড়িয়া গিয়াছিল। পরের জাহাজ পাইতে আমাকে পূর্ণ এক পক্ষকাল অপেক্ষা করিতে হইবে। ও দিকে আমার পুত্রের রোগ প্রশমিত করিতে হইলে আর এক সপ্তাহমধ্যেই অস্ত্রোপচার করা প্রয়োজন। আমিই এই অস্ত্রোপচারে একমাত্র বিশেষজ্ঞ ও পারদর্শী।

কিরূপে সন্তাহমধ্যে স্থলপথে আমি কলিকাতায় পৌছিতে পারি, এই চিন্তায় আমি আকুলিত হইয়া পড়িলাম। আমার জীবনদাতা সেই ধীবর কহিল, “বাবু, আমাদিগের এই পল্লীতে করণ-জাতীয় এক জন খুব চতুর ও কর্মঠ লোক আছে, তাহার কাছে স্থলপথে কলিকাতায় যাতায়াতের পথ-ঘাট নথ-দর্পণের জ্ঞান পরিচিত। উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে সে আপনার সঙ্গী হইতে পারে ও আপনাকে পথ-ঘাট চিনাইয়া লইয়া যাইতে পারে। ভিন্ন স্থান হইতে শ্রীক্ষেত্রে যাত্রী লইয়া আশ-শাওয়াই তাহার ব্যবসায়। তাহাকে ডাকিয়া আনিব কি?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই লোকটি বিশ্বাসযোগ্য হইবে ত?”

ধীবর কহিল, “লোকটি আপনার সঙ্গে যাইবে মাত্র। টাকা-কড়ি ত সব আপনি নিজের কাছেই রাখিবেন। আর একটু সাবধান হইয়া পথ চলিলে ভয়ের কারণ কি আছে?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ লোকটি কি বিবাহিত?”

ধীবর কহিল, “হাঁ বাবু। ইহার একটি ছোট ছেলেও আছে। ছেলেটির বয়স এই ৬ বৎসর।”

এই অজানিত করণ-যুবক যখন পুত্রের পিতা, তখন তাহার হৃদয় যে কি উপাদানে গঠিত হওয়া সম্ভব, তাহা আমি তাহার সম্বন্ধে এই সামান্য পরিচয় হইতে স্থির করিয়া লইলাম। ইহাকে সঙ্গী করিয়া সেই দিনই আমি পদব্রজে পুরী পরিত্যাগ করিলাম। স্থলপথে চোর-ডাকাতের ভয় অত্যন্ত অধিক, কিন্তু স্থলপথে যাওয়া ভিন্ন আমার উপায়ান্তর ছিল না। আমার সঙ্গে যে টাকা-কড়ি আছে, তাহা গোপন করিবার জন্ত আমি একটি লম্বা গেঁজের মধ্যে গাঁজে গাঁজে খুচরা নোট ও টাকা ভর্তি করিয়া সেই গেঁজেটি আমার কটিদেশে বেশ করিয়া জড়াইয়া বাঁধিয়া লইলাম। আমার সাদা-সিঁদে বেশ-ভূষা দেখিয়া কেহই সন্দেহ করিতে পারিত না যে, এতগুলি টাকা লইয়া আমি পথ চলিতেছি। কিন্তু আমার সঙ্গী যে কেমন করিয়া তাহা জানিতে পারিয়াছিল, তাহা আমার বোধ-শক্তির অগম্য। আমার বাটী অভিমুখে যাত্রার প্রথম দুই দিন সে অনেকটা আমার আঁজানুবর্তী হইয়া চলিতেছিল এবং অক্লান্তভাবে আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল। ক্রমে আমরা নগর ও গ্রাম ছাড়িয়া নির্জন প্রান্তর ও জঙ্গলের

রাস্তায় গিয়া পড়িলাম। এই প্রদেশে আসিয়াই আমার সঙ্গী একটু আলস্ত ও একগুয়েমির ভাব দেখাইতে আরম্ভ করিল। আমি যতটা আগাইয়া যাইতে পারি, ততই ভাল, এই মনে করিয়া, স্নবিধা হইলে রাত্রিতেও পথ চলিতেছিলাম। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পূর্বে একটি খালি চটীতে পৌছিয়া, সে সে দিন আর অগ্রসর হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল ও কহিল যে, সন্মুখের জঙ্গলা রাস্তায় রাত্রিতে গিয়া সে বাঘ-ভালুকের মুখে প্রাণ দিতে প্রস্তুত নহে। আমার মনের তখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে বাঘ-ভালুকের ভয়ের কল্পনাও স্থান পাইতেছিল না। কিন্তু কি করি? নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে আমার সঙ্গীর মতামুসারে চলিতে হইল। কারণ, পথ-ঘাট আমার নিকট একেবারে অপরিচিত।

সেই চটীর পূর্ণকূটরে পাছমাত্র আমি ও আমার সঙ্গী। গ্রাম সেখান হইতে তিন চারি ক্রোশ দূরে, সন্মুখে ক্ষুদ্র বৃহৎ আরণ্য শালের জঙ্গল। যত রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, ততই সেই প্রদেশের নির্জনতা ও রহস্য যেন আমার বুকের উপর পাষণ-স্তূপের ভার চাপাইয়া দিতে লাগিল। আমার চক্ষুতে নিদ্রার লেশ পর্য্যন্ত ছিল না। আমি বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছিলাম। অদূরে আমার সঙ্গী পূর্ণ-শব্দায় স্তব্ধায়িত হইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে লাগিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে আমার জাগরণ ও পর্য্যটন—ক্লিষ্ট দেহ যেন একটু অবসন্ন হইয়া পড়িল ও মোহকরী নিদ্রা আসিয়া আমাকে অভিভূত করিল। সহসা শুষ্ক পূর্ণের উপর সতর্ক মনুষ্যপাদবিক্ষেপের থস্ থস্ শব্দ আমার কাণে গেল। পর-ক্ষণেই কে যেন জোহর শাঁড়ারি মত বঠিন তজ্জুলি দিয়া আমার গলা চাপিয়া ধরিল। আমি সর্পদর্পের জ্ঞান চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। চাহিয়া দেখিলাম, সন্মুখে আমার সঙ্গী আমাকে গলা টিপিয়া মারিবার জন্ত পিশাচের জ্ঞান আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। আত্মরক্ষার জন্ত আমি পুরীর বাজার হইতে একখানি তীক্ষ্ণধার নেপালী ভোজালী কিনিয়া আমার পরিধেয়ের অন্তরালে লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার সঙ্গী বোধ হয়, ইহা জানিত না। সেই জন্ত সে শুধু হাতে আমাকে আক্রমণ করিতে সাহসী হইয়াছিল। আমি দিক্-বিদিক্-জ্ঞানশূন্য হইয়া সেই ভোজালীখানি বাহির করিয়া, উন্নতের জ্ঞান ছুটিয়া গিয়া, সেই সুরধার অন্ত্রখানি আমার আততায়ীর বক্ষে



আমূল বসাইয়া দিলাম। আমি শারীরতত্ত্ববিৎ ডাক্তার। সেই ক্ষুণ্ণের ক্ষয়ে ছুরি বিদ্ধ করিতে পারিলে আঘাত মর্মান্তিক হইবে বুঝিয়াই আমি ছুরি বসাইয়াছিলাম। ফলও তাহাই হইল। তাহার ক্ষতস্থান দিয়া কিন্নিকি দিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল। সে মরিয়া হইয়া আমাকে আক্রমণ করিল। আমিও রক্তপিপাসু পশুর মত তাহার নাকে, মুখে, চোখে, মস্তকে, বক্ষে, কক্ষে যেখানে পারিলাম, পুনঃপুনঃ অস্ত্রাঘাত করিতে লাগিলাম। সে কাতরভাবে চীৎকার করিয়া গগন বিদ্যোৎপাদন করিতে লাগিল, কিন্তু সেই জনশূন্য প্রদেশে বনচারী স্বাপদকুল ভিন্ন অস্ত্র কেহই সেই নরপশুর মৃত্যুকালীন আর্তনাদ শুনিতে পাইল না। আমি আর সেখানে এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিলাম না। আমি তাহারই চাদর দিয়া তাহার পা বাঁধিয়া একটি নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে নিক্ষেপ করিলাম। সেই সময় এই পথে নিত্য কত বীভৎস নরহত্যা হইত; সে সময় কে তাহার খবর জানিত? ইহারও কেহ খবর লইল না।

নিকটে তড়াগ দেখিতে পাইয়া আমি সেই হত্যার জাজ্ঞ্যমান সাক্ষ্যরূপ আমার হাতের শোণিতচিহ্নগুলি প্রকাশিত করিয়া ফেলিলাম। পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল; আমি অঞ্জলি পুরিয়া শীতল জল পান করিলাম। আর আমার পাপের ও অপরাধের মুক নিদর্শন সেই রক্তমাখা ভোজালীখানি ছুড়িয়া সেই তড়াগমধ্যে নিক্ষেপ করিলাম।

আপনারা বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, আমি তখন হইতে অবিরত চলিতে লাগিলাম। যেখানে পথ হারাইতেছিলাম, সেখানে পথিকের অথবা গৃহস্থের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেছিলাম। এইরূপে আর ৫ দিন ৫ রাত্রি অবিশ্রান্তভাবে পথ চলিয়া ষষ্ঠদিন প্রাতঃকালে আমি হাবড়ায় পৌছিলাম। সেখান হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া বেলা ৮টার সময় আমি আমার বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলাম।

আমার ধূলিযুক্ত কঙ্করাক্ত নখ পদ, অসংযত মলিন বেশ, অবিহ্বল কেশ ও উন্নতের মত রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া আমার স্ত্রী ও পরিবারবর্গ অত্যন্ত শঙ্কিত হইল।

আমি তাহাদিগকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া,

ছুটিয়া গিয়া আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, আমার পুত্র রোগ-শয্যায় ওস্তাভিভূত হইয়া শয়ন রহিয়াছে। আমার উপস্থিতিজনিত আকস্মিক আনন্দে কুফল ফলিতে পারে মনে করিয়া আমি তাহাকে জাগাইলাম না। ভৃত্য-মুখে তখনই আমি ডাক্তার কুলটারকে আমার প্রত্যাগমন-সংবাদ জানাইলাম। সেই স্বপ্নেই একটি শেফোনিসারের উপর আমার অস্ত্রাদি-পরিপূর্ণ সার্জারি-কেসটি ছিল। কাল-বিলম্ব না করিয়া আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিলাম ও তৎক্ষণাৎ একটি স্পিরিটল্যান্স জালিয়া আমার প্রয়োজনীয় অস্ত্রগুলি ঠেরিলাইজ করিবার জন্য ফুটন্ত জলে জালে চড়াইয়া দিলাম। আমি যে ঠিক সময়ে আসিয়া পড়িয়াছি, সেই জন্য ঈশ্বরকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিলাম। আমি যে এবারেও আমার পুত্রকে ব্যাধিযুক্ত করিতে পারিব, ইহাই আমার স্থিরবিশ্বাস হইল।

আমার প্রত্যাগমনসংবাদ পাইবামাত্র কুলটার আমার সহিত দেখা করিতে আসিল। এ দিকে অস্ত্রোপচারের ক্ষমতা সমস্তই প্রস্তুত ছিল। আমি কুলটারকে তখনই ক্লোরোকরম দিতে বলিলাম। ১০ মিনিটেরও অনধিককালমধ্যে আমি আমার অভ্যস্ত ও ক্ষিপ্রহস্তে সম্পূর্ণ সফলতার সহিত এই অস্ত্রোপচার শেষ করিলাম। এ পর্যন্ত আমার দর্শন, শ্রবণ অথবা মন একটিমাত্র ব্যাপারে কেন্দ্রীভূত ছিল, এক্ষণে সেই ব্যাপারটি শেষ করিয়া এখন আমি আমার পার্শ্বে রক্ষিত বোলে (bowl) হস্তপ্রক্ষালন করিতে গেলাম, তখন সেই বোলের শোণিতমিশ্রিত রক্তাভ সলিল দেখিয়া, আমারই নির্দয় হস্তে নিহত সেই করণ-যুবকের রক্তাশ্রুত মুখখানি আমার মনে পড়িল। সহসা আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, আমার মাথা ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল। আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। হুরারোগ্য পক্ষাঘাত-রোগ আমাকে আক্রমণ করিল।

এক্ষণে আমার চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছে। আমার চক্ষু-শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতাও অনেকটা লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে, কেবল একটি নির্দম স্মৃতি আজিও আমার হৃদয়পটে জাজ্ঞ্যমান থাকিয়া আমাকে নিরন্তর নিদারুণ মর্শপীড়া দিতেছে। নরহত্যা-পাপের বোধ হয় ইহাই প্রায়শ্চিত্ত।

শ্রীমনোমোহন রায়।



# চয়ন

## বিজ্ঞানের বাহাদুরী

সুসভ্য যুরোপ ও আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক চোর ও দস্যুর অত্যন্ত প্রচুরতা। বন্দুক, পিস্তল, ঘড়ী, মোটরগাড়ী



রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিলুপ্ত সংখ্যার পুনরুদ্ধার

প্রভৃতি প্রায়ই অপহৃত হইয়া থাকে। অপহরণকারীরা অপহৃত দ্রব্যের অঙ্গে যে স্মারক সংখ্যা থাকে, তাহা ঘষিয়া বোমা লুপ্তুলিয়া

কেলে। সুতরাং চোরাই মাল বলিয়া সনাক্ত করিবার প্রমাণের বিশেষ অভাব ঘটে। চিকাগোর পুলিশবিভাগ এই সকল দস্যু-ভ্রমের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য একপ্রকার রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছেন। উহা তরল পদার্থ। অপহৃত দ্রব্যের যে স্থানে সংখ্যা লিখিত থাকে, ঘষিয়া-মাজিয়া সেই সংখ্যা তুলিয়া কেলিলেও, সেই স্থানে উদ্ভাবিত রাসায়নিক তরলপদার্থ প্রয়োগ করিলে বিলুপ্ত সংখ্যাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠে। অবশ্য পূর্বেই সুস্পষ্ট হয় না বটে, তবে সাদা চোখেও পূর্বে-সংখ্যাগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে উহা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। এই প্রণালীতে চিকাগোর পুলিশ প্রায় এক শত মোটরগাড়ী,

বহুসংখ্যক বন্দুক, ঘড়ী ও অন্যান্য দ্রব্য সনাক্ত করিতে পারিয়াছে।

## বন্দুকসাহায্যে ক্যামেরার ছবি তোলা

ক্যামেরার ছবি তোলার নতুনপ্রকার বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। বন্দুকের কল টিপিবারাত্র যখনই বারুদ



বন্দুকের গুলী ছুড়িয়া ক্যামেরার ছবি তোলা

জলিয়া উঠিলে, আপনাই হইতে অর্থাৎ ক্যামেরার ছবি তোলা র কার্য সম্পন্ন হইবে। অবশ্য বন্দুকের সহিত ক্যামেরার যোগ হইতে থাকে। যিনি

ছবি তোলেন, তাঁহার ইহাতে বিশেষ সুবিধা আছে। ক্যামেরা স্পর্শ না করিয়া, প্রয়োজন হইলে ছবি হাতে বন্দুক তুলিয়া তিনি বন্দুকের ঘোড়া টিপিতে পারেন। এ উপায়ে ছবি তোলার কার্য সুস্বল্পকালেই সম্পন্ন হইয়া থাকে।

## জীবনরক্ষক রক্তজু

অতীত, বহুতল অট্টালিকায় আগুন লাগিলে বাড়ীর অধিবাসীরা বাহাতে সহজে আত্মরক্ষা করিতে পারে, এ জন্য একপ্রকার স্ফটিক রক্তজু নির্মিত হইয়াছে। এই রক্তজু একট



জীবনরক্ষক উর্গনাত রজ্জু

আধারে শুটান থাকে। রজ্জুর এক মুখ কোনও বাতায়নে বা অনুরূপ কোনও বস্তুতে আবদ্ধ করিয়া আরোহী আধারট ধরিয়া উপর হইতে নিরাপদে নীচে নামিয়া আসিতে পারে। আধারস্থ রজ্জুটি এমন ভাবে শুটান থাকে যে, মানুষের ভারে নিয়মিতভাবে তাহা খুলিয়া যাইতে থাকে। এই আধারকে ‘উর্গনাত’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে।

### বৈদ্যাতিক স্পন্দনে রোগমুক্তি

অনেক প্রকার বাধি বৈদ্যাতিক স্পন্দনযন্ত্রের সহায়তায় আরোগ্য হয়। স্ফোটক, ক্ষত প্রভৃতিও এই উপায়ে নিরাময় হইয়া থাকে।



বৈদ্যাতিক স্পন্দন-যন্ত্র

দিয়া বায়ুশূন্য স্থানে সঞ্চারিত হয়। এই যন্ত্রটির ওজন মাত্র আর্দ্র সের।

সংপ্রতি ক্ষুদ্রাকার বৈদ্যাতিক স্পন্দনযন্ত্র বাজারে বাহির হইয়াছে। উহা হস্তপৃষ্ঠের ক্ষা ক রা যায়। স্পন্দন-যন্ত্র হইতে তাড়িত শক্তি অঙ্গুলির মধ্য

### ওয়াশিংটনের যুগের কামান নির্মাণের চুল্লী

আমেরিকার স্বাধীনতা-সমরের যুগে জেনারেল ওয়াশিংটনের সেনাদলের জন্ত যেখানে কামানের গোলা নির্মিত হইত, সেই স্থানে ভগ্নাবশেষ চুল্লীটি এখনও বিদ্যমান আছে।



ওয়াশিংটনের যুগের গোলা-নির্মাণের চুল্লী

তাহাকে এখন প্রস্তর-স্তূপ বলিয়া অভিহিত করিলেও অতীতি হয় না। ইয়র্ক, পা এখনও এই চুল্লীটি বন্ধে ধারণ করিয়া জেনারেল ওয়াশিংটনের গোরব ও জয় ঘোষণা করিতেছে। সম্প্রতি এই ভগ্নাবশেষ চুল্লীটির সংস্কার করিবার জন্ত মার্কিন-বাসিন্দাদের অনেকেই চেষ্টা করিতেছেন। এই চুল্লী হইতে সেনাদলের জন্ত অসংখ্য গুলী গোলা নির্মিত হইয়া জেনারেল ওয়াশিংটনকে জয়শ্রী প্রদান করিয়াছিল।

### যন্ত্রসাহায্যে মেঘ, বিদ্যুৎ ও বৃষ্টি সৃষ্টি

বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির ফলে যন্ত্রসাহায্যে মেঘ-সৃষ্টি, বিদ্যুৎ-বিকাশ, বজ্র-গর্জন এবং বারিষাত সম্ভব হইয়াছে। কৃত্রিম বারিষাত নহে। যন্ত্রযোগে বাষ্প জমিয়া মেঘের সৃষ্টি হইবে, সেই মেঘে দামিনীর বিকাশ দেখা যাইবে এবং পরে সেই যন্ত্রসৃষ্ট মেঘ হইতে বারিষাত হইতে থাকিবে। তবে মেঘ সৃষ্টি করিতে হইলে সে সময়ে বায়ুতুল আর্দ্র থাকা আবশ্যক।

বায়ু যেখানে শুষ্ক, সেরূপ স্থানে অর্গাৎ মরুভূমিতে ইহা সম্ভবপর নহে। ফিলাডেলফিয়ার মার্কিন সামরিক পোত-বিভাগ যন্ত্রযোগে এই পরীক্ষায় কয়েক মাস যাবৎ ব্যাপ্ত আছেন। যন্ত্রটিতে কয়েকটি জলাধার থাকে। বিমানপোতে

### নোট গণনার সুবিধা

বহুসংখ্যক নোটের তাড়া গণনা করিবার সময় অঙ্গুলিকে দ্বিগুণ আর্দ্র করিয়া লইতে হয়। সম্প্রতি বাজারে অঙ্গুলিকে আর্দ্র করিবার একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ যন্ত্র



যন্ত্রযোগে মেঘসৃষ্টি ও বারিপাত

যে রূপ এঞ্জিন সন্নিবিষ্ট হয়, এই যন্ত্রে সেইরূপ একটি এঞ্জিন আছে। উহা ৭৫ হাজার ভোল্ট শক্তিবিশিষ্ট। একটি এক ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট ছিদ্রময় নল বর্ত্ত লাকারে এঞ্জিনের সম্মুখে বিস্তৃত। এঞ্জিনের সাহায্যে জলাধার হইতে জলরাশি ৭৭ গ্যালন জল প্রতি মুহূর্ত্তে চক্রাকার নলের সহস্র ছিদ্রপথে প্রবলবেগে বাষ্পাকারে পরিবর্তিত হইয়া নির্গত হইতে থাকে। উহাতে কৃত্রিম কুণ্ডাটিকা সৃষ্ট হয়। পরে উক্ত কুণ্ডাটিকা অন্তর্হিত হয়—আর্দ্র বায়ুতে উহা মিশিয়া যায়। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সৃষ্ট এই মেঘমধ্যে ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ বিদ্যুৎরেখাও দৃষ্ট হইতে থাকে। যে অবস্থায় মেঘ হইতে বাষ্প জন্মিয়া বৃষ্টির আকারে বর্ষিত হইতে থাকে, এই মেঘ হইতেও সেই প্রণালীতে বৃষ্টি পড়িতে থাকে। বায়ুর গতি যে দিকে থাকে, উক্ত মেঘ বা কুণ্ডাটিকা প্রবলগতিতে সেই দিকেই ধাবিত হইতে থাকে। কয়েক শত ফুট অগ্রসর হইবার পরই উক্ত বাষ্পজাল অন্তর্হিত হইয়া কৃষ্ণ মেঘে রূপান্তরিত হয়। তখন বিদ্যুৎ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে গর্জনধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গিয়া থাকে; ঝমঝম করিয়া বারিপাতও হয়।



অঙ্গুলি আর্দ্র করিবার যন্ত্র

অনেকটা রিষ্ট ওয়াচের মত। করতলের মাঝামাঝি স্থানে উহাকে মণিবন্ধের ঘড়ীর স্থায় রক্ষা করিবার ব্যবস্থা আছে। একটি ক্ষুদ্র জলাধার এই যন্ত্রে সন্নিবিষ্ট। তাহার উপর একটি প্যাড।

প্যাডটি জলে সিক্ত থাকে। করতলে এই যন্ত্র ধারণ করিলে অঙ্গুলিচালনার কোনও অসুবিধা হয় না। লেখাপড়ার কার্য বেশ চলিতে পারে।

### অভিনব ছত্র

ছাতা যদি ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখা চলে, তবে তাহাতে কাহারই আপত্তি থাকিতে পারে না; বরং উহার সুবিধা



দণ্ডহীন ছত্র

অত্যন্ত অধিক। বিশেষতঃ বিলা-সিনীগণের পক্ষে উহার আদর সম-ধিক। নিউইয়র্কে এইরূপ দণ্ডহীন ছত্র নির্মিত হইয়াছে। যে বস্ত্র হইতে এই প্রকার ছত্র নির্মিত, তাহা জলনিবারক অর্গাৎ জল

উহার উপর হইতে গড়াইয়া যায়। ছত্রাকার বস্তুটি মাথায় দিয়া এক হাত দ্বারা ধরিয়া রাখিতে হয়। মস্তক ও স্বক্ৰমশ ঐ ছত্র আচ্ছাদিত করিয়া রাখে। প্রয়োজন ফুরাইলে উহাকে ভাঁজ করিয়া খামের ত্রায় পকেটে রাখা চলে।

### সমুদ্রবক্ষে ধাতব তারের বেড়া

অষ্ট্রেলিয়ার সিডনিসহরের সম্মিহিত সমুদ্রে হাঙ্গর, কুস্তীর প্রভৃতি সামুদ্রিক রাক্ষসের ভীষণ দৌরাঙ্গ্য; অথচ সমুদ্রে



সমুদ্রবক্ষে ধাতব তারের বেড়া

সম্ভরণ করিবার আগ্রহও রাহুকের সামান্য নহে। এ জন্ত তীর হইতে সমুদ্রবক্ষের কিয়দংশ স্থান স্ফুট ধাতব তারের জালের বেড়া দিয়া ঘিরিয়া রাখা হয়। সমুদ্রজল সেখানে সর্কক্ষণই থাকে, তবে বাহির হইতে কোনও সমুদ্ররাক্ষস তথায় প্রবেশ করিতে পায় না। এই জালের বেড়া তলদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। জলের প্রবল স্রোতে বাহাতে জাল স্থানচ্যুত না হইতে পারে, সেরূপ ব্যবস্থাও আছে।

### সূর্য্যরশ্মি-প্রয়োগে ছাগীত্বের বৃদ্ধি

উইসকন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিকগণ ছাগীদেহে যন্ত্র-সাহায্যে সূর্য্যরশ্মি প্রয়োগের কালে উহার ত্বকের পরিমাণ অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে,

সূর্য্যরশ্মি-প্রয়োগকালে গাভীর ত্বকের কোনও পরিবর্তন-সাধন করা যায় না; কিন্তু ছাগীর দেহ ও ত্বকের গঠনপ্রণালীর



সূর্য্যরশ্মি-প্রয়োগে ছাগীত্বের বৃদ্ধি

এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে, এই প্রণালীতে ছাগীর ত্বকের পরিমাণ যথেষ্টরূপে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

### বায়ুপূর্ণ ভাসমান জামা

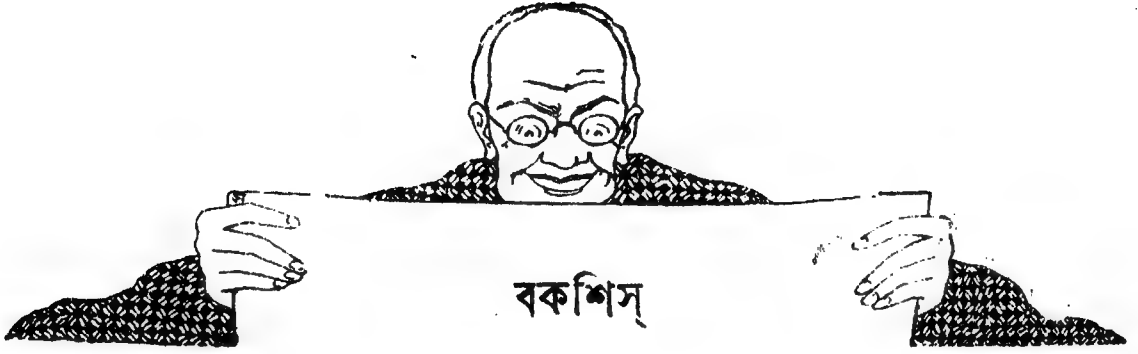
জলে ভাসিবার জন্ত বায়ুপূর্ণ একপ্রকার জামা বাজারে বাহির হইয়াছে। উহা গায়ে দিয়া থাকিলে সহসা বুঝা যায় না যে,



বায়ুপূর্ণ ভাসমান জামা

উহা বায়ুপূর্ণ। জামাটি বায়ু-পূর্ণ অবস্থায় গায়ে দিলে কোনও অসু-বিধা বোধ হয় না। উহা বায়ুপূর্ণ করি-

বার সহজ ব্যবস্থা আছে। সহসা বায়ু বহির্গত হইবারও উপায় নাই। জামার কোনও দিক দিয়া জল প্রবেশ করিবারও সম্ভাবনা নাই। এই জামা গায় দিয়া যে কোনও ভাবে জলের উপর ভাসিয়া থাকিতে পারা যায়।



## পরিচ্ছেদ—এক

১

রাজবাড়ীর মত বড় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর; তাতে দামী আসবাব—বাড়ীখানা দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, এ বাড়ীর মালিকরা না-লক্ষ্মীর কৃপাতে স্বেচ্ছা স্বচ্ছন্দে খেয়ে প’রে দিন অতিবাহিত করে।

জমিদারী ত ছিলই পূর্ব-পুরুষের অর্জিত, তার ওপর ব্যবসা,—কাঁচা-মালের রপ্তানী, আর পাকা-মালের আমদানী!

বাইরে মোটর খানহুস্তিন লেগেই আছে; কন্টার বড় ছেলে রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করতে ঐ আসছেন স্ত্রীর নিরঞ্জন, এই চ’লে গেল ব্রাইটনের বড় সাহেব, নাসে চৌদ্দ হাজার টাকা মাইনে!

বারান্দায় সমস্ত দিন ধ’রে কচির দল গ্রানোফোন বাজাচ্ছে, সে আর কেউ শুনতে চায় না। শুধু বাড়ীশুদ্ধ লোক হাসতে থাকে—যখন সেই মাতাল সাহেবটা পিয়ানোর সঙ্গে, গানের গৎ বাজিয়ে হা-হা, হা-হা হা—হা-হা-হা, হা-হা-হা ক’রে হাসতে থাকে!

আগে ঐ শুনতেই রাতায় লোকের ভিড় হ’ত। আজ-কাল হ’ল এক জন উৎকলবাসী কাণ খাড়া করে মাত্র! বাকি সবাই সভ্য হয়ে গেছে কি না! তবে নীচের পূর্ব ঘরে, জানলার পাশে, কাপড়ে মোড়া রেডিও থেকে যখন গান উপচে পড়ে, তখন বটে হুঁচকারে সমজ্ঞান ছোকরা দাঁড়িয়ে পথের ধারে চুরট ফুঁকতে থাকে।

২

রাতেই বাড়ীখানা দেখার মজা কিন্তু!

রাতে যখন দাঁড়া আর্শিগুলোর ওপর বিজলীর আলো

১৩

ছিটকোতে থাকে, তখনই ত, “গৃহিণীই যে গৃহ”—এ কথাই নশ্ব ক’রে উঠে—মেয়েদের অপূর্ব সাজগোজ, আর তাঁদের অনুপম শ্রীতে!

এ বাড়ীতে কি একটা কুৎসিত মেয়ে আছে গো? মায় ঝিগুলো পর্যন্ত! হাতে তোক না কেন সে গিল্টি—এক হাত ক’রে ত! ফর্সা কাপড়; সেমিজ, ব্লাউস!

পার্কের ঐ অন্ধকার কোণের বেঞ্চিটার ওপর ব’সে, অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে হয়! যেন আনন্দ-মেলা; যেন জীবন-যৌবনের নিত্য উৎসবের অবিশ্রাম হিল্লোল!

৩

এটা কিন্তু চুপি চুপি বলছি, এর খবর বড় কেউ জানে না।

ঐ চারতলার ওপর ছোট্ট-ছোট্ট খুবির-খুবির ঘর-গুলোতে থাকেন কতটা আর গিন্নী। ওখানে ঝি-চাকরের উঠার চক্রম নেই। ওখানকার ঘরে বিজলীর প্রবেশ নেই; সেই পতলের কাঁচ-করা পীলসুজ, আর কালা নাটীর স্ফুচ্ছরী পিঙ্গীম! এক বুক তেল টল্-টল্ করছে, এদিক থেকে ওদিক, সলতে—আর হলদে রংএর উস্কাবার লম্বা কাঠি।

তারি চিনে আলোতে সত্তর বছরের বুড়ো ব’সে পড়ছেন গীতা!

এ যেন শ্রীচৈতন্যের যুগের বাংলা দেশ! যখন টাকা ছিল মাত্র একটা রজত-খণ্ড; যাকে লোক হাতের ময়লা ব’লেই অবজ্ঞা করতো। যখন বিনা টাকায় প্রচুর ধান-চাল পাওয়া যেত; যখন দুধের সঙ্গে জল মেশানো ছিল একটা গালাগালি। দেশে কল না থাকলেও খাঁটি তেলের অভাব হ’তো না।

আর ? গিন্নী কেবল রাস-বিলাসিনী নায়িকা ছিলেন না। ছিলেন শৈশবের সঙ্গিনী, যৌবনের প্রিয়তমা, প্রৌঢ়ের প্রেমসী এবং বার্কফোর সেবায়গী করুণা !

এখানে ? দিনের বেলায় গিন্নী রাঁধেন, কর্তা খান ; আর রাতের বেলা কর্তা পড়েন, আর গিন্নী শুনেন !

হ'জনের প্রেম জ'মে যেন কুল্‌কি-বরফ !

### পরিচ্ছেদ—দুই

১

কর্তা-গিন্নী সকালে গঙ্গানান ক'রে ফিরেছেন। তখনো পথে লোকজন হাঁটিতে শুরু করেনি। ময়লার গাড়ীগুলো সবে বন্-বন্ করতে করতে চ'লে গেছে। বিছানায় পাশমোড়া দিয়ে বাবুয়া আর একটু ঘুমিয়ে নিতে চায়। ছোট ছেলে-মেয়েরা মা'র বুকের ওপর হামলা করছে,—সকালে ক্ষিদে মিটিয়ে নেবার জন্তে !

পাহারাওয়ালারা ঝিমোতে ঝিমোতে থানায় ফিরছে।

কর্তা আগে, গিন্নী পেছিয়ে পড়েছেন। কর্তা ফিরে দাঁড়িয়ে বলেন, “পা চালিয়ে এসো না গো, আজ কি হ'লো তোমার ?”

গিন্নী হাসলেন, চোখ দুটো থেকে ঘুম যেতে চায় না ; চলার মধ্যে আলস্য যেন জড়িয়ে রয়েছে।

কর্তা জিজ্ঞাসা কল্লেন, “কখন এসে গুলে কাল ?”

“গির্জের ঘড়ীতে ঠিক দুটো !”

“বাইনাচ দেখছিলে নাকি ?”

হেসে গিন্নী বলেন, “মামদোর নাচ !”

কর্তা। তোমার যেমন কথা ! কি, হয়েছিল কি ?

গিন্নী। আমার মাথা আর মুণ্ডু ; বাড়ী ফের, বলবো সব।

কর্তা। তবুও—

গিন্নী। ক'নে-বো—চল, বাড়ী ফিরে,—

কর্তা গম্ভীর। বোঝেন, গিন্নী হাটে হাঁড়ি ভাঙতে চান না ; কে কোথা থেকে গুনে ফেলবে ; ল্যাম্প-পোষ্টেরও কাণ আছে,—এই আজব সহরে !

বাড়ী ফিরে কর্তার মন ধাবিত হ'লো চণ্ডীর দিকে ; একাকী হয়মাক্রহ জগাম গহনং বনম্ ! ছোট জল-চৌকির উপর চন্দন-কাঠের বাক্সের মধ্যে চণ্ডীও যেন বাস্তব—বুদ্ধের কর-স্পর্শের জন্ত !

গিন্নী তাড়াতাড়ি রান্না চড়িয়ে দিলেন ; কর্তা ছলে ছলে পড়তে লাগলেন,—

“বা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

বা দেবী সর্বভূতেষু চ্ছারারূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

কপোত-কপোতীর কোঠরের মধ্যে নিরুদ্ধগ প্রশান্তি ! নীচের তলার মহামায়া শব্দময়ী, এখানে তিনি অশব্দিতা !

৩

থেতে থেতে কর্তা বলেন, “কি হয়েছিল গো ? কৈ, বলো না ত তোমার কথা ?”

গিন্নী হাসলেন, বলেন, “ছোট কথা ; অমন নিতাই হয় মেয়েদের মধ্যে ; অগ্রাহ্য করলেই মিটে যায়, বাড়ালেই বড় হয়—কথায় বলে, তিলকে তাল করা !”

কর্তার শোনার ইচ্ছে ; কিন্তু গিন্নীর ভণিতায় আর জিজ্ঞাসা করারও উপায় নেই। কিন্তু গিন্নীও না ব'লে থাকতে পারেন না ; হঠাৎ তিনি বলেন, “ঐ যে ক'নে-বো,—মনে থাকে না আমার ওদের দেশের নাম—খোকার মালিশের ওষুধের আধ শিশি খেয়ে, বমি ক'রে—”

কর্তা বলেন, “আচ্ছা, গুনবো'খন পরে।”

### পরিচ্ছেদ—তিন

২

দিন-শেষে কপোত-কপোতীর গুজন আবার শুরু হ'লো।

কর্তা। গিন্নি, আমাদের ক'নে-বো'এর কথা এইবার বল, শুনি।

গিন্নী। তার পর,—

কর্তা। কার পর? সুরুর কথা ত বলনি; কেন তিনি মালিশের ওষুধ খেয়ে বসলেন?

গিন্নী ঢেকে গেলেন, “সে অনেক কথা, সে তোমার শুনে কাণ নেই—বুঝেছ?”

কর্তা। তা’ কি হয়? এখন আমাকে আগা-গোড়া সব শুন্তে হবে যে; নইলে ঐ ক্ষুদ্রে মা-লক্ষ্মীর ওপর অবিচার হবে, গিন্নী!

গিন্নী। কিসের অবিচার? সব কথা কি পুরুষদের কাণে তুলতে আছে?

কর্তা। আছে গিন্নী, আমি ঠাঁর পিতৃস্থানীয়, নইলে ঠাঁর অকলাণ, আমার অকলাণ; মানুষের প্রতি মানুষের সুবিচারের ওপরই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত; সত্য নইলে বিচার হয় না; বিচার নইলে ধর্মের হানি হয়। আমাদের শাস্ত্রে আছে—যুক্তি-হীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে!

গিন্নী কিংকর্তব্যবিনমুদ হয়ে ব’সে রইলেন।

কর্তা জিজ্ঞাসু হুই চোখ দিয়ে সত্যকে আহ্বান করেন, আকর্ষণ করেন। সে দৃষ্টির কাছে দ্বিধা, শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করবেই!

২

অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে গিন্নী বলেন, “জমীদারের ঘরের মেয়ে; হ’লে হয় কি? সরমার কেমন যেন একটু হাত-টান আছে।”

কর্তা মুহূ হেসে বলেন, “অর্থাৎ ছোট-খাট চুরির অভ্যাস আছে?”

গিন্নী ঘাড় হেঁট ক’রে চুপ ক’রে রইলেন।

কর্তা। আচ্ছা, তার পর? লজ্জা কি গিন্নী? ওটাকে আমি একটা মারাত্মক দোষ ব’লে বিবেচনা করিনে!

গিন্নী চোখ ছুটে বড় বড় ক’রে কর্তার দিকে চেয়ে রইলেন। সে চাউনির অর্থ কিন্তু পরিষ্কার; চুরিকে দোষ মনে কর না? সে আবার কি?

নিরীক হাসিতে কর্তা এর উত্তর দেন!

কর্তা। তার পর?

গিন্নী। আমাদের বড়বো চিরকালই একটু এলো মেলো—

কর্তা। একটু নয়, বিশেষ ক’রে; ও মা-লক্ষ্মীটিকে

আমি চিনি; ঠাঁর সঙ্গে ত বহুদিন ঘরকন্না করেছি! তোমার ঠাঁর ওপর একটু অযথা টান আছে—ঠাঁর অজ্ঞায়—

বাকিটা কথা দিয়ে নয়, হাসি দিয়ে, গিন্নীকে বিদ্রূপ করেন কর্তা।

গিন্নী (একটু রাগ ক’রে)। কিন্তু মা-ই-না-কেন তুমি বল, মিনু নইলে এ সংসারে সবাই সময়ে ভাত-জল পেতো না—

কর্তা। ও কথা আমি কোনদিন অস্বীকার করিনে, তবে তিনি যে একটু আত্ম-ভারা, এ কথা একশোবার সত্যি; দেখ মনে ক’রে, ঠাঁর যত জিনিষ হারিয়েছে কি চুরি গেছে, এমন ত কারুর যায়নি।

গিন্নী হেসে বলেন, “সে কথা খুব সত্যি!”

কর্তা। আচ্ছা, তার পর?

গিন্নী। ক’নে-বো সরমার ওপর বাড়ীর পাণ-সাজার ভার। রঞ্জিতের ঘরে তার টেবলের ওপর পাণ রেখে, কি জানি মনে হয়েছে দেবাজটা টেনে দেখেছে। তাতে ছিল পাঁচটা কি দশটা টাকা; কি মনে হয়েছে, তাও নিয়েছে মুঠোর মধ্যে—ঠিক সেই সময়ে ঘরে মিনুও ঢুকছে।

মিনু ত লজ্জায় মরে; আর ক’নে-বো দেবাজটা বন্ধ ক’রে, বলতে লাগল, “দিদি, আশ্চর্য্য, দিদি, আশ্চর্য্য—”

কর্তা। টাকা রেখে দিয়ে?

গিন্নী। না গো, তখনো মুঠোর মধ্যে!

কর্তা। তার পর?

গিন্নী। মিনু বলে, তোমার দরকার ছিল, চেয়ে নিলেই পারতে—অমনি হাত থেকে টাকাগুলো কন্ডামিয়ে ফেলে দিয়ে কান্দতে কান্দতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বলে—আমাকে চোর বলেছে—

গিন্নী কিছুক্ষণ শুক্ন হয়ে রইলেন।

কর্তা। তার পর?

গিন্নী। সেই যে ঘরের দরজা বন্ধ হ’লো—সাধা-সাধনা, কিছুতেই খুলে না; সাড়া-শব্দ পর্যন্ত নেই; শেষকালে মিস্ত্রী ডাকতে হ’লো, মাটিতে ঝাকার-মাং ক’রে প’ড়ে আছে, জ্ঞান নেই! তার পর সহরের ছদো ছদো ডাক্তারে ভ’রে গেল।

কর্তা। তা আমাকে একটা খবর দিতে হয়!

গিন্নী। তুমি মিছে ভাববে, বুক-খড়কড়ানি ত আছেই—



ছেলেরা সব মানা করলে ; ক'নে-বৌ নিয়ে ব্যাপার—তোমায় বলব আর কি ?

৩

পরের দিন সকালে গঙ্গানান সেরে কর্তা সটান গিয়ে ক'নে-বৌএর ঘরে ঢুকলেন। বাড়ীশুদ্ধ লোক তটস্থ হয়ে উঠলো, কর্তাকে অন্দরমহলে বহুদিন ঢুকতে কেউ দেখে নি।

কর্তা। মা-লক্ষি, কেমন আছ ? ও মা ! আমাকে দেখে ঘোমটা ? বাড়ীর কোন বৌ ত দেয় না, মা ; আমি ' যে তোমার বাবার মত ! ঘোমটা খুলে ফেল।

ক'নে-বৌ ঘোমটা খুলে ফেলেন।

কর্তা। দেখ মা, আজ থেকে তোমার একটি কায করতে হবে, পারবে ?

ক'নে-বৌ মাথা নেড়ে জানালে, পারবে।

কর্তা। কি কায বল ত ?

ক'নে-বৌ। তা ত জানি নে !

কর্তা হেসে বলেন, “পাগলীটা, ছেলেমানুষ !—শোন মা, আজ থেকে তোর হাতে এই সংসারের সমস্ত খরচ-পত্রের ভার ; সব টাকা তোমার হাতে থাকবে। শুধু তোমাকে কায শিখিয়ে দেবার জন্তে, সকালে, বিকেলে তোমার কাছে আসবো ; আর যদি তোমার ইচ্ছে হয় ত তুমি আমার কাছে যাবে—পারবে ত ?”

মাঝখান থেকে গিন্নী পিছন দিক থেকে কথা ক'য়ে উঠলেন, “আর তোমার চণ্ডী, গীতা ?”

কর্তা। সেও হবে, অবসরে—কিছু তোমার চিন্তা নেই, গিন্নি !

ক'নে-বৌকে লক্ষ্য ক'রে কর্তা জিজ্ঞেস কলেন, “এই ঠিক রইল ?”

“হাঁ বাবা !”

—

শরিত্তেছন্দ—চার

১

অপরাত্নে মিত্র-বোমা এসে বসলেন কর্তার পায়ের কাছে।

“কেন বাবা ডেকেছেন ?”

“আন্দাজ করতে পার কি ?”

“পারি।—” ব'লে বোমা আগু আগু আরক্তিম হয়ে উঠলেন।

কর্তা মুহু মুহু হেসে বলেন, “তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর রাগ করছ, না ?”

উত্তর না দিয়ে বোমা মাথা নীচু ক'রে রইলেন।

“কি বল ?”—কর্তা বলেন।

“না, এতে রাগা-রাগির কি আছে, বাবা ?”

“তোমার কি কিছুই বলার নেই ?”

মিত্র। আপনার ওপর—

কর্তা। আমি ত কি ? হাজার পাকা ঝাড়া হ'লেও ভুল ত সবার হয়। বল, যদি কিছু বলার থাকে ?

মিত্র। কি রকম ব্যবস্থা হবে, তাও ত' জানি নে।

কর্তা খুসী হয়ে উঠলেন।—“এই ত চাই ; যুক্তির ওপর, সাহসের ওপর দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে কথা কইতে হবে।—ব্যবস্থা সহজ, ক'নে-বোমা হিসেব লিখবেন, খরচ করবেন, আমি চেক করবো। সেই আমি অল্পদিন পরে, ম'রে গেলে তুমি আসবে। দিন কতকের জন্তে নয়। উনি তোমায় শেষ পর্যন্ত সাহায্য করবেন। তোমার হাত থেকে কর্তৃত্ব কি যেতে পারে, মা ? এ একটা সাময়িক ব্যবস্থামাত্র।”

মিত্র। এতে কোন ক্ষতি হবে ব'লে মনে হয় না।

কর্তা। বেশ ! তোমার মনে কি আর কোন প্রশ্ন আসে নি ? একটু ছোট গোছের অভিমান—যেন কোথায় একটু অবিচার হচ্ছে গোছ ভাব ?

মিত্র চুপ ক'রে রইলেন !

কর্তা। আন্দাজ করছিলুম তাই !—খুব স্বাভাবিক।—একটা সংস্কার সাময়িক হ'লেও অকারণে আসে না। সেই কারণের মধ্যে দুটো বৃহৎ ভাগ থাকে ;—একটা অতীত, আর অন্যটা ভবিষ্যৎ। অতীত আমাদের অবস্থা বলে, বিচার ক'রে আমরা ভবিষ্যতের ব্যবস্থা নির্ণয় করি, করি নে মা ?

“বেশ, অতীতের আলোচনা ক'রে এই আমি বুঝছি যে, ক'নে-বোমার বাপ আমার বালাবদ্ধ—ভীকে আমি চিনি ; জমীদার হ'লেও রূপণ ;—পিতার এই রূপণতা কন্ডার মধ্যে হয় ত এসেছে, হয় ত একটু লোলুপতা আছে। যদি থাকে, তাকে দূর করতেই হবে আমাদের। তিরস্কার দিয়ে



[ ୧୫ ]

କେଶବଚନ୍ଦ୍ର । କ. ଶୂ. ୨ )

ବସନ୍ତ ଶ୍ରୀମତୀ



নয়, তাঁর উপর দায়িত্ব অর্পণ করে তিরস্কারে মানুষের সম্মান হরণ করে আরও অক্ষম করে দেয়।—দিনে অনেক টাকার লেন-দেন ঠুকে করতে হবে, নয় কি? তাই থেকে এই লোলুপতাটা কেটে যেতে পারে, এই আমার বিশ্বাস।—আর এক জন মানুষের সঙ্গে কাগ করলেই, দৃষ্টির প্রসার হবে, নিজেকে বুঝতে শিখবেন এবং তখনি আত্ম-নিরোধ সম্ভব হবে। বুঝেছ?”

গিন্নি মাথা নাড়লেন।

কর্তা। মনে কোন গ্লানি রইল না?

“না

“আচ্ছা, তবে এস মা-জঙ্গি!”

২

গিন্নী এসে বেন বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন; “খুব তো বিচার তোমার? মেয়ে করলে অন্তায়, আর বাপের নামে দোষ?”

কর্তা। হেসে বলেন, “তবুও ত মা’র কথা উল্লেখ করিনি, গিন্নি, তাঁকেও আমার অজানা নয়!—বুঝেছ কি না? মা-বাপের গুণের চেয়ে দোষটাই ছেলে-মেয়েরা সহজে পায়। এ কথা বিশ্বাস কর না?”

গিন্নী বলেন, “দেখি, দেখি, তোমার কথা মিলিয়ে দেখি—”

কর্তা বলেন, “বেশী দূর যেতে হবে না!”

খানিক পরে গিন্নী বলেন, “তবে গুণগুলো যায় কোথায়?”

কর্তা। গুণ সাধনা করে উপার্জন করতে হয়। বহু দিনের বেনেদী হ’লে তবে তাতে ছেলে-পুলের অধিকার হয়। বুঝেছ গিন্নি?

গিন্নী। দেখছি ত তাই খতিয়ে খতিয়ে! বাপ রে বাপ। সমস্ত দিন ব’সে ব’সে, খতিয়ে খতিয়ে, এতও ভাবতে পার কিন্তু তুমি!

কর্তা। তুমিও পার, যদি মন কর।—কোন দিন কি কিছু চুরি করনি? সে দোষ কাটলো কিসে? একটু মনে করেই দেখ না গো!

গিন্নীর মুখ লাল হয়ে উঠলো। বলেন, “মানুষকে ব্যতীত করতে এতও জান; এতও মনে থাকে তোমার?”

কর্তা হেসে বলেন, “মনে তবে পড়েছে? সেই ব্যাগ থেকে?”

গিন্নী হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন।

কর্তা তোমার দুঃখ করার কিছুই নেই, গিন্নি। তবে শোন আমার নিজের কীর্তি।

৩

কর্তা বলতে লাগলেন, “তখন আমার বয়স হবে বছর বারো কি তের। জুর্গা-পুজোর সময় বাড়ীর সামনে মেলা বসেছে, দোকান-পাটের শেষ নেই। সপ্তমীর দিন, আমাদের মামার ছোট সখরী, বিধু আমাদের বয়সীই হবে, দোকান থেকে টপাটপ মাল সরিয়ে আনতে লাগলো। আমরা তো তার হাতসাফাই দেখে অবাক। বা বলি, তাই তুলে আনে।

“কিন্তু তা’তে তৃপ্তি হ’ল না। অষ্টমীর দিন তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে, বিগেটাকে আয়ত্ত করলুম। পরের দিন সেই মহাবিগের পরীক্ষা দিতে বেরিয়ে পড়লুম।

“বুঝেছ গিন্নি! চুরির মধ্যে শিকার করার আনন্দ আছে, শুধুই লোভ নয়; আবার ওটা একটা ব্যায়রামের মতও মানুষকে চেপে ধরে। এঁর ত তাই!

“ধরা পড়লুম না বটে, দোকানদার সন্দেহ করতে সাহস করলে না; কিন্তু তার চাউনি আমার বুকে এমন একটা অবজ্ঞার ছুরি হেনেছিল, যেন তার ব্যাথা আজও থেকে গেছে।

“একটা রবারের বাদর চুরি করেছিলাম। পারলুম না মইতে—মাকে শেষ পর্যন্ত ব’লে বাঁচলুম। মা বলেন, ছিঃ,—আর আমার হাতে একটা টাকা দিলেন; বলেন, নিজের অন্তায় স্বীকার করে ওর দাম দিয়ে দাও গে। বাকি পরমা তো’র বকশিস!

“বুঝেছ গিন্নি, সে বকশিস আজও আমার আছে।”

কর্তা নিজের হাত-বাক্স থেকে একটা ছোট নস্ত্রিদানীর মত সোনার বাজ বার করে বলেন, “এই বাকি বারো আনা সেই!”

শ্রীমুরেশনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## স্বর্গে

“ঐ মন্দাকিনী-তীরে                      কে আসে রে ধীরে ধীরে  
উজলিয়া অমরার পারিজাত-বীথি ;  
হিমাদ্রি-প্রতিম স্থির,                      কি প্রশান্ত কি গম্ভীর,  
গুহ্যকণ্ঠে গুহ্যবেশে ছড়াইয়া প্রীতি ।  
সরল—উন্নত-কায়                      দীপ্ত যেন প্রতিভায়,—  
মিথু তপ্ত আঁখি-যুগে প্রসন্নতা লেখা ;  
প্রশস্ত ললাট-তলে                      খেলিতেছে কুতূহলে  
অক্ষরস্ত উৎসাহের বিজলীর রেখা ।  
অমৃতের উৎস-সম                      কি অপূৰ্ণ মনোরম  
দৃষ্টিপাতে শীতলিয়া নন্দন-উদ্যান ;  
ফিরি ফিরি আশে-পাশে                      চাহি ধীরে ধীরে আসে  
নবীন অতিথি ঐ কে রে মহাপ্রাণ—  
বলি, তাড়াতাড়ি উঠি                      ঈশ্বর চলিলা ছুটি  
বাঙলার অন্তর্গত ‘প্রভাকর’-রবি ;  
বঙ্গবাসী গর্ভভরে                      এখনো বাহারে স্নরে,  
বাঙালীর আদরের, সেই ‘গুপ্ত-কবি’ ।  
পিছু পিছু ধায় তার                      ভারতীর কণ্ঠহার  
গোড়-মনোমধুকর শ্রীমধুসূদন,  
বঙ্গ-বাগ্‌দেবতার                      পার বেড়ি ভাঙ্গি যার  
ভূতলে অতুল কীর্তি হইল স্থাপন ।  
প্রেমিক দীনের বন্ধু                      এলো ছুটে দীনবন্ধু,  
নীলকর-বিষধর-জর্জরিত হিয়া ;  
পারিজাত-মালা হাতে                      এলো তার সাথে সাথে  
সুরেন্দ্র, সে ‘মহিলার’ বাঁশরী লইয়া ।  
মন্দাকিনী-শতদল                      মকরন্দ নিরমল  
করপুটে রঙ্গলাল আনিল তথায় ;  
সুযুগ্ম-অবশ বঙ্গে                      শুনাগো যে নবরঙ্গে  
“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় ।”  
অমরী প্রতিমা বার,                      সতীকুল-অলঙ্কার  
“পদ্মিনীর পত্র পড়ি দিল্লীর ঈশ্বর,”  
অনলে পতঙ্গ-প্রায়                      পুড়িয়া মরিতে ধায়,  
আজিও স্মরিলে, হায় শিহরে অন্তর !  
কাঁপাইয়া স্বর্গস্থল                      আকুমারী হিমাচল  
কখনো, ধীর-পদে বঙ্কিম আসিল ;  
‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রে                      গাহি যে নবীন-তন্ত্রে  
ত্রিশকোটি শবদেহে প্রাণ সঞ্চারিল ।  
জলধি-পর্কত-দরী                      বিশ্ব মুখরিত করি  
“বাজ্ রে” বলিয়া “শিঙা” ফুকারিল হেম ;  
পলাশী-শ্মশান ছাড়ি                      ছুটে এলো তাড়াতাড়ি  
নবীন, উথলে বক্ষে কৃষ্ণ-লীলা-প্রেম ।  
মস্ত কুঞ্জের প্রায়                      আসিলা মন্ত্র পায়  
বিক্রেত, কল্পিত করি অমর-উদ্যান,

জন্মভূমি ছুখিনীর                      মুছাতে নয়ন-নীর  
দিবস-যামিনী যার কাঁদিত পরাণ ।  
সঙ্গীত-রাগের ছবি                      তান ধরি ‘কান্ত-কবি’  
উপজ্জ্বলা করে তার বাগীদত্ত বীণ ;  
‘কল্যাণী’ ‘বাণীতে’ যার                      ঘরে ঘরে বাঙলার  
করণার স্বচ্ছদারা বহে নিশিদিন ।  
ক্ষীরোদ আসিলা যার                      ‘প্রতাপ-আদিত্য’-হার  
কণ্ঠে পরি গরবিত বঙ্গ-বাগ্‌দেবী ;  
সাথে সাথে আসে তার                      বরপুত্র কবিতার  
গোবিন্দ,—সে ভাওয়ালের বিড়ম্বিত কবি ।  
হরিচন্দনের বাটি                      হাতে লয়ে দ্রুত হাঁটি  
সে নব-অতিথি-ভালে ‘আসি’ ‘হাসি’ ‘হাসি’  
অর্কেন্দু তিলক দিলা,                      শিরে তার বরষিলা  
গিরিশ-‘প্রকল্প’-কল্প-কুসুমের রাশি ।  
অমর-বাণিকা-দল                      প্রসারিয়া সুকোমল  
কর-কিসলয় কণ্ঠে পরাইল মালা ;  
ষড়-ঋতু-ফুল-সাজে                      সাজাইলা রসরাজে  
স্মিতমুখে কেহ তুলি বরণের ডালা ।  
কেহ রাজাইল শঙ্খ,                      কেহ বা চন্দন-পঙ্ক  
ছিটাইল ‘হাসি’ বধ-নটরাজ-গায়,  
কল্পতরু মকরন্দ                      অমরা-আনন্দ-কন্দ  
ফুলের গেলাস ভরি’ কেহ বা যোগায় ।  
কোন বালা কুতূহলে                      পশি মন্দাকিনী-জলে  
সোনার কমলদল তুলি’ রাশি রাশি,  
আতপত্র রচি তায়                      উজলিয়া অমরায়  
ধরিল অতিথি-শিরে মৃদু-মৃদু হাসি ।  
হেন কালে সনিম্নে                      দেখিলা সকলে চেয়ে  
রূপের তরঙ্গে দশদিশি উজলিয়া  
নিখাস-সোরভে ভরি’                      অমর-নগরী, মরি !  
শ্বেত-পদ্ম-নিবাসিনী উদিল আসিয়া ।  
স্বরগ স্বপন-হীন                      স্বপনে হইল লীন  
যেন আজি আচম্বিতে বাণীর উদয়ে ;  
বাঙলার কবিরাজ                      লয়ে তাঁর পদ-রজঃ  
চিত্র-লিখিতের মত রহিল দাঁড়ায় ।  
স্নিগ্ধনেত্রে চারিভিতে                      নিরখি প্রসন্নচিত্রে  
হাসিমুখে কবিগণে হেরি’ বার বার  
আশুসরি বীণাপাণি                      ধরি’ রসরাজ-পাণি  
‘আয় রে মরণ-হীন অমৃত আমার’  
বলিতে বলিতে যেন                      তরল জোছনা হেন  
কি এক কোমল কল্প আভায় মিশিয়া  
বিলীন হইলা ধীরে,                      অমরতটিনী-তীরে  
বহিল স্নগন্ধ বায়ু বিশ্ব বিমোহিয়া ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিতাহুষণ ।



## সব ভাল যার শেষ ভাল

( গল্প )

ছুটীর দিন বলিয়া মনটা ভারি খুসী ছিল। প্রভাতের রৌদ্র শীতের দিনে বেশ মধুর লাগিতেছিল। সম্মুখের বাড়ীর ছাদে একরাশ গোলাপ ও গাঁদা ফুটিয়াছিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া মনটা আলগা হাওয়ায় যেন কল্পনালোকে উড়িয়া চলিতেছিল।

গৃহিণী আসিয়া একগাদা চিঠি দিলেন। চিঠি পাওয়ায় আমি পরম সৌভাগ্য মনে করি। অনেক দিন মনে হয়, পিয়ন যদি তাহার সমস্ত বাগ উজাড় করিয়া আমায় দেয়, তাহা হইলে কি মজা হয়! চিঠি পড়িবার সময় আমার মন খুসী থাকে, এ খবর প্রিয়তমার অজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি মিষ্ট হাসি হাসিয়া আবদার ধরিলেন, “চল না, এই ছুটিতে মধুবন বেড়িয়ে আসি।”

প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা লক্ষ্মি, আগে গরম গরম কড়াইপুটির কচুরি ভেজে খাওয়াও।”

“ও সব চালাকিতে ভুলছি না কিন্তু, অনেকবার ফাঁকি দিয়েছ—এবার যদি না হয়, তা হ’লে এমন আড়ি হবে—”

কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “আমার চিঠি পড়ায় যদি বাধা দেও, তা হ’লে এমন চটবো কিন্তু—”

ইহাতে বিন্দুমাত্র ভীত না হইয়া গৃহিণী হাসিয়া জবাব দিলেন, “তোমার রাগের বহর জানি। যাক, এখন তর্কের সময় নয়। খাবারটা নিয়ে আসি।”

গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। তাঁহার আর যতই দোষ থাকুক, হাতের রান্নাটি ছিল মন-ভুলানো, আর এই গুণেই ঔদরিক স্বামীকে তিনি বশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বন্ধু-মহলে জৈগ বলিয়া একটি বিশেষণ অর্জন করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার কালপোচাটীর হাতের রান্না যিনি খাইয়াছেন,

তিনিই জানেন যে, কি গুণে তিনি আমায় বশ করিয়া রাখিয়াছেন।

ডাকের চিঠিখানি পড়ার দিকে মন দিলাম। বালা-বন্ধু মণীশের পিতা লিখিতেছেন :—

“বাবা যতীন,

তোমার অমায়িক চরিত্র ও মধুর ব্যবহারে আমরা বরাবরই প্রীত আছি। তোমাকে আমরা মণীশের বন্ধু বলিয়া ধরেন ছেলের মতই মনে করি। সেই জন্য তোমাকে আজ একটি বিশেষ অনুরোধ করিতেছি। মণীশের গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, ফাল্গুনেই মণীশের বিবাহ দেন। কিন্তু মণীশ বিবাহ করিবে না বলিয়া লিখিয়াছে, একজন অমুবিধায় পড়িতে হইতেছে। মধুপুরের অবসরপ্রাপ্ত সাব জজ রমণী বাবুর কন্যার সহিত কায় করিতে আমরা এক প্রকার কথা দিয়াছি। এই সম্বন্ধে পূজার বন্ধে মণীশকে লইয়া তুমি কৌশলে কথা দেখাইয়া, যদি তাহাকে সম্মত করিতে পার, তাহা হইলে তোমার কাকীমা বিশেষ খুসী হইবেন। তুমি আমাদের মেহাশিস জানিবে। ইতি—

আশীর্বাদক—শ্রীরমাপ্রসন্ন রায়।”

পত্র পড়িয়া, কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় গৃহিণী চা ও গরম গরম কচুরি হস্তে দেখা দিলেন। নারীদের এই অন্নপূর্ণা-মূর্তিটি কি মধুর! কাব্যশাস্ত্রগুলি নিশ্চয়ই সাঙু-ধোর পেট-রোগীদের লেখা, নচেৎ পত্নীর সেবারতা কল্যাণী মূর্তির মহিমা ভুলিয়া কেবল সোহাগ কুড়াইতে আর প্রলাপ বকিতে সময় অপব্যয় করিতেন না।

হৃদ্যাগতমে কাব্যরচনা আমার আসে না। তাহা না হইলে একবার পত্নীর এই দ্রোপদী-মূর্তিটি সাধারণ্যে আমি সর্গর্বে প্রচার করিতাম। কিন্তু এ শুধু অরণ্যে রোদন।

কারণ, ছোট বয়স হইতেই ছন্দ আর সুর দুই-ই আমার কাণে এড়াইয়া যায়।

গৃহিণী আসিয়া সুর ধরিলেন, “নাও, খাও, ব’সে ব’সে ভাবনা হচ্ছে কিসের? তা হ’লে শুছিয়ে নেই—কি বল?”

কচুরি-ভক্ষণতৎপর মুখ সহসা কথা কহিতে চাহিলেন না। নিরন্তর দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বা! কথা কইছ না যে? বুঝেছি, কাষের সময় কাজী, কাষ দুরালে পাঞ্জী—মজার লোক ত তুমি?”

“বাঃ, তুমি খেতেও দেবে না দেখছি। অমন যদি কর, তা হ’লে গেরুয়া বসন কিনে, বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়বো বলছি।”

“হয়েছে মহারাজ! আমিও না হয় বিবাগিনী হয়ে প্রতুর গাঁজার কলিকা ধরিয়ে দেব।”

কৃত্রিম কোপে বলিলাম, “এঁা, পরিহাস, স্বামি-দেবতার সঙ্গে পরিহাস? জান কি পেচক-বাহিনী! যদি নেহাৎ রেগে শাপ দিয়ে দেই—”

“তা হ’লে গলবস্ত্রে ক্ষমা চাইছি।”

“বেশ, প্রীতোহস্মি, বল, কি বর প্রার্থনা কর?”

“হে দেবদেব! যদি রূপাপরবশ হয়ে অধীন অবলার প্রতি প্রসন্ন হয়ে থাকেন, তবে এই ছুটিতে বাহাতে পরেশনাথ-দর্শন হয়, তাহার বিধান করুন।”

হাসি চাপিয়া বলিলাম, “হে অজ্ঞান অবলে, তুমি ত জান না, তুরারোহ পর্বতারোহণে কি দুঃসহ ক্রেশ, তার উপর তোমার স্বামি-দেবতার বর্ন্তমানে বিশেষ আবশ্যক কাষ, অতএব হে স্বাক্ষি, তুমি তোমার প্রার্থনা প্রত্যাহার কর, আমি তোমায় অস্ত্র বর প্রদান করছি—জড়োয়া চুড়ি, হীরার বালা, বেণারসী শাড়ী কিংবা অস্ত্র যে বরে তোমার অভিরুচি হয়, হে সূচরিতে! আমি তোমায় সেই বর প্রদান করছি।”

কৃত্রিম গাভীর্ষ আর রক্ষা করা চলিল না। হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। গৃহিণীও মুখে কাপড় চাপিয়া হাসিতে লাগিলেন।

এমন সময় জুতা মস্-মস্ করিয়া মণীশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। “কি দাদা! আজ ভোরবেলায় এত হাসির হল্লা প’ড়ে গেছে যে? ব্যাপার কি?”

হাসিয়া বলিলাম, “ভায়া, বিয়ে করনি, বেশ আছে, তা হ’লে বুঝতে, কি বিষয় লেঠা, কেবল দেহি-দেহি রব শুনে প্রাণান্ত হয়ে ওঠে।”

গৃহিণী এবার রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমরা ত আজ সভ্য হয়েছ ব’লে বড়াই করছ, কিন্তু নিরীহ মেয়েজাতের উপর এই যে মিথ্যা নিন্দা কাগজে-কলমে, পথে-ঘাটে প্রচার করছ—এর কি কোনও প্রতীকার নেই?”

মণীশ গভীর হইয়া বলিল, “না বৌদি! এ তুমি অজ্ঞায় কথা বলছ। তোমরা ছপাতা ইংরেজী প’ড়ে আজকাল বিলেতী মত আমদানী ক’রে দেশকে উচ্ছন্ন দিতে বসেছ। আমাদের দেশে নারীর যে সতীত্ব, সে সতীত্ব পতির মান-অপমান, আদর-নিন্দা উভয়কেই মূল্যবান মনে করেছে। এই আদর্শ ক্রিয়মাণ ছিল বলেই না সীতা বনবাসতঃথেকে অক্লেশে গ্রহণ করেছিলেন—কিন্তু সে দিন আর নেই—”

“থাক, হয়েছে, ঠাকুরপো! সব শেষালের এক রাই হবে জানা কথা। ও সব থাক, একটু চা দেবো কি?”

“না, বৌদি, চা-পান আমি করিনে, চা-পান যা, বিষপানও তাই। যাক, কি নিয়ে ঝগড়া চলছিল?”

“ঝগড়া কিসের, ঠাকুরপো! আমি তোমার ব্যয়কুঠ দাদাটিকে পরেশনাথে নিয়ে যেতে বলছিলাম, কিন্তু ওঁর ওজরের অন্ত নেই।”

“আচ্ছা ভাই মণীশ, তুমি সাক্ষী, এই পতিনিন্দাটি কি সুধামাথা লাগছে?”

“না দাদা, ও সব দাম্পত্য-কলহের বিচার আমার মত অরসিক লোকের দ্বারা হবে না, তবে বৌদি যদি দয়া ক’রে যান, তবে আমার গাড়ীতেই আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে পারি।”

মণীশের নূতন কিরাট গাড়ী ছিল। সেটায় চড়িয়া ভ্রমণ বেশ সুখকরই হইবে বলিয়া মনে হইল। আমার মাথায় সহসা একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল।

“দেখ মণীশ, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে মধুপুর যাও, তা হ’লে আমি রাজী আছি।”

গৃহিণী বাধা দিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু আমার চোখের ইঞ্জিতে নিরন্তর হইলেন। মধুপুর নাম শুনিয়া মণীশ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিঃসন্দেহে বলিল, “বেশ, তাই বাবো—তা হ’লে দুপুরে খেয়েই বেরুবো।”

গৃহিণী বলিলেন, “ঠাকুরপো! তোমায় যে কি ব’লে খতবাদ জানাব, ভেবেই পাই না।”

আমি কোতুক-নিগূঢ় হাস্তে বলিলাম, “বল না, তোমার ঘাড়ে পেঙ্গী চাপুক।”

মণীশ উঠিয়া বলিল, “ওর জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই, তবে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হওয়া চাই। আমি চলুম, আপনারা শুছিয়ে নিন। ঠিক সাড়ে এগারোটায় আমি পৌঁছবো।”

২

গৃহিণীকে তালিম করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। কারণ, বিবাহের নাম শুনিলেই মেয়েরা যে খুসী হইয়া ওঠেন, ইহার জন্ত বোধ হয় গবেষণার প্রয়োজন নাই।

রাতি হইতে হাজারিবাগ পর্য্যন্ত মোটর-ভ্রমণ যে কি সুখাবহ, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা সম্ভব নহে। প্রকৃতির সেই মানসমোহন ছবিটি অন্তরের নিবিড়তম স্থানকে পর্য্যন্ত স্পর্শ করে।

মোটর চলিল। উচ্চাষ চুমির মাঝ দিয়া, পর্কতশিখরের উপর দিয়া সে যাত্রা কি সুন্দর, কি মনোরম!

পরেরনাথে সন্ধ্যায় পৌঁছিলাম। পর্কত-শিখরে দাঁড়াইয়া চারিদিকের কি প্রাণারাম দৃশ্য! গৃহিণী সুযোগ বুঝিয়া মণীশকে বলিলেন, “কি ঠাকুরপো! এখানে একা বেড়িয়ে কি আনন্দ হয়, আর কত কাল আইবুড়া থাকবে বল?”

মণীশ উচ্ছ্বসিত আবেগে দিক্চক্রবালে চাহিয়াছিল, ফিরিয়া বলিল, “না বোদি, বউয়ের চেয়ে বই অনেক ভাল, বউ ঝগড়া করে, বই কখনও করে না।” এই বলিয়া মণীশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বোদি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা সত্য বটে, কিন্তু সে ঝগড়াটাও খুব মিষ্ট লাগে, শুধু বই নিয়ে মাঝবের জীবন চলে না।”

আমি বলিলাম, “না রাণি! তুমি কি অস্তায় বকছ? আমার বন্ধুদের মধ্যে একা মণীশই নিফলক ব্রহ্মচর্য্য পালন করছে—তাকে তোমার প্রলোভিত করা উচিত নয়।”

আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তা হ’লে কি চিরকুমার থাকবে, ঠাকুরপো?”

মণীশ বলিল, “না বোদি, চিরকোমার্যের ব্রত অবশ্য অবলম্বন করি নি। তবে বর্তমানে দিন বেশ কেটে যাচ্ছে—

আমার গবেষণাই আমার সব মন অধিকার ক’রে রেখেছে—সেখানে কারও প্রবেশের অধিকার নেই।”

গৃহিণী না হঠিয়া উত্তর দিলেন, “কিন্তু জেনো, ঠাকুরপো, যাদের তুমি এত অবজ্ঞা করছ, এক দিন তাদেরই পায়ে পুষ্প-ঞ্জলি তোমায় দিতে হবে।”

“তা নিয়ে আজ তর্ক ক’রে লাভ নেই, বোদি। তার চেয়ে চলুন, ওখানে রন্ধিরটা বুরে আসা যাক।”

আমি বলিলাম, “না মণীশ, এখন চল ফেরা যাক।”

পরেরনাথ হইতে গিরিডি হইয়া মধুপুরে এক বন্ধুর গৃহে অতিথি হইলাম। পৌছিয়াই গৃহিণী কালবিলম্ব না করিয়া মণীশের ভাবী বধূকে দেখিতে গেলেন।

ফিরিয়া আসিয়া যে বর্ণনা দিলেন, তাহা আশাপ্রদই। কস্তাটির বয়স সতের-আঠারো। বি-এ পড়িতেছে, যেমন নরম স্বভাব, তেমনই মিষ্ট কথা, তেমনই মিষ্ট গান। মণী বাবু আর তাঁহার স্ত্রী উভয়েই বেশ আলাপী—তাই ঘটটার মধ্যেই গৃহিণীকে স্বাভূ-সম্বোধন করিয়া আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া বসিয়াছেন।

আনন্দোজ্জ্বল কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কাষটি হ’লে খুবই ভাল হবে, অগিমাতে আর ঠাকুরপোতে বেশ মানাবে, ঠাকুরপোর ভাগা ভাল যে, এমন ক’নে জুটেছে।”

বলিতে যাইতেছিলাম যে, তোমার বর্ণনা শুনিয়া আমারই যে লোভ হইতেছে; কিন্তু সে কথা বলিলে কি রক্ষা ছিল? কাষেই বলিলাম, “এখন মণীশ ধরা দিলে হয়?”

“বল কি তুমি, ঠাকুরপো নিশ্চয়ই মেয়ে দেখে ভুলে যাবে, বিয়ে করার আগে অনেকেই অমন সাধুপনা ক’রে থাকে—আপনার কথাই মনে ক’রে দেখ না কেন?”

কথায় নিজের জীবনের অতীতের ইতিহাস ছিল। রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়া সন্ন্যাসী হওয়ার একটা সংকল্প ছিল—বিয়ের সময় সে কথাটা জানাজানি হইয়া গিয়াছিল। ইহা লইয়া বাসর-ঘরেও যথেষ্ট কর্ণমর্দন সহ করিতে হইয়াছিল, কাষেই ‘কাল-পেচার’ কথায় চূপ করিয়া রহিলাম।

কথা হইল, বিকালে মণীশকে লইয়া কস্তা দেখাইতে হইবে। কিন্তু ব্যাপারটি সমস্তই গোপনে করা হইবে, মণীশ জানিতে পারিলে কি করিয়া বসে, কে জানে।

বিকালে মণীশকে বলিলাম, “চল, এখানে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। মধুপুরে শান্তিকুঞ্জে



থাকেন। আমাদের মোটর যখন তাঁহার সুন্দর বাংলোর হাতায় প্রবেশ করিল, তখন বাংলোর সম্মুখে চারিটি মেয়ে টেনিস খেলিতেছিল। দুই জন মেম আর দুইটি বাঙ্গালী মেয়ে। তাহাদের মধ্য হইতে অগ্নিমাকে চিনিয়া লইতে আমার মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। দুখে-আলতা রং—অগ্নিমার দেহলতা হইতে যেন অপূর্ণ জ্যোতি বাহির হইতেছিল। ঘোবনের দীপ্তি আর কুমারীর শালীনতা তাহাকে আমার নিকট মধুর করিয়া তুলিল। ক্রীড়ারতা তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্যে আমি নতন মাধুর্য্য অনুভব করিলাম। মণীশের দৃষ্টি সে দিকে, ফিরাইয়া বলিলাম, “দেখেছ কি সুন্দর!”

মণীশ ক্রোধোদ্ধত কণ্ঠে বলিল, “না ভাই, একে আমি সুন্দর বলতে পারি না, বাঙ্গালী মেয়ের skirt আর ফ্রক পরা আমি ছ’চক্ষে দেখতে পারি না—দেখলেই আমার মনে সেই গামছা-পরা বিবির গল্প মনে পড়ে, পরশুরামের রূপায় সে ছবি অমর হয়ে পড়েছে—”

মণীশের কথায় আমারও একটু খটকা লাগিল। সত্যি শাড়ী-পরা বাঙ্গালীর মেয়ের ফ্রক-পরা চেহারাটা অতিশয় বিসদৃশ ঠেকে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সজ্জার চেয়ে অগ্নিমার রূপের দিকে ছিল।

মোটর গাড়ী-বারান্দায় লাগিতে রমণী বাবু নামিয়া আসিলেন। বলিলেন, “এস বাবা, এস।” আমি নামিয়া আমার পরিচয় দিলাম, আর মণীশের দিকে দেখাইয়া দিলাম—“এইটি আমার বন্ধু শ্রীমণীশচন্দ্র রায়।” আর মণীশকে বলিলাম, “ইনি শ্রীযুক্ত রমণীমোহন মিত্র।”

মণীশের মুখে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ছায়া খেলিয়া গেল। সে নমস্কার করিয়া চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

রমণী বাবু গল্প আরম্ভ করিলেন। পুরাতন কাহিনী—যাহা বৃদ্ধবয়সের সম্বল, তাহাই বলিতে লাগিলেন। ভবিষ্যৎ যখন মানুষকে আর আশায় মাতায় না, মানুষ তখন স্মৃতির পুঞ্জিপাটী লইয়া কারবার চালায়। বৃদ্ধের গল্পের স্ত্রে যখন বাধা পড়িতেছিল, আমি সাগ দিয়া উৎসাহিত করিয়া দিতেছিলাম।

নিজের কৰ্ম্ম-জীবনের নানা কাহিনী শেষ করিয়া বৃদ্ধ অগ্নিমার কথা লইয়া পড়িলেন।

বৃদ্ধের দুইটি পুত্র কুতী হইয়া-কাব করিতেছে। কনিষ্ঠা কন্যা অগ্নিমা পরম আদরের—বৃদ্ধের শেষ জীবনের নয়ন-পুত্তলি।

একমাত্র মেয়ে বলিয়া পরম যত্নে লালন-পালন করিয়াছেন। তাহার পর কন্যার নানাবিধ গুণগণার ব্যাখ্যা চলিল। কবে কোন সাহেবের মেম কন্যাকে কি উপহার দিয়াছিল, কন্যা কবে কি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিল, সব বলিয়া চলিলেন।

মণীশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে নির্বিকার-চিত্তে বসিয়া রহিয়াছে, বৃদ্ধের কোন কথাই যেন তাহার কাণে প্রবেশ করিতেছে না।

ইতিমধ্যে বাহিরে টেনিস খেলা শেষ হইয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধ আমাকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন, “আমার ছোট্ট মাটি এতক্ষণ খেলা করছিলেন, আপনি যদি বলেন, মায়ের একখানি গান শুনুন।”

আমার উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার এখন একটু বিশেষ কায আছে, তুমি থাকবে ত থাক, যতীনদা, আমি চলুম।”

বৃদ্ধ উঠিয়া ব্যথিত ও আর্তস্বরে বলিলেন, “সে কি বাবা, সে কি হয়, তোমার থাকাই ত উচিত, বাবা—তোমরা বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছ, দেখে শুনে পছন্দ ক’রেই বিয়ে করা উচিত, কি বলেন, যতীন বাবু?”

আমি ঘাড় নাড়িয়া বৃদ্ধের কথায় সম্মতি জানাইলাম। কিন্তু মণীশ লাজুক ও গোবেচারি গোছের লোক হইলেও সহসা বলিয়া উঠিল, “দেখুন, আমায় ক্ষমা করবেন, আমার পিতার নিকট থেকে আপনি আমার মনোভাবের খবর নিশ্চয়ই পেয়েছেন, আমি বর্তমানে বিয়ে করব না, আর যদি কখনও করি, আপনার মেয়েকে করবো না, কারণ, বিবিয়ানা আমার মোটেই পছন্দ হয় না, আমি আসি, আমার বন্ধুর অবিবেচনার দরুণ আমাকে এরূপ হর্ব্যাবহার করতে হ’ল। এ জন্ত আমায় ক্ষমা করবেন।”

মণীশ দ্রুতপদে হনু হনু করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমি ও রমণী বাবু বিস্ময়ে হতবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম।

বিস্ময়ের প্রথম আবেগ কাটিলে আমি রমণী বাবুকে বলিলাম, “আমায় মাপ করবেন, আমার বন্ধুর স্বাদেশিকতার কথা বোধ হয় আপনার জানা ছিল না। আসবার সময় ফ্রক-পরা আপনার কন্যাকে দেখেই মণীশ চ’টে গেছে, কারণ, ও যা বলেছে, তা ঠিক, ও আজকালকার ‘ক্যাসম’কে বরাবরই ভয়ঙ্কর অবজ্ঞা করে।”

বৃদ্ধ আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “সত্য যতীন বাবু,

বাঁজীর ব্যবহারে কষ্ট পেলেও আমাদেরই ভুল। আমাদের জীবনে ত কোন মতই কোন দিন গড়ে ওঠে নি, আমরা ‘ফ্যাসনকে’ মেনে চলেছি—কিন্তু কি করা যায় বলুন?”

আমি বলিলাম, “আপনি নিরাশ হবেন না, আপনার কন্ঠার যেরূপ গুণগ্রাম, মণীশের মন নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবে। তবে দৈব দুর্ঘটনায় প্রথম সাক্ষাৎটা হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল। এ বিষয়ে আমার জীবন সঙ্গের পরামর্শ ক’রে যা বিহিত, তাই করবো।”

“হাঁ বাবা, তাই করো, রমা প্রসন্ন বাবু আমার পরিচিত বন্ধু, এ কাণ্ডটা হ’লে আমাদের সকলেরই বড় আনন্দের হবে, রাণী-মাটিকে বাঁবার আগে আর একবার পাঠিয়ে দিও, বাবা।”

“আচ্ছা দেব, এখন আসি, অল্প সময় সস্ত্রীক এসে আপনার কন্ঠার সাথে আলাপ ও পরামর্শ কিছু স্থির ক’রে যাব।”

মধুপুর ছাড়িবার পূর্বে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া ফিরিয়াছিলাম।

৩

বসন্তের হাওয়া চারিদিকে মাধুর্যের মহোৎসব লাগাইয়া-ছিল। সত্ত-ফোটা আশ্রমকুলের গন্ধে সমস্ত গৃহ-ভবন স্তরভিত হইতেছিল।

গৃহিণী অগ্নিমাকে বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুকে একটা গান শুনিয়ে দে না বোন।”

অগ্নিমা বিরুদ্ধ না করিয়া পিয়ানোয় বসিল। তাহার কোমল অঙ্গুলি-সঞ্চালনে পিয়ানোর মাঝ দিয়া যেন এক অশ্রুতপূর্ব রাগিণী বাহির হইতেছিল। অগ্নিমা গাহিতেছিল রবীন্দ্রনাথের সেই মধুর গানটি—

“আমি যদি তারে নাই বা চিনি

সে কি আমারে নেবে চিনে?

এ নব ফাল্গুনের দিনে।”

বর্ত্ত্য ভুলিয়া যেন অগ্নিকের জন্ত স্বর্গের দ্বারে পৌঁছিলাম। সেই সুধামাখা স্বর-লহরীর কি মোহময়ী শক্তি, কি অন্তরময় মাধুর্য!

সিঁড়িতে জুতার মসমস্ ধ্বনি হইল। এ মণীশ ছাড়া আর কেহ নহে। ইঙ্গিতে অগ্নিমা অল্প ঘরে পলাইল। গান থামিয়া গেল। মণীশের গলা শোনা গেল, “কি বোদি।

আপনি যে এমন মিষ্ট গান গাইতে পারেন, তা কখনও জানতুম না। বা রে, গান থামিয়ে দিলেন যে।”

“না ভাই, এমন কোকিল-কণ্ঠ আমার নয়; আজ দু’দিন হ’ল, আমার এক বোন এসেছে, সেই গাইছিল; মেয়েটি বড় লাজুক, তোমার পায়ের শব্দ শুনেই পালিয়েছে।”

“আমার দুর্ভাগ্য।”

আমি হাসি চাপিয়া বলিলাম, “দুর্ভাগ্য নয়, মণীশ, মেয়েটি আজকালকার ফ্যাসনে মায়ুষ হয় নি। ও আমার শালী হ’লে ঠিক হয়, ওর মধ্যে যে শালীনতা ও ব্রীড়া দেখি, তা যেন অতীতের একটি হারানো-মুগের; ও যেন পথ ভুলে বর্তমানের এই গিল্টিকরা জীবনের মাঝে এসে পড়েছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হবে না কেন, ভাই, মহাকালী পাঠ-শালায় পড়েছে। তার পর বাড়ীতে দু’দুটো পাশ দিয়েছে। ওর মায়ের আদেশে কলেজে যাওয়া ওর হয়েই উঠল না, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে। আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি যদি দয়া ক’রে ওকে কিছু পড়িয়ে দাও—”

মণীশ ভয়-ব্রন্ত হরিণের মত বলিল, “না বোদি! তোমার কাছে আমি মাফ চাইছি, আমার সময় হবে না—”

“তা হ’লে যে আমার মহা লজ্জায় পড়তে হবে, কাকীমাকে আমি তোমার কথা জানিয়েই যে অগ্নিমাকে এখানে আনালুম।”

“না ভাই, মণীশ, তোমার ভয়ের কারণ নেই। তোমার গবেষণার ফাঁকে ফাঁকে একে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিও, আর মধুপুরের হাজামার ভয় নাই, কারণ, এর বাপ জজ, তিনি I.C.S খুঁজছেন।”

মণীশ এবার মহা ফাঁপরে পড়িল। সে লজ্জিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে দাদা।”

গৃহিণী সুযোগ বুঝিয়া অগ্নিমাকে ডাকিলেন।

আমি বলিলাম, “গুরু ও শিষ্যের পরিচয় তা হ’লে আজ হয়ে যাক।”

সে দিন অগ্নিমা বাসন্তীরঙ্গের একখানি মাদাজী সাড়ী পরিয়াছিল। তাহাকে সত্যই ‘বেহেশ্তের’ পরীর মত দেখাইতেছিল।

মণীশ চমকিত হইয়া অগ্নিমার পানে চাহিয়া রহিল। অগ্নিমা লজ্জায় পাণ্ডুর হইয়া উঠিতেছিল, কাষেই তাহাকে আরও মধুর দেখাইতেছিল।

গৃহিণী বলিলেন, “অগ্নিমা! এই আমার মণীশ ঠাকুরপো, সারা বাঁকালার এর জোড়া পণ্ডিত মেলে না। তুমি ওর কাছে থেকে যা প্রয়োজন, প’ড়ে নেবে।—”

অগ্নিমা উত্তর করিল না, কেবল লজ্জায় ঘামিতে লাগিল।

মণীশ বলিল, “আপনার কুষ্ঠার প্রয়োজন নেই, আমার অবসরসমত আপনাকে দেখিয়ে দেবো। আপনার কি পড়তে ভাল লাগে?”

অগ্নিমা আশ্চর্য হইয়া উত্তর দিল, “আমি সংস্কৃত খুব ভাল-বাসি। আমাদের দেশের সংস্কৃত ও সভ্যতার মহোচ্চ মহিমা সংস্কৃত ভাষাতেই লেখা আছে। আমার মনে হয়, সব ভুলে একবার ভারতবর্ষের সেই পুরাতন সৌন্দর্য্যের ও অনাড়ম্বর সরলতার মধ্যে যদি শিকিরে যাওয়া যায়, তবেই ভারতবর্ষের রক্ষা—”

এ সব মণীশের কথার ও আদর্শের পুনরুক্তি। অগ্নিমাকে এ সব শিখাইয়া রাখিতে হইয়াছিল। আমার প্রদত্ত শিক্ষা স্মৃতি ও স্মৃতির হইয়াছে দেখিয়া বেশ আনন্দ লাগিতেছিল।

মণীশ অবাক হইয়া গুনিতেছিল। তাহার পর ভাব-গদ-গদ-কণ্ঠে বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। আজ আমাদের দেশে মানুষরা নুক বৈরাগ্যে যুরোপের দ্বারে কাঁদাল হয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে—এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় কি আর হ’তে পারে! আপনার কাছে আজ নূতন ভারত-নারীর যোগ্য কথা শুনে যে কি পুলকিত হয়েছি, তা আর বলবার নয়—”

মণীশের এ কথায় অবিস্মায্য কিছুই ছিল না। প্রত্যেক মানুষ চাহে, আপনার মত সকলের মনে জাগ্রত ও প্রস্ফুট হউক।

অগ্নিমা সাবলীলভাবে উত্তর দিল, “না, আপনি আমার বড় ক’রে তুলছেন, আমি যা বলছি, ভারতবর্ষে আজ এই কথা বলার দরকার হয়েছে যে, ভারতবর্ষের নারী ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করবে—”

মণীশের পুলকের সীমা রহিল না। টেবল চাপড়াইয়া সে সহর্ষে বলিল, “যে দিন প্রতি পরিবারে আপনার মত নারীর উদ্ভব হবে, সে দিনই আমাদের মুক্তি।”

গৃহিণী এই সব কথায় বিশেষ সুখানুভব করিতেছিলেন না। তিনি কথার মোড় কিরাইয়া বলিলেন, “কাল থেকে

তোমরা এ সব বক্তৃতা করো, আজ বরং গুরুদক্ষিণা বাবদ অগ্নিমা তোমায় একটা গান শুনিয়ে দিক।”

অগ্নিমা বলিলাম, “তথাস্তু, অমৃতের কার অরুচি?”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে অগ্নিমা, তুই তু’ একটা গান গা। আমি ঠাকুরপোকে বরং একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দেই।”

“না, তার এখন প্রয়োজন নেই, বৌদি।”

“না ঠাকুরপো! এ না খেলে চলবে না, এ তোমার ছাত্রীর নিজের হাতের করা আম-সন্দেশ।”

অগ্নিমা বলিল, “না বৌদিনি! শুঁকে ও সব ছাই-ভস্ম দিও না, উনি কি তা’ খেতে পারবেন?”

অগ্নিমা বলিলাম, “ছাই-ভস্মে আমার কোনই আপত্তি নেই জেন, লক্ষ্মীটি।”

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “বা, তুমি যে বিকালে খেয়েছ?”

“তা অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। আমার পুরে তোমার এত প্রসন্ন দৃষ্টি ভাল নয়, গিন্নি!”

অগ্নিমা ও মণীশ হাসিয়া উঠিল। লজ্জিতা উনি খাবার আনিতে চলিলেন। তাহার পর গান চলিল। মণীশ কাব্যকর্ম ভুলিয়া বহুক্ষণ সেই মধুর গান শুনিল, তার পর বিদায় লইল।

বিদায় লওয়ার সময় মনে হইল, মণীশ যেন একটি নূতন আলোক লাভ করিয়াছে, তাহার অজস্র আনন্দ যেন সে কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল না।

৪

যে কঁাদ পাতা হইয়াছিল, তাহাতে মণীশ ধরা পড়িল। মণীশের বৈরাগ্য কোন বিশেষ যুক্তি বা মতবাদে গড়া ছিল না, কায়েই অগ্নিমার মত মেয়ের সাহচর্য্যে তাহার ত্রুতের কথা সে ভুলিয়াই বসিল।

অগ্নিমা মণীশের আদর্শ ও যুক্তির টোপ দিয়া প্রথমে মণীশকে ভুলাইয়াছিল সভ্য, কিন্তু অভিনয়ের বাহিরেও অগ্নিমার শিক্ষা ও দীক্ষা অবহেলার বিষয় ছিল না। যৌবনের যে সময়ে মানুষের মন নারীর সম্বন্ধে কামনা করে, সেই সময়ে মণীশ অগ্নিমার সাহচর্য্যে আপনার বিকল্প দার্শনিকতার পরিচয় পাইল ও দিনে দিনে প্রণয়ের টোপ গিলিতে লাগিল।

কিন্তু গৃহিণী বলিলেন, মাছকে না খেলাইয়া কিছুতেই ডাক্তার তুলিবেন না। কাষেই সচিবের কথায় আমাদেরও মন টলিল। সে দিন সন্ধ্যায় মজলিসে মণীশকে বলিলাম, “অগিমা ত কাল যাবে, ভাই!”

মণীশ চমকিত হইয়া বলিল, “কাল?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, ওর বাপ চিঠি লিখেছেন, মিঃ সেন ব’লে এক জন I. C. S. পুরুলিয়া বেড়াতে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে অগিমার আলাপ-পরিচয় করানো প্রয়োজন, সেই জন্ত কালই ওকে যেতে হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু দেখো ঠাকুরপো, ভাগ্যের কি বিড়ম্বনা, অগিমা চার চিরকুমারী থেকে ভারতবর্ষের সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে, কিন্তু না হয়ে কোথায় ওকে কোন বিলাতী নকল সাহেবের কাছে সাহেবিয়ানা শেখা নিয়ে জীবনকে বিড়ম্বিত ক’রে তুলতে হবে।”

মণীশ আর্দ্রস্বরে বলিল, “কিন্তু অগিমা ত সাবালিকা, উনি ইচ্ছা করলে—”

অগিমা বলিল, “আমার সাধ আমার পিতার অজ্ঞাত নয়; কিন্তু পিতা যদি বলেন, আমাকে তাঁর আশা পূর্ণ করতেই হবে, কারণ, ভারতবর্ষের নারী স্বার্থকে কখনও বড় ক’রে দেখেনি, ধর্মকে সে চির মহীয়ান্ ক’রে তুলেছে, আমাদের শাস্ত্রে বলেছে—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ।

পিতরি প্রীতিম্বাপন্নঃ প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥”

সেই পিতার আদেশে আমি সব জলাঞ্জলি দিতে পারি। আপনার কাছেও ত আমি প্রাচ্য আদর্শের এই মহাবাণী লাভ করেছি।”

মণীশের মুখ চুপ হইয়া গেল। আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “সত্যি অগিমা, তুমি শুধু আমার ছাত্রী নও, আমার গুরু। পিতার আদেশকে নির্কিঁচারে পালন করাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা। রামায়ণের যশঃসৌভ এই মহান্ পিতৃভক্তির উৎসে সজাত।”

অগিমা লজ্জাবিনম্র কণ্ঠে উত্তর দিল, “আপনার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোট করতে চাই না; আশীর্বাদ করুন, আপনার শিক্ষা ও

আদর্শের আলো যেন আমার চোখে কখনও নিম্নত না হয়।”

মণীশ কিছুক্ষণ কথা কহিল না। পরে বলিল, “অগিমা, দস্ত বাহুকে অঙ্ক ক’রে দেয়, মোহ পথ-দ্রাস্ত ক’রে তুলে, তোমায় আশীর্বাদ করবার ক্ষমতা আমার নাই, আমি কায়মনে প্রার্থনা করছি, তুমি ভারতীয় নারীর প্রতীক হয়ে ভারতবর্ষের গৌরব বাড়িয়ে তুলতে পারবে।”

গৃহিণী ও আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। তাহার কালো • দুইটি চৌচৌর কোণে দুই হাসির বিজলী খেলিয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যায় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। অগিমা চলিয়া যাওয়ার মনটা বিরস হইয়া গিয়াছিল। মণীশ সন্ধ্যায় সময় আসিল, তাহার বিষয় মুখ দেখিয়া সত্যি আমার রূপা হইতেছিল। কিন্তু গৃহিণীর অমতে কোন বিষয় কীস করা যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

মণীশ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “দাদা, বাবাকে লিখে দাও, আমি বিয়ে করতে রাজী, তাঁর যেখানে আদেশ হবে, সেইখানেই আমি বিয়ে করবো।”

গৃহিণী হান্তকুর কণ্ঠে বলিলেন, “না, ঠাকুরপো, এমন কাষটি করো না, ফ্রক-পরা বউ ঘরে :আনলে শেষে তোমার সমস্ত সাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

মণীশ এই প্লেমের উত্তর দিল না, শুধু আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “না বৌদি, মুখে এক বলা আর কাষে অস্তরূপ করা আমার চলবে না, অগিমা সত্যি আমার শিক্ষা দিয়েছে।”

গৃহিণী ভুবুস্র নানাইলেন না। বঁড়শীতে মাছ খেলাইতে শিকারীর যথেষ্ট আনন্দ আছে, কিন্তু সে নির্ভুর আনন্দ মাছকে নিশ্চয়ই বিশেষ পীড়া দেয়।

গৃহিণী বলিলেন, “মধুপুরের ক’নে আনলে তোমার মনে ভয়ানক অশান্তি হবে ঠাকুরপো। তোমার পিতা ত তোমার আদেশ করেন নি।”

“আদেশ না করুন, পিতার এইটি মনোগন্ত ইচ্ছা, আমি তা পালন করবো।”

“তার চেয়ে বরং অগিমার সঙ্গে তোমার মনের মিল হ’তে পারে। তুমি যদি বল ঠাকুরপো, তা হ’লে আমাকে বরং ঘটকালির ভার দাও, আমি কাকাবাবুকে বুঝিয়ে পড়িয়ে—”

“না বৌদি, তার প্রয়োজন নেই, আমাদের অলক্ষ্যে

এক জন মানুষের ভাগ্য গ'ড়ে তুলছেন, আমি তাঁর হাতেই আত্মসমর্পণ করবো।”

মণীশের এই আত্মসমর্পণের ভাব আমার পীড়া দিতেছিল। মনে হইতেছিল, বেচারীকে সব বলিয়া তাহার মনকে শান্ত করি।

“তা হ'লে শেষে পস্তালে কিন্তু আমাদের দোষ নেই, ঠাকুরপো। টেনিস-খেলা ও ফ্রক-পরা বউ নিয়ে তোমার যে কি ছদ্মশা হবে, তা আর বলবার নয়।”

“হ'ক, সমস্ত দুঃখকে আমি হাসিমুখে বরণ করবো।”

কতক্ষণ আর কথা চলিল না। হাস্ত-পরিহাস এ দিন যেন আর জমিতে চাহিতেছিল না।

আমি বলিলাম, “বেশ মণীশ, তুমি যখন সুবুদ্ধি ফিরে পেয়েছ, ভালই। আমি কালই তোমার বাবাকে চিঠি লিখছি। ফাস্তনের শেষ জ্যোৎস্না আর বিফল হবে না, যাক ‘All's well that ends well.’ সব ভাল বার শেষ ভালো, তোমার পিতা নিশ্চিতই খুসী হবেন, কিন্তু—”

মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না দাদা, বেশী আশাতুর হরে থেকে না, ভগবান্ মানুষের দস্তকে যে কতরূপে ভাঙেন, তা মানুষ বুঝতে পারে না।”

৫

তার পর ফাস্তনের জ্যোৎস্না-রাত্রিতে শুভ মিলনোৎসব সম্পন্ন হইল। গৃহিণী রমণী বাবুর গৃহে বাইয়া কর্তারূপে অবস্থান করিলেন। সফল দৌত্যের জন্ত তাঁহার সমাদর সেখানে যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার উপর রমণী বাবু গৃহিণীকে এমনই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন যে, কন্যার বিবাহের আনন্দোৎসবে রাণীকে একটি সুন্দর মণি-খচিত পুষ্পহার উপহার দিয়াছেন, কায়েই আমাদেরও আনন্দের সীমা ছিল না। গহনা-লোভী প্রিয়র গজনা কতিপয় মাস শোনা বাইবে না ভাবিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িতেছিলাম।

এ দিকে রমাশ্রমণ বাবু সপরিবারে রাঁচি পৌঁছিলেন। আনন্দ-কোলাহলে বাড়ী মুখর হইয়া পড়িয়াছে। মণীশের পক্ষে যে অপূর্ণ দ্বন্দ্ব ও আনন্দ সম্মিত আছে, তাহা ভাবিয়া মহা কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম।

ফ্রক-পরা বধূর গল্প বহুদূর হলে রটনা গিয়াছিল। সবাই

মিলিয়া মণীশকে দ্রুতবিদ্রুত করিয়া তুলিয়াছিল। সুরেশ হাসিয়া বলিল, “না ভাই, তোরা আর বিরক্ত করিস না, পিচ্ছ-ভক্তির এমন অনুপম দৃষ্টান্ত কলিযুগে বিরল। বাণীকি আজ নাই, তা হ'লে নুতন রামায়ণ রচনা হ'ত।”

রমেশ সরস্বতের গেলসে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “কিন্তু এ ভাই মহা মৃদ্বিল হ'ল, মণীশ-দা যখন মমুর বিধান খুলে বৌদিকে বলবেন, পতিরেকো গুরু: জীণাং, বৌদি তখন টেনিস-র্যাকেট হাতে ক'রে বলবেন—বৃদ্ধং দেহি।”

হাসিমুখে হরিশ উত্তর দিল—“কথায় বলে দাদা, ভাগ্য ফলতি সর্বত্র, ন বিজ্ঞা ন চ পৌরুষম্। কোথায় বেপথুমতী কিশোরী আসবে,—রসালের গায়ে যেমন মাধবীলতা, কিন্তু এ যেন বাজ-পাখিনীর সাথে কোকিলের মিলন।”

মণীশ হাসিয়া উত্তর দিল, “তোদের দুঃখ করবার প্রয়োজন নেই ভাই—হরিশ! তোর কালিদাসের উপমাগুলি বাংলা দেশের পাঠকরা বুঝতে পারে না, এই যা দুঃখ, নইলে যজ্ঞ-মধুর লেখা বিকিয়ে গেল, অথচ তোর বই পোকার কাটছে!”

আমি বলিলাম, “ভাই মণীশ, আজ আনন্দের দিনে একরূপ নিষ্ঠুর আলাপ করা উচিত নয়।”

“আমি ক্ষমা চাইছি হরিশদা, তুই ভাই কিছু মনে করিস না, সংসারে বৈচিত্র্য ও বিরোধের প্রয়োজন, চন্দ্রমকে জয় ক'রেই বীরের আনন্দ, অপ্রাপ্যকে পাওয়ার জগ্গই যৌবনের জয়-যাত্রা—”

সুরেশ বলিল, “না মণীশ, তোর আশাকে অত বিপুল ক'রে তুলিস না, শেষে না পস্তাস।”

মণীশ বলিল, “সে ভয় নেই সুরেশ, দেখিস, বিলাতীর মোহ যাকে পেয়ে বসেছে, তাকেই আমি ভাবা ভারতের জয়-লক্ষী ক'রে তুলবো।”

ভোজনের ডাক আসিল, কায়েই এখানে এ তর্ক-বিতর্কের শেষ হইল। দুইটি ছদ্ময়ে মিলন যখন হয়, তখন যেন নুতন করিয়া মনের মাঝে শানাই যৌবনের হাওয়া জাগাইয়া তোলে। তাই পরিণয়ের নুতন স্ব কোন দিন যেন শেষ হয় না—প্রতি পরিণয়ের মধ্যেই যেন একটা নুতন স্বাদ, নুতন মাধুরী জড়ানো থাকে।

অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে। বিবাহের আসর ডাকিয়া গিয়াছে। চারিদিকে তখনও ভাঙ্গা-হাটের কোলাহল লাগিয়া

রহিয়াছে। রাজ্যের মত বিদায় লইবার জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম।

একটি সুসজ্জিত কক্ষে মণীশ, নব-পরিণীতা বধূ, গৃহিণী ও অন্যান্য কতিপয় মহিলা বসিয়াছিলেন। প্রবেশ করিয়া স্মিত-হাস্তে বলিলাম, “কি ভাই, বিবির সাথে আলাপ হ’ল ত, এখন আমরা গরার পাপ বিদায় হই।”

মণীশ কৌতুকেচ্ছল স্বরে বলিল, “যতীনদা, বিবির সাথে আমার কোন দিন আলাপ হয়নি আর হবে না, আমি যেমন সাদাসিঁদে লোক, আমার বধুও তেমনি হয়েছে, সে জন্ত তোমার কোনও চিন্তা নেই।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “কি ঠাকুরপো! কেমন জব্দ! বড় যে বড়াই করেছিলে, এ মেয়েকে কখনও বিয়ে করবে না—কেমন, হয়েছে এখন?”

মণীশ অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “যাকে বিয়ে করবো না বলেছি, তাকে ত বিয়ে করিনি, এত তোমার ফ্রক-পরা মিস্ মিটার নয়, এ যে আমার মনের হারানো আদর্শ, আমার যাত্রাপথের জয়শ্রী—এ যে অগ্নিমা!”

“তার জন্ত তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ, কি বল?”

মণীশ বলিল, “কৃতজ্ঞতা রয়েছে বৈ কি, কিন্তু তুমি যে ভেবেছিলেন, আমায় মহা আশ্চর্য্য ক’রে দেবে, তা পারিনি দাদা, আগেই আমি অগ্নিমার সন্ধান পেয়েছিলাম।”

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ হইয়া গেল। মণীশ চুপে চুপে পাত্রীর পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছিল, কাষেই বিবাহে তাহার অমত হয় নাই। নিজের বুদ্ধির বড়াই খুব করিতাম, ঠকিয়া আজ শিখিলাম যে, মাতুষের চাতুরী সর্বত্র সফল

হয় না। বলিলাম, “তা হ’লে তোমারও অভিনয়-দক্ষতা আছে দেখছি?”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “দুঃখিত হয়ো না, দাদা! এতে তোমাদের কোনও হাত নেই। অগ্নিমা ভুলে আমার কাছে একটি বই ফেলে আসে, তাতে শব্দর মহাশয়ের ঠিকানা লেখা ছিল, কাষেই আমার পক্ষে সন্ধান পাওয়া কঠিন হয়নি।”

আমি বলিলাম, “না ভাই, তোমার মনের কষ্ট অনেক আগে ঘুচেছে, এতে সুখ বই তুখ নেই। কিন্তু অগ্নিমা, তুমি যে আমার সাধের কল্পনাটি ভরা বাজারে ডুবিয়ে দিলে, এ আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবো না, যদি বা সপ্তাহে সপ্তাহে তুমি তোমার মিঠা হাতের সন্দেশ খাওয়াও।”

অগ্নিমা উত্তর দিল না, মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন, “হয়েছে পেটুক মহারাজ! এখন পালাও, রাত হয়েছে, ওদের এখন ঘুমাতে দাও।”

“বা! তা হ’লে দেখছি, আমার ইতো নষ্টস্ততো ভ্রষ্টঃ—মণীশ কলা দেখিয়েছে, আর অগ্নিমা, তুমিও নির্ভর হয়ে দাঁড়ালে?”

বীণা-নিন্দিত স্বরে অগ্নিমা বলিল, “আপনার বন্ধুর সাথে বোঝা-পড়া আপনারাই করবেন, দাদাবাবু! কিন্তু রেঁধে আপনাকে খাওয়ানোর সুখ থেকে যেন কোন দিনই বঞ্চিত না করেন।”

সহর্ষে উত্তর দিলাম, “জ্যোন্ত কল্যাণি! সে বিষয়ে অন্তথা হবে না, আশীর্বাদ করি, চির-পতি-সোহাগিনী হও।”

বাহির হইয়া আসিলাম। বাহিরে তখন ফাস্তুনী জ্যোৎস্না বিখকে পরিপ্লুত করিয়া রাখিয়াছিল।

শ্রীমতিলাল দাস (এম্. এ.)।

## আহ্বান

(তুমি) আসিবে না ফিরে মোদের কুটীরে এ কথা বলিল কে?

সাজিতে গিয়াছ নব আভরণে এই আমি জানি যে।

অবাধ্য হয়েছে পাপে ডুবি পাছে লুকায়ে দিতেছ শিক্ষা;

বাজিবে নুপুর নব তরঙ্গে হলে আমাদের দীক্ষা।

মায়-গাওে আমি বড় সুখী হয়ে ভাসিয়ে দিয়েছি ভেলা

(তুমি) নিজেরই মরণে বুঝাইলে মোরে জীবন যে ছেলেখেলা।

এস পুনঃ বিজয়িনী বালিকার বেশে, শূন্য মোদের কক্ষে

অতীতের শ্রীতি ঢালিও আবার স্মৃতি-ভরা মোর বক্ষে।

শ্রীমতী সুধারামাণী বিশ্বাস।

## ভক্তিব্যোগ \*

আমার নিকট আপনারা ভক্তিব্যোগসম্বন্ধে কিছু শুনিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার সামর্থ্য আমার কোথায়? আমি ভক্তিহীন, ক্রিয়াহীন, অপরাধী। আমার নিকট ভক্তির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা আর জন্মাক্ষেপে আলোকের সম্বন্ধে প্রশ্ন করা, একই কথা। আমি ইহা বিনয়ের অমুরোধে বলিতেছি না; ইহা সত্যই আমার প্রাণের কথা। ভক্তি পাইবার জন্য আমি লালসিত। কি হইলে ভক্তি পাওয়া যায়, আপনারাই তাহা আমাকে বলিয়া দিন; আমি শুনিব। শুনিয়াছি, ভক্তের রূপা হইলে ভক্তি লভা হয়।

আমি জানি, কেন আপনারা আমাকে ভক্তিব্যোগ-সম্বন্ধে বলিতে আদেশ করিয়াছেন। আমি শ্রীকৃষ্ণের লীলা আমার যথাসক্তি গান করিয়া কখনও কখনও ভক্তবৃন্দকে শুনাইয়া থাকি। আমি জানি, আমার পূর্বজন্মের বহু স্মৃতির ফলে আমি এই অমূল্য অধিকার লাভ করিয়াছি। আমি জানি যে, এই ভগবৎ-প্রসঙ্গ শুনাইবার অধিকার দুর্লভ, মনুষ্যজন্মে সুদুর্লভ। কিন্তু এই অপার্থিব প্রেমলীলা আমার শুষ্ককণ্ঠেই রহিয়া যায়, প্রাণের মধ্যে পৌঁছিতে পারে না। লীলাশুক শ্রীমান্ শুকদেবের মুখে ‘স্বাদ-স্বাদ পদে-পদে’ এবজুত হরিকথা শ্রবণ করিয়া রাজর্ষি এক দিন ক্ষুধা-তৃষ্ণা বিম্বত হইয়াছিলেন, আমরা সে হরিকথা শুনিয়া, শুনাইয়াও প্রাণে সরসতার সঞ্চার করিতে পারিলাম না। এমনই দুর্ভাগ্য! আমাদের দশা সেই শুকপক্ষীর স্তায়—যতক্ষণ গৃহপালিত পক্ষী মানবের আলয়ে থাকে, ততক্ষণ কৃষ্ণকথা বলে, যখন শিকল কাটিয়া জঙ্গলে চলিয়া যায়, তখন আর তাহার সে হরিকথা মনে পড়ে না, সে জ্ঞাতবুলি ধরে। মহাজন সত্যই বলিয়াছেন—

“নরকা সাত সূয়া হরি বোলে  
হরি প্রতাপ্ নাহি জানে।  
যো তব হি উড়ি যায় জলন্  
হরি স্মৃতি না আনে।”

আমাদের অবস্থাও সেইরূপ। যতক্ষণ আপনারদের স্তায় ভক্তের সঙ্গে থাকি, ততক্ষণ কৃষ্ণকথা একটু আধটু যে না বলি,

তাহা নয়। কিন্তু আবার সংসারারণ্যে প্রবেশমাত্র আমাদের স্বভাব যাহা, তাই হইয়া পড়ি।

‘ভক্তি’, ‘ভক্ত’ কথাগুলি আমরা সহজেই বলিয়া যাই। কিন্তু অত সহজ নয়। যে ভক্তির লবমাত্র পাইলে মানুষ কৃতকৃতার্থ হইয়া যায়, যে ভক্তি লাভ করিলে মানুষ মুক্তিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে, সে ভক্তি লাভ করা আমার মত জীবের পক্ষে উৎকট আশারও অতীত। ভক্তি পাইব, ভক্ত হইব, ইহা মুখের কথা নহে। ভক্ত নিজে ত ধন্ত বটেই, তাঁহার সান্নিধ্য, তাঁহার রূপা, তাঁহার স্মরণেও মানব ধন্ত হইয়া যায়। ভক্ত যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশ ধন্ত হয়; তিনি যে তীর্থে যান, সে তীর্থ তীর্থপদবাচ্য হয়। তীর্থভূতানি তীর্থানি স্বাস্থ্যঃস্থেন গদাভূতা। ভক্ত গঙ্গাজলে অবগাহন করিলে গঙ্গাজলের কলুষ-মোচন হয়। কোথায় সে ভক্ত? কোথায়!

এক দিন সুরধুনীর কূলে ভক্তরূপে শ্রীভগবান্ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সে দিন জগৎ বিস্মারিত-নয়নে ভক্তের আদর্শ, ভক্তির স্বরূপ দেখিয়াছিল। তিনি করুণানন্দে যতদূর চাহিয়া ছিলেন, ততদূর প্রেমে ভাসিয়া গিয়াছিল। মানুষের মন কি সহজে গলে? সহজে কি মানুষ আত্মপর ভুলিয়া ভালবাসিতে পারে? শ্রীমদ্রহস্যভূত প্রেমে পাষণ-হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল। সেই এক দিন জ্ঞাতিবর্ণ ভুলিয়া মানুষ পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়াছিল, মানুষ সমস্ত অভিমানে তিলাঞ্জলি দিয়া মানুষের পায়ের ধূলয় গড়াগড়ি দিয়াছিল। আবার তেমন দিন আসে না?

“চার জাত মিলে হরি ভজে,  
এক বরণ হো যায়।  
অষ্ট ধাতুরে পরশ লাগায়কে  
এক মূল্যে বিকায়।”

পরশপাথর স্পর্শ করিয়া সব ধাতু সোনা হইয়া যায়। তখন আর তাহাদের যেমন মূল্যের তারতম্য থাকে না, তেমনি হরি ভজিলে চতুর্কর্ণ একবর্ণ হইয়া যায়; তাহাদের মধ্যে তখন আর উচ্চ-নীচ থাকে না।

কিন্তু সেই স্পর্শমণি কৈ? হরিভক্তরূপ স্পর্শমণি আবার কে মিলাইয়া দিবে? ভজন এবং ভক্তি একই ধাতু হইতে নিষ্পন্ন এবং একই অর্থ ব্যাপন করে। ভক্তির নিকট ভেদ

\* ত্রিপুরা জেলার সিন্দুরিয়া হরিসত্যার বার্ষিক অধিবেশনে সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদানন্দ দাস কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল।

থাকিতে পারে না ; উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, গৃহস্থ, সম্যাসী সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সমান করিয়া দেয় ভক্তি।

জ্ঞানের লক্ষ্য মুক্তি, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অজ্ঞান হইতেই সমস্ত বাধা, বন্ধন। অন্ধকারে সব সময়ে মনে ভয়-ভয়, সব সময়ে বাধা-বাধা ঠেকে। আঁধার ঠেলিয়া কোনও কায করিতে পারা যায় না। আঁধারে আনে জড়তা, আলস্য, নিদ্রা। যখন সেই আঁধারে কেহ বাতি লইয়া আসে, তখন জড়তা কাটিয়া যায় ;—ভয়, বাধা দূরে পলায়। তেমনই জ্ঞানের আলোক যখন হৃদয়ে প্রবেশ করে, যখন নির্মল, ভাস্কর, সত্যস্বরূপ নিত্যশাশ্বত পদার্থ হৃদয়ে পরিষ্কৃত হয়, তখন আর বন্ধন থাকিবে কিরূপে ?

“ছিত্তে হৃদয়গ্রন্থিভিঃ সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কশ্ম্যণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

সেই পরাংপর পরম সত্যকে একবার দৃষ্টিগোচর করিতে পারিলে আর সংশয়-লেশ থাকে না ; সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, সমস্ত কৰ্ম নিঃশেষে বিলীন হয়। সেই মুক্তি। বন্ধনের অভাবই ত মুক্তি। এই বন্ধনকে বুঝিতে হয় জ্ঞানের দ্বারা। সেই ঋণজ্যোতিস্তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের পরপারের সেই আলোকের দ্বারা বুঝিতে হইবে অবিচার বোর অন্ধকার।

বিদ্যামৃতমশ্রুতে।

মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমৃতের আশ্বাদন পাইতে হইলে পরাবিছা বা তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এই তত্ত্বজ্ঞান বা ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করাও সহজ নহে। শম, দম প্রভৃতি সদৃশগুণের সাধন ও মোক্ষের জন্ত উৎকর্ষা থাকা চাই। ভারতের তপোবনে উদাত্ত, অমুদাত্ত, স্বরিৎ এই ত্রিবিধ স্বর-সংযোগে যখন গভীর গর্জনে অমৃতের বাণী বিঘোষিত হইয়াছিল, তখন ভারতে এক নবজীবনের আশ্বাদ পাইয়া বিশ্বমানব পুলকে আত্মহারা হইয়াছিল। তাহারা শুনিла, উঠ, জাগো। আত্মাকে ভাল করিয়া জানো। ধ্যান কর। অধ্যাত্মবিচার নিকট যাহা বর চাহিবে, তাহাই পাইবে। অতএব আলস্য করিও না। বন্ধন-মোচনের জন্ত, মুক্তির জন্ত যত্নবান হও।

গৌতম বৃদ্ধ মুক্তির জন্ত লালারিত হইয়া তপস্তা করিলেন। সংসারে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু মানবের জীবনকে চারিদিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এই নাগপাশ হইতে মুক্তির চেষ্টা করিয়া ভগবান্ তথাগত যে সত্য লাভ করিলেন, তাহা সংক্ষেপতঃ এই যে, যত দিন মানুষ বাসনার অধীন থাকিবে, তত

দিন তাহার পক্ষে মুক্তিলাভ অসম্ভব। বাসনার শৃঙ্খল খুলিয়া ফেলিতে পারিলেই নির্বাণলাভ হয়। কারণ, অনাদি বাসনা-সন্তান (শ্রেণী) লইয়াই ত জীবন-পরম্পরা। আশা-তৃষ্ণা ত সহজে মিটে না। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা বাসনার উচ্ছেদ-সাধন করিতে পারিলেই ক্রমশঃ মুক্তি নিকটবর্তিনী হয়।

ভারতের তপঃসিদ্ধ ঋষিরা ও সর্বত্যাগী মহাপুরুষগণ যখন এই মুক্তির বাণী প্রচার করিতেছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণের বাণীতে এক নূতন সুর বাজিল—

“মন্যনা ভব মদভক্তো মদযাজী মাং নমস্কর।

মামেবৈষ্যসি যুক্তৈবমাখ্যানং নংপরায়ণঃ ॥”

—গীতা ৯ অঃ।

আমাতে তোমার মতি হউক, আমার ভক্ত হও, আমাতে পূজনশীল হও, আমাকে প্রণাম কর। এই প্রকারে আমাতে অমুরক্ত হইয়া যোগ করিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে।

সেই পরমানন্দস্বরূপ নিখিল রসের প্রস্রবণকে পাইবে! এমন কথা ত শুনি নাই। তিনি জ্ঞানস্বরূপ, চৈতন্যকর, তাঁহাকে জ্ঞানের দ্বারা, ব্রহ্মবিদ্যার দ্বারা জানিতে হইবে। সুরুর সাধনার দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া অমৃতে বাইতে হইবে, মুক্তি পাইতে হইবে, ইহাই শুনিয়াছি। কিন্তু এ কি সুর! এ যে সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা ভাসাইয়া লইয়া যায়। হউক বন্ধন, হউক জরামৃত্যুশোক, সংসার, বাসনা, তৃষ্ণা সব কোলাহল শাস্ত হউক, শোনো ঐ বাণী, আমাতে তোমার মতি হউক, মামেকং শরণং ব্রজ। আমাকেই একমাত্র আশ্রয় বলিয়া গ্রহণ কর। করিলে কি হইবে? মুক্তি? অমৃত? নির্বাণ? থাক্ সে সব কথা। সমস্ত দেনা-পাওনার কথা ছাড়িয়া দিয়া, মদযাজী মাং নমস্কর। আমাকে পাইবে। আরও কি চাই? বাঁহাকে পাইলে সব পাওয়া—সব চাওয়া এক নিমিষে নিঃশেষে দূর হইয়া যায়, তাঁহাকে পাইবে? এমন কথা আগে কখনও শুনি নাই। এ কি আশার বাণী, এ কি মধুর আদর্শ! কিছুই চাই না। কোনও লক্ষ্য নাই। তুমি এস, আমার বন্ধুরূপে, আপনার জনরূপে, প্রাণেশ্বররূপে তুমি এস প্রাণে। আমার অজ্ঞানতমসাজ্জ হৃদয়, বাসনার কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত বন্ধ, সংসারের আবিলতায় পূর্ণ আমার চিত্ত, কিন্তু তথাপি আমি তোমার, তোমারই জগতে আছি। তুমি ভিন্ন আর আমার কেউ নাই। তুমি একান্তভাবে আমার হও। আমি তোমাকে নমস্কার করি :—



“নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃত্যঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥”

পিতা যেমন পুত্রের অপরাধ ক্ষমা করেন বাৎসল্যগুণে, সখা যেমন সখার দোষ গ্রহণ করে না প্রণয়ের অমুরোখে, প্রাণপতি যেমন প্রিয়ার সহস্র দোষ দেখিয়াও দেখেন না প্রেমের মহিমায়, তেমনই তুমি আমার শত-সহস্র অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি বিশ্ববীজ, আত্মস্তুমধ্যরহিত, তুমি অনাসক্ত, তুমি ন্যায়ের আধার, তোমার প্রিয় বা বেষ্ম কেহ নাই, তাহা জানি ; কিন্তু আমার মন তাহা বুঝে না। আমি জানি—

অন্তের আছে অনেক জন।

আমারি কেবলি তুমি।

পরাণ হইতে শত শত গুণে

প্রিয়তম করি মানি ॥

তোমাকে এমনতর করিয়া না পাইলে যে পাওয়া হয় না। তুমি বিরাট, স্বরাট যাহাই হও না, আমার তত্ত্বদেবী মন তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে ; কিন্তু দূরে রহক তত্ত্বদেষণ। যাহাদের মন তত্ত্ব লইয়া তৃপ্ত হইতে চাহে, তাহাদিগকে তুমি ঐরূপে দেখা দিও। অনেকবাহুদরবস্ত্র-নেত্র, দীপ্তানলার্কভ্রুতি, শশিস্থ্যনেত্র রূপ তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিও। আমার মন ঐ রূপ দেখিয়া প্রবোধিত হয়, ভয়ে আমার কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া উঠে। আমি দেখিতে চাই—তোমার মধুর-হইতেও মধুর রূপরশ্মি ; শুনিতে চাই—তোমার অমৃতের তরঙ্গিণী-সদৃশ মধুর বাণী ; পাইতে চাই, তোমার কোটিচন্দ্র-সুশীতল চরণের ছায়া। আমার সর্বেজ্জিয়-আত্মাকে মুগ্ধ, লুপ্ত, পাগল করিয়া দেখা দেও তোমার সেই রূপে, যে রূপের হিলোলে দিকে দিকে মধুপ্রবাহিণী ছুটে, আকাশ-বাতাস নীলোৎপল-মৃগমদ-চন্দননির্মিত গন্ধে আনন্দিত হইয়া উঠে, সুরের সুরধুনী স্বর্গ-মর্ত্ত ভাঙ্গাইয়া গলাইয়া বহিয়া যায়। আমি চাই সেই রূপ, যার—

‘প্রতি তত্ত্ব পিরীতি-পসার।’

যার ‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।’

আমি জ্ঞানের স্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্য লালায়িত নহি। বিশ্বের অণু-পরিমাণ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অতি অন্তরতম অস্তিত্বকে কি সত্য লুক্কায়িত আছে, তাহাই আবিষ্কার করিবার জন্য অনাদিকালের কোঁতুলকের সীমাহীন অধীরতা, সে আমার নহে। আমি চাই, তোমার অসম্বোধ অনাবিল

মাধুর্য আশ্বাদন করিতে। মাধুর্য না হইলে আশ্বাদন হয় না। যেখানে মাধুর্য নাই, সেখানে প্রেম নাই, রতি নাই, রতির আবেগ নাই। যিনি অনন্ত শক্তিনিবহের আধার, যিনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তাঁহাকে ভয়ে, বিশ্বয়ে নমস্কার করা চলে। কোনও প্রাপ্তির আশা বা আকাঙ্ক্ষা থাকিলে তাঁহার উপাসনা করাও সময়ে অসময়ে চলে। কিন্তু তাহাতে প্রাণের প্রেমতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত হয় কি ? যাহাকে ভালবাসিতে হয়, তাহাকে একান্ত আপনার জনরূপে নিজের প্রাণের ভিতর পাওয়া চাই। ভালবাসা সব বৈষম্য ভাঙ্গিয়া চুরিয়া প্রেমিক-যুগলকে রসমাধুর্যের সমতলে লইয়া আসে। গরীবের মেয়ে রাজপুত্রকে ভালবাসিল না জানিয়া। কিন্তু যখনই সে বুঝিল যে, তাহার প্রেমের পাত্র এক জন রাজপুত্র, তখনই তাহার প্রেম বিষম ধাক্কা খাইল। প্রেম গেল উড়িয়া ; প্রাণও কি রহে ? প্রাণও সেই প্রেমের সঙ্গে পলাইল। সেই জন্যই আমরা বলি—

“পিতের পুত্রস্ত সখের সখ্যাঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহঁসি দেব সোচুম্ ॥”

বলি, নেমে এস হরি তোমার সুদূর স্বর্গের স্বর্গসিংহাসন থেকে, আমার অতি নিকটে এস। পিতার মত, সখার মত, প্রাণপ্রিয়ের মত—লক্ষ্য করিবেন প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াঃ—আমার সমস্ত অপরাধ-বিচ্যুতি সহ করা তোমার উচিত। অর্জুন ঈশ্বরজ্ঞানে কথা কহিলে বলিতে পারিতেন না—সোচুম্ হঁসি। তোমারই সাজে, তোমারই উচিত সহ করা, কারণ, তুমি যে আমার অতি আপনার।

এমনই আপনার জনের সঙ্গে প্রেম হয়।

“দাস্ত সখ্য বাৎসল্য আর সে শৃঙ্গার।

চারি ভাবের চতুর্বিধ ভক্তই আধার ॥

নিজ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে।

নিজ ভাবে করে কৃষ্ণ স্তব আশ্বাদনে ॥”

চৈতন্তচরিতামৃত।

শুধু নিজের আশ্বাদন নয়, কৃষ্ণের আশ্বাদনের জন্য ভক্ত রতির বৈচিত্র্যবিধান করেন। আমি ত কিছু চাই-ই না, তাঁহাকে কিছু দিতে চাই। আমার কর্ণকল অমুসারে নিগ্রহ বা অমুগ্রহ যাহা ভোগ করিতে হয়, তাহা আমি করিব, তাহার জন্য তোমাকে কষ্ট দিব না। তুমি কিসে সুখী হও, তাই বল। তোমার বিদুরাভ্র স্তব যদি আমার

কোটি-জীবন-বিনিময়ে দিতে পারি, তাহা হইলেই আমি  
ধন্য হইয়া যাই।

“ନା ଗଗି ଆପନ ଛୁଥ                      ମବେ ବାଞ୍ଛି କୁଷଂ-ସୁଥ

তঁার স্মৃতে আমার তাৎপর্য ।

মোরে যদি দিলে হুথ                      তাঁর হয় মহাসুখ

সেই সুখ মোর সুখবন্দা ॥”

শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর মুখে এই নূতন অমৃতময়ী বাণী শুনিয়াছি। তাঁহার জীবনেও এই মধুর সত্য প্রকটিত দেখিয়াছি। আপনাকে একবারে নিছিনা মুছিয়া নিঃশেষে বিলোপ করিয়া যে ভালবাসা, তাহা জগতে সেই একবারমাত্র দেখিয়াছি। কি প্রেম, কি প্রগাঢ় ভালবাসা! ইহাই ভক্তিযোগ। যে প্রেমে মৃত্তক্দের বিরহ সহ্য না, সেই প্রেমই পরাভক্তির আদর্শ।

“যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষা প্রাবুধ্যিতম ।

শ্রুত্বা যিতং জগৎ সৰ্ব্বং গোবিন্দ-বিরহেণ মে ॥”

এমন বিরহ কি হয় ? এক নিমেষের জন্য চক্ষু বা মনের

আড়াল হইলে যুগ-শত বলিয়া মনে হয়, প্রাবৃত্তিকালের মেঘের  
মত অবিরল-ধারে অশ্রু উথলিয়া পড়ে, ধারার বিরাম নাই,  
সমস্ত জগৎ শূন্য বলিয়া মনে হয়, কেমন সে বিরহ ? কেমনই  
বা সে প্রেম ? আমরা ভাবিয়া পাই না। মাধুর্য্য প্রাণে  
অনুভব না করিলে প্রেম হয় না, প্রেম না হইলে বিরহ হয়  
না, বিরহ না হইলে সমস্ত রুখা, সবই কথার কথা ! একবার  
সেই মাধুর্য্য অনুভব করিতে পারিলে, আর কোনও আশা-  
আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা কিছুই থাকে না। সেই মাধুর্য্যের  
মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। বিবমজ্জল ঠাকুরের পদ-  
প্রান্তে বসিয়া বলিতে পারি কই—

ଅଧୁରଂ ଅଧୁରଂ ଅଧୁରମ୍ ?

অগ্র কথা নাই, অগ্র ভাষা নাই। বর্ণনা ব্যাহত, চিন্তা  
সংহত, সমস্ত বাসনার কোলাহল নিস্তক, শুধু অনাহত ধ্বনি  
উঠ—

मधुरं मधुरं मधुरम् ।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর) ।



শ্রীধরগীমোহন মল্লিক ( বি, এম-সি )

আমরা অনিয়া স্থখী হইলাম, বৈষ্ণব-সাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ  
প্রকাশক ও সম্পাদক, মেহেরপুরের জমীদার ৮৯মণীমোহন  
মল্লিক মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত ধরনীমোহন মল্লিক  
বি, এম্‌সি, পাট-ব্যবসারে পায়দর্শিতা অর্জনের জন্য প্রসিদ্ধ

পার্ট-ব্যবসায়ী গিরিশারীমল রামলাল গোঁটার উৎসাহে যুরোপে গমন করিয়াছেন। বোধ হয়, ইতিপূর্বে আর কেহ পার্টের ব্যবসা শিখিবার জন্য সাগরপারে যান নাই। ঠাহার উদ্ভব সফল হউক।



১

“না, বৌদিদিমণি, ওটা ঐথেনেই থাক, কতাবাবুর আমল থেকে ঐথেনেই ওটা সাজান থাকে—”

“তা হোক, আমি বলি কি, ফুলদানিটাও ছবিখানার নীচে টেপয়টার উপর রেখে দাও। আর দেখ, তিমুর মা, ভিথুকে ব’লে দাও, দেব্রাজটা ও-ঘরে সরিয়ে রাখতে।”

তিমুর মা টেপয়ের উপরে ফুলদানিটা বসাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “দাদাবাবু কিন্তু রাগ করবে, বৌদিদিমণি—যেখানকার যেটা—”

উৎপলা বাধা দিয়া বলিল, “থাক, তোমায় না বললুম, ক’রে ফেল দিকি। ভিথুকে ব’লে দাও, এ-ঘরের ভারী জিনিষপত্তোরগুলো ও-ঘরে নিয়ে যেতে। নীলু, শিবু—সবাই ওর সঙ্গে কাগ করবে’খন। আর তুমি ঝিয়েদের নিয়ে ভেতর-বাড়ীর ঘর-দালান বেগ ক’রে ধুয়ে মুছে ফেল গে। মেজপিসীর কাছ থেকে বাসন-কোসনগুলো বার ক’রে নাও গে, যেন মেজে ঘ’মে ঝকঝকে ক’রে রাখা হয়, বুঝলে?”

তিমুর মা কথাটি না কহিয়া চলিয়া গেল। সে এই গৃহের সর্বস্বস্বামী কৰ্ত্তা উৎপলাকে বিলক্ষণ জানিত। কলিকাতার এই রাজপ্রাসাদের বহুদিনের পুরাতন দাসী সে, ধরিতে গেলে গৃহকর্ত্তা শুভেন্দুবিকশকে একরূপ কোলে-পিঠে করিয়াই মানুষ করিয়াছে। কৰ্ত্তা রায়পুরের জমীদার রামশঙ্কর যখন ৩ বৎসরের শিশুপুত্র শুভেন্দুকে লইয়া বিপরীক হইলেন, তখন সে কৰ্ত্তার এই শিশুপুত্রকে আপনার অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছিল, আর আজ সেই শুভেন্দু গৃহকর্ত্তা, চতুর্বিংশতিবর্ষীয় যুবক।

জমীদার রামশঙ্করের আভিজাত্য-গৌরব অনন্তসাধারণ ছিল, এ জন্য তিনি পুত্রের পরিচর্যার ভার দাসীর উপর জ্ঞত করিলেনও, কখনও তাহার লালন-পালনের ভার স্বহস্তচ্যুত করেন নাই। এ জন্য তিনি সংসারের ভার এক দূরসম্পর্কীয়া অনাথা

বিধবা ভগিনীর উপর সমর্পণ করিয়া, একমাত্র নয়নানন্দ পুত্রের শিক্ষাদীক্ষা ও চরিত্রগঠনের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুত্রও পিতার শিক্ষাদীক্ষায় অমুপ্রাণিত হইয়াছিল। ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালেই পুত্রের উদ্বাহকিয়া সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে তিনি কোন্নগরের ভদ্র মধ্যবিত্ত এক কায়স্থ-পরিবারের অনিন্দ্যসুন্দরী কন্যা উৎপলাকে আপনার সংসারের লক্ষীর পদে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সে আজ ৮ বৎসরের কথা—তখন উৎপলা মাত্র ১০ বৎসরের বালিকা।

আজ ৪ বৎসর উৎপলার স্বশ্রু-বিরোগ হইয়াছে—কিশোরী উৎপলা সে সময়ে সংসার অন্ধকার দেখিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, রামশঙ্কর গম্ভীরপ্রকৃতির তেজস্বী ও স্বল্পভাষী মানুষ হইলেও লক্ষ্মীপণী পুত্রবধূকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন এবং তাহাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়া যত তৃপ্তি পাইতেন, এত আর কিছুতে নহে। সেই কোমল কিশোর বয়সেও উৎপলা বিষয়-আশয় ও সংসারের কার্যে তাঁহার মন্থী ও পরামর্শদাতা ছিল—জমীদার রামশঙ্কর তাহার হস্তেই সমস্ত জিনিষের চাবি দিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার বাহিরটা বাহিরের লোকের নিকটে কর্কশ ও ভয়প্রদ হইলেও, এই কিশোরীর নিকটে একবারে স্নেহ-করণীয় আর্দ্র ছিল, তাহার কোন আবদার-বাহানা তাঁহার নিকট বার্থ্য হইত না। বরং পুত্র ভয়ে তাঁহার নিকট অনেক সময়ে অগ্রসর হইতে সাহসী হইত না, কিন্তু উৎপলার সকল সময়েই তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত দ্বার ছিল। এই সকল কারণে উৎপলাও তাঁহাকে পিতামাতা এবং অগৎসংসার হইতেও সমধিক ভাল-বাসিত।

যে কর্ত্ত্ব তিনি পুত্রবধূকে জীবিত অবস্থায় দিয়া গিয়াছিলেন, কিশোরী উৎপলা সেই কর্ত্ত্ব-তাঁহার পর হইতে সেই কোমল বয়সে এক দিনও হস্তচ্যুত করে নাই। সে স্বভাবতঃ দয়ামায় প্রভাবিত, স্বভাবতঃ প্রিয়বাদিনী, কিন্তু তাহা হইলেও তাহার ভিতরে এমন একটা নারী এবং কর্ত্ত্বগণের

বাঁধ ছিল, তাহার নিকট ভৃত্য-পরিজনদের কথা দূরে থাকুক, অতি নিকট-আত্মীয়জনও অগ্রসর হইতে সাহসী হইত না। কেহ কখনও তাহার মুখে কঠোর কর্কশ কথা শুনিয়াছে, ইহা বলিতে পারিবে না, কিন্তু তাহার আদেশ বা ইঙ্গিত অমান্য করিবার সাহসও সেই সংসারে কাহারও ছিল না।

তাই যখন সে পুরাতন দাসীকে কার্গ্যাস্তরে নিযুক্ত করিল, তখন সে তাহার আদেশ শুনিবামাত্র অত্যন্ত চলিয়া গেল, তাহার 'দাদাবাবুর' মনের মত করিয়া ঘরটি সাজাইবার বিন্দুমাত্র সাহসও তাহার হইল না। সে দিন গৃহস্বামীর জন্ম-তিথির উৎসব, পাঁচ জন বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-কুটুম্ব উৎপলার গৃহে স্তম্ভ পদার্পণ করিবেন। তাই উৎপলা ভৃত্যপরিজনকে লইয়া দরদালান পরিষ্কার করিয়া সাজাইতে ব্যস্ত। যেখানে যে জিনিষটি রাখিলে তাহার মনের মত হয়, সে স্বয়ং তাহার অনেকটা কাষ অগ্রসর করিয়া রাখিতেছিল। এ-ঘর ও-ঘর করিতে, জিনিষপত্র ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া রাখিতে তাহার অল্প পরিশ্রম হয় নাই। তাহার কপোলে শ্বেদবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল। ঘাসকেসের পুতুলগুলি সাজাইতে সাজাইতে মুহম্মদ হাসিতে তাহার ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। তাহার মধ্য দিয়া মুক্তাবিন্দুর মতই তাহার সুন্দর দশনপাঁতি পরিলক্ষিত হইতেছিল।

উৎপলা তখন ভাবিতেছিল,—তাহার স্বামীর কথা। সরল নিম্পাপ শিশুর মত মন তাঁহার—শিশুর মতই তাঁহার এখনও ব্যবহার। স্বামী তাহাকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া বলে, 'পলা, কে বলে তুমি মত্ত গৃহিণী—আমি তোমায় সেই ছোট বিয়ের কনেটাই দেখি।' এখনও স্বামীর কি ছেলেমানুষি!—সে নাকি খুঁকী! দীর্ঘ বলিষ্ঠ শালভরুর মত তাহার সর্বগুণাধার স্বামী—কিন্তু মনে কি শিশু! কিসে সে সুখে থাকে, কিসে তাহার মুখের কথাটি খসিতে না খসিতে তাহার মনের বাসনা পূর্ণ হয়,—তাহার প্রাণাধিক স্বামী তাহারই জন্ত সর্বদা ব্যস্ত। কিন্তু—কিন্তু—তবুও কি যেন কি একটা অভাব—

উৎপলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল—কাঠ-সোপানের উপর এক এক পাদবিক্ষেপে দুই তিনটি সোপান অতিক্রম করিয়া, সমস্ত গৃহই ঘেন কম্পিত করিয়া কেহ উপরে উঠিতেছিল। উৎপলা বুঝিল, তাহার স্বামী—এমন করিয়া কেহ ত ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করে না।

কক্ষে তখন কেহই ছিল না। সহসা উৎপলার সমীপস্থ হইয়া শুভেন্দু অতর্কিতভাবে একবারে দুই হস্তে তাহাকে ধরিয়া শূন্যে তুলিয়া ধরিল এবং—

উৎপলা বিস্মস্ত কুন্তল ও বসন সংযত করিতে করিতে কৃত্রিম কোপের অভিনয় করিয়া বলিল, "বাও, তুমি ভারী ছষ্টু—এখনই যদি কেউ ঘরে এসে পড়ত—"

সরল উদার হাস্তে কক্ষ মুখরিত করিয়া শুভেন্দু বলিল, "তা, তুমি এমন ক'রে ঐ ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখ দুটো দিয়ে দোরের দিকে তাকিয়ে ছিলে কেন? ওতে মুন-খাষিও—"

উৎপলা তাহার মুখ চাপা দিয়া বলিল,—"আঃ, কি ছেলে-মানুষি কর। নিউ মার্কেট থেকে কি কি আনলে?—হাঁ, কমল দিদিদের ব'লে এয়েছো? রমণ দাদাদের? বিনোদ বাবুদের ওখানে যেতে ভোলনি ত? সে ভোলা মন তোমার!"

কথাটা বলিতে বলিতে সে স্বামীর উত্তরীয় ও ছড়ি লইয়া পার্শ্বের ঘরে যথাস্থানে রাখিতে যাইতেছিল; কিন্তু শুভেন্দু দূর বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া বলিল, "ইস, ভারী যে গিন্নী হয়েছ! এ দিকে ত দেখতে—সত্যি বলছি, পলা, কি সুন্দর তুমি! কত তপস্বী করেছিলুম ব'লে ভগবান তোমায় আমার দিয়েছেন! এ কি, তুমি কাঁদছ?"

উৎপলা স্বামীর বিশাল উরসে মুখখানি লুকাইয়া ফেলিল। শুভেন্দু অত্র কথা পাড়িবার উদ্দেশ্যে বলিল, "বাঃ, বিশ্বত্রঙ্কাণ্ড ঘুরে এলুম, খাবার দেবার নামটি ত করলে না? কি হয়েছে বলি তোমার আজ?"

উৎপলা অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, "মরণ আমার, সব ভুলে গেছি! যে তুমি,—কিছু কি ভাবতে দাও?"

শুভেন্দু বলিল,—"বেশ, বত দোষ নন্দ ঘোষ! মশাই যে এতক্ষণ কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন, অথচ আদর করলুম, এই অপরাধ।" সে হাসিয়া উঠিল।

হঠাৎ উৎপলা গম্ভীর হইয়া বলিল, "যে তোমার চরণ-রেণুরও যোগ্য নয়, তাকে তুমি এমন ক'রে মাখায় তুলে রেখেছ কেন বল দিকি?"

শুভেন্দু হাসিয়া বলিল, "বটে বটে, ভারী লেকচার দিতে শিখেছ যে—দেখাচ্ছি মজা—"

সে ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে গেল, উৎপলা তাহার পুকেই চপলা-চমকের মত সায় স্বানটা উজ্জল করিয়া দিত্তরে

চলিয়া গিয়াছিল। এমন ছুটাছুটি তাহাদের প্রায়ই হইত।

জলযোগের পর যখন শুভেন্দু অন্ধরের বসিবার কক্ষে আরাম-কেন্দারায় অঙ্গ হেলাইয়া ধূমপানে মনোযোগ দিল এবং উৎপলা আসনের বাহুর উপর বসিয়া তাহার সহিত উৎসবের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে পরামর্শে নিযুক্ত হইল, তখন হঠাৎ কথার মাঝে শুভেন্দু বলিয়া উঠিল,—“আজকের কাগজখানা কৈ? দেখছি নি ত?”

উৎপলা বলিল, “আছে কোথায়। সে হবে এখন। দেখ, ভিয়েনের বায়ুন এবার হুঁজন বেশী বোলো। আর—”

শুভেন্দু বাধা দিয়া বলিল, “হাঁ গো, সে সব বলা হবে’খন কাগজখানা দেখ দিকি। এই ভিখু—ভিখু—।” শুভেন্দুর কথার মধ্যে অর্ধেক ও বিরক্তির রেশ দেখা দিল কি?

উৎপলার সন্তোঃ-প্রস্তুত পত্রকোরকের মত মুখখানি হঠাৎ কেমন যেন উদ্বেগ-পীড়িত ভাব ধারণ করিল, সে তাড়াতাড়ি কক্ষের চতুর্দিকে সংবাদপত্রখানি অন্বেষণ করিতে লাগিল।

‘বাবুজী!’—ভিখু আসিয়া নমস্কার করিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।

“আজকা কাগজ কাঁহা?”

“হিয়াই ত হায়, বাবুজী—”

শুভেন্দু ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “হিয়াই ত হায় বাবুজী—কাঁহা হায় কাগজ? দেখ লাও। গিধোড়!”

তখন শুভেন্দুর মূর্তি দেখিলে কেহ বলিতে পারিত না যে, সে মুহূর্ত পূর্বের পত্নীর সহিত বিশ্রান্তালাপে নিমগ্ন হস্ত-প্রসুদান শুভেন্দুবিকাশ।

ভিখু ভয়ে কক্ষত্যাগ করিয়া অন্তর কাগজখানা খুঁজিতে গেল। শুভেন্দু বলিল, “বাঃ, কাগজখানা উড়ে গেল? আজকের মহিব্বাখানের কি একটা মন্ত খবর ছিল। যত হয়েছে সব—”

উৎপলা ডাকিল, “মঙ্গলা, ও মঙ্গলা, শুনে যাও।”

সে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলে উৎপলা বলিল, “সকালে ঘর কাঁটি দিয়েছিলে তুমি? খবরের কাগজখানা দেখ নি?”

মঙ্গলা বলিল, “আজ ত কাগজ আসে নি।”

শুভেন্দু উঠিয়া বসিয়া অভ্যস্ত জুড়ঘরে বলিল, “কাগজ আসে নি? তার মানে? কাগজের দাম দিই নি বুঝি? কেবল কাঁকি দিয়ে বেড়াবে, কাগজ এলো কি না এলো,

দেখনি বুঝি? যত হয়েছে বাদশা-কুড়ের দল—সব দূর কর দেবো—”

তখন শুভেন্দুর মূর্তি দেখিলে সত্যই ভয় হয়। তাহার আয়ত নয়ন দুইটি ধক্-ধক্ জলিতেছে, দেহ ধর-ধর কাঁপিতেছে।

মঙ্গলা ভয়ে পলাইয়া গেল। শুভেন্দু তখনও বলিয়া যাইতেছিল,—“এ সব আল্লাদে লোকজন যে কেন রাখ, তা বুঝতে পারি নি। কাগজখানাও রোজ সকালে যদি শুছিয়ে না রাখতে পারে, তবে আছে কি করতে? যেমন ভিখে, তেমনই মঙ্গলা—”

হঠাৎ উৎপলার মুখের উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হই-তেই সে মস্ত্রোষধিরুদ্ধবর্গ্যের মত ধামিয়া গেল—সে মুখ একবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া উৎপলার কুসুমপেলব হাত ধুখানি ধরিয়া কাতর-মিনতিভরা স্বরে বলিল, “পলা,—রাগ করলে? জান ত, ও আমার স্বভাব—আমি সত্যিই কিছু রেগে বলিনি—লক্ষ্মীটি—”

উৎপলা স্বামীর হস্তের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া দূরে সরিয়া গেল। একান্ত স্বামিগতপ্রাণা উৎপলার ইহা কি ভাবান্তরের অভিনয়?

২

উৎপলা শয়নকক্ষে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। তাহার সদা হস্ত-প্রসুত মুখখানি গভীর চিন্তারেখায় অঙ্কিত। ছি, ছি, এ সব ঘরোয়া তুচ্ছ ব্যাপারেও তাহার এতটুকু স্বাধীনতা নাই? স্বামীর গভীর প্রেমে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এ সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে স্বামীর অকারণ হস্তক্ষেপ কেন? এই সে দিন তাহার সম্মুখে স্বামী বি-চাকরকে করূপ লাক্ষিত করিয়াছেন! আজ আবার পিসীমার সামান্য একটু ক্রটিবিচ্যুতিতে স্বামী ক্রোধে অঙ্গ হইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা বলিয়া তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছেন। তিনি অসহায়, তাই তাঁহাকে দুর্বলের সহায় অশ্রু-বিসর্জনেরই আশ্রয় লইতে হইয়াছে। সে দিন বি-চাকরকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া শাস্ত্যনা করিতে হইয়াছে তাহাকেই, আজিও পিসীমাকে শাস্ত করিতে হইবে তাহাকে। এ কি বিড়ম্বনা! স্বামী অকারণ কাহাকেও ধর্ষণ করিলে, সে ধর্ষণ তাহার আদে

বাজে কেন? তাহার সমস্ত মনটা আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। সংসারের এ সমস্ত খুঁটিনাট ব্যাপারে গৃহিণীরই কর্তৃত্ব শোভন, সে কথায় পুরুষমানুষ থাকিতে আসে কেন?

বখনই এমন হয়, তখনই তাহাকেই পরের তোষামোদ করিয়া মন ফিরাইতে হয়, নতুবা নিত্যই ভৃত্য-পরিজন কার্য্যে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যাইত। অথচ সে জানে, তাহার স্বামীর সরল মনে এ সব কিছুই থাকে না—তাহার ক্রোধ খড়ের আগুনের নত দগ করিয়া জ্বলিয়া উঠে, আবার খড়ের আগুনের মতই ক্ষয় করিয়া নিভিয়া যায়। কিন্তু পুরুষমানুষ আপনার উপর এইটুকু কর্তৃত্ব রাখিতে পারে না কেন? বলিলেই জবাব দিবে, ‘আমার স্বভাব—ওটা তুমি ধোরো না।’ সে যেন তাহা বুঝিল, কিন্তু ভৃত্যপরিজন ত নিত্য বুঝিবে না। এমন করিলে সংসার চলিবে কিরূপে?

স্বামী! তাহার স্বামীর মত কয় জন মানুষ সংসারে আছে? তাহার সখীদের মধ্যে আরও অনেকের ত স্বামী আছে, কিন্তু এমন সরল অগাধ বিশ্বাসী স্বামী কাহার আছে? তাহার স্বামী তাহাকে লুকাইয়া গোপনে কিছু করিয়াছে, এ কথা অতি বড় শত্রুও বলিতে পারে না। তাহার স্বামীর মত উদার মুক্তহস্ত প্রভুই বা কোন্ ভৃত্য-পরিজনের আছে?

কিন্তু—কিন্তু—ফুলের কাঁটার মত ঐ একটা কিন্তু মনের মধ্যে খোঁচা দেয় কেন? বিধাতা স্বামীর দুই রূপ কেন দিয়াছেন? এ কি তাহারই পাপে?

“পলা, কোথায় তুমি—দেখ, কি এনেছি”,—বলিতে বলিতে আনন্দাতিশয্যে একবারে তন্ময় হইয়া শুভেন্দু কক্ষ মধ্যে উপস্থিত হইল—তাহার হস্তে একটি মখমলের কেস, উহার ডালা খোলা। উৎপলা খড়মড়িয়া উঠিয়া সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল, বাস্তব মধ্যে জড়োয়ার একখানি অলঙ্কার, তাহার বহুমূল্য হীরকগুলি ঝকঝক করিতেছিল। উৎপলার মনটা মুহূর্ত্তে অপ্রসন্নতা পরিহার করিয়া হাসিয়া উঠিল। স্বামীর প্রেমের দান—তা সে যাহাই হউক না। সে এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই শুভেন্দু তাহার সাম্নিখে আসিয়া হীরকের নেকলেসটি তাহার গলদেশে পরাইয়া দিল এবং এক পদ পিছাইয়া গিয়া আনন্দ ও গর্ব্বভরে বলিল, “দেখ দেখি, কি মানিয়েছে? তোমাকে যা দিয়েই সাজাই, তাতেই মানায়—কি মন্দর তুমি!”

শুভেন্দু মুকুনেত্র পতীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

উৎপলা এমন প্রশংসাবাদ বহুদিন শুনিয়াছে, কিন্তু আজ যেন উহা বড় মিষ্ট লাগিল। তাহার চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার রেখা ফুটিয়া উঠিল কি?

শুভেন্দু তাহাকে ধরিয়া আনিয়া সোফায় উপবেশন করিয়া বলিল, “রমণদের ওখানে যাচ্ছ ত আজ, বিশেষ ক’রে বলেছে তোমার গোলাপফুল—হাঁ, দেখ, এই নেকলেসটা প’রে যেও আজ।”

“হাঁ, গোলাপের বাড়ী যাব—ঐ নাকি পরে? আজ দেখো, খন্দর ছাড়া কিছু পরবো না, গয়না ত নয়-ই।”

শুভেন্দু একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “তা পোরো—আর খন্দর পরাই ত উচিত। দেখ না, সাহেবরা এই গরমেও তাদের দেশের গোন্ধোড় জড়িয়ে থাকে, তবু এদেশী জিনিষ পরে না। আমি ত প্রতিজ্ঞা করেছি, দিলী ছাড়া কিছু কিনবো না।”

উৎপলা হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি মশাই ঐ ছাই-পাঁপ টানছেন মুখে—”

শুভেন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ওহো হো, তাও বটে। তা কি জানো—অনেক দিনের অভ্যাস—”

“বাবু ওহি বাহ-মন আয়া”—ভৃত্য দ্বারদেশে নিবেদন করিল।

শুভেন্দু বিরক্তিতে বলিল, “কে এসেছে?”

“ওহি রোজ ঘিনিকো খাজাকিবাবুকো পঁচাশ রুপেয়া দেনে বোলাখা আপ—”

শুভেন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “নিকাল দেও, নিকাল দেও আবি উসকো—আবি নিকালো—”

ভৃত্য মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না, সেই ভয়ঙ্কর রক্তমূর্ত্তি দেখিয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেল।

শুভেন্দু সক্রোধে বলিয়া যাইতে লাগিল, “মত হরেছে জোচ্চোরের দল, কাউকে বিশ্বাস করবার বো নেই! হারাক-জাদা এই সে দিন—”

উৎপলা কাতর-নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছিঃ, বামুন—গাল দিতে নেই—”

“রেখে দাও তোমার বামুন, অমন ঢের বামুন দেখেছি। বেটা গাঁজাখোর, জুচ্চুরি ক’রে ঠকিয়ে নিয়ে গেল, বলে কি না কতাদার! কতাদার, না ওর গুপ্তীর মাথার দার! সব ছোটলোক বজাতদের চাবকে দিতে পারা যায়!—এই

ভিখু, লছমন,—হারামজাদারা কেউ নেই, মরলো না কি ? আজ সব শালাকে তাড়াবো ! কেবল ডাল-রুটীর বস !”

একাধিক ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু ভয়ে কেহ অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না।

উৎপলা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন, সে মুখ বিবর্ণ ! ভৃত্যদের অবস্থা দেখিয়া সে কেবল মিনতির সুরে বলিল, “কি বলবে বল না, অমন ক’রে তাড়া দাও কেন ?”

শুভেন্দু মুখ বিকৃত করিয়া বাজের সুরে বলিল, “না, তাড়া দেবে কেন ; কোলে তুলে নাচবে ! আদর দিয়ে দিয়ে হারামজাদাদের মাথায় তুলেছ। এই শিবু, দরওয়ানকে ব’লে দে, ঐ বায়ুনটা ফের এলে কাণ ধ’রে তাড়িয়ে দিতে, বুঝি ?”

ভৃত্যেরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, তাহাদের স্বক হইতে বোঝা সরিয়া অপরের উপর পতিত হইয়াছে দেখিয়া প্রফুল্ল-মুখে ‘যো হকুম’ দিয়া চলিয়া গেল।

শুভেন্দু বলিল, “তাড়া দিই মাথে ? এই দেখ না, পাড়ার আশুদার সুপারিসে ঐ বায়ুনটাকে কিছু দিলুম, মেয়ের বিয়ে ত ওর মাথা, যেটা শুঁড়ীর দোকানে ব’সে গদ খাচ্ছে। আর তোমার সুপারিসের জালায় ত পাগল হয়ে যাবার বোগাড় হয়েছে। তোমার মনটি ত দয়ার সমুদ্র, কারুর মিষ্টি কথা শুনলেই অমনি উথলে ওঠে, অথচ যদি খবর নাও, তা হ’লে দেখতে পাবে, ওদের বারো আনা লোকই জোচ্চোর—”

উৎপলার প্রশান্ত নয়নে ঈষৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, সে বলিল,—“আমার সুপারিসে ? তার মানে ?”

শুভেন্দু বলিল, “এই ধর না, ভাড়াটেদের মেয়েটা,—ওটা—এই যে বলতে বলতেই হাজির ! ওঃ, পরমায়ু মার্কণ্ডের মত, আছড়ে মারলেও মরবে না।”

উৎপলা মেয়েটিকে বাহুপুটে আশ্রয় দিয়া বলিল, “কেন, ও আবার তোমার কি করলে যে ওর উপর পড়েছে ? আয় ত নিম্ন, আমরা চ’লে যাই ঘর থেকে।”

নিম্ন ততক্ষণ নেকলেসটা দখল করিয়া নিয়া নিজের গলায় পরিবার চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ তাহার কচি হাত হইতে নেকলেসটা মেঝের উপর পড়িয়া গেল। পাথরের মেঝে—অলকারখানা আধখানা হইয়া গেল। শুভেন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সর্বনাশ, কি করলি হারামজাদী !”—সে লক্ষ দিয়া উঠিয়া মিনার কাণটা ধরিয়া কপোলে

সজোরে দুই তিনটা চড় বসাইয়া দিল। মেয়েটা পরিত্রাহি চীৎকার করিয়া উঠিল বটে, কিন্তু স্বামিন্দ্রীর মধ্যে বিকট অসহ নীরবতা মাথা তুলিয়া দণ্ডায়মান হইল। তখন যে দৃষ্টিতে উৎপলা স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, তাহা শুভেন্দু জীবনে কখনও দেখিয়াছে কি না সন্দেহ।

শুভেন্দু ভীত কণ্ঠে একান্ত মিনতিভরা সুরে বলিল, “পলা, রাগ করলে ? ক্ষমা কর, মাথার ঠিক ছিল না।” কম্পিত হস্তে সে উৎপলার হাতখানি ধরিয়া ফেলিল।

উৎপলা হাতখানি সরাইয়া লইয়া নিম্নকে লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল, বাইবার সময় কেবলমাত্র বলিল, “ও কথা ত অনেকবার শুনেছি।”

শুভেন্দু স্তম্ভিত বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল, এত নিকট, তবু এত ব্যবধান ? উৎপলাকে কিরাইয়া আনিতে বা অনুসরণ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না।

৩

“রাঙ্গেল বাড়ী আছিস না কি ?” রমণ ডাক্তার শুভেন্দুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া তাহার স্বকদেখে হস্তার্ণণ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। শুভেন্দু তখন টেবলের উপর দুইটি কলুই রক্ষা করিয়া, করতলে চিবুক রাখিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। তাহার নয়নকোণে দুই এক বিন্দু অশ্রু অলক্ষিতে ঝরিয়া পড়িতেছিল কি ?

তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বন্ধুকে বসিতে বলিয়া, শুভেন্দু ভৃত্যকে চা ও পাণ আনিতে আদেশ করিল। রমণ বলিল, “তা যেন হ’ল। কিন্তু ব্যাপারখানা কি ? সন্ধ্যা হ’ল, কতগিন্নীর দেখা নেই—বেলা ৪টায় যাবার কথা—তুই মুখ গোমড়া ক’রে অন্ধকারে চুপটি ক’রে ব’সে আছিস—মানে কি এ সবের ? দাম্পত্যকলহে চৈব নাকি ?”

শুভেন্দু ধরা-গলায় বলিল, “তামাসা না ভাই, সত্যিই এবার—আমি পাবণ—” শুভেন্দু কথা শেষ করিতে পারিল না—তাহার কণ্ঠ বাষ্পবদ্ধ হইল, সত্যিই সে রমণের স্বক্কে উপর মাথা রাখিয়া কাদিয়া ফেলিল।

রমণ তাহাকে ধাক্কা দিয়া, পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “এঃ কেঁদে কেনি ? আচ্ছা ছেলেমানুষ ত ? যদি হ’ল কি ? এমন ত তোদের প্রায়ই লেগে আছে ঝগড়া—”

“না ভাই, এবার তা না। জামিস ত আমার মেজাজ!” বলিয়া শুভেন্দু সেই দিনের ঘটনার কথা বর্ণনা করিল। রমণ শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “কত দিন ত বলেছি, মেজাজে লাগাম কসিস—”

“স্বভাব—বাপপিতোমো দিয়ে গিয়েছেন যা—”

“উৎপলা ত তোর বাপপিতোমোকে বিয়ে করেনি, বিয়ে করেছে তোকে। তোকেই ত তার মনের মত হয়ে চলতে হবে।”

“সত্যি বলছি, সে অল্পে যে কত হুংখ করি, পরে কত অনুতাপ আসে—তা আর তোকে কি জানাবো? ভাই, ইচ্ছা করে, এই হতভাগা মেজাজটার টুটি টিপে ধরতে, কি জানি কেন কোথেকে যে মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে!”

“অভ্যাস, বুলি, অভ্যাস, অভ্যাসে সব হয়। এখন হুংখ কচ্ছিস, অনুতাপ কচ্ছিস, কিন্তু ভেবে দেখ দিকি, তখন তার মনে কত বাথা দিয়েছিস, তাকে তোর লোকজনের সামনে কত লজ্জায় ফেলেছিস। তোর ঘরের লক্ষ্মী যিনি, তাঁকে যদি তুই এমনই ক’রে পায়ে দলিস, তোর কি তাতে সংসারের ভাল হবে? যাক্, এখন একবার চেষ্টা ক’রে দেখ, যদি ঠাণ্ডা করতে পারিস। আমার নাম ক’রে গিয়ে বল, আমি নিয়ে যেতে এসেছি। তিনি না গেলেও আমি উঠবো না, এইথেনেই ধরনা দিয়ে প’ড়ে থাকবো। দরকার হ’লে তাঁর গোলাপফুলকেও আনবো। না হয়, চল, আমিও তোর সঙ্গে ভেতরে যাচ্ছি।”

“না, তা আর যেতে হবে না, আমিই আসছি,”—উৎপলা কথাটা বলিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল।

শুভেন্দু একবারে আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া উৎপলার নিকট উপস্থিত হইল এবং তাহার হাত হইখানি ধরিয়া আনন্দগদগদকণ্ঠে বলিল, “পলা, ঈশ্বরের নামে শপথ ক’রে বলছি, আমার মনে মিনির উপর কোন রাগ নেই—তুমি ওকে যা দিতে বল, এনে দিচ্ছি। বল, আমার উপর আর রাগ নেই, বল, বল।”

উৎপলার হৃদয়ের মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “রমণদা ব’সে রইলেন, গোলাপ কত রাগ করছে। আমি এখনই আসছি কাপড়টা ছেড়ে।”

উৎপলা নিমেষে চলিয়া গেল। রমণ বলিল, “তুই একটা নীরবে পাখা, আমার সামনে ও কথা বললি কেন? তোকে

ও কত ভালবাসে, তাও বুঝিস নি? তাদের ভিতরে কি হয়েছে, তা আমাকে জানতে দিবি কেন?”

শুভেন্দু বলিল, “ভালবাসে? হাঁ, সে আগে বাসত বটে, এখন মোটেই না। না হ’লে এমন ক’রে কথার জবাব না দিয়ে চ’লে যায়? ভুলচুক কি মানুষের হয় না, তা এত রাগ?”

রমণ বলিল, “একটা ভুলচুক হ’লে ত কথা ছিল না। কথায় কথায় এমন জ্বালাতন করলে ওরই বা মাথা ঠিক থাকে কি ক’রে?”

শুভেন্দু বলিল, “বলেছি ত, ঈশ্বর এমনই ক’রে আমার সৃষ্টি করেছেন। আমার বাবা, আমার ঠাকুদাদা, আমার সাত পুরুষ এমনই ছিলেন। স্বভাব কি ক’রে বদলাই বল ত?”

রমণ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমিও ত বলেছি, ও তোর বাপপিতোমোকে বিয়ে করেনি, তাদের মেজাজকেও বিয়ে করেনি, বিয়ে করেছে তোকে।”

শুভেন্দু তখনও জিদ ছাড়িতে পারিতেছিল না, তাই তর্কের খাতিরে বলিল, “উত্তরাধিকারস্বত্রে মানুষ যা পায়, তা কি ছাড়তে পারে?”

রমণ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আলবাৎ পারে! মানুষ ত,—ছাগল গরু নয়। নে, চল, কাপড় ছেড়ে নে, তিনি এলেন ব’লে। তুই কি বুঝিস না, তোকে জ্ঞানহারা হ’তে দেখলে তিনি কত কষ্ট পান? তোর পাগলামীর সময় লোকে যখন তোর দিকে রূপার দৃষ্টিতে চায়, যখন তোর বাদরামী চাপা দেবার জন্যে লোকে অল্প কথা পেড়ে কথার মোড় ফিরিয়ে দেয়, তখন তাঁর বুকের মধ্যে কি খড়কড় করে, তা কি বুঝিস? তিনি শিক্ষিত। এর চাইতে স্বামী যদি দুর্দান্ত হয়, অত্যাচার করে, সে ত শত-গুণে ভাল। এই যে, আপনি এসেছেন,—চলুন, আমার গাড়ীতেই যাওয়া যাক্।”

কোন কিছু প্রয়োজন না থাকিলেও উৎপলা গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে স্বামীকে বলিল, “ঘড়ীটা নিশে না? শীগগির ফিরতে হবে, মাথাটা ধরেছে।”

৪

এমন প্রায়ই হইতে লাগিল। শুভেন্দু প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে ক্রটি করিল না; কিন্তু কি জানি কেন, খুঁটিনাটি ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য



উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশ্য ‘উভয়ের’ মধ্যে বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়, শুভেন্দুর মনে কিছু থাকিত না। পাখী যেমন পক্ষের উপর জল পড়িলে ঝাড়িয়া ফেলে, শুভেন্দু তেমনই কিছুই গায়ে মাখিত না, সকালের ঘটনা বিকালে ভুলিয়া যাইত এবং দুই চারিবার তোষামোদ করিয়া ভাবিত, পল্লীর মনের ময়লা সাফ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু উৎপলার তাহা হইত না; সে প্রত্যেক ঘটনাটির কথা মানস-পটে অঙ্কিত করিয়া রাখিত।

এক দিন সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরিয়া শুভেন্দু দেখিল, প্রথামত উৎপলা তাহার জন্ত অন্তরের বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছে না। সে ডাকিল, “পলা!” কিন্তু জবাব পাইল না। তখন সে এ-ঘর সে-ঘর খুঁজিয়া বেড়াইল। মনটা তাহার অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন ত কখনও হয় না, সে ত তাহাকে না বলিয়া বাড়ীর বাহিরে কোথাও যায় না, তবে সে কোথায় গেল?

যতই রাত্রি বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার উৎকর্ষা ও উষেগ বাড়িতে লাগিল। তথাপি সে সাহস করিয়া বাড়ীর কাহাকেও উৎপলার কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। আত্মীয়া ভৃত্য-পরিজনদের মারফতে জলযোগের দ্রব্য পাঠাইয়া দিলেন, সে খাওয়া অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিল। ভৃত্য আহার্য্য বথাস্থানে রাখিয়া সভয়ে কক্ষত্যাগ করিল। সে প্রভুর মুখ গুরুগম্ভীর দেখিয়া ঝড়ের পূর্বসূচনা অনুমান করিয়া লইল।

কোথায় গেল? রাত্রি প্রায় ৯টা বাজিতে চলিল, যদিই বা কোন বিশেষ কার্য্যে কোন সখীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া থাকে, তাহা হইলেও ফিরিতে ত এত বিলম্ব হইবে না। কি হইল? শুভেন্দু অস্থির হইয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইল। কিন্তু তাহাতেও ত হর্ভাবনা-দুশ্চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি নাই। আর একবার শয়নকক্ষে গিয়া খুঁজিল। বাঃ, এতবার এই কক্ষে আসিয়াছে, এই পত্রখানির উপর ত নজর পড়ে নাই—পত্রখানি আয়নার টেবলের উপর একটা ভার চাপা দেওয়া ছিল।

তাড়াতাড়ি পত্রখানি তুলিয়া লইয়া আলোকের সম্মুখে ধরিল। তাহার বৃকের মধ্যে তখন এমন খড়কড় করিতেছিল, যেন মনে হইল, ছৎপিণ্ডটা এইবার ফাটিয়া বাহির হইবে।

এ কি পত্র? সর্বশেষ! পলা—উৎপলা এমন পত্র লিখিতে

পারে? একি দৃষ্টিভঙ্গ? না, এত তাহারই হাতের লেখা পত্র!—“দিনকত্তক তফাতে থাকিয়া দেখি—যদি কিছু পরিবর্তন হয়। নয় ত তোমায় আমার একসঙ্গে বাস করা চলে না, করলে স্বাসরুদ্ধ হয়ে ম’রে যাব। এখানে থাকতে আমার প্রাণ হাঁপাচ্ছে। আমি বাপের বাড়ী এসেছি, তোমার অনুমতি নিয়ে এসেছি, এই কথা বলেছি। তুমি আমার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এস না। পায়ে ধরছি, এস না। এলে ফিরে যাব না। মিছি মিছি একটা লোক-জানাজানি হবে। ইতি

উৎপলা।”

শুভেন্দু হাঁক দিল, “ভিখু, গাড়ী।”

যখন তাহার মোটর কোন্নগরে পৌঁছিল, তখন রাত্রি ১০টা বাজিয়া গিয়াছে, গৃহস্থের বাড়ীর দোরতড়া পড়িয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া তাহার শ্রীলক বিদ্রূপের স্বরে বলিল, “তবু ভাল, জামাইবাবুর টনক নড়েছে। নয় ত এ দিকে ত মাড়াও না। ভাগ্যে দিদি এসেছিল।”

“তামাসা রাখ। উৎপলা কোথায়?”

“ওরে বাপ রে, সাহেব যে একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে হাজির! ব’স, জিরোও, তারা খেয়ে দেয়ে গুয়েছে সব।”

“না, না, এখনই নিয়ে যেতে এসেছি, বড় জরুরী কায।”

“তার মানে? দিদি ত থাকবে বলেই এসেছে, এখনই নিয়ে যাবে কি?”

কিন্তু তাহার মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়া সে আর স্বিকৃতি করিতে সাহসী হইল না, তাহাকে অন্তরে লইয়া গেল।

যখন স্বামি-স্ত্রীতে সাক্ষাৎ হইল, তখন উৎপলা বলিল, “ছি, ছি, তোমার জন্তে কি মাথাযুড় খুঁড়ে মরবো? এরা কি ভাববে বল দিকি? তুমিই পাঠিয়েছ থাকবো বলে, এই কথা বলেছি, এখন কি বলবো?”

শুভেন্দু তাহাকে দৃঢ় বলিষ্ঠ বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া তাহার বাক্যস্রোতঃ রুদ্ধ করিয়া দিল, হর্ষগদগদস্বরে বলিল, “বলবে আর কি? বলবে, এক দণ্ড তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি নি। উঃ, বুকটায় হাত দিয়ে দেখ দিকি,—এমনই ক’রে কি ভয় দেখাতে হয়?”

শুভেন্দুর নয়নকোণে এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে অশ্রু হর্ষ কি খেদের, কে বলিবে?

উৎপলা তখন এ পৃথিবীতে ছিল না—স্বর্গস্থ কি এই কলিক চপলাচমকের মত সর্বশরীরে শিহরণ-অনিয়ম করে।

তথাপি সে কণ্ঠ বধাসম্ভব তিক্তরসে ভরিয়া বলিল, “যখন এসেছ, তখন যেতেই হবে জানি। যাই থাক আমাদের মধ্যে, বাইরে ত জানতে দেবো না। কিন্তু ব’লে রাখছি, এ দুদিনের যাওয়া। তোমরা পুরুষমানুষ—মেয়েমানুষ তোমাদের কাছে কি চায়, তা যদি বুঝতে পারতে—”

“খুব বুঝি, এখন চল দিকি বাড়ী যাই—পরের বাড়ী এসে যুঝছিলে কি ক’রে ভেবে পাই নে।”

\* \* \* \*

“গাধা, পাজী! তোর মত নরাধমকে সেকালে হ’লে শুলে দিতুম। ইডিয়ট! নারীর দেহের উপর জোর ফলিয়ে তার মন জয় করতে চাও তুমি? কল!”

ডাক্তার রমণ বাবুর ক্রোধে আর বাঙালি নীপত্তি হইল না। শুভেন্দু ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়াছিল। আজ দুই দিন হইল, উৎপলা আবার গৃহত্যাগ করিয়াছে। মাত্র মঙ্গলা তাহার সঙ্গে আছে, কেন না, যে দিন সে গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে দিন হইতে মঙ্গলাও অদৃশ্য হইয়াছে। কোথায় গিয়াছে তাহারা, এখনও শুভেন্দু জানে না, কোন্‌গরে খোঁজ করিয়াও কোন সন্ধান পায় নাই। ডাক্তার-বন্ধুর ভৎসনায় একে একে শেষ বিদায়ের কথা-গুলি মানসপটে কুটিয়া উঠিল। “আমার কি বন্দী ক’রে রেখেছ? গাড়ী পাবার নো নেই, চাকর-বাকর চোখে চোখে রেখেছে, —এ সব কি?”—সতাই ত, সে হুকুম দিয়াছিল ভূতা-পরিজনকে তাহার উপর অহোরাত্র নজর রাখিতে—সে বলিয়াছে, আবার গৃহত্যাগ করিবে—অতএব গৃহকর্তার বিনা অনুমতিতে ভূতা-পরিজন কোনরূপে যেন তাহাকে গৃহ হইতে নির্গমনে বিন্দু-মাত্র সাহায্য না করে, করিলেই তাহাদের কণ্ডুচ্যুতি। সে কি তখন উন্নত হইয়াছিল?

রমণ বলিল, “ভেবেছিলুম, তোর মত ছোটলোকের মুখ-দর্শন করবো না, তোব কোন সংস্রবে থাকবো না; কিন্তু তার বর্তমান অবস্থা দেখে পবরটা না দিয়ে থাকতে পারলুম না।”

শুভেন্দু তীরের মত দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “তার খবর? সত্যি বলছ? তামাসা না? কোথায় আছে সে?”

“বলবো না তোর মত পাষণ্ড স্বামীর তার উপর কোন দাবী নেই। মুখে ত স্ত্রীস্বাধীনতার ওকাশতী করিস—সে সময়ে মুখে তোর থৈ কোটে। তবে কোন্ আক্কেলে তাকে কয়েদ ক’রে রেখেছিল?”

শুভেন্দু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কয়েদ? তাকে কয়েদ? তার বাড়ী, তার সব,—”

“তাই যদি বুঝিস, যদি তাকে এমনই ভালবাসিস, তবে তাকে মরমে মেরে রেখেছিল কেন? এমন কি মেজাজ? তার ভালবাসাও কি তোর পৈতৃক মেজাজকে জয় করতে পারে নি? তবে সে কেমন ভালবাসা? যাক, তোর মত ইডিয়টকে বোঝান মিথ্যা। তোর এই বাদরামীর কি কল হয়েছে, চল দেখিয়ে নিয়ে আসি। তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সেই নির্দোষকে মরতে হচ্ছে।”

গাড়ীতে যাইতে যাইতে রমণ বলিল, “দেখ, খুব ধৈর্য্য ধ’রে থাক। তুই না হ’লে সত্যি কথা বলতুম না, কেন না, হাজার হোক, তুই স্বামী। আমি ডাক্তার, সত্য কথা কঠোর হলেও শোনাতে হবে। তোরাই ইতরামির জন্তে আজ উৎপলা জন্মের মত একটা অঙ্গ হারাতে বসেছে—”

শুভেন্দু উন্মত্তের মত বলিল, “কি, কি, কি হয়েছে? বল, বল, আমার প্রাণ হাঁপাচ্ছে।”

“গোড়া কেটে আগার জল দিলে কি হবে বল। যে দিন সেই অভিমানিনী শুনেছে, স্বামী তাকে বাড়ীতে নজরবন্দী ক’রে রেখেছে, সেই দিনই সে আত্মহত্যার সঙ্কল্প করেছে—”

বিকট যন্ত্রণায় অধীর হইয়া শুভেন্দু বলিল, “এঁ্যা? না, না, বল তুমি মিথ্যে বলছ? বল, বল।”

“হয় আত্মহত্যা, না হয় বাড়ী ছেড়ে পালান। মঙ্গলা তার সহায় ছিল। গভীর রাতে সকলে নিশুতি হ’লে মঙ্গলাকে সঙ্গে নিয়ে খিড়কীর বাগান দিয়ে পালিয়েছিল—”

“হঁ, তার পর?”

“সবই প্রানমত ঠিক-ঠাক সম্পন্ন হয়েছিল, কেবল ঘাটের কাছে এসে ভরাডুবি হয়েছে।”

“সে কি? বল, সব ভেঙ্গে বল।”

গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহপ্রবেশকালে রমণ বলিল, “এই, এই দেউড়ীতে দৌড়ে ঢুকতে গিয়ে প’ড়ে গিয়েছিল। স্ত্রী মানুষ, তাতে জীলোক, এ দিকে পথে পাহারাওয়ালারা তাড়া করেছিল। স্পাইনটা জখম হয়েছে—”

শুভেন্দু কাঁঠা হইয়া গুনিতেছিল, বন্ধুর হাত ধরিয়া জোরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, তাহার ইচ্ছা, যেন সেই মুহূর্ত্তেই প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার সমস্ত ব্যথা

মুছাইয়া দিলেই সে তৃপ্তি ও স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতে পারে।

রোগিণীর কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া রমণ অতি মৃদুস্বরে বলিল, “সাবধান, কথা কইতে নিষেধ, কেবল দেখা করতে পাবে, নইলে হিতে বিপরীত হ’তে পারে। হয় ত চিরদিনের জন্ত তোমার জী শয্যাশায়ীও হয়ে থাকতে পারেন।”

শুভেন্দু আর্তনাদ করিয়া উঠিল, রমণ তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ইডিয়ট! সব মাটি করতে চান? এইখানে বস, আমি খোঁজটা নিয়ে আসছি।”

\* \* \* \*

বসন্তশ্রী সারা বাগানটার অঙ্গশোভা বর্ধন করিয়াছে। নব-পুষ্পোদগমে গাছপালায় নব-জীবন অঙ্কুরিত। শীতান্তে পৃথিবীর নূতন জীবনপ্রভাতের বন্দনা মুহুঃকোকিল-কুঞ্জে বঙ্কিত হইতেছে। প্রভাতের রক্তরাশি আকাশের কোল রঞ্জা করিয়াছে। চারিদিকে সবুজের মেলা—সবই যেন নূতন, সবই সজাগ, সবই সচেতন।

ছায়াশীতল লভাবিতানের মধ্যে সুখশয়নাসনে উৎপলা শায়িতা। তাহার আলুলায়িত দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশরাশি তাহার অংস ও বাহুমূল বাহিয়া তৃণশষের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছিল, চূর্ণকুন্তলগুলি সর্পশিশুর মত কুণ্ডলী করিয়া তাহার ক্ষুদ্র ললাটে ও কপোলে পড়িয়া মৃদু বায়ুর সহিত খেলা করিতেছিল। কৃশাকীর নয়নে অপরূপ দীপ্তি, ফুলাননে মধুর হাসি। পার্শ্বে তৃণাসনে উপবিষ্ট স্বামীর একখানি করের মধ্যে তাহার করতল আবদ্ধ, অস্ত্র কর স্বামীর কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের উপর স্থাপিত।

শুভেন্দু ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’খানি পাঠ করিয়া উৎপলাকে শুনাইতেছিল। ভ্রমর যেখানে গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই পিত্রালয়ে চলিয়া গেল, সেই স্থানটা যখন পঠিত হইতেছিল, তখন উৎপলা মৃদু হাসিয়া ভৎসনার স্বরে বলিল, “পোড়ারমুখী!”

শুভেন্দু মুখ তুলিয়া বলিল, “কেন, কি দোষ করলে?”

উৎপলা বলিল, “অহঙ্কারে অভিমানে মটমট করছে!”

শুভেন্দু হাসিল, কোন জবাব করিল না।

উৎপলা বলিল, “হাসলে যে? আমার কথা ভেবে?”

শুভেন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না না, তা কেন? এমনই।”

“বাবু, এই দেখুন, বৈঠকখানার ঘড়ীটে কি ক’রে ভেঙ্গেছে একবারে—”

ভৃত্য শিবরতন একটি ভাল্লা ক্লক লইয়া হাজির হইল।

শুভেন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি ক’রে ভেঙ্গেছে? ভাল আপদ! এখানেও নিস্তার নেই? ভাললে কে?”

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে, ও বাড়ীর মিসু দিদিমণি।”

শুভেন্দুর চক্ষু ধক-ধক জলিয়া উঠিল—সেন তাহা হইতে সঙ্কটই অগ্নিশুলিঙ্গ ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “মিসু—মিসু—সে হাত পেলে কি ক’রে রে, গাধা?”

ভৃত্য সভয়ে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, সরকার মশাই দম দেবার তরে নামিয়েছিল কন্নারের উপরি—”

ঠিক সেই সময়ে অপরাধী মিসু ‘মাচিমা’ করিয়া আঘ আঘ বুলীতে ফলফুলের বাগান মুখরিত করিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবারাত্র শুভেন্দুর চক্ষু দুইটি জবার মত রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নয়নের তারকা যে ভাবে ঘূর্ণায়মান হইল, তাহাতে উহাকে পাংলের চক্ষু ব্যতীত অন্য কিছুতে অভিহিত করা সম্ভব নহে বলিয়া মনে হইল। উৎপলা উদ্বেগ, আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠাভরে পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল—প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, দ্রবস্ত হিংস্র ব্যাঘ্র স্বামীর অন্তরের পিঞ্জরে অনিচ্ছায় শৃঙ্খলিত হইয়াছে, হয় ত তাহার গর্জনে জলস্থল ধ্বনিত হইয়া উঠিবে, হয় ত সে শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া ধ্বংসের পথে ধাবমান হইবে। ভৃত্য প্রভুর মূর্ত্তি দেখিয়া পূর্বেই দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করিয়াছিল।

কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র। শুভেন্দু দস্তে দস্ত নিশ্চেষ্ট করিয়া মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় অর্দ্ধোখিত হইতে না হইতে শিশু বিনা তাহাকে দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। উৎপলাও নিমেষে দাঁড়াইয়া উঠিল—তাহার রোগাক্রান্ত বিকল অঙ্গের তখন ত কোন নিদর্শনই দেখা যাইতেছিল না। এ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন!

শুভেন্দুর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে শিশুকে কাঁদিতে দেখিয়াই কেমন যেন হইয়া গেল। তাহার সেই ক্রোধ-বিচলিত ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি নিমিষে অন্তহিত হইয়াছে, তাহার শরীর তখন বেতসপত্রের মত কম্পিত হইতেছে, নয়ন যেন করুণা নিখরসে ভরিয়া উঠিয়াছে। মুহূর্ত্তমধ্যেই সে বাহ

প্রসারণ করিয়া শিশুকে অঙ্কে তুলিয়া লইল এবং তাহার মুখচূষন করিয়া মধুর মিষ্ট স্বরে বলিল, “কি হয়েছে রে, কাঁদছিল কেন? ছিঃ, কাঁদে না। ওঃ, কত বড় একটা হার-মোনিয়ম এনে দোবখন দেখবি। চূপ্ চূপ্, লক্ষ্মীটি, চূপ্।”

কিন্তু তুষ্টি মেয়ে শাস্ত হইল না, হাত বাড়াইয়া উৎপলার কোলের দিকে বাঁপাইয়া পড়িল। এ কি, চরণ হইতে ধরিত্রী কি সরিয়া যাইতেছে? শুভেন্দুর দৃষ্টিভ্রম হয় নাই ত? উৎপলা সুখাসন হইতে উঠিয়া তাহারই দিকে দ্রুত-পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে! জগদীশ্বর!

উৎপলা মিনাকে অঙ্কে লইতে সাগ্রহে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, “আমাকে দাও।”

শুভেন্দু তাহার দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া অশ্রুচরিত্রের কেবলমাত্র বলিল, “পলা!” তাহার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ, নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত। উৎপলার নয়নও অনার্দ্র ছিল না।

কণপরে শুভেন্দু উৎপলার হাত দুইটি গ্রহণ করিয়া ভাব-গদগদকণ্ঠে বলিল, “বল, এ স্বপ্ন নয়!”

উৎপলা হাসিকান্নার মাঝে বলিল, “স্বপ্ন নয়, সবই সত্য। তুমি যে আমায় জয় করেছে।”

শুভেন্দু বলিল, “আমি? আমি? না, না, তুমিই আমায় জয় করেছে।”

“এই যে খুব রোমান্স চলছে কতাগিন্নীর। তা বেশ, ‘মিষ্টান্নমিতরে জনা’টা যেন বাদ না পড়ে—” কথাটা বলিতে বলিতে হাসির লহর তুলিয়া ডাক্তার রমণচন্দ্র বাগানে দেখা দিলেন।

উৎপলা লজ্জিত হইয়া দুই পদ পিছাইয়া গিয়া দ্বিধা অব-শুষ্ঠন টানিয়া দিয়া বলিল, “বাই, দাদা, তারই যোগাড় করতে—আয় মিনি, আমরা খাবার আনি গে,—” উৎপলা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

শুভেন্দু বলিল, “রোমান্স ত তুমিই দেখালে ভাই। কোথা দিয়ে কি হয়েছে গেল—সবই যেন স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে।”

“হবারই কথা। কেন না, এমনই হিপনোটাইজ করে-ছিলুম তোমার গিন্নীটিকে যে, তিনিও এদিন জানতেন, তাঁর স্পাইনটা ভেঙ্গে গেছে। একবারে গ্র্যাবলিউট রেইট—অন্ততঃ এক সপ্তাহ—নড়লে-চড়লেই আথের ঝাট। অবশ্য কন্সলিডে-সিতে তাঁকে নিলেও চলত। কিন্তু জানি ত কেমন সেন্টি-মেন্টাল—স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি—কিছুতেই রাজী হবেন না। তাই ভয় দেখিয়ে রেখেছিলাম। কি দৌভাগ্যই করেছিলি, রাফেল!”

শুভেন্দু বলিল, “তা হ’লে রোগের কথা সব মিথ্যে?”

“নেহাৎ সবটা নয়, পড়াটা আর শিরদাঁড়ায় ব্যথা হওয়াটা ঠিক।”

শুভেন্দু বলিল, “স্পাইন ভেঙ্গে যাওয়াটা তা হ’লে তোমারই আবিষ্কার?”

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “না হ’লে তোমার মত প্রকাণ্ড ইডিয়টকে চিট করি কি ক’রে? তা ব’লে ক্রেডিটটা আমার একলা দিসনে, আবিষ্কারের চৌদ্দ আনা ক্রেডিট পাওনা রইল তোমার গোলাপ-বোয়ের, বুঝলি গাধা? দেখিস, তাকেও যেন মিষ্টিমুখ করান থেকে বাদ দিসনি।”

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

## রায় বাহাদুর রমণীমোহন দাস

শ্রীহট্ট করিমগঞ্জের অল্পতম নেতা রমণীমোহন দাস ৫৮ বৎসর বয়সে সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রথম স্বদেশী যুগে সুরেন্দ্রনাথের সহ-কর্মরূপে বাঁহারী দেশের ক’বে আত্ম-নিরোগ করিয়াছিলেন, রমণীমোহন তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। তিনি গৈড়ক ঘোকানের সমস্ত বিলাতী বস্ত্রে অধি-সংযোগ করিয়াছিলেন। বিপুল সম্পত্তির মালিক হইয়াও স্বয়ং রমণী বাবু স্বদেশী কাপড় ফেরী করিয়াছিলেন। অতীত



যুগর উগ্রপন্থী বলিয়া তিনি সাধারণে পরিচিত হইয়াছিলেন। পরিণামে রায় বাহাদুর উপাধিপ্রাপ্ত হইলেও তিনি দেশ ও দেশের সেবা করিতে বিরত ছিলেন না। তিনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি ও লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আসাম ব্যবস্থাপক সভায় তিনি প্রায় ১০ বৎসর উৎসাহী সদস্য ছিলেন। বহু ছাত্রকে তিনি স্বরূপে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রেরণ করিয়াছিলেন।

## মাকুরিয়া

জৈনিক বৈদেশিক লেখক বলিয়াছেন, মিশর ও মেক্সিকোতে কোনও নাটকের অভিনয়ে যবনিকাপাত হয় না, অর্থাৎ নাটকীয় ঘটনার এতই প্রাচুর্য্য যে, মানব-জীবনের রঙ্গমঞ্চে কখনও তাহার অভিনয়ে পূর্ণচ্ছেদ হয় না। নূতন নূতন

সাধারণ জগৎ নোকার সাহায্যে সমুদ্রপথে জাপানে ব্যাভ্রচর্য্য প্রভৃতির পণ্য-দ্রব্য সহ বাণিজ্য করিতে যাইত। পরবর্ত্তী কালে কুবলাই থা যখন ইয়ালুতট হইতে ড্যানুব নদের তট-ভূমি পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তখনও সহস্র পোতবহর লইয়া মোঙ্গলগণ সৌগুনদিগের বিরুদ্ধে রণযাত্রা করিয়াছিল, অবশ্য কাকুস্থ-তটে ঝটিকাবস্ত্রে সে পোতবহর ধ্বংস হইয়া যায়।



মাকুরিয়ার কৃষিক্ষেত্রে চীনা কৃষক

ঘটনার পরিণতি তথায় দেখিতে পাওয়া যায়। মিঃ ফ্রেড-রিক্‌ সিম্পিচ্‌ নামক জৈনিক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মাকুরিয়াকেও নবনব ঘটনার জনয়িতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। নাটকের অভিনয় মাকুরিয়ার রঙ্গমঞ্চে কখনও শেষ রেখা টানিয়া দেয় নাই।

কলহস্‌ যখন যুরোপের তরফ হইতে নূতন দেশ আবিষ্কারের জন্ত ছলজ্যা বারিধিবক্ষে পোতবক্ষে অনির্দেশ যাত্রা করেন নাই—তাহার বহু বৎসর পূর্বে হইতেই মোঙ্গলজাতি অমিতবিক্রমে যুরোপ ও এশিয়া ভয়ে রণসাজে সজ্জিত হইয়াছিল—যুরোপ ও এশিয়াকে মণিত করিয়াছিল। শাস্ত্রপ্রকৃতি চীনারা যখন বহিঃশত্রুর আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্ত চীনদেশের চারিপার্শ্বে বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিল, তখনও মাকুরা বীরবিক্রমে দুর্ভেদ্য চীনের প্রাচীর জয় করিয়া সিন্ধুদ্বীপকে বিভাডিত করিয়াছিল—পিকিং নগরে নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় ১২ শত বৎসর পূর্বে সাহসী মাকুগণ

মাকুরিয়ায় তিনটি প্রাচীন সাম্রাজ্য বল-পরীক্ষার জন্ত সমবেত হইয়াছিল—“ভল্লুক” ( Bear ), “ড্রাগন” ও “তরুণ-তপন” ( Rising Sun )। তাহাদের সংঘর্ষে সমগ্র মেদিনী কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। কোরিয়া সে সংঘর্ষে বিপন্ন ও “তরুণ-তপনের” কৃষ্ণিগত হইয়াছিল; “ড্রাগন” মাকুরিয়াকে রক্ষা করিয়াছিল। “ভল্লুক” যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল।

মাকুরিয়ায় দ্রুত বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল—এখনও হইতেছে। সীমান্তপ্রদেশ দিয়া রেলপথ চলিয়াছে, নূতন নগরের উদ্ভব হইয়াছে—ব্যবসা-বাণিজ্যের নব নব কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। নানা দেশ হইতে বহু নরনারী মাকুরিয়ায় ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বসবাস করিতে আসিয়াছে।



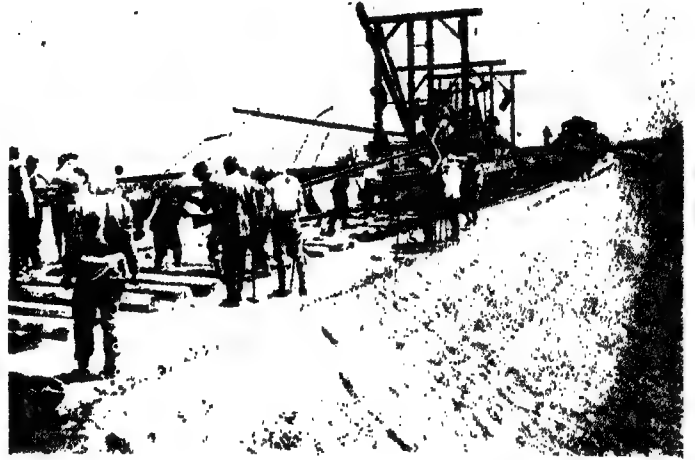
মটর-জাতীয় শস্তপূর্ণ গাড়ী

ঐতিহাসিকের দূরদৃষ্টি, রাষ্ট্রনীতিকের বিচক্ষণতা সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, মাকুরিয়া উত্তরকালে যুগপরিবর্তনের অনেক বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। বিশেষ প্রণিধান সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, মাকুরিয়া জাপান, চীন এবং রুসিয়ার ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে বিশেষভাবে সহায়তা করিবে। রুসিয়া মাকুরিয়ায় রেলপথের বিস্তৃতির জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছে, চীনারা দলে দলে মাকুরিয়ায় কৃষিক্ষেত্রে তাহাদের শক্তি ও অর্থের প্রয়োগ করিয়াছে—জন্মভূমি ছাড়িয়া তাহারা মাকুরিয়ায় ঘরবাড়ী নির্মাণ করিয়াছে। এই দুইটি বিষয় উত্তরকালের ইতিহাস গড়িয়া তুলিবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। রেলপথের বিস্তৃতি এবং চীনদিগের মাকুরিয়ায় আগমন এই দুইটি ঘটনা মাকুরিয়াকে ১ হাজার বৎসর অগ্রগামী করিয়া দিয়াছে—অর্থাৎ সে উন্নতি আরও সহস্র বৎসর পরে হইত, তাহা এখনই ঘটিয়াছে।

আমেরিকায় যেমন চাষ-আবাদের প্রাচুর্য ঘটিয়াছে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিজাত পণ্য উৎপাদিত হইতেছে, মাকুরিয়ায় তাহার অভাব নাই। রেলপথের সাহায্যে সে সকল দ্রব্য পৃথিবীর বাজারে প্রেরিত হইবার ব্যবস্থাও ঘটিয়াছে। অতি অল্পদিনের মধ্যেই মাকুরিয়া উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে। সমগ্র এসিয়ার মধ্যে মাকুরিয়ার মত

এমন সম্পন্ন প্রদেশ আর নাই। অতি দ্রুত ইহা উন্নতি-শিখরে আরোহণ করিতেছে।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে মাকুরিয়ার ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এই সময়ে জাপান এই প্রদেশে অভিযান করিয়া



মাকুরিয়ায় নতুন রেলপথ

কোরিয়াসংক্রান্ত বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়া লয়—চীন জাপানের কাছে পরাজিত হয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সিমোনো-সেকিতে চীন জাপানের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হয়। সেই সন্ধির সর্তামুসারে ইয়ালু নদীর মোহানা হইতে নিউচ্যাং পর্যন্ত বাবতীয় ভূভাগ চীন জাপানকে চিরদিনের জন্ম ছাড়িয়া দেয়।

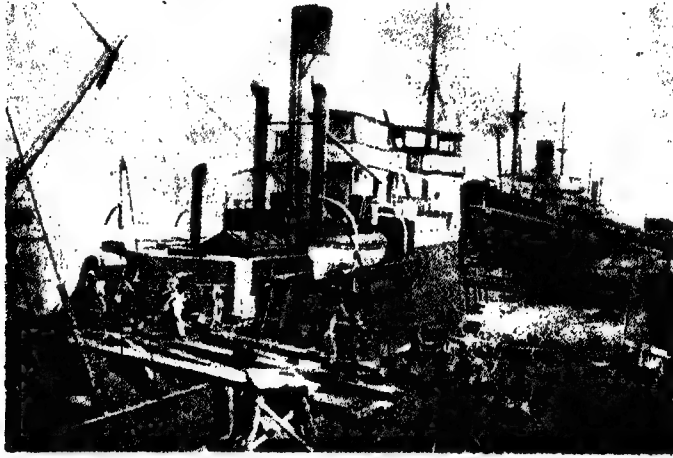
কিন্তু এই ব্যাপারে রুসিয়া, ফ্রান্স ও জার্মানী নিরপেক্ষ থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা বলিলেন, জাপান যদি মাকুরিয়ার এই অংশ অধিকার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সুদূর প্রাচীর শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে না, সুতরাং জাপানকে উক্ত অধিকার পরিত্যাগ করিতে হইবে। জাপান অবশেষে বাধ্য হইয়া তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে রুসিয়া “আমুরে” প্রবেশ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে উত্তরী নদী হইতে জাপান সমুদ্র পর্যন্ত বাবতীয় ভূভাগের উপর রুস-কর্তৃত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এই



হার্কিন বন্দরের জাহাজে কুলীরা ময়দার বস্তা তুলিতেছে

ভূভাগের উপর দিয়া “ট্রান্স-সাইবেরীয়” রেলপথ নির্মিত হইতে থাকে। ভ্লাডিভোষ্টক বন্দরে এই রেলপথ আসিয়া থামিবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইতে থাকে। কিন্তু ইহাতে অনেকটা ঘুরিয়া, খাবারোডক হইয়া তবে ভ্লাডিভোষ্টক বন্দরে



প্রাচীনডাইরেন প্রাচীর বর্তমান অবস্থা

পৌছিতে হয়। কিন্তু যদি “চিটা” হইতে সোজা মাঞ্চুরিয়ার উপর দিয়া রেলপথ নির্মিত হয়, তাহা হইলে ৬ শত মাইল অতিরিক্ত ঘুরিয়া ভ্লাডিভোষ্টকে পৌছিতে হয় না। রুস-খান্ চীন-ড্রাগনের কাছে রেলপথ নির্মাণের অধিকার প্রার্থনা করিলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বর মাসে যে চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতে চীন রুসিয়াকে মাঞ্চুরিয়ার উপর দিয়া এই অধিকার প্রদানে সম্মত হইলেন। এই সময় হইতেই আধুনিক মাঞ্চুরিয়ার উন্নতির যুগ আরম্ভ হইল।

এই রেলপথ “দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়া রেলওয়ে” নামে পরিচিত। এই রেলপথ নির্মিত হওয়ার যে সকল স্থান পূর্বে অরণ্যে সমাচ্ছাদিত ছিল, তথায় গ্রাম, জনপদ ও কৃষিক্ষেত্র-সমূহ যেন ঐক্জালিকের মায়াদণ্ড-স্পর্শে আবির্ভূত হইতে লাগিল। উর্বরা ভূমির মাহাদ্ব্যা শ্রবণে বৎসরে ৩ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ চীনা নরনারী এতদঞ্চলে বসবাস করিতে আসিতে লাগিল। এখন মাঞ্চুরিয়ার জায় শস্ত-সম্পদে উন্নত প্রদেশ সমগ্র প্রাচ্য-ভূমিতে নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।

মাঞ্চুরিয়ার রেলপথ এখন বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র সভ্যজগতের লোক এবং সংবাদপত্রপাঠক-মাত্রেই চীনের ইষ্টার্ন রেলপথের সহিত পরিচিত। প্রথম সর্ব-নামা অনুসারে স্থির হইয়াছিল, এই রেলপথে রুস ও চীনের সমান স্বার্থ ও অধিকার থাকিবে। রুস-সম্রাটের এঞ্জিনিয়াররা এই রেলপথ নির্মাণ-করেন। রেলের কারখানা এবং রেলপথ রক্ষার ও সংস্থারের বাবতীয় কার্য রুসের অধিকারেই থাকিবে, ইহা স্থিরীকৃত হয়। কিন্তু সাধারণ ব্যবস্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে চীনারা রুসীয়দিগের সহিত সমান অধিকার ভোগ করিতে থাকিবে। রেলপথ-নির্মাণ কার্য ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সম্পন্ন হয়। তখন হিসাব খতাইয়া দেখা গিয়াছিল যে, সর্ব-সম্মত ২০ কোটি রুবল-মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে। তন্মধ্যে চীন-সরকার মাত্র ৫০ লক্ষ রুবল-মুদ্রা সরবরাহ করিয়াছিলেন। টাকার অংশাহ-সারে চীন-সরকার উহার লভ্যাংশ পাইবেন, এইরূপ স্থির হইল।

এই রেল-লাইন ও তাহার শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত হওয়ার ফলে হার্কিন নামক ক্ষুদ্র গ্রাম এখন হংসহরে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে এই গ্রাম শুধু মৎস্য ধরার একটা ছোট কেন্দ্র ছিল। ডালুনি সহর এখন ব্যবসায়ের একটা প্রধান কেন্দ্র; কিন্তু পূর্বে ইহার কোন প্রসিদ্ধিই ছিল না। শুধু চারিদিকে

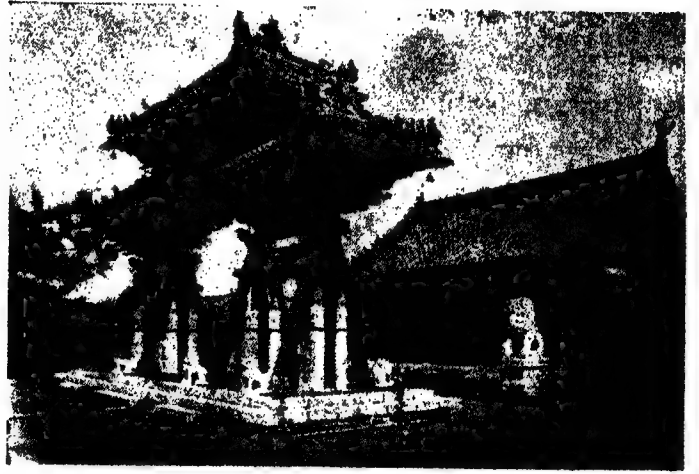


গর্দভবাহিত শকটে কাঠ বোঝাই

অমূল্যের বৃক্ষলতাদিশূভ্র পাছাড় ও প্রান্তর ছাড়া ডালুনি সহরের ভিত্তিভূমিতে আর কিছুই ছিল না। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া, এই জনহীন স্থানে পথ-ঘাট নিষ্কাণ করিয়া ঐক্সকালিক দণ্ডস্পর্শে ক্রমে সহর গড়াইয়া উঠিল। অধুনা ডালুনি সমগ্র চীন দেশের মধ্যে দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ বন্দর।

মাঝুরিয়া নব নব নাটকের জন্মভূমি—জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে এখানে অভিনয়ের বিরাম নাই। রুস-সাম্রাজ্যের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র পলাতক সাইবেরিয়ার অরাজক অবস্থাদর্শনে শঙ্কিত-হৃদয়ে মাঝুরিয়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। যুদ্ধের পর রুসিয়ায় যে সংহারলীলা, উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে সাইবেরিয়ার অধিবাসীরা তথায় বাস করা নিরাপদ মনে করিতে পারে নাই। মাঝুরিয়ার জনপদগুলি নিরপেক্ষ শক্তির অধীন মনে করিয়া দলে দলে মাঝুর তথায় আসিয়াছিল। ভিক্ষায় হউক অথবা অর্জাশন কিংবা অনশনে—যে ভাবেই হউক, দিনযাপন প্রার্থনীয় মনে করিয়া তাহারা মাঝুরিয়ায় ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছিল।

উল্লিখিত ঘোর হৃদ্যে মিত্রশক্তিপুঞ্জ চীনের ইষ্টার্ন-রেল-পথের পরিচালনভার আপনাদের হাতেই রাখিয়াছিলেন। সে সময়ে জর্ভৈনক মার্কিং এঞ্জিনীয়ার রেল-পরিচালন ও ব্যবস্থার বাবতীয় ভার পাইয়াছিলেন। তার পর,



নব-গঠিত সোভিয়েট সরকার রুস-সাম্রাজ্যের পরিবর্তে সমগ্র রুসিয়ার কর্তৃত্বভার আয়ত্ত করিয়া চীনাগিরের অংশীদার হইলেন। বিগত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে নূতন সন্ধিসর্তামুসারে চীন গবর্ণমেন্ট সোভিয়েট সরকারের সহিত রেলের আয় আধাআধি বণ্টন করিয়া লইলেন। উক্ত সন্ধির চুক্তি-নামায় উল্লিখিত হইল যে, রেলপথ যে যে স্থানের মধ্য দিয়া বিসর্পিত, সেই সকল স্থানে বহু সহস্র শ্রমিকের বসবাস করিলেও, চীন সরকার সে স্থানের উপর শাসনকর্তৃত্ব অব্যাহত রাখিতে পারিবেন। কোন জাতি অপরের রাজনীতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনও প্রকার প্রচারকার্য করিতে পাইবেন না। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুন পর্যন্ত উল্লিখিত প্রসিদ্ধ “চীন ইষ্টার্ন রেলওয়ের” সমগ্র ইতিহাসের উহাই স্থূল মর্ম। ইহার পর চীনারা উক্ত রেলপথ অধিকার করে এবং রুসিয়ার সহিত এতদ্ব্যপক্ষে নূতন সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।

সংগৃহীত বিবরণ দৃষ্টে দেখা যায় যে, প্রতি বৎসর ১৫ লক্ষ চীনা মাঝুরিয়ায় বস-বাসের জন্য চলিয়া যাইতেছে। ছর্তিক-পীড়িত এবং দহন ঘারা অধ্যুষিত চিহ্নি ও সাটং প্রদেশ হইতেই প্রধানতঃ তাহারা মাঝুরিয়ায় যাইতেছে। সাইবেরিয়া হইতে যখন প্রথম রেলপথ বিস্তৃতিলাভ করিতে



মুকডেনে প্রাথমিক চীনা স্থপতিশিল্প



থাকে, তখন মাঞ্চুরিয়ার জন-  
সংখ্যা অতি অল্পই ছিল।  
তখন মেঘপালক, শিকারী ও  
দস্যুদল ভিন্ন অল্প শ্রেণীর  
লোক এতদঞ্চলে অধিক  
দেখিতে পাওয়া যাইত না।  
অধুনা সে স্থানে সম্ভবতঃ ৩  
কোটি লোকের বাস। তাহারা  
সকলেই গৃহী। সকলেই  
কৃষিক্ষেত্রে হলচালনা করিয়া  
থাকে। মাঞ্চুরিয়ার অধি-  
বাসীরা ক্রমে ক্রমে মঙ্গো-  
লিয়ার কৃষিক্ষেত্রে পর্য্যন্ত  
অধিকার করিয়া বসিতেছে।  
প্রকৃতপক্ষে এখন এ মন

অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, মাঞ্চুরিয়াসীমান্ত কোথায় শেষ হই-  
য়াছে এবং মঙ্গোলিয়ার সীমান্ত কোন্ স্থান হইতে আরম্ভ  
হইয়াছে, তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই।

রেলপথ বিস্তৃত হইবার পূর্বে মাঞ্চুরিয়ার তাতার-জাতির



প্রাচীন লামা-মন্দির—মুকডেন

করিয়া মাঞ্চুরা চীনাদিগকে মাঞ্চুরিয়ায় বাইতে দিত না।

পরবর্তী কালে মাঞ্চুদিগের এই মনোবৃত্তির তীব্রতা হ্রাস  
পাইয়াছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া পরম আরামে ও নির-  
দ্বেষ্টে চীনদেশে রাজত্ব করার ফলে তাহারা চীনাদিগের

বিশেষ প্রাণত্যাগ ছিল।  
তাহারা পুনঃ পুনঃ আত্ম-  
কলহে ব্যাপ্ত থাকিত, চীনা-  
দিগের সহিতও সংগ্রাম  
করিত। বহু চীনা অনেক  
পূর্বেই মাঞ্চুরিয়ায় বসবাস  
করিতে বাইতে পারিত; কিন্তু  
পিকিংএ মাঞ্চুবংশের রাজত্ব-  
কালে, চীনাপ্রজাদিগকে  
মাঞ্চুরা মহাপ্রাচীরের ওপারে  
বাইতে দিত না। মাঞ্চুরিয়ার  
রণতুষ্ণ জাতিরা চীনাদিগের  
সংস্রবে আসিয়া পাছে তাহা-  
দের বীরত্ব-প্রবৃত্তি হারাইয়া  
ফেলে, এই জন্ত আইন রচনা



ডাইয়েন বন্দরে জল নৌকার বহর

মাধুরিয়াগমনে বাধা দিত না। কিন্তু তৎসঙ্গেও অধিকাংশ চীনা উত্তরাঞ্চলে গমন করে নাই। রেলপথ নির্মাণের পর হইতেই যাত্রীর ভিড় বাড়িয়াছে। বিগত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দেই ২০ লক্ষ চীনা নরনারী মাধুরিয়ায় চলিয়া গিয়াছে। কেহ রেল চড়িয়া যায়, কেহ কেহ ষ্টীমার অথবা জঙ্ক নৌকায় যাত্রা করে। এই যাত্রীদেরকে দেখিলে করুণার সঞ্চার হয়। ইহাদের অধিকাংশই দরিদ্র, অস্বাস্থ্যবান, ক্ষুধিত শ্রমিক বা কুলীর দল।

দক্ষিণ-মাধুরিয়া চীনাদের দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়াছে। নতুন দল হার্কিন এবং তাহারও বহুদূরে বসতিহীন স্থানে কুটার নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছে। রেলের ভাড়া হাস করিয়া দেওয়াতে যাত্রীর সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে।

মাধুরিয়ার আকার অনেকটা ত্রিকোণ। আজ পর্যন্ত সমগ্র মাধুরিয়ার জরীপ হয় নাই। অনুমান, ক্রমে উহা প্রায় ৩ লক্ষ ৮০ হাজার বর্গ-মাইল হইতে পারে। বিগত ৩০ বৎসরের মধ্যে ইহার লোকসংখ্যা ৬ হইতে ৮ গুণ বাড়িয়াছে।

উত্তর-মাধুরিয়ায় তুষা-পাত বর্ষেই পরিমাণে হইয়া থাকে। আমুর ও সুজারী নদীর জল নবেম্বর মাসে জমিয়া যায়। এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি নদীপথে নৌকা প্রভৃতি চলিতে পারে।

মাধুরিয়ার মটর-জাতীয় এক প্রকার শস্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র গোতে এই শস্ত বহন

করিয়া বিক্রয়ার্থ অন্ত্র নীত হয়। নিউচোয়াং নামক স্থানে এইরূপ শস্তপূর্ণ ৬৭ হাজার পোত অনেক সময় একসঙ্গে সম্মিলিত হইয়া থাকে।

চংকিয়াংকাউ প্রদেশের দক্ষিণাংশস্থিত সমতল ভূমিতে দিগন্তব্যাপী কৃষিক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে; কিন্তু প্রত্যেক কৃষিক্ষেত্রে গোলাবাড়ী নাই। শুধু কৃষিক্ষেত্র-সমূহকে বেটন

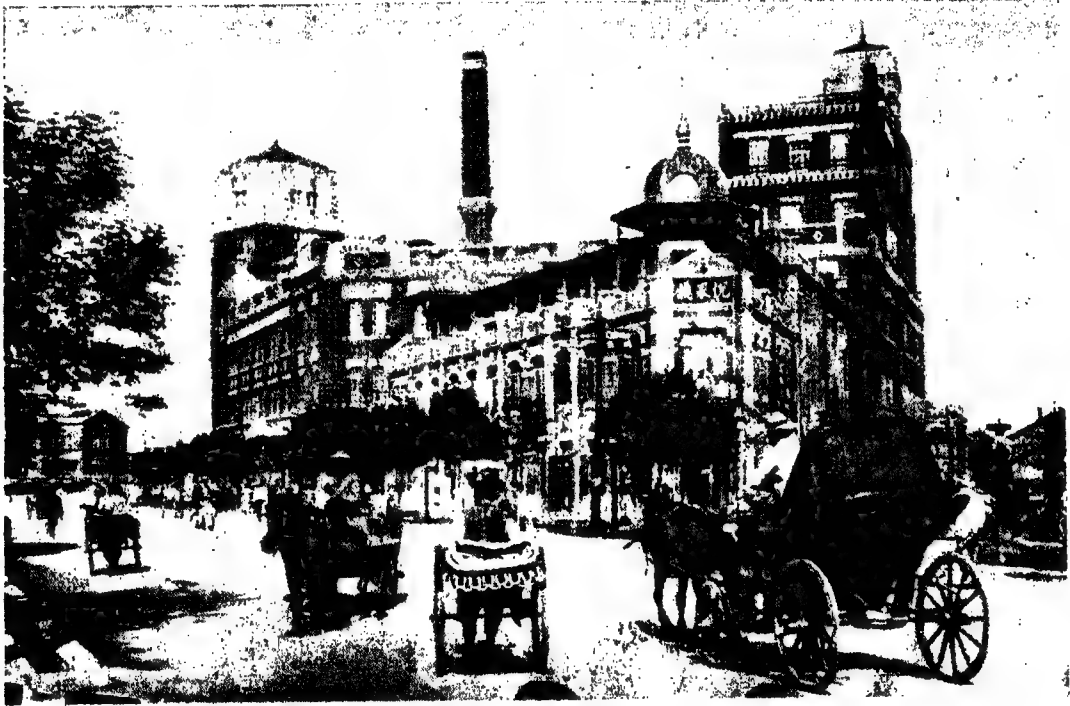
করিয়া অত্যুচ্চ মৃৎ-প্রাচীর দণ্ডায়মান। লুইন-রত দক্ষ্য-তরুরের আক্রমণ হইতে শস্ত-রক্ষার জন্তই এইরূপ ব্যবস্থা।

মাধুরিয়াকে নদী-মাতৃক দেশ বলা যাইতে পারে। ইয়ালু নদীর নাম ইতিহাস-বিশ্রুত। এই নদীর তীর হইতে পীত-জাতি রুসিয়ার প্রবল বাহিনীকে বিতাড়িত করিয়াছিল। টুমেণ ও ইয়ালু নদী একই অঙ্গিম্বালা হইতে উদ্ভূত। ইয়ালু পীত-সমুদ্রে এবং টুমেণ জাপান-সমুদ্রে পতিত হইয়াছে। আমুর নদ আড়াই হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিয়া টাটা-রি উপসাগরে

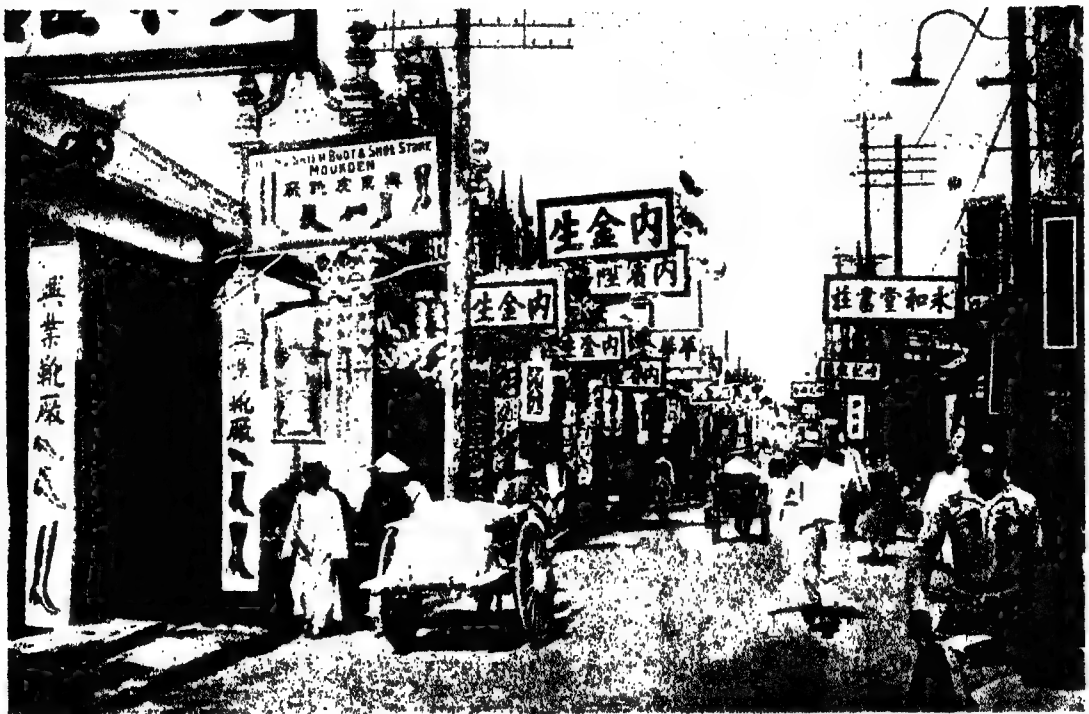


মাধুরিয়ায় চীনা গার্হস্থ্য চিত্র

নিপতিত হইয়াছে। এই বেগবান নদের ২ হাজার মাইল দীর্ঘ জলপ্রপাত অত্যন্ত প্রবল। সুজারী নদীর জলধারা আমুরের বক্ষোদেশে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। সুজারী নদী মাধুরিয়ার পক্ষে বিশেষ ফলপ্রসবিনী। কিরিন মালভূমি ইহার জলধারায় অভিষিক্ত। হার্কিন, মিনিয়াপলিস প্রভৃতি নবগঠিত নগর-গুলির অনেক কার্য সুজারীর দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে।



মুকডেনের আধুনিক উপনিবেশের একাংশ



মুকডেন নগরের একাংশ

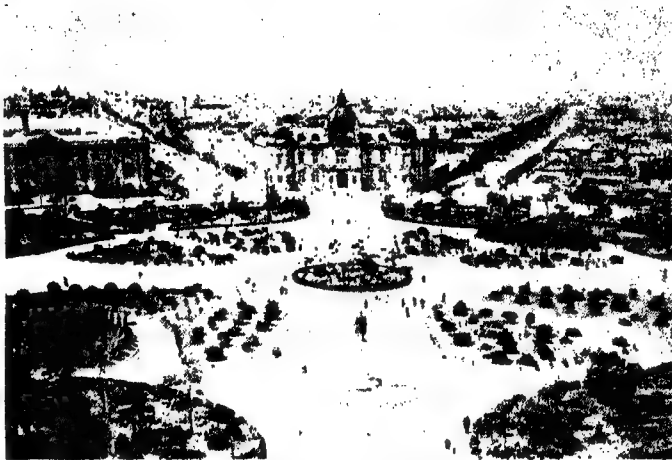
প্রাচীতে যে কোনও প্রয়োজনীয় ঘটনা র সংবাদ, বেতার বাতীর ছায় ক্রতগতিতে দেশ-দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। খাটুমে চাই-নিজ গর্ডনএর মৃত্যু-ঘটনা কাসরোর বাজারে, সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল।

হার্কিন যে প্রকাণ্ড সহরে পরিণত হইয়াছে, এ সংবাদ লোক-মুখে প্রচারিত হওয়ায় লক্ষ লক্ষ লোক তথায় বসবাস ও কৃষিকার্যের জন্ত ধাবিত হইয়াছিল। শ্রমিক দলও কার্য্য পাইবার আশায় তথায় সমবেত হইয়াছিল। চাইনিজ ইষ্টার্ন রেলপথ নির্মাণের সময় ১ শত ৫০ কোটি রুবল-মুদ্রা রুসীয় কৃষকদিগের তহবিল হইতে চীনা কুলীর হস্তে গিয়া পড়িয়াছিল।

রুসিয়ার জারের ধন-ভাণ্ডারের দ্বার মুক্ত হইয়া সুবর্ণমুদ্রারূপে মাণ্ডুরিয়াকে সবভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্ত ব্যয়িত হইয়াছিল। হার্কিন নগর এই সময়



মাণ্ডুরিয়ার সীমান্তপ্রদেশের বাবাবর সম্প্রদায়



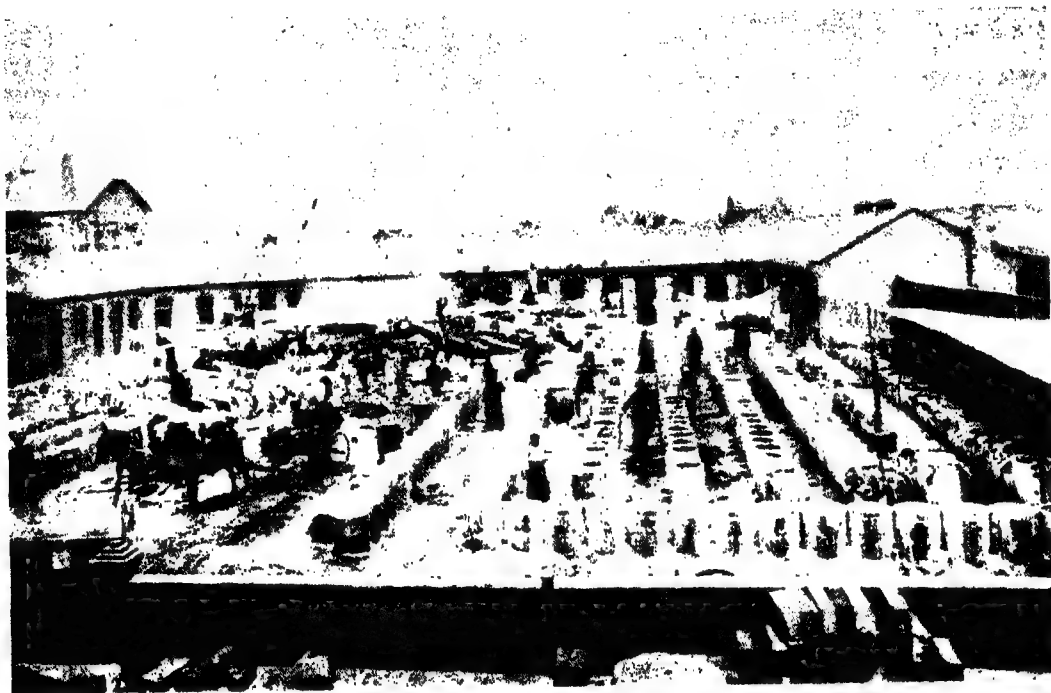
ডাইরেন সহরের দৃশ্য



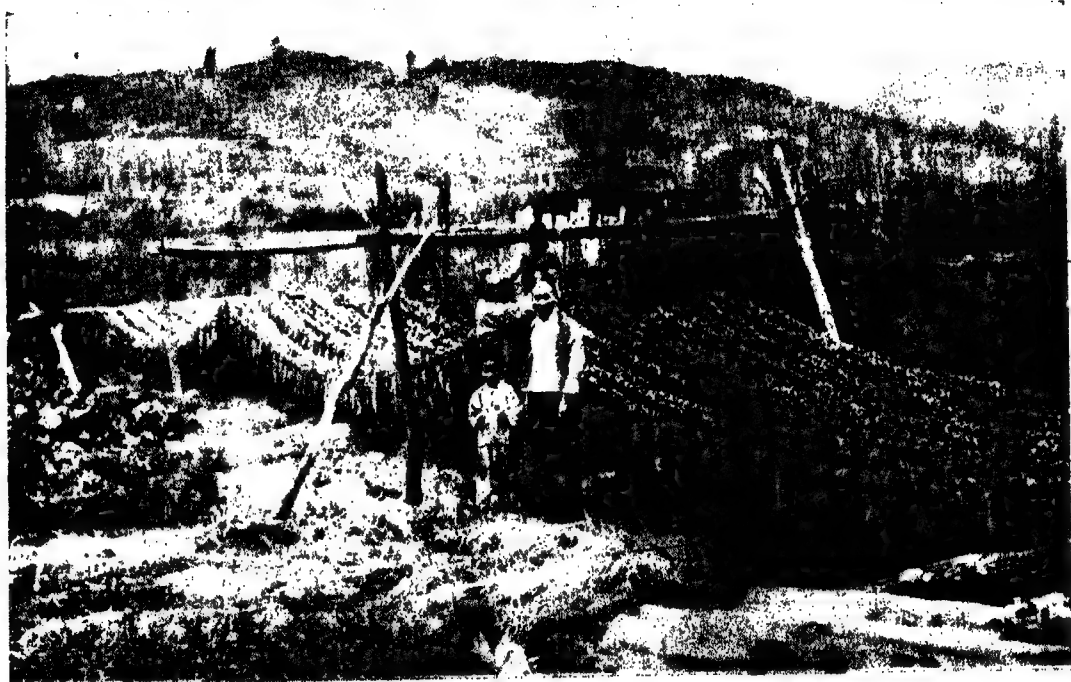
দক্ষিণ-মাণ্ডুরিয়ার ফলবিক্রেতা

হইতেই গড়িয়া উঠিতেছিল। এঞ্জিনীয়র-গণের বস্ত্রাবাস ভেদ করিয়া আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের ঐজ্জ্বল্য লক্ষ্য-প্রভাবে এই অচর্য্যর প্রস্তরাকর্ণ প্রান্তরে শত শত হন্যা ও রাজপথ নির্মিত হইয়াছিল। থিয়েটার, হোটেল, পানালয়—সবই যেন বাহুমন্ত্র-প্রভাবে গজাইয়া উঠিয়াছিল। হার্কিন এখন ব্যবসায়ের একটা বিশিষ্ট কেন্দ্র। সম্রাটের হস্ত হইতে যখন রুসিয়ার শাসন-দণ্ড খসিয়া পড়িয়াছিল, তখন ইহার গৌরবের কিছু হাস হইয়াছিল। কিন্তু এখন ক্রমশঃ এই নগরের প্রশান্তি ও অর্থনীতিক উন্নতি ঘটিতেছে। মার্কিন, রুসীয়, জাপানী এবং চৈনিক কারখানা এখানে স্থাপিত হইয়াছে।

মাণ্ডুরিয়ার সাধারণ ভাষা চৈনিক হইলেও ব্যবসা-বাণিজ্য রুস ভাষায় চলে। বহু চীনা রুসীয় ভাষা



মাকুরিয়ার চামড়ার কারখানা

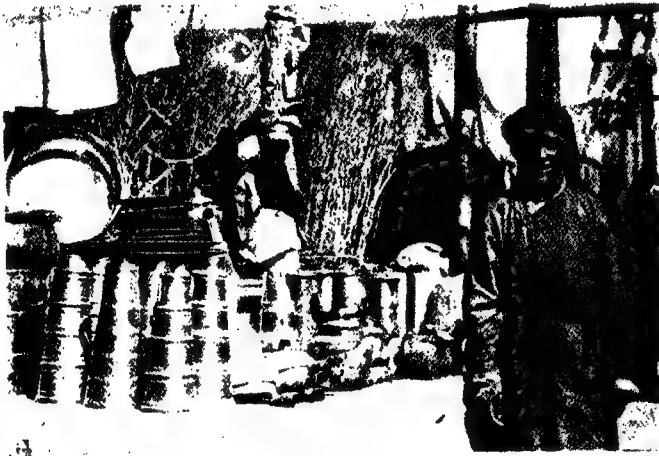


মাকুরিয়ার তামাক-পাতার ক্ষেত্র

শিক্ষা করিয়াছে।  
কারণ, চীন-ভাষা  
এমন দ্রুত যে, খেত-  
জাতিরা সহজে উহা  
আয়ত্ত করিতে পারে  
না। কার্যেই ব্যবসা  
চালাইতে গেলে রুসীয়  
ভাষা মাঞ্চুরিয়ার পক্ষে  
প্রয়োজনীয়।

মাঞ্চুরিয়ার রেলপথ  
ক্রমশঃই চারিদিকে  
বিস্তৃত হইতেছে।  
জাপানও দক্ষিণ-মাঞ্চু-  
রিয়ায় রেলপথে  
অনেক টাকা চীনা-  
দিগকে ঋণস্বরূপ অর্পণ  
করিয়াছে। সামরিক  
সুবিধার জন্য মাঞ্চু-  
রিয়ার প্রথম রেলপথ  
নির্মিত হয়, কিন্তু  
এখন দেখা যাইতেছে  
যে, ব্যবসায়-বাণিজ্য-  
ব্যাপারে ইহার উপ-  
যোগিতা অত্যন্ত অধিক  
এবং রেলের আয়ও  
কম নহে।

মাঞ্চুরিয়ার জাপা-  
নীরা কিন্তু অধিক  
সংখ্যায় বসবাস  
করিতেছে না।  
ল্যামোং জাপানীরা  
ইজারা লইলেও তথায়  
প্রয়োজনানুসারে  
জাপানী বাস করিতে  
আসে নাই। সমগ্র  
মাঞ্চুরিয়ায় ২ লক্ষের



বার্গাজেলার তৈজসপত্র-বিক্রেতা



মঙ্গোলীয় দিতাবী



মাঞ্চুরিয়াবাসী চীনান্দল

অধিক জাপানী নাই।  
তাহাদের অধিকাংশই  
কোয়ান্টাংএ রেলের  
ধারে ধারে বসবাস  
করিতেছে। প্রকৃত  
মাঞ্চুরিয়ায় চীনাদিগের  
তুলনায় অল্প কয়েক  
সহস্র জাপানী ঘর-বাড়ী  
নির্মাণ করিয়া বসবাস  
করিতেছে। ১৯১০  
খৃষ্টাব্দে জাপান যখন  
কোরিয়া দখল করিয়া  
লয়, তখন ৯ লক্ষ  
হইতে ১০ লক্ষ  
কোরিয়াবাসী ইয়াং-  
নদী পার হইয়া মাঞ্চু-  
রিয়ায় ধাতু ও অন্যান্য  
শস্ত্র রোপণের জন্য  
গমন করিয়াছিল।  
জাপান-অধিকৃত স্থানে  
এই সকল কোরীয়ের  
অতি অল্প সংখ্যকই  
উপনিবেশ স্থাপন  
করিয়াছে। অধিকাংশই  
চীনাধিকৃত স্থানের  
নাগরিকরূপে আপনা-  
দিগের পরিচয় দিয়া  
থাকে।

জাপানীরা চানাদের  
মত প্রকলহিত ও স্বল্পে  
সন্তুষ্ট নহে। অতি  
অল্পব্যয়ে চীনা প্রমিত  
জীবন ধারণ করিতে  
পারে। জাপান সর-  
কার যখন দেখিলেন  
যে, চীনা দেশ ভার



জাপানীরা মাফুরিয়ায়  
উপনিবেশ স্থাপনে  
তেমন আগ্রহশীল  
নহে, তখন মাফুরিয়ার  
ব্যবসা-বাণিজ্যব্যাপারে  
জাপান আপনাকে  
বিশেষভাবে নিযুক্ত  
করিল। বড় বড়  
কারখানা, ব্যাক  
প্রভৃতি অনেক  
ব্যাপারে জাপানীরা  
অধিনায়কত্ব করি-  
তেছে। জাপানের



চীনা মুচি

প্রধান খাদ্য-শস্য মাফুরিয়া হইতেই সংগৃহীত হইয়া থাকে।  
খাদ্য-শস্য বাহাতে আরও পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদিত  
হইতে পারে, এ জন্য জাপানীদিগের উৎসাহ ও চেষ্টার  
অন্ত নাই।

প্রত্যেক জ্বরের খুচরা বিক্রয় কিন্তু চীনাদিগের একচেটিয়া  
অধিকারে রহিয়াছে। কৃষকদিগের মাফুরিয়া আগমনের সঙ্গে

রুসীয়, জাপানী, মার্কিন বণিকরাও ব্যবসা-বাণিজ্য করি-  
তেছে, কায়েই বড় সহরে চীনাদের একচেটিয়া অধিকার  
নাই। কিন্তু পল্লীসহরগুলিতে তাহারা অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী  
বলিলেও চলে। পল্লীসহরগুলিতে চীনা ব্যবসায়ীরা সকল  
রকম জব্য ক্রয়-বিক্রয় করিয়া থাকে—ধনীর প্রয়োজনীয়  
বিলাসদ্রব্য হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্র কৃষকের অবশ্য

সঙ্গে চীনা ব্যবসায়ী-  
গণও তথায় আসি-  
য়াছে। কোন কোন  
চীনা কৃষক প্রচুর অর্থ  
সংগ্রহ করিয়া ক্রমে  
ক্রমে ধনী সদাগর  
ও ব্যাঙ্কের মালিক  
হইয়াও পড়িয়াছে।

হার্বিন ও মুকডেনে  
চীনা সদাগরদিগকে  
কঠোর প্রতিযোগিতা  
করিতে হইয়া থাকে।  
কারণ, এই সকল নগরে



মাফুরিয়ার প্রাথমিকের দৃশ্য

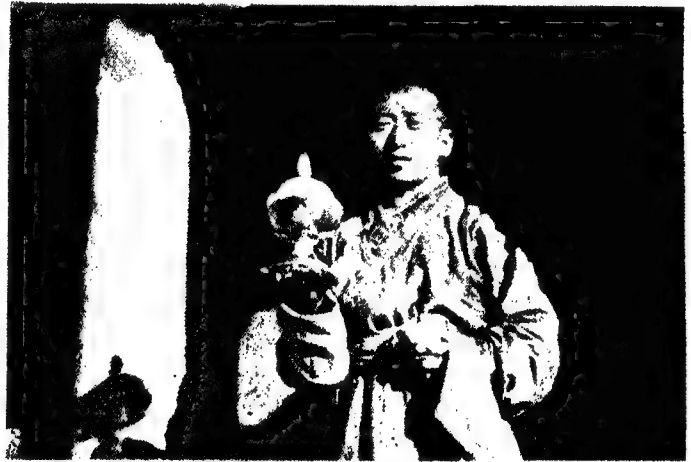


মাঙ্গুরিয়ায় চীনাগণের নববর্ষের উৎসব

প্রয়োজনীয় গুটিনাটি দ্রব্য পরীক্ষা তাহারা  
বিক্রয়স্থান রাখিয়া থাকে।

মুকডেন মাঙ্গুরিয়ার প্রধান নগর। পুরাতন  
মুকডেন ও নূতন মুকডেন—নগরের দুইটি  
অংশই দ্রষ্টব্য। সহরের পুরাতন অংশটি প্রাচীর-  
বেষ্টিত। উহার পশ্চিমাংশে আন্তর্জাতিক  
উপনিবেশ, বৈদেশিক দপ্তর। তাহার পরই  
নূতন নগর বা জাপানী রেলওয়ে বিভাগ।  
এখানে আধুনিক সভ্যতার বাবতীয় উপাদান  
দেখিতে পাওয়া যাইবে।

উত্তর-চীনে কৃষক অথবা পীতবর্ণের কুকুরের  
অত্যন্ত প্রাকৃত্যব। কোনও চীনা কৃষকের



বার্গার লামা

কথা কতিপয় সারমেয় উপহার প্রাপ্ত  
হইয়া থাকে।

এই সকল কুকুর ৬ হইতে ৮ মাসের  
মধ্যে বোঁবন প্রাপ্ত হয়। শীতকালে তাহাদের  
গায়ের রোঁম ঘন হয়। এই সময়ে তাহাদিগকে  
গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা হয় এবং তাহার  
চর্ম ছাড়াইয়া লওয়া হইয়া থাকে। চর্ম শুক  
করা হইলে গাঁটবন্দী হইয়া উহা মুকডেন  
প্রভৃতি নগরের বাজারে নীত হয়। শীতের  
অবসানে—বসন্ত ঋতুতে সারমেয়-চর্ম হইতে  
গদি, তোষক অথবা অত্যাশ্চর্য পরিচ্ছদ নিৰ্ম্মিত  
হইয়া থাকে। এই সারমেয়-লোম ও চর্ম



চীনা ও মোঙ্গল ব্যবসায়ী



মার্কিণের বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রীত হইয়া থাকে। শুধু সারসের নহে, শূগাল, কাঠবিড়াল, ছাগ, অথ প্রভৃতির চৰ্মও এই ভাবে মাঞ্চুরিয়া হইতে ভূরি পরিমাণে আমেরিকা প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয়।

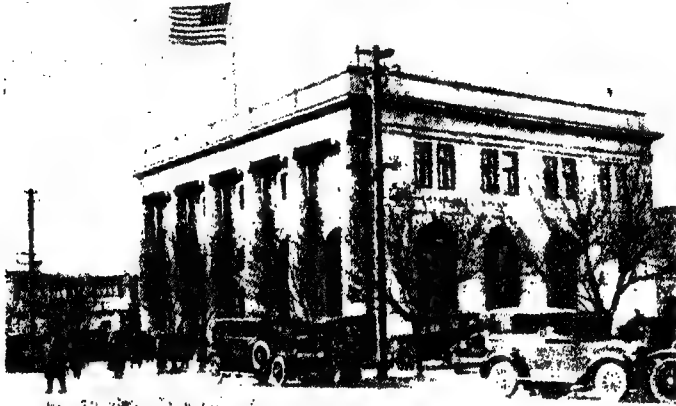
মাঞ্চুরিয়ার দস্যর প্রাচুর্য্য অত্যন্ত অধিক। বহুকাল ধরিয়া প্রচণ্ড দস্যাদল মাঞ্চুরিয়ার অপ্রতিহতপ্রভাবে লুণ্ঠন করিয়া আসিতেছে। পিকিংএ মাঞ্চুদিগের রাজত্বকালে চীনা অপরাধীদিগকে মাঞ্চুরা মাঞ্চুরিয়ার নির্বাসিত করিত। আধুনিক দস্যাদলের পূর্ব-



মেলানেক্ত্রে মঙ্গোলীয় নারী

মোটর-চালিত বাস আছে, মোটর-গাড়ীর ত সংখ্যাই নাই। বায়স্কোপ, থিয়েটারও যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে।

নানাদিকে নব সভ্যতার পরিচয় প্রস্ফুট হইলেও চীনা কৃষকরা এখনও প্রাচীন যুগের লাঙ্গলের দ্বারা ভূমি কষণ করিয়া থাকে। মাঞ্চুরিয়ার বড় বড় সহর আধুনিক সভ্যতার আবহাওয়ায় গঠিত হইলেও সমগ্র মাঞ্চুরিয়ায় সে সভ্যতার আলোক ছড়াইয়া পড়ে নাই। রেলপথের সীমারেখার বাহিরে—বড় বড় নগরের আবহাওয়ার প্রভাবমুক্ত যে সকল পল্লী



মুকডেনে মার্কিণ ব্যাঙ্ক

পুরুষরা সেই সকল নির্বাসিত চীনা অপরাধী। এমন প্রমাণ আছে যে, কোন কোন দস্যাদলে সহস্রাধিক দস্য বিদ্যমান। ধনী চীনারা প্রায়ই এই সকল দস্যাদলের দ্বারা নিগৃহীত হইয়া থাকে। মোটা অর্থ মুক্তিমূল্যস্বরূপ প্রদান করিয়া তাহারা অব্যাহতি লাভ করিয়া থাকে।

মাঞ্চুরিয়ার প্রধান নগরগুলি আধুনিক সভ্যতার বহু নিদর্শন বক্ষে ধারণ করিয়া বিদ্যমান। আমেরিকার আদর্শে বহু মার্কিণ ব্যাঙ্ক নির্মিত হইয়াছে। মুকডেন নগরে প্রায় ৮ হাজার নূতন প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যাইবে। হার্বিন সহরে সহস্রাধিক



মঙ্গোলিয়ার লামা পুরোহিত



মঙ্গোলীয় গায়ক-দল

অবস্থিত, তত্রত্য পথঘাটের বিন্দুমাত্র উন্নতি ঘটে নাই। মাঠের মধ্য দিয়া জনচলাচলের জন্য যে সকল পথ বিদ্যমান, তাহাদিগকে পথ আখ্যা দেওয়াই চলে না। শীতকালে যখন সমগ্র দেশ তুষারচ্ছন্ন হয়, তখনই মোটর-যোগে এই সকল প্রদেশে চলাফেরা করিতে পারা যায়, অন্য সময় তাহা বানারোহণে অতিক্রম করা হুঃসাধ্য।

চাষের উপযোগী যে পরিমাণ ভূমি মাঞ্চুরিয়ায় আছে, তাহার অন্ধেকমাত্র এখন কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। অভিজ্ঞগণ বলেন, কর্ষিত



অখারোহী মোঙ্গল

প্রদেশ এখন কর্ষিত হইয়াছে। কিন্তু কিরিণ ও হিলংকিয়াং প্রদেশে এখনও প্রচুর অরণ্য বিদ্যমান।

বহুপ্রকার জীবজন্তু মাঞ্চুরিয়ায় দেখিতে পাওয়া যাইবে। কোন কোন প্রাণিতত্ত্ববিদ মনে করেন যে, উষ্ট্র আমেরিকা হইতে এসিয়ায় বসবাস করিতে গিয়াছিল। এখন যেখানে বিয়ারিং সমুদ্র বিদ্যমান, বহু শতাব্দী পূর্বে তথায় দারুসেভু বিদ্যমান ছিল। সেই পথে উষ্ট্র এসিয়ায় গমন করিয়াছিল এবং কোন কোন শ্রেণীর ভলুক যুরোপ হইতে



মালভূমির স্থলবীদল



প্রসাধিতকেশা মঙ্গোলীয় স্ত্রী

আমেরিকায় সেই পথে বাত্রা করিয়াছিল। উত্তর-আমেরিকায় ইণ্ডিয়ানগণ মঙ্গোলিয়ার কোন কোন প্রদেশের অধিবাসী ছিল। তাহারাও উক্ত পথে উত্তর-আমেরিকায় বসবাসের জন্ত গমন করিয়াছিল বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস।

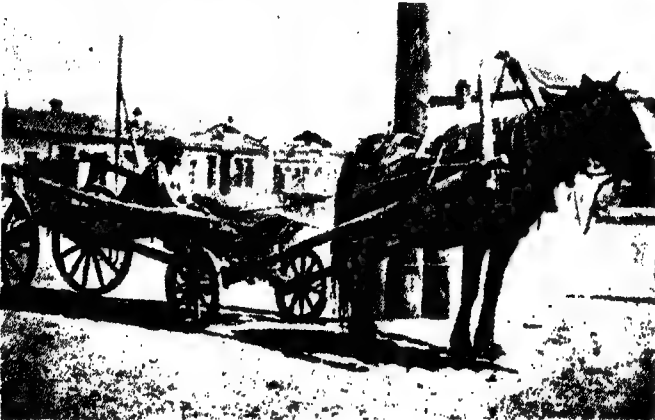
মাঞ্চুরিয়ার স্থাপদকুলের মধ্যে বৃহদাকার লোমশ ব্যাঘ্রই রাজা। ইহাদের গাত্রচর্মের মূল্য অত্যন্ত অধিক। বাজারে ১২ ফুট দীর্ঘ ব্যাঘ্রচর্ম পূর্ণ্যস্ত আমদানী হইয়া থাকে। চীনা-দিগের বিশ্বাস, এই জাতীয় ব্যাঘ্রের অস্তি, হৃদয় এবং রক্ত ব্যাধি নিরাময়ের পক্ষে অমোঘ ফলপ্রদ। কয়েক বৎসর পূর্বে পূর্ণ্যস্ত এই শ্রেণীর ব্যাঘ্র মাঞ্চুরিয়ার অরণ্যে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যাইত। রেলপথ-নির্মাণের সময় বহু কুলী ব্যাঘ্রের কবলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। উহাদিগকে



মঙ্গোলিয়ার বেদিয়া-পরিবার

তাহারা তেমন প্রবল নহে।

রুস, চীন এবং জাপান অধুনা মাঞ্চুরিয়ায় স্বল্প ভাগ্যপরীক্ষা করিতেছে। রুস-শাসকের পক্ষে সমুদ্রপথের প্রয়োজন, তাই তাহারা মাঞ্চুরিয়ায় রহিয়াছে, চীনের অতিরিক্ত কৃষককুলের জন্ত কৃষিক্ষেত্রের প্রয়োজন, জাপানও স্বীয় ভাগ্য গড়িয়া লইতে চাহে। এজন্ত মাঞ্চুরিয়া অধুনা দ্রুত উন্নতির পথে ধাবিত হইতেছে।



সীমান্তপ্রদেশের রুশীয় নারী

শ্রীসরোজনাথ বোষ



## বহুশ্রম খাসমহল

অষ্টাদশ প্রবাহ

এক দেহে দুই মূর্তি

কাল' কুপ আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান !

আমার বিষয় প্রশমিত হইলে আমি অঙ্গুট স্বরে বলি-  
লাম, “ভিতরে চল ; যোয়ান এখানেই আছে ।”

কুপ অবিচলিত-স্বরে বলিল, “হাঁ, আমি তাহা পূর্বেই  
বুঝিতে পারিয়াছিলাম ।”

সে আমাকে দেখিয়া ভয়ের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিল না,  
কৌতুহলভরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ  
করিল। আমি তৎক্ষণাৎ ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া  
দরজার চাবি পকেটে ফেলিলাম ।

কুপ আমার এই কার্যা দেখিতে পাইল ; সে ঘুরিয়া  
দাঁড়াইয়া আমাকে প্রশ্ন করিল, “আমাকে এই কক্ষে আবদ্ধ  
করা হইল কেন ? স্বরণ রাখিও, কিছু কাল পরে তুমিই এই  
দ্বার খুলিয়া দিতে বাধ্য হইবে ।”

আমি বলিলাম,—“তোমাকে কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে  
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে । সে সকল কথা বলিবার পূর্বে তোমার  
মুস্তিলাভের আশা নাই ।”

মুহূর্ত্ত পরেই যোয়ান আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং  
আমার বাহুর উপর তাহার গুল হাতখানি রাখিয়া ব্যাকুল-  
স্বরে বলিল, “না মিঃ কোলফাক্স, আমার অনুরোধ, তুমি কোন  
কথা বলিও না । তুমি এখানে কলহ করিও না । আশে-  
পাশে অনেক লোক আছে, তাহারা তোমাদের সকল কথা  
শুনিতে পাইবে । তুমি আমার বাবাকে এখনও ঠিক চিনিতে

পার নাই ; চিনিতে পারিলে এ রকম নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ  
করিতে না ।”

আমি ক্ষুব্ধভাবে বলিলাম, “তোমার বাবাকে আমি ভালই  
চিনি । উহার অনুগ্রহে আমার জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হইয়া-  
ছিল ; উহার স্বভাবের পরিচয় ত পূরাপুরিই পাইয়াছি, তথাপি  
উহাকে চিনিতে পারি নাই বলিতেছ ?”

যোয়ান কুপকে তীব্র স্বরে বলিল, “এখানে কেন আসিয়াছ,  
বাবা ? কায়টা কি তোমার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে ?”

যোয়ান মুখে এ কথা বলিল বটে ; কিন্তু তাহার চক্ষুর  
দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, তাহার পিতার সহিত ইঙ্গিতে  
যেন কি বুঝা-পড়া হইল ! আমি যোয়ানের প্রতি অসন্তুষ্ট  
হইলাম ।

কুপ হাসিয়া বলিল, “আমি কোলফাক্সকে দেখিয়া ভয়  
পাইয়াছি, এ বিশ্বাস উহার মনে স্থান পায় নাই, ইহা কি আমি  
জানি না ?”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “তোমার গুপ্ত বহুস্ত সম্বন্ধে সকল  
কথা জানিতে চাই, তাহা না শুনিয়া তোমাকে ছাড়িব না ।”

কুপ বলিল, “সে জ্ঞাত চিন্তা কি ? আমাকে ত তুমি  
কায়দায় পাইয়াছ ।”

তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল, সে আমাকে বিদ্রূপ করিল ।  
পূর্বে সে আমার চক্ষুতে ধূলা দিয়া পলায়ন করিয়াছিল, এবার  
সে বাহাতে সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করিতে না পারে, সে  
জ্ঞাত আমি সতর্ক হইলাম । আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলাম, ঘরের  
চাবি আমার পকেটে, অতঃপর কোন দিকে পলায়নের উপায়  
ছিল না ।

আমি বললাম, “যদি তুমি বুঝিয়া থাক, সত্যই তোমাকে কায়দায় পাইয়াছি, তাহা হইলে আমি তোমাকে যে প্রশ্ন করিব, তাহার উত্তর দিতে তোমার বোধ হয় আপত্তি হইবে না।”

কুপ বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া আমার আমোদ বোধ হইতেছে, মিঃ কোলফাক্স! যোগানের সঙ্গে কোন কোন কথার আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যেই আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে; কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিতেছি, তোমার উদ্বেজনায় সীমা নাই; নিজের খেলায় মুগ্ধ হইয়া বিলক্ষণ বীরদর্প করিতেছ! যাহা হউক, তোমার মতলব কি, বল, শুন।”

আমি দৃঢ়-স্বরে বললাম, “আমার মতলব পূর্বে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। আমার ইচ্ছা, তোমাকে পুলিশের হস্তে অর্পণ করিব।”

কুপ বলিল, “তুমি কি ছোকরা আমার সঙ্গে ঠাট্টা-চালাকি আরম্ভ করিলে? তুমি সত্যই কি বিদ্রোহপান্থ হইবার জন্ত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছ? আমাকে জেলে পুরিতে পারিলে কি তুমি আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে? তুমি যোগানের হিতৈষী বন্ধু বলিয়া তাহার কাছে জাঁক করিতেছিলে না? হাঁ, তুমি যোগানের অকপট বন্ধু; সুতরাং তাহার পিতাকে জেলে পুরিয়া তাহার হিতসাধনের জন্ত তোমার আগ্রহ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এখনই আমাকে ধরাইয়া দিবে কি?”

কুপ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার চক্ষু-তারকা হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিঃসারিত হইতে লাগিল। তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া আমার যেন কেমন মোহ উপস্থিত হইল; যেন আমার ইচ্ছার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল। কিন্তু দুই এক মিনিট পরেই তাহার চক্ষুর সেই ভাব অদৃশ হইল, তখন তাহার দৃষ্টি সাধারণ ভদ্রলোকের দৃষ্টির স্থায় স্থির—প্রশান্ত ও সংযত। যেন সে আর এক জন লোক!

আমি দৃঢ়-স্বরে বললাম, “মিঃ কুপ, তুমি আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, এবং তোমার সেই নিষ্ঠুর কাপুরুষোচিত ষড়যন্ত্র প্রায় সফল হইয়াছিল; এই জন্ত আমি স্থির করিয়াছি, ভবিষ্যতে আমার ভাগ্যে যাহাই থাকুক, তুমি যাহাতে তোমার কুকর্ষের উপযুক্ত দণ্ড লাভ কর, সে জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। তুমি যাহাদিগকে হত্যা করিয়াছ, তাহাদের পরলোকগত আত্মা তোমাকে শাস্তিভোগ করিতে

দিবে, এরূপ আশা করিও না। তোমাকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।”

কুপ অবজ্ঞাভরে বলিল, “আমার যেন মনে হইতেছে—এই কথা বলিয়া পূর্বেও তুমি আমাকে ভয় দেখাইয়াছিলে; একই কথা আর কতবার বলিবে? বাজে জাঁক করিয়া লাভ নাই; তুমি এই মুহূর্তে ঐ ঘণ্টায় গোঁচা দিয়া একটা আদালীকে আনাহিতে পার; ইচ্ছা হয়, তাহাকে পুলিশ ডাকিবার জন্ত আদেশ করিতে পার। খবরের কাগজে বিলক্ষণ হৈ-চৈ আরম্ভ হইবে। হুজুগও জন্মিবে ভাল; কিন্তু আমি টেলিফোনে এক জন ফটোগ্রাফারকে ডাকিয়া আমাদের ফটো তুলিবার জন্ত আদেশ করিব। পুলিশ আমার হাতে হাতকড়ি দিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, এবং আমার কণ্ঠ ও তাহার অকপট বন্ধু পাশাপাশি দাঁড়াইয়া সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছে।—আমি আবার দৈনিকে যখন এই ছবি বাহির হইবে, তখন সকলে তোমার ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিবে—এই ভণ্ডা ঐ যুবতীর বন্ধু, বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ সে ঐ যুবতীর পিতাকে পুলিশের হস্তে অর্পণ করিয়াছে!—চারিদিক হইতে তোমার প্রশংসার কুরুপ তরঙ্গ বাহিতে থাকিবে, তাহা কল্পনা করিয়া আমি বেশ স্তুতি বোধ করিতেছি, কোলফাক্স!”

আমি বিরক্তিতে বললাম, “তুমি মনে করিয়াছ, এত রকম বদমায়েসী করিলে আমি লজ্জাভয়ে তোমাকে পুলিশের হাতে অর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হইব! তুমি যে পাপ করিয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। তুমি যাহাদিগকে হত্যা করিয়াছ, তাহাদের সমাহিত শীতল দেহের শোণিত প্রতি-হিংসার জন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।”

কুপ হাসিয়া বলিল, “আবার সেই ভাবোচ্ছ্বাস?”—সে যোগানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “যোগান, তোমার এই বাক্যবিশারদ বন্ধুটির অভিনয় বিলক্ষণ উপভোগ্য! কিন্তু ও বেচারী যদি আর বেশী বাড়াবাড়ি করে, তাহা হইলে উহাকে নির্বৃদ্ধিতার ফলভোগ করিতে হইবে। উহার মাথার কোন গোল নাই ত?”

কুপের কথা শুনিয়া আমার ভায়ী রাগ হইল, আমি তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সক্রোধে বললাম, “আমি পাগল? না, আমি পাগল হই নাই। তবে তোমার কুকর্ষের প্রতিফল দেওয়ার জন্ত আমি উত্তেজিত হইয়াছি বটে। যোগানের সঙ্গে দুই একটা কথা কহিবার জন্তই আমি এখানে

আসিয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি এখানে আসিয়া যে রকম বাড়াবাড়ি করিতেছ, তাহা আমার অসহ্য, আমি তোমাকে পুলিশের হাতে না দিয়া এ স্থান ত্যাগ করিব না।”

কুপ বলিল, “ওহে বাকবীর, তোমার এই প্রস্তাবে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। তুমি আদালীটাকে ডাকিয়া, একটা কনষ্টেবলকে এই মুহূর্তে এখানে হাজির করিতে আদেশ কর— আমি প্রসন্নমনে তোমাকে সম্মতিদান করিতেছি। আমার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগে কিছুমাত্র জটিলতা নাই ; তোমার বেমকা গল্পটি শুনিবামাত্র জুরীর দল বিশ্বাস করিবে, বেজওয়াটারের যে বাড়ীতে আমি বাস করিতাম, সেখানে একটি যুবতীকে হত্যা করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম ; তাহার পর আমার ফাঁসীর ভরস্ব হইবে, এবং সেই আদেশ শুনিয়া তোমার কর্ণকুহর শীতল হইবে। কিন্তু যখন তাহার প্রমাণ চাহিবে, সেই বাড়ীখানি তোমাকে দেখাইয়া দিতে বলিবে—তখন তুমি সেই বাড়ী দেখাইতে পারিবে? আমার অপরাধ সপ্রমাণ করিতে পারিবে?—না, তুমি কিছুই করিতে পারিবে না। কারণ, তোমার সকল কথাই মিথ্যা, উন্নতের প্রলাপমাত্র।”

আমি উত্তেজিতস্বরে বলিলাম, “আমার কথা সম্পূর্ণ সত্য। তুমি আর তোমার সেই চাকর ইব্রাহিম, ত’জনেই সমান দ্রুজ্জন, কোন অপকর্মেরই তোমাদের কুণ্ঠা নাই ; তোমাদের অপরাধ গোপন রাখিবার জন্য সবল কুকর্মই তোমরা করিতে পার।”

আমার কথা শুনিয়া কোঁধে কুপের চোখ-মুখ লাল হইল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে হইল, আমি সেখানেও নিরাপদ নহি ; পৈশাচিকতা তাহার মুখে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

কিন্তু তাহার মুখের সেই ভাব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে যেন আর পূর্বের সে লোক নহে! তাহার মুখে সরলতা, কোমলতা, এবং সহৃদয়তা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার মুখভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া আমার মনে হইল—সে বিভিন্ন ব্যক্তি! যদি আমি তাহাকে সেখানে পূর্বে না দেখিতাম, তাহা হইলে তাহার সেই সরল উদার সহৃদয়তা-পূর্ণ মুখ দেখিয়া তাহাকে কুপ বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। তাহার মুখে, অপরাধীর মুখের যে কদর্যা ছাপ ছিল—তাহা সে কি কৌশলে অপসারিত করিল—বুঝিতে পারিলাম না!

যোয়ানও তাহার পিতার মুখভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিল, সে বিস্ময়-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। আমার সন্দেহ হইল, কুপ যখন নরপশুর মূর্খি ধারণ করে, পিশাচের সকল প্রকার মনোবৃত্তি তাহার হৃদয় অধিকার করে, আবার অল্প সময় সে সাধু-সজ্জনের উন্নত মনোবৃত্তি লাভ করে। সে সময় সে পূর্বকথা বিস্মৃত হয়, তাহার অনুষ্ঠিত অপকর্মগুলি তখন তাহার স্মরণ থাকে না; একই দেহে বিভিন্ন সময়ে এইরূপ সম্পূর্ণ বিপরীত মনোবৃত্তির বিকাশ অস্বাভাবিক নহে—ইহা বিশ্বাস করিতে প্ররুতি হয় না; কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানে না কি এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ননের এক অবস্থায় সে যে সকল কাম করিয়াছে, অল্প অবস্থায় তাহা সে স্মরণ করিতে পারে না—ইহা সত্য কি না, বুঝিতে পারিলাম না।

দেখিলাম, তাহার চক্ষুতে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নাই, তাহা ধীর, স্থির, গভীর, যেন তাহা করুণায় আচ্ছন্ন হইল। সে সদয়-ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া, পাকা দাড়িতে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে যেন কোন কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মনে হইল, তাহার মস্তিষ্ক যেন তখনও পরিস্কৃত হয় নাই, তাহার অতীত অপকর্মের ক্ষণ স্মৃতি যেন কুয়াশার স্তায় তাহার মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল; সেই কুস্মাটিকান্তর সে গথাসাধা চেষ্টায় অপসারিত করিতে পারিতেছিল না।

তাহার সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া যোয়ান তাহার নিকট সরিয়া গেল এবং তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কোমলস্বরে বলিল, “বাবা, এখন ত তোমাকে অনেক ভাল মনে হইতেছে। তোমার এই পরিবর্তন দেখিয়া আমার মনে বড় আনন্দ হইল।”

কুপ বিস্মিতভাবে বলিল, “আমাকে অনেক ভাল মনে হইতেছে? তোমার এ কথার অর্থ কি? আমি ত অসুস্থ হই নাই।”

যোয়ান বলিল, “না বাবা, তুমি অসুস্থ হইয়াছিলে, এ কথা বলিতেছি না। আমার কথার মর্ম এই যে, তোমাকে এখন যেরূপ স্বাভাবিক অবস্থায় দেখিতেছি, অনেক দিন এরূপ দেখি নাই।”

যোয়ানের কথা সত্য। আমার মনে হইল, এইরূপ

পরিবর্তিত অবস্থায় কুপ হয় ত আমাকে চিনিতে পারিবে না ; কিন্তু আমার এই সন্দেহ অমূলক । সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সদয়ভাবে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, তোমার সঙ্গে পুনর্বাস দেখা হওয়ায় আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম । আমার কথা বোয়ানের নিকট শুনিয়াছি, তোমার বন্ধুত্ব লাভ করিয়া সে অত্যন্ত সুখী হইয়াছে ; সে আমাকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছে ।”

কুপের কথা শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম । তাহার মুখে এরূপ কথা শুনিবার প্রত্যাশা আমি করি নাই । আমি কি বলিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না ।

কুপ প্রশংসক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল । আর আমি নীরব থাকিতে না পারিয়া বলিলাম, “হাঁ মিঃ কুপ, বোয়ানের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমার নিকট কোন কোন কথা জানিবার অল্প আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছে, আমাকে তাহা জানিতেই হইবে ।”

কুপ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আমার কাছে ? তুমি কি জানিতে চাও, বল । তোমার কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আপত্তি হইবে না ।”—সে সমুখস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

বোয়ান তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইঙ্গিতে আমাকে নিষেধ করিল ; কিন্তু আমি তাহার ইঙ্গিত গ্রাহ্য করিলাম না ; কারণ, আমার মনে হইল, কুপ এখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, তাহার মনের এখন স্বাভাবিক অবস্থা—এ সময় আমি চেষ্টা করিলে তাহার বেজওয়াটারের বাড়ীর ঠিকানাটি জানিয়া লইতে পারিব । সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আমি অধীর হইয়াছিলাম ; এই চিন্তাই তখন আমার প্রধান চিন্তা । বোয়ানও এ কথা জানিত, এবং সে আমাকে সেই ঠিকানা বলিতে পারিত ; কিন্তু সে তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে সম্মত হয় নাই, এ জন্ত আমি মন্থাহত হইয়াছিলাম ।

কুপের চরিত্রের দুর্বলতা, সে সাময়িক মোহে আচ্ছন্ন হইয়া বিরূপ পৈশাচিক কার্যে প্রবৃত্ত হইত—তাহা বোয়ানের অবদিত ছিল না ; সুতরাং তাহার পিতাকে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া বিপন্ন হইতে না হয়, এ জন্ত সে সর্বদা সতর্ক থাকিত এবং তাহার পিতার অপরাধ-সংক্রান্ত সকল কথাই গোপন করিত । কিন্তু তাহার নিজের অবস্থাও অত্যন্ত

সঙ্কটজনক হইয়াছিল ; ইংলণ্ডের অল্প কোন যুবতীকে তাহার শ্রায় সম্বন্ধ অবস্থায় কালযাপন করিতে হয় নাই ; তাহার আতঙ্কের সীমা ছিল না । তাহার অপরাধ সমগ্রাণ হইলে তাহার কি ভূগতি হইবে, তাহা সে মুহূর্তের জন্ত বিস্মৃত হয় নাই ।

যাহা হউক, লেক্সহাম গার্ডেন্সে কুপের সহিত আমার কি ভাবে সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তাহার কি ফল হইয়াছিল, তাহা তাহাকে বলিলাম । কিন্তু সে সকল কথা সে স্মরণ করিতে পারিল না ; এমন কি, তাহার বেজওয়াটারের বাড়ীতে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে তাহার গোচর করিলে, সে বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে সত্যি যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না । অগচ্চ আমার নাম তাহার স্মরণ ছিল, আমাকে সে চিনিতে পারিয়াছিল । আমার অভিযোগে সে ক্রোধ বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না, বোয়ানের প্রতিও তাহার স্নেহের অভাব লক্ষিত হইল না । আমার সকল কথা শুনিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

অবশেষে আমি সহজ স্বরে বলিলাম, “মিঃ কুপ, তুমি ত জানিতে পারিয়াছ, বোয়ানের সহিত আমার বন্ধুত্ব কিরূপ প্রগাঢ় হইয়াছে, এ অবস্থায় তাহার বিপদের কথা স্মরণ করিয়া আমি কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ? হাঁ, আমি জানিতে পারিয়াছি, তাহার সঙ্কট প্রতি মুহূর্তে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে ।”

কুপ আমার কথা শুনিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল । তাহার চক্ষু সহসা উজ্জ্বল হইল ; সে উৎকণ্ঠিত-ভাবে আমাকে বলিল, “তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না । তুমি কিরূপ বিপদের কথা বলিতেছ ?”

আমি বলিলাম, “তাহার বিরুদ্ধে যে ভীষণ অভিযোগ—”

বোয়ান আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি ব্যগ্রস্বরে বলিল, “তুমি চুপ কর, মিঃ কোলফাক্স ! বাবাকে কোন কথা বলিও না, এই সকল কথা শুনিলেই তাহার পূর্ব-কথা মনে পড়িবে, তাহার ফল অত্যন্ত অপ্রীতিকর হইবে ।”

বোয়ানের কথা শুনিয়া কুপ শুষ্ক হাসি হাসিয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “পূর্বকথা আমার মনে পড়িবে !—সে কথা ভাবিয়া তোমার কুণ্ঠিত হইবার প্রয়োজন কি ? হাঁ, সকল কথাই



আমার স্মরণ হইয়াছে। যোয়ান, এই লোকটা কোন বিষয়ের ইঙ্গিত করিল, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? হতভাগ্য বার্গের শোচনীয় মৃত্যুর জন্ত তোমাকে দায়ী করাই কি উহার ঐ ইঙ্গিতের অর্থ নহে? এই অপরাধ স্বীকার করা ভিন্ন আর কোন পন্থা নাই, ইহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই?”

আমি বিব্রতভাবে ওষ্ঠ দংশন করিলাম। বুঝিলাম, কুপ এখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইলেও যোয়ানের অপরাধ সে বিস্মৃত হইতে পারে নাই! সে আমার নিকট সে কথা স্বীকার করিতেও কুণ্ঠিত হইল না। যোয়ানের বিপদ কিরূপ ঘনীভূত হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম। তাহাকে রক্ষা করিবার কোন উপায় আছে কি?

যোয়ান দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে অশ্রুতরুরে বলিল, “চুপ কর বাবা! ঈশ্বরের দোহাই, এ প্রসঙ্গে তুমি আর একটি কথাও বলিও না। আমি কি তোমার এতই পর দে? তুমি অনায়াসে এ কথা মুখ হইতে বাহির করিলে?”

১০ মিনিট পূর্বে কুপের যে শাস্ত সংঘত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা যেন মুহূর্তে অদৃশ হইল। তাহার মুখের ভাব অত্যন্ত কঠোর হইল, তাহার মুখে পূর্ববৎ পৈশাচিকতা পরিস্ফুট হইল। সে নীরস স্বরে বলিল, “সত্য গোপন করিয়া ফল কি?”—তাহার চক্ষু যেন হঠাৎ জলিয়া উঠিল। তাহার সেই উজ্জ্বল দৃষ্টিতে আমি অভিভূত হইলাম।

কিন্তু যোয়ানের অপরাধে আমি নিঃসন্দেহ হইলেও তাহার প্রতি আমার স্নেহের স্বল্প হইল না। তাহার পিতার অপরাধ সপ্রমাণ হইলে তাহার অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইবে, সে সময় তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত এক জন হিতৈষী স্ত্রীদের প্রয়োজন হইবে, এ কথা আমি বিস্মৃত হইতে পারিলাম না। কিন্তু সে আমার সংশয় পরিত্যাজ্য মনে করিতে লাগিল; আমাকে বিদায় করিতে পারিলেই সে নিশ্চিন্ত হইবে, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমি তাহার পিতাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় সে আমার প্রতি বিমূঢ় হইয়াছে কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তাহার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উপস্থিত, তাহা সপ্রমাণ হইলে আমি তাহাকে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারিব না বুঝিয়াই কি সে আমার সংশয় ত্যাগ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল?

কিন্তু একটি বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। কুপ

বার্গের হত্যাকাণ্ডের কথা জানিতে পারিয়াছিল, এবং মেহমর পিতার বাহা কর্তব্য, তাহা বিস্মৃত হইয়া, কন্ডার গুপ্ত অপরাধ গোপন রাখিবার চেষ্টা না করিয়া, সে তাহা অসঙ্কোচে প্রকাশ করিল!

কুপের এই নিষ্ঠুরতায় আমি উত্তেজিত হইয়া তাহাকে কয়েকটি কঠিন কথা বলিলাম, তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিলাম; কিন্তু সে আমার কথায় কিছুমাত্র লজ্জিত বা কুণ্ঠিত না হইয়া আমাকে দুই চারিট কঠোর কথা শুনাইয়া দিল। আমার মনে হইল, কি নিষ্ঠুর পিতা!

## উনিবিংশ প্রবাহ

দুর্যোধ্য ধাঁধা

কুপ দুই তিন মিনিট নিস্তরুণ থাকিয়া আমাকে ধীরে ধীরে বলিল, “যোয়ান সত্যই অপরাধিনী, কোলফাক্স! আমি ইচ্ছা করিলেই কি তাহার অপরাধ গোপন করিতে পারিব? তাহার অপরাধের এক জন সাক্ষী আছে যে! যোয়ান যখন সেই অপকর্ম করে, তখন মিসেস্ ব্যাক্সওয়েল সেখানে উপস্থিত ছিল। সে স্বচক্রে যোয়ানের কীর্তি দেখিয়াছিল। কে তাহার মুখ বন্ধ করিবে?”

আমি বলিলাম, “মিথ্যা কথা। মিসেস্ ব্যাক্সওয়েল কিছুই দেখিতে পায় নাই; সেই কামরায় তখন আলো ছিল না, অন্ধকারে সে কি দেখিবে? সে স্বয়ং এ কথা আমাকে বলিয়াছে।”

কুপ আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মিসেস্ ব্যাক্সওয়েলকে তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে?”

আমি বলিলাম, “সে সকল কথাই আমার নিকট বিস্তারিতভাবে বলিয়াছিল। কিন্তু তুমি এ রকম প্রকাজ্ঞভাবে এ কথার আলোচনা করিতেছ কেন? ইহা কি যেখানে সেখানে খোলা-খুলিভাবে আলোচনা করিবার বিষয়?”

কুপ কঠোর স্বরে বলিল, “ই, আমি প্রকাজ্ঞভাবেই এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। যোয়ান আমাকে ভয় দেখাইয়াছে; আমিই বা মুখ গুঁজিয়া থাকিব কেন?”

আমি বলিলাম, “না, সে তোমাকে ভয় দেখায় নাই। আমিই বলিয়াছি, বেজওয়াটারে সেই ‘রহস্যের খাসমহল’



কোথায়, তাহা আমাকে দেখাইবার জন্ত তোমাকে বাধ্য করিব।”

কুপ অধীরভাবে বলিল, “বেজওয়াটার! তুমি পুনঃ পুনঃ বেজওয়াটারের কথা কেন বলিতেছ? তোমার উদ্দেশ্য কি?”

আমি বলিলাম, “দেখ মিঃ কুপ, যদি তুমি ধীরভাবে চিন্তা কর, তাহা হইলে তুমি স্মরণ করিতে পারিবে, বেজওয়াটারে তোমার যে বাড়ী আছে, সেই বাড়ীর একখানি কামরা তুমি বহু চিত্রে সজ্জিত রাখিয়াছ; সেই সকল চিত্র সাধারণ চিত্র নহে; নর-নারীগণকে কঠোর যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করিবার সময় তাহাদের মুখের ভাব যেরূপ হয়, সেই ভাব তুমি সেই সকল চিত্রে—”

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কুপ পাগলের মত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “হাঁ, আমার স্মরণ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে যখন পূর্বে আমার দেখা হইয়াছিল, সেই সময় তুমি আমাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিলে, আমাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিবে। উত্তম কথা, এখন তুমি পুলিশ ডাকিয়া আমাকে ধরাইয়া দাও না। তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি তোমাকে ভয় করি? না, আমি তোমাকে গ্রাহ্য করি না।”

সে আমার মুখের কাছে সরিয়া আসিয়া সজোরে মাথা ঝাঁকাইতে লাগিল। তাহার পর সে আমার সম্মুখে দুই হাত বাড়াইয়া আঙ্গুলগুলা একপ ভঙ্গীতে ঘুরাইতে লাগিল—যেন সে মুহূর্তমধ্যে গলা টিপিয়া আমাকে হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। যোয়ান তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তাহার যেন স্বাস্রোধের উপক্রম হইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমি নিজের কথা বিস্মৃত হইলাম, নিজের প্রাণ দিয়াও তাহাকে তাহার আসন্ন কিপদ হইতে উদ্ধারের সঙ্কল্প করিলাম। তাহার পিতাও তাহার প্রতিকূল! সংসারে তাহার মুখের দিকে চাহিবে, একপ আত্মীয়-বন্ধু কেহই নাই, তাহার এই দুঃসময়ে আমি কি তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি? যদি সে সত্যই অপরাধিনী হয়, তাহা হইলেও আমি যে তাহাকে ভালবাসি।

কুপ বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “তুমি মনে করিয়াছ, তুমি ভারী চালাক ছোকরা! কিন্তু আমি তোমাকে পুনর্বার বলিয়া রাখিতেছি, যদি তুমি আমার কাছে হাত দাও বা আমার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে

আমি তোমার কি সর্বনাশ করি—তাহা তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে।” সে টুপীটা তুলিয়া লইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

কুপের কথা শুনিয়া ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আমিও বলিতেছি, তোমাকে আর তোমার তন্নিদার সেই আরবটাকে জেলে না পুরিয়া অল্প কোন কাষে হাত দিব না। তোমাদের মত এক জোড়া খুনী বদমায়েস জেলের বাহিরে থাকা, সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক।”

কুপ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সবেগে আমার সম্মুখে সরিয়া আসিল এবং দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “কি বলিলে? আর একবার ঐ কথা বল ত শুনি, দ্বিতীয়বার ঐ কথা তোমার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র আমি তোমাকে খুন করিব। হাঁ, তোমাকে সেই মুহূর্তেই হত্যা করিব।”

আমি তৎক্ষণাৎ পিস্তল বাহির করিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে উদ্ভত করিলাম। তাহা দেখিয়া সে দুই হাত দূরে সরিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “আমি এখনই তোমার গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিতেছি।”

কুপ আমাকে বাধা দিতে আসিল, কিন্তু আমি তাহাকে কাছে আসিতে দিলাম না, পিস্তলটা এক হাতে বাগাইয়া ধরিয়া অল্প হাতে বৈজ্ঞাতিক ঘণ্টার বোতাম টিপিলাম। তাহা দেখিয়া কুপ পাগলের মত হাসিয়া বলিল, “তুমি কি পাগল হইয়াছ? মূর্খ তুমি, তুমি বুঝিতে পার নাই, তোমার এই কার্যের ফলে যোয়ানকে এখনই কারাগারে প্রবেশ করিতে হইবে। তুমি না যোয়ানের বন্ধু? বন্ধুর উপযুক্ত কার্য করিবে!”

আমি বলিলাম, “আমার কাষ আমি ভালই জানি; তোমার উপদেশ নিশ্চয়োজন।”

কুপ বলিল, “উত্তম; তোমার দণ্ডের ফল ভোগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হও।”

যোয়ান ভয়ে ও দৃশ্টিস্তায় অধীর হইয়া দুই হাত রগড়াইতে রগড়াইতে ব্যাকুলভাবে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স সিড্‌মে, তুমি কি ভয়ানক কাষ করিয়া বসিলে, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? আমি যে মারা যাই! আমাকে বাঁচাও। আমাকে রক্ষা কর। যদি আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য না কর, তাহা হইলে আমি আত্মহত্যা করিব। আর আমি সহ্য করিতে পারিতেছি না।”

—ঘোয়ান দুই হাতে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিন্তু আমি ত কোন অন্তায় কাণ্ড করি নাই। আমি কুপকে হাতে পাইয়াছিলাম, যদি তাকে তখন পুলিশের হাতে অর্পণের ব্যবস্থা না করি, তাহা হইলে পরে তাহাকে হাতে পাওয়া কঠিন হইবে; সে পলায়ন করিবে এবং গোপনে কত নর-নারীকে হত্যা করিবে, তাহা কে বলিতে পারে? এ সময় ঘোয়ানের ব্যবহারে আমি বিব্রত হইয়া পড়িলাম। এক দিকে কঠোর কর্তব্য, অন্য দিকে প্রেমসী নারীর কাতর ক্রন্দন ও অশ্রুবর্ষণ! আমার অবস্থা কি সঙ্কটজনক!

সেই মুহূর্তে দ্বারে করাঘাত হইল। এক জন আদালী আমার আদেশের প্রতীক্ষায় দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘোয়ান আমার হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল, “না, উহাকে এখানে আসিতে দিও না; উহাকে চলিয়া যাইতে বল। মিঃ কোলফান্ন, তুমি কিরূপ অবিবেচকের মত কাণ্ড করিতে উত্তত হইয়াছ, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? যদি তুমি এখানে পুলিশ ডাক, তাহা হইলে কে শাস্তি পাইবে জান? সে আমি, কেবল আমাকেই দণ্ড ভোগ করিতে হইবে।”

কুপ শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “উহার বাহা খুসী, তাহাই করুক না। ঘোয়ান, উহার নির্বুদ্ধিতার ফলে তুমিই বিপন্ন হইবে। যদি পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করে, তোমারও নিশ্চয় নাই, তোমাকেও কারাগারে প্রবেশ করিতে হইবে।”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “তুমি মানুষ নহ, তুমি পিশাচেরও অধম। কারণ, পিশাচও কষ্টার প্রতি একরূপ ব্যবহার করিতে লজ্জিত হইত। তুমি তোমার কষ্টাকে কারাগারে পাঠাইবার জন্ত উৎসুক? থিক!”

আদালী কক্ষদ্বারে পুনর্বার করাঘাত করিল।

কুপ উৎসাহভরে বলিল, “আদালীটাকে শীঘ্র পুলিশ আনিতে আদেশ কর। বিলম্ব করিতেছ কেন?—যদি তুমি ঐরূপ আদেশ করিতে কুণ্ঠিত হও, তাহা হইলে আমিই উহাকে পুলিশ ডাকিতে বলিতেছি।”

ঘোয়ান বলিল, “তুমি চুপ কর, বাবা! তুমি অধীর হইও না।”—তাহার পর সে উভয় হস্তে আমার দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া মিনতিভরে বলিল, “সিডনে! মিঃ কোলফান্ন! যদি তুমি সত্যি আমাকে ভালবাসিয়া থাক, যদি তোমার ভালবাসা মৌখিক অভিনয় না হয়, তাহা হইলে আদালীটাকে

চলিয়া যাইতে আদেশ কর। তোমার সত্যি কোন ক্ষমতা নাই, তুমি শক্তিহীন। তুমি পুলিশ ডাকিবার চেষ্টা করিও না। পুলিশ আসিলে কেবল আমিই লজ্জিত হইব। আমার সর্বনাশ হয়, ইহাই কি তোমার ইচ্ছা?”

আমি বলিলাম, “সে ইচ্ছা আমার নাই, তাহা তুমি জান; কিন্তু তোমার এই পিতা ত মানুষ নহে, ও একটা পিশাচ; আমি উহাকে বাধিয়া কারাগারে পাঠাইতে চাহি। সমাজের কল্যাণের জন্ত ইহা আমাকে করিতেই হইবে। বেজওয়াটারে উহার যে ‘রহস্যের খাসমহল’ বর্তমান, সেই বাড়ী আমাকে তুমি দেখাইয়া দিতে কেন অসম্মত?”

ঘোয়ান বলিল, “কারণ, আমি উহার প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিতে পারিব না; উনি আমার পিতা, আমি পিতৃদ্বেষী হইব না; বিশেষতঃ যদি উনি কোন অপরাধ করিয়া থাকেন, উহার বর্তমান মানসিক অবস্থায় সে জন্ত উহাকে দায়ী করা অনুচিত।”

কুপ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আর বিলম্বের প্রয়োজন কি? পুলিশ ডাকিবার জন্ত আমিই আদেশ করিব কি?”

আমি বলিলাম, “না। তোমার অপবিত্র জিহ্বা নির্দোষ থাক।”

কুপ বলিল, “বেশ, দ্বারের চাবি শীঘ্র আমার হাতে দাও।”

আমি বলিলাম, “চাবি দাবি না। এই স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমাকে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে।”

কুপ বলিল, “তাহার পূর্বেই আমি আদালীকে পুলিশ আনিতে পাঠাই।”

দ্বারের বাহির হইতে শব্দ হইল, “মহাশয় কি আমাকে ডাকিয়াছিলেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি তোমাকে ডাকিয়াছিলাম।” কেন ডাকিয়াছিলাম, সে কথাও ঐ সঙ্গে আমার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল; কিন্তু ঘোয়ানের কাতর বিচলিত দৃষ্টিতে মুগ্ধ হইয়া সে কথা আর বলিলাম না; অথচ কিছু না বলিলেও চলে না, এই জন্ত বলিলাম, “হুটো হুইকি আর সোডা চাই, এই জন্তই তোমাকে ডাকিয়াছিলাম।”

আমার কথা শুনিয়া কুপ আমার মুখের উপর সর্গর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি পুলিশ না আনাইয়া ছাড়িবে না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম; তুমি ঘোয়ানের বন্ধু—তুমি মুখে বতাই

আফালন কর, যোগানকে বিপন্ন করিবে না, ইহা আমার বুঝা উচিত ছিল। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, যদি তুমি পুলিশের হাতে আমাকে ধরাইয়া দিতে, তাহা হইলে যোগানকেও কারাগারে যাইতে হইত। বার্লো আমার বন্ধু ছিল, তাহার প্রতি ঐ রাগসী যে ব্যবহার করিয়াছে, সে জন্ত উহার প্রাণদণ্ড হওয়াই উচিত। হউক আমার কথা, কিন্তু যে পাণিষ্ঠা তাহার প্রণয়ীকে ওভাবে হত্যা করিতে পারে—”

আমি গর্জন করিয়া বলিলাম, “চূপ কর মিথ্যাবাদী! যদি তুমি ইহার পর আর একটিমাত্র কথা উচ্চারণ কর, তাহা হইলে আমি কুকুরের মত তোমাকে গুলী করিয়া মারিব।”—সঙ্গে সঙ্গে আমার পিস্তল তাহার ললাটে উদ্ভূত হইল।

কুপ আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না; অবশেষে সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ়-স্বরে বলিল, “দ্বার খুলিয়া দাও, আমি আর এক মুহূর্ত্ত এখানে থাকিব না।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তোমাকে এখানে থাকিতেই হইবে। আমার প্রশ্নের উত্তর না দিলে আমি দ্বার খুলিব না।”

কুপ বলিল, “শীঘ্র দ্বার না খুলিলে আমি পুলিশ ডাকিব।”—সে ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে আরক্ত-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমার হাতে পিস্তল না থাকিলে সে কি করিত, তাহা আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

যোগান কাতর-স্বরে বলিল, “দ্বার খুলিয়া দাও। আমার অনুরোধ রক্ষা কর। আমার হিতের জন্ত তুমি দ্বার খুলিয়া দাও, কোলকাত্ত!”

আমি যোগানের কাতর অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না; দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া চাবি দিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। কুপকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “চলিয়া যাও, আজ আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম; কিন্তু তোমার সহিত আবার আমার সাক্ষাৎ হইবে। তখন তুমি কত্তার সাহায্যে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, কুপ।”

কুপ বলিল, “হাঁ, পুনর্বার তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু সেই সাক্ষাতেই তোমার জীবন শেষ হইবে। কুপ এবার তোমার ফাঁদে পা দিয়াছিল বটে, কিন্তু তুমি তাহাকে আর কখনও কায়দা করিতে পারিবে না।”

আমি বলিলাম, “ভবিষ্যতে যদি তোমার কত্তার বিরুদ্ধে একটি কথা তোমার মুখ হইতে বাহির হয়, তাহা হইলে তোমাকে কারাগারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে; তুমি পলাইয়া

বাচিতে পারিবে না। পুলিশ তোমার কীর্তি জানিতে পারি-  
য়াছে; তাহারা তোমার সম্বন্ধে ক্রোধিত। তোমার মুখের  
একটি কথায় তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইবে।”

কুপ হাসিয়া যোগানকে বলিল, “উত্তম। কিন্তু স্মরণ  
রাখিও যোগান, টিপিয়াছ কি টিপিয়াছি। তুমি মুখ বুজিয়া  
থাকিলে আমিও মুখ খুলিব না। তবে এ কথাও মনে রাখিও  
যে, এই গোয়ার ছোকরাকে আমি বেশ শিক্ষা দিব।”

আমি বলিলাম, “চলিয়া যাও। তোমার আফালনে আমি  
ভয় পাই না।”

“কার্যকালে দেখা যাইবে।”—বলিয়া কুপ সেই কক্ষের  
বাহিরে চলিয়া গেল; দুই এক মিনিটের মধ্যেই সে অদৃশ্য  
হইল। সে দ্বিতীয়বার আমার কবল হইতে মুক্তিলাভ  
করিল। আমি তাহার গুপ্ত রহস্ত ভেদ করিতে পারিলাম না।

আমি যোগানের মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে দুই  
হাতে মুখ ঢাকিয়া কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি;  
তোমার ধরা পড়বার ভয় দূর হইয়াছে, তবে ঐ ভাবে  
কাঁদিতেছ কেন?”

যোগান বলিল, “মিঃ কোলকাত্ত, কি ভয়ানক কাণ্ড করিয়াছ,  
তাহা বুঝিতে পার নাই।”

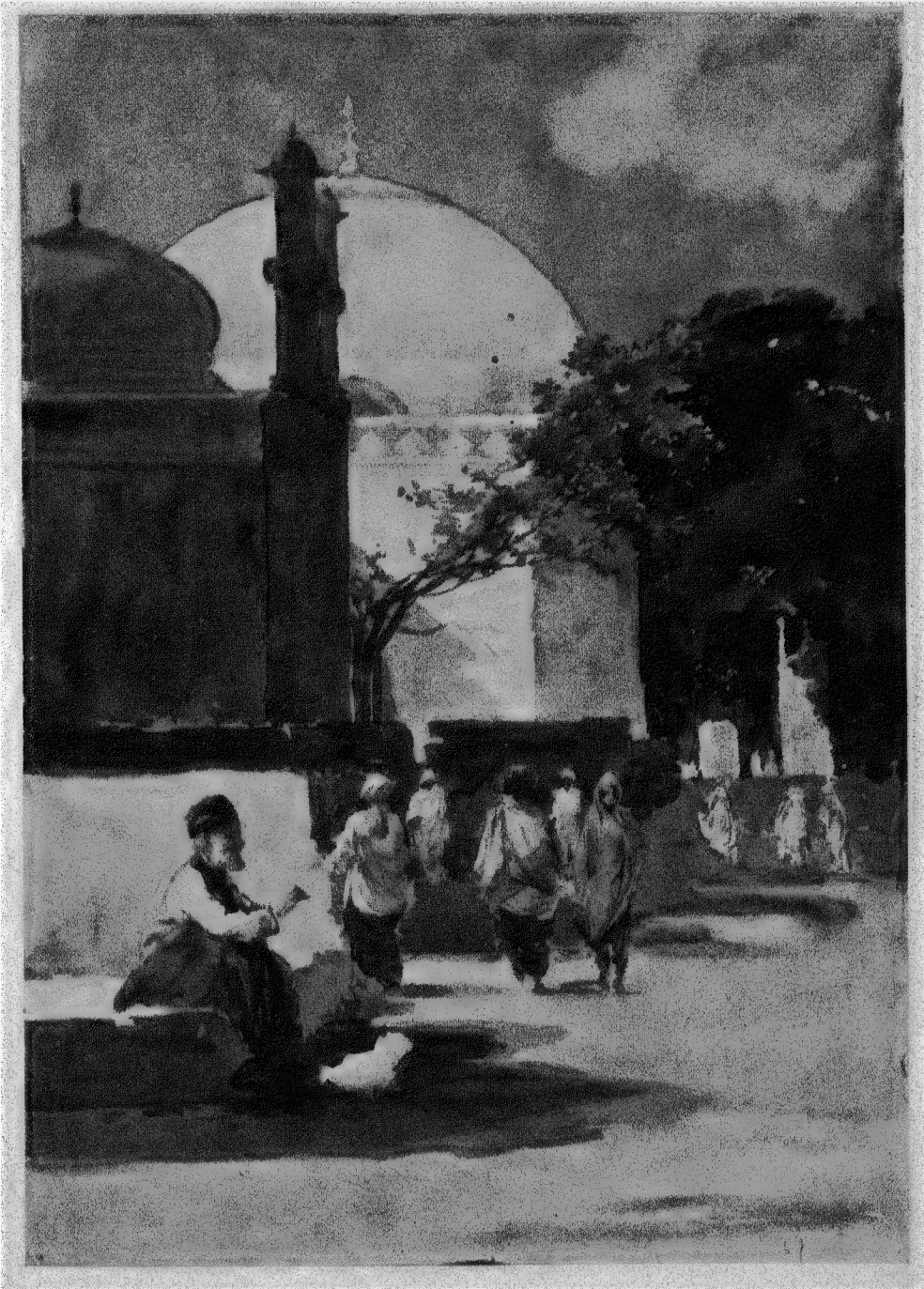
আমি বলিলাম, “তোমার পিতার সম্বন্ধে যে কথা পূর্বে  
জানিতাম না, তাহা জানিতে পারিয়াছি। আজ আমি  
জানিতে পারিয়াছি, তোমার পিতার একই দেহে দুইটি বিভিন্ন  
মনোবৃত্তি বর্তমান। যখন তাহার মাথা ঠাণ্ডা থাকে, মাথায়  
কোন খেয়াল না চাপে, তখন সে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক; কিন্তু  
তাহার মাথায় ভূত চাপিলে, দৃষ্ট প্রলোভন তাহার হৃদয় অধি-  
কার করিলে সে পিশাচে পরিণত হয়, নানা প্রকার অপকর্মের  
জন্ত সে ক্ষেপিয়া উঠে।”

যোগান বলিল, “তাহা হইলে তুমি তাহা বুঝিয়াছ, কেন  
আমি তাহার সকল অপকর্ম গোপন রাখিবার জন্ত  
উৎসুক।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে তুমি স্বীকার করিতেছ, যে  
অনেক অন্তায় কাণ্ড করিয়াছ?”

যোগান আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল, “তুমি  
কথা জানিতে পারিয়াছ, তাহা সত্য কি না, আমাকে কেন  
জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি কি যন্ত্রণা সহ করিতেছি, তাহা

মাসিক বসুমতী



লাহোরের মসজিদ

বসুমতী প্রেস

[শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র থালা]



তোমাকে বলিতে পারিব না। আমার উদ্বেগ, অশান্তি অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমি—আ—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই যোয়ান হঠাৎ মূর্ছিত হইল; সে মাটিতে পড়িবার পূর্বে আমি তাহাকে ধরিয়া বাতায়ন-সম্মিহিত সোফায় শয়ন করাইলাম।

আমি এক জন আদালীকে ডাকিয়া ত্রাণি আনাইয়া লইলাম। ১০ মিনিট শুশ্রূষার পর তাহার চেতনা হইল। সেই দিন অপরাহ্নে তাহাকে সঙ্গে লইয়া লগুনে আসিলাম। কিন্তু ট্রেন হইতে নামিয়াই যোয়ান একখানি ট্যাক্সি লইয়া কেনসিংটনের আবিংডন রোডে গমনোত্ত হইল, আমাকে সে বলিল, সেখানে সে তাহার একটি বান্ধবীর মাতার আতিথ্য গ্রহণ করিবে। আমি তাহাকে সেই স্থানে পৌছাইয়া দিতে চাহিলে, সে আমাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল না। সে বলিল, “আমার বাবাকে ভয় করিবার কারণ নাই। যদি তুমি তাঁহার কোন ক্ষতি না কর, তাহা হইলে সে আমারও অনিষ্টের চেষ্টা করিবে না। সে কেবল তোমাকেই ভয় করে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু জিলরয় ও গিসেস্ মাক্সওয়েল তোমাকে অভিযুক্ত করিতে উত্তম হইয়াছে।”

যোয়ান বলিল, “সে কথা জানি; কিন্তু তাহার আমার নূতন ঠিকানা জানিতে পারিবে না। বিশেষতঃ জিলরয় আমার বাবাকে না জানাইয়া কোন কাণ্ড করিবে না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তোমার বাবা ত তোমার প্রতি শত্রুর মত আচরণ করিতেছিল।”

যোয়ান বলিল, “ঐ সকল কথার আলোচনা করিয়া আর কোন ফল নাই। প্রয়োজন হইলে তুমি আমার নূতন ঠিকানায় পত্র লিখিতে পার, কিন্তু আমার সঙ্গে আর দেখা করিবে না—ইহা তোমাকে অঙ্গীকার করিতে হইবে। হাঁ, বিশেষ প্রয়োজনেই তোমাকে এই অঙ্গীকার করিতে হইবে।”

আমি বলিলাম, “আমি এইরূপ অঙ্গীকার করিলেই যদি তুমি সুখী হও, তাহা হইলে আমি ইহাতে আপত্তি করিব না। ইব্রাহিম কোথায়, যোয়ান?”

যোয়ান বলিল, “ইব্রাহিম জীবিত আছে। তাহার আঘাত সাংঘাতিক হইলেও আরবগুলা সহজে মরে না! আস্‌বাবটনের হাঁসপাতালে সে না কি ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছে।”

আমি।—কে তাহাকে গুলী করিয়াছিল, তাহা কি সে জানিতে পারিয়াছিল?

যোয়ান।—বাবার কাছে শুনিয়াছি, সে তোমাকেই সন্দেহ করিয়াছিল।

আমি।—কিন্তু বার্গোর হত্যার অভিযোগ হইতে তোমার মুক্তিলাভের কি কোন উপায় নাই?

যোয়ান ব্যস্তভাবে বলিল, “না; আমি তাহা জানি না। আর আমি সময় নষ্ট করিব না। চলিলাম।”

• যোয়ান তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সিতে উঠিয়া ওয়াটারলু রোডের দিকে প্রস্থান করিল। আমিও চিন্তাকুল-চিত্তে জার্মিন ষ্ট্রীটে চলিলাম। যোয়ানের বিপদের কথা চিন্তা করিয়া আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম। আমার ইচ্ছা হইল, রাত্রিতে আমার সহিত একত্র আহারের ভগ্ন তাহাকে নিমন্ত্রণ করি, আমার সঙ্গে দেখা করিতে লিখি। সে কিছু কাল আমার কাছে থাকিলেও আমি কিঞ্চিৎ শান্তি পাইব। তাহাকে ছাড়িয়া দীর্ঘকাল দূরে থাকা কিরূপ কষ্টকর, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু সে কি আমাকে ছাড়িয়া দূরে থাকিতে চাহে? সে কি সত্যই আমাকে ভালবাসে? তাহার অমার্জনীয় অপরাধের কথা জানিয়াও আমি তাহার জন্ত লালায়িত?

আমি ট্যাক্সি হইতে নামিয়া বাসায় প্রবেশ করিতেই দ্বারপ্রান্তে আমার ভৃত্যকে দণ্ডায়মান দেখিলাম। সে আমাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “দোতলায় আপনার বসিবার ঘরে এক জন ভদ্রলোক আপনার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। তিনি আরও দুই দিন আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। মিঃ ডেভিস্ তাঁহার কাছেই আছেন।”

আমি আমার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই একটি ভদ্রলোক উঠিয়া, আমাকে গম্ভীরভাবে বলিল, “আমার বিশ্বাস, আপনিই মিঃ সিড্‌নে কোলফাক্স।”

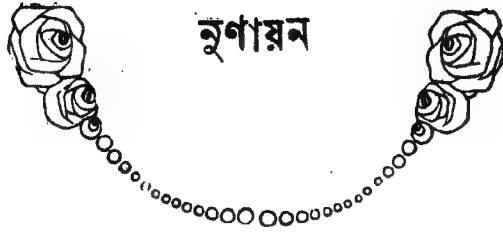
আমি বলিলাম, “হাঁ, আপনি কে?”

“আমি পুলিশ-কন্সটারী। আমি দুই দিন হইতে আপনার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিতেছি। আপনার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে, আপনার সহক্ষেপেই সে সকল কথা।”

আমি বলিলাম, “বেশ; আপনি দরজা বন্ধ করিয়া বসুন। আপনার সকল কথাই শুনিবার জন্য আমি প্রস্তুত, মহাশয়!”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



## হুণায়ন

গান্ধী যে দিন সিঁদুর সাথে চুক্তি করিল হুণ,  
বিশ্ব শুদ্ধ আবালবৃদ্ধ ভাবিয়া সে দিন খুন !  
অনিল অনল যুক্তিকা জল শূন্য ব্যোমের সাথে  
দিনের হুণের যোগান কে দেয় পঞ্চভূতের হাতে ?  
পাগলের সাথে পাগলের জোঁট—বুদ্ধি মিলেছে ঠিক,  
ইঙ্গবঙ্গ হেরিয়া রঙ্গ হাসিল দিগ্বিদিক !

দরকার হ'লে সরকার আছে, ব্যবসায়ী ঘোর পাকা,  
বখন যা চাও, ঘরে বসে' পাও, দিতে পার যদি টাকা ;  
হাত-পা না থাকে, তবু চলে' যায়, চিন্তা-চেষ্টাহীন,  
রূপার বদলে সোনার খাঁচায় আরামে কাটিবে দিন ;  
ইষ্টমন্ত্র আওড়ান' ছাড়া নাই সেখা কাজ কোনো,  
থাকিবে না ভয়, গাও তাঁরি জয়, কথা যদি তাঁর শোনো ।

তা নয়, পাগোল, বাধাইতে গোল, ছাড়ি' গৃহসংসার,  
কোন উপরোধে, চৈত্রের রোদে, হইল ঘরের বা'র !  
মাটির মায়ে'র দেহের পরশ প্রতিপদে পাবে বলে'  
শুনেছি সে নাকি, হুণে দিতে ফাঁকি, মুক্তিভীর্ষে চলে !  
ধরণীর ধূলা নয়দেহের দ্বিগুণ বাড়ায় বল,  
যত চলে তত বেড়ে' উঠে সাথে পথের সঙ্গিদল ।

লক্ষীছাড়ার ডাকে মেতে উঠে নিখিল পল্লীপাড়া,  
দেশে দেশে দেশে কণ্ঠ মিলায় কোটি কণ্ঠের সাড়া !  
ধনী দেয় ধন, মানী দেয় মান, বীর দেয় নিজপ্রাণ,  
সিঁদুর তীরে সারা ভারতের জাগে জাগরণ-গান !  
সাগরের জলে তরঙ্গদলে করতালি দেয় শুনে'  
এপারে-ওপারে ধ্বনি উঠে তার—কি গুণ করিল হুণে !

খচখচ করে করকটে' হুণ—যেন বোলতার হল !  
সাগরের পারে শুলের ব্যাখায় গোঁড়ায় লিভারপুল !  
বিনা বিক্রীর কাপড় ছি'ড়িয়া হুণের পুঁটুলি বাধি'  
লিভারের পরে সেকতাপ করে সারা রাতভোর কাঁদি'  
যত ডাক্তার ক'রে সুখভার দাওয়াই লিখিছে তার—  
হাকিমি হাতের হাতুড়ে বিধান ছাড়া গতি নাই আর !

নাই ছাড়াছাড়ি, শুধু পড়ে বাড়ি দেশের মাথার পরে,  
তবু নিশ্চূপ, পাতালে বুকি-বা বাহুকির ফণা নড়ে !  
যত মার খায়, মুখে কথা নাই, কেবল চোখের জলে  
হাতের তৈরি হুণের গুজন বিশগুণ বেড়ে' চলে !  
নিমকহারান্নী পাছে হয়, তাই পরের নিমক ফেলে'  
করি' দূতপণ আপন লবণ আহরে সবাই মেলে ।  
ভাত আর হুণ, হুণ আর ভাত, এখনো যা আছে বাকী,  
নিজকরে তাই তৈরি করিয়া পরকরে দেবে ফাঁকি !  
লবণে যেটুকু লাবণ্য আছে, দেয় বুকি মাটা করে,'  
কালো সিঁদুর কালো জল তুলে' কালো হাত দিয়ে ধরে' !  
দাতার দানের হেন অপমানে কাটা ঘায়ে পড়ে হুণ,  
হুণ খেয়ে মরা আঁতুড়ে ভালো যে এর চেয়ে দশগুণ !

কাগজের গায়ে সেই হুণ নিয়ে দিনরাত মাথামাখি,  
শুধু হুণ নয়, হুণের সঙ্গে বালের গন্ধ চাখি' !  
কেতাবে কোরাণে অমৃতেরও কথা শোনেনি এমন লোকে,  
হুণের গুণের করুণ ব্যাখায় জল আসে লোণা চোখে !  
হুণের আঁঙনে কাগজ কি ছার, সারা দেশ পুড়ে ক্ষার,  
ত্রিশকোটি লোক হুণায়ন-গানে করে আজি হাহাকার !

সগরবংশ উদ্ধারতরে মর্ত্যের ভাগীরথী  
ধূলার ধরায় উপাড়ি' অনিল দেবের অমরাবতী !  
কোথা ভগীরথ কোথা বা গঙ্গা, চারিদিকে চোরাবালাী,  
নরদহুজের নবীন-কীর্তি খাড়া হয়ে আছে খালি !  
ভারতবংশ উদ্ধার লাগি' নবযুগ ভগীরথ  
আসে কি কাটিয়া গ্রায়ের শাখে হুণ-গঙ্গার পথ ?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী !



## পথের সাথী

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বিন্দু বাপের বাড়ী চলিয়া গেলে সরযু যেন একটুখানি হাঁপ ছাড়িয়া ঝাঁচিল। এবারও সে বিন্দুর প্রস্থানে অত্যন্ত খুসী হইতে পারিত, যদি না ইতিমধ্যেই তার স্বামী নিজের ভীৰুতা গোপন করিয়া ফেলিয়া তার প্রচণ্ড আশাকে একে-বারে নিরাশার অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া না দিতেন।

বসন্ত বাবুর মধ্যে যে এতটুকু—একটুও পৌরুষ নাই, তাহা সরযু তার বিবাহিত জীবনে বারে বারেই দেখিয়া আসিতে থাকিলেও এবারটা না কি বসন্ত বাবু তাকে বড় বাড়াবাড়ি রকমেই ভরসা দিয়া ফেলিয়াছিলেন, আর সেও সেই জন্ত হঠাৎ পূর্ব বেশী রকমেরই একটা আশা করিতে বসিয়া গিয়াছিল, তাই স্বামীর এবারকার এই ভীৰুতাটা তাকে একটু যেন বেশী রকমেরই আঘাত করিল। সে ত প্রথম হইতেই জানিত যে, তার স্বামীর অত বেশী সংসাহস নাই যে, তিনি তাঁর প্রথমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারেন, এ কথা সে বারেবারেই তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেও ত ত্রুটি করে নাই! তবে অনর্থক হঃসাহস দেখাইয়া তাহাকে আশাস্বর্গে তুলিয়া দিয়া কেন মিছামিছি এমন সুখস্বপ্ন দেখাইয়া আবার নিরাশার অন্ধকারে নিক্ষেপ করা?

সরযু অভিমান করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। চোখের জলও সে থানিকটা যে না ফেলিল, তাও নয়।

সারাদিন চুপচাপ কাটিয়া গেল, স্বান্ত্রিতে বসন্ত বাবু সরযুর ঘরে শয়ন করিতে আসিয়া তাহাকে শয়ালীন দেখিয়াই ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। সাধারণতঃ বিছানায় শয়নাবস্থাতেই তিনি তার দেখা পান, কিন্তু সে শয়নে ও এ শয়নে একটুখানি প্রভেদ আছে। পরিপাটী বাধা চুলের উপর কোঁচান সাড়ীর জরির পাড়, মসৃণ ললাটে সিস্পুবিন্দু আর হাসির, সজ্জা পাগের ছোপে রঙ্গান পাতলা ঠোঁটের

স্বাগতসম্ভাষ, আজ একখানা কালোয়-সাদায় চেককাটা গায়ের চাদরে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল।

বসন্ত বাবু এ অভিমানের অর্থ বুঝলেন, মনটা তাঁর ঈষৎ বিরক্ত হইয়া গেল। সাধারণতঃ তিনি কান্না, অভিমান, মনভার, মুখভার সহিতে পারিতেন না, সত্য-সত্যীনের ঘর হইলেও তাঁর ঘরে এ সব উপলব্ধি এত দিন বড় বেশী আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে নাই, অবশ্য তাঁর কোন গুণপনার জন্ত নয়, বিন্দুই সচেষ্ট ধৈর্য্য দিয়া তাঁর জন্ত এই পরমশাস্তিটুকু আহরণ করিয়া রাখিয়াছিল এবং এই কারণেই তিনি তার কাছে নিজেকে অত্যন্ত উপকৃত বোধ করিতেন। শশাঙ্কর বিবাহ লইয়া সে গোলমালটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়াছিল, সেটার জন্ত মনে মনে তিনি বিশেষভাবেই উদ্বেগ অল্পভব করিতে ছিলেন। এক দিকে সমান ঘরের কুটুম্বিতা এবং অর্থলাভ, আবার আর এক দিক দিয়া এই উপলক্ষে বিন্দুর সহিত সংঘর্ষ হওয়ার অসুবিধা এই ছদ্মকের ভাবনা ভাবিতে গিয়া তিনি একটু বিপর হইয়া উঠিয়াছিলেন। এত সহজেই এ ছদ্ময়ের আপাততঃ একটা নীমাংসা হইয়া যাইতে দেখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিলেন, ঠিক এই সময়েই আবার ইহার আর একটা দিক দিয়া নূতন আক্রমণের সূচনা দেখিয়া তাই তাঁর মনটা অত্যন্ত ভিত্ত হইয়া উঠিল। সরযুর চাদর-ঢাকা মুণ্ডিটির দিকে বারেক কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াই সবেগে কহিয়া উঠিলেন,—“এ কি! আজ আবার তোমার হলো কি? বড়গিন্নী ত আর বাড়ী নেই যে, তাঁর ঘাড়ে একটা দোষ চাপাবে! নিত্যা নিত্যা এমনধারা মুখ-ঢাকাঢাকি আমি ভালবাসিনে, তুমি ত তা’ জানো, সরযু!”

সরযুর মনের ভিতরটা চম্কাইয়া উঠিল, কম বয়স হইতেই স্বামীর এই রকম কড়াহুর্মেই নিজের মান-অভিমানকে ভাসাইয়া দিতে অভ্যস্ত, জোর করিয়া স্পন্দ-বজায় রাখা তার খাতুসহ



মোটাই নয় ; কিন্তু এবার নাকি বড় বেশী আশা করিয়া ফেলিয়াছিল এবং সে আশা করিতে সে সে দিন একটু প্রশ্রয়ও পাইয়াছিল, তাই স্বামীর অমন কঠোর কঠেও সে ভয় পাইল না, বরং কাঁদিয়া ফেলিয়া মুখ খুলিল এবং কাঁদিয়াই উত্তর করিল, “না, দোষ আর আমি কাকে চাপাবো ? সব দোষই যে আমার পোড়া বরাতের, সে আমি খুব ভাল করেই জানি”, এই বলিয়া সে অজস্রধারে কাঁদিতে লাগিল।

বসন্ত বাবু বিছানার কাছে না আসিয়া খানিক দূরে একখানা সোফার উপর গিয়া বসিলেন এবং রাগতভাবে শ্লেষপূর্ণ কঠিন কঠে কহিলেন, “তা ত বটেই, বরাত যে তোমার পোড়া, সে ত দেখতেই পাচ্ছি। এত দিন কোন জ্ঞাত-বন্ধির ঢেলা-ফেলার ঘরের গিন্নী হয়ে ভাত রোঁধে রোঁধে, বাসন মেজে মেজে হাড় কালি করতে, তার বদলে আমার মতন হতভাগা জমীদারের ঘরে এসে পায়ের ওপোর পা তুলে দিয়ে দিনরাত শুয়ে শুয়ে নভেল পড়ছো, ছোটো দাসীতে পা টিপছে, পোড়া বরাত না হ’লে কারু কখন তোমার মতন দরের মেয়ের এতখানি হয় ?”

সরযুর বাপ বৈজ্ঞের ব্যবসা করেন, তা’ বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, তিনি কোন মহামহোপাধ্যায় কবিরত্ন !

সরযু বুঝিল, এইবার যদি না সে নিজের ইজ্জৎ রাখে, তা’ হ’লে এর চেয়েও বেশী জোরের চাবুক তার উপর পড়িবে। সে চোখ মুছিবার চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু আজ আর তার এতটা যেন সহিতেছিল না, সে আত্মদমন করিতে গিয়াও তাই আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, ফস করিয়া বলিয়া বসিল,—“আমি যে গরীবের মেয়ে, সে ত তুমি দেখেই এনেছিলে, তার জন্তে চারকাল ধ’রে খোঁটা দাও কোন হিসেবে ? তবে গরীবের হাতে পড়লেও সে সব ঘরের বউদের যে সতীনের স্বাদীগিরি ক’রে খেতে হয় না, এ কথাটা বলিও কিছু মিথ্যে কথা বলা হয় না, এটা হয় ত মানবে ?”

রাগে বসন্ত বাবুর মুখ তাতানো লোহার মত লাল হইয়া উঠিল, সৰ্ব্বোপ কটাক্ষ হানিয়া তিনি সৰ্ব্বদ্রুপ হাশ্বে কহিলেন, “সে হয় ত আমি মানতে পারি, কিন্তু তোমার বাপ কি এ কথাটা অস্বীকার করতে পারবেন যে, তিনি তাঁর একমাত্র মেয়েকে বিনা পরসার পার করতে পারবার লোভে পড়েই তাকে জলজ্যান্ত সতীনের ওপোর জেনেগুনেই দান—শুধু তাই নয়, রীতিমত চেষ্টা-চরিত্র করেই করেছিলেন ? মেয়ের

হয় ত শ্রিঃএর গদী আর লুচির গোছা আজ অভ্যাস হয়ে গিয়ে পুরনো কথা মনে পড়ে না, মতির মালা গলার ভার বোধ হয় ; কিন্তু এ বাড়ীতে যখন সে এসেছিল, তখন ছোটো সোনার বালাও তার হাতে জোটেনি, মনে আছে কি ? সতীন তখন তাই ভাল লেগেছিল, না ?”

সরযুর মুখ অপमानে কালো হইয়া গেল, সে আর বেশী বাড়াইবার চেষ্টা না করিয়া শুকু হইয়া গেল। যেখানে নিশ্চিত পরাজয়, সেখানে যে এতটাই গুরুত্ব দেখাইয়া ফেলিয়াছে, সেই-ই তার আহাম্মুকি ! আর আজ এই ত প্রথমবার এমন কথা তাকে শুনিতে হয় নাই ! এ ত তার প্রথম দিন হইতেই সর্বত্র হইতে পাওনা ! কত দিন সে যে মনে মনে বলিয়াছে, যে বাপের কস্তাকে দায় বলিয়া মনে হয়, তার বাপ হওয়ার কি অধিকার ? সতীনের হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে জলে ফেলিয়া দেয় না কেন ? নিঃশব্দ নতমুখে এত বড় অপমানটাকে গায়ে সহিয়া লইয়া দুই উপবৃত্ত সন্তানের না চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তার সন্তান না করিলে কে করিবে ?

বসন্ত বাবু বুঝিতে পারিলেন, তাঁর হাতের ‘টিপ’ ঠিকই হইয়াছে। সরযুর অবনত মুখের দিকে ক্ষণকাল স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া ঈষৎ স্নেহপূর্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, “সরযু !”

সরযু উত্তর দিল না, যেমন তেমনই বসিয়া রহিল। বসন্ত বাবু উঠিয়া আসিলেন, সরযুর পাশে বসিয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “রাগ করো না সরযু ! আমি ইচ্ছে ক’রে যে শশীর বিয়ের দেরি করলুম, তা’ ভেবো না ;—বড় গিন্নীর কথা ছেড়ে দিলেও ছেলের ধরণটা কি রকম, তা-ও ত দেখতে পাচ্ছো ? তোমার যে ছেলে তোমার ইচ্ছের বাধা দেবার জন্তেই তোমায় ছেড়ে সংমায়ের আঁচল ধ’রে পেছন পেছন ছুটে পালালো, আমি কেমন ক’রে তার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবো, তাই বল ত ? নিজের ছেলে-মেয়েকে তুমি যে নিজেই রাখতে পারোনি, সে তোমার অক্ষরতা, না বড় গিন্নী বা আমার দোষ ? তা যখন পারোনি, তখন তার জন্তে যে হুঃখ পাওনা, সেও তোমার পক্ষে অনিবার্য ! বা হোক, হুঃখ করো না, আজ না হোক, এক দিন না এক দিন এ-বিষয়ে হবেই ত, দুদিন দেরিতে আর কি এমন আসে যায় ?”

সরযু ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়া মুখ তুলিল। [ ক্রমশঃ ]

শ্রীমতী অমলমণী দেবী।

# সত্যাগ্রহের দিনপঞ্জী

## ৬ই এপ্রেল

প্রাতে ৬টাের মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক গুজরাটে ডাঙিতে সর্বপ্রথম লবণ-আইন অমান্য। গুজরাটে করার জিলায় দাবার গোপাল দাস, শ্রীযুত গোকুলদাস তালটি রাওজী ভাই মনি ভাই, অখালাল বাজিভাই গ্রেপ্তার; খোলেরায় ভূতপূর্ব এম, এল, সি, শ্রীযুত অমৃতলাল শেঠ গ্রেপ্তার, আটে লবণ বাজেয়াপ্ত। মহাত্মাজীর পুত্র শ্রীযুত রামদাস গান্ধী ও তাঁহার বারদোলীর দলের ৪ জন ভীমরাধে গ্রেপ্তারের সংবাদ, ৫৪ মণ লবণ সংগ্রহ। মহাত্মাজীর সংগৃহীত ২ তোলা লবণ আমেদাবাদের জটনৈক কলওয়াল কর্তৃক ৫ শত ২৫ টাকার ক্রয়।

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের নেতৃত্বে তমলুক নরঘাটে লবণ-আইন অমান্য। শ্রীযুত গৌরহরি সোমের নেতৃত্বে হুগলী সত্যাগ্রহীদের যাত্রা। কাঁথিতে লবণ তৈয়ারী। যশোহরে রায় বাহাদুর বহুনাথ মজুমদার কর্তৃক জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও সত্যাগ্রহ-যাত্রীদের আশীর্বাদ। ২৪ পরগণা, মহিষবাথানে শ্রীযুত সত্যশচন্দ্র দাশগুপ্তের নেতৃত্বে ১০ সের লবণ তৈয়ারী। শ্রীযুত বামিনীভূষণ মিত্রের নেতৃত্বে খুলনার প্রথম সত্যাগ্রহী দলের যাত্রা।

মধ্যপ্রদেশ, রায়পুরে সত্যাগ্রহী দলে ১২ জন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী, ১ জন উকীল, ৯ জন সাধু। পেশোয়ারে সমর-পরিষৎ গঠন, মদের দোকানে পিকেটিং সক্রম। কানপুরে তিলক ব্যায়াম-শালায় লবণ তৈয়ারী, সত্যাগ্রহ স্থলে মৌলানা হজরৎ মোহানী, শ্রীযুত গণেশশঙ্কর বিজাখী ও নারায়ণপ্রসাদ অখোবার বক্তৃতা। দিল্লীর নিকট সালেমপুরে শ্রীযুত দেবীদাস গান্ধীর নেতৃত্বে লবণ তৈয়ারী। নোয়াখালী, শ্রীপুরে শ্রীযুত বসন্তকুমার মজুমদারের নেতৃত্বে লবণ তৈয়ারী। শ্রীযুত বাদবেজনাথ পাজার নেতৃত্বে বন্দমান সত্যাগ্রহীদের যাত্রা।

সত্যাগ্রহে মিঃ আকাস তায়াবজী ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মহাত্মাজী গ্রেপ্তার হইলে তাঁহাদের পর পর নেতৃত্বের সক্রম।

ডাঙিতে সত্যাগ্রহ স্থলে লণ্ডন টাইমস্ ও ডেলী এক্সপ্রেসের প্রতিনিধি। মহাত্মাজীর স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক ৩ মণ লবণ সংগৃহীত ও প্রস্তুত, ১৫ টাকার লবণ বিক্রয়।

## ৭ই এপ্রেল

বোম্বায়ে মহালক্ষ্মী উপকূলে শ্রীযুত কে, এফ, নরীম্যান, শ্রীমতী অবন্তিকা বাই, গোখেল, শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লবণ প্রস্তুত, শ্রীযুত নরীম্যান গ্রেপ্তার। বোম্বায়ে ভিলে পালে' সত্যাগ্রহ ছাউনীতে পুলিশ কর্তৃক লবণ-দহ ভগ্ন, লবণ বাজেয়াপ্ত এবং প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেতা শ্রীযুত যমুনালাল বাজাজ, মাসরুওয়ালা ও কিশোরীলাল ভাট গ্রেপ্তার; স্বামী আনন্দ কর্তৃক যমুনালালজীর স্থান গ্রহণ; দরবার গোপাল দাসের ২ বৎসর কারাদণ্ড ও ৫ শত টাকা অর্থদণ্ড। ব্রোচ জিলায় ডাঃ চণ্ডীলাল দেশাই গ্রেপ্তার, মহাত্মাজীর স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক ২০ মণ লবণ সংগ্রহ। ভিরমগামে শ্রীযুত মণিলাল কোঠারী

৫৫ জন সত্যাগ্রহী সহ গ্রেপ্তার। আটে ২ জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার, কয়জন আহত, গান্ধীজীর পরিদর্শন; পুলিশ হাত ভাঙ্গিয়া দিলেও লবণ দিও না—মহাত্মাজীর আদেশ।

মহিষবাথানে জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গুর্খা ও পুলিশ দল সহ উপস্থিত, স্থানীয় জমীদার শ্রীযুত লক্ষ্মী-কান্ত প্রামাণিক ও কলিকাতা বড়বাজারের ১ জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার, লোহার কড়া ও লবণ বাজেয়াপ্ত, লবণ-জলের হাঁড়ী ভগ্ন, ৩ দিনে ১ মণ লবণ তৈয়ারী। আমদানতবর্জনে বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায় দিনাজপুর-নেতা শ্রীযুত যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর পত্র। যেদিনীপুরে ব্যবসায়ীদের বিদেশী বস্ত্র বর্জনের প্রতিশ্রুতি। মহাত্মাজীর নিকট শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ও জটনৈক ইংরেজ। কাঁথিতে লবণ-দহ ভগ্ন।

মার্কিণে মহাত্মাজীর বাণী প্রকাশিত, বিলাতে মহাসভায় সত্যাগ্রহ সমস্তার আলোচনা।

আমেদাবাদে ডাঃ হরিপ্রসাদ, শ্রীযুত রোহিট মেটা ও চণ্ডীলাল ভোগিলাল সত্যাগ্রহ-নেতৃত্বে গ্রেপ্তার। বোরসাদে শ্রীযুত গোকুলদাস দ্বারকাদাস ও রাওজী ভাই মনি ভাই প্রত্যেকে ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ১ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। কোক-নদে প্রথম সত্যাগ্রহ।

সত্যাগ্রহের জন্ত শ্রীযুত হরদয়াল নাগের নোয়াখালী যাত্রা, নোয়াখালী দস্তের হাটে লবণ তৈয়ারী, লবণ বাজেয়াপ্ত, স্বেচ্ছাসেবক আহত। ঢাকা হইতে ৪র্থ দলের যাত্রা। বরিশালের অভিযানে স্বামী পুরুষোত্তমানন্দের নেতৃত্ব।

## ৮ই এপ্রেল

সুরাটে চৌরাশি তালুক ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক শ্রীযুত রামদাস গান্ধী ও ৪ জন স্বেচ্ছাসেবক ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। শ্রীযুত যমুনালাল বাজাজ, মাসরুওয়ালা, গোকুলদাস ভাট বোম্বাই দাঁদরায় ২ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে ও ৩ শত টাকা হিসাবে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। বোম্বায়ে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের বিচারে শ্রীযুত নরীম্যান ও মিঃ আলি বাহাদুর খাঁ ১ মাসের জন্ত বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বোম্বায়ে হরতাল। সত্যাগ্রহে ভিলে পার্কে স্থানীয় আনন্দের ও বোম্বায়ে শ্রীমতী কমলা দেবীর নেতৃত্ব। শ্রীযুত এন, সি, কেলকারের ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষৎ পরিত্যাগ। ব্রোচ ডাঃ চণ্ডীলাল দেশাইর ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

দিল্লী, সালেমপুরে ৭ জন সত্যাগ্রহী আহত। বেলগামে শ্রীযুত গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে, নারায়ণ রাও যোশী, জীবনরাও বালগী ও দাবাদের কারাবরণ। বারদোলী দলের কাপ্তেন অধ্যাপক কিকা ভাই ও ডাঃ মারেক এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। কটক অভিযানের নেতা পণ্ডিত গোপবন্ধু চৌধুরী ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্যে গ্রেপ্তার।

সত্যাগ্রহে পণ্ডিত মতিলালের রায়বেরিলি এবং পণ্ডিত জহরলালের ও শ্রীযুত রাজা রাওএর হাণ্ডিয়া যাত্রা। দিল্লীতে

বিদেশী বস্ত্রের বহুাংসবে নেতৃত্বে শ্রীযুত বলগেং সিং গ্রেপ্তার, মালবাজারে চেষ্টায় বিদেশী বস্ত্রব্যবসায়ীরা আমদানী স্থগিতে সম্মত। রায়বেরিলিতে পণ্ডিত মতিলালের সত্যাগ্রহ, লবণ বিক্রয়।

মহাস্বাক্ষরী ছাউনীর কতিপয় স্বৈচ্ছাসেবকে নানা কেন্দ্রে প্রেরণের সঙ্কল্প। কাশী সোনিয়ার লবণ তৈয়ারী।

কলিকাতা বড়বাজার হইতে চতুর্থ দল সত্যাগ্রহীরা সোদপুর যাত্রা, মহিষবাথানে ৬১টি পরিবারে আইন অমান্ত। কলিকাতার রাজপথে মহিষবাথানের লবণ বিক্রয়। লাহোরে সত্যাগ্রহ সভায় মোলানা জাকর আলি কর্তৃক বীর মহিলার প্রেরিত চুড়ির বাজ প্রদর্শন, সকলের চুড়ি পরিতে অস্বীকার, সত্যাগ্রহ সঙ্কল্প। কাঁথিতে কয়জন চৌকীদারের পদত্যাগ।

রাজপুতানার প্রথম সত্যাগ্রহী দলের অভিযান। সারনে ২ জন কংগ্রেস-কর্মী গ্রেপ্তার।

## ৯ই এপ্রেল

মহাশ্মা গন্ধীর ভীমবাদে ষাইয়া লবণ সংগ্রহ। আমেদাবাদ সত্যাগ্রহী নেতা ডাঃ হরিপ্রসাদের ৩ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড। দিল্লী সালেমপুরে শ্রীযুত দেবীদাস গন্ধী রাজকোষের অভিযোগে গ্রেপ্তার, শ্রীযুত দেশবন্ধু গুপ্ত, শঙ্করলাল ও ৩ জন মুসলমান কর্মী লবণ তৈয়ারীর জন্য গ্রেপ্তার। আটে ২ জন স্বৈচ্ছাসেবক ধৃত ও ১ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

দিল্লীক শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তের মহিষবাথান পরিদর্শন। মৌলবী আসবাক উদ্দীন চৌধুরীর বঙ্গীয় কাউন্সিলের সদস্যপদ পরিত্যাগ। কলিকাতা বড়বাজারে লবণ-বিক্রয়ে ৪ জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার। ২৪ পরগণা, কালিকাপুরে অধ্যাপক অতুল সেন প্রভৃতি আহত। জামালপুর সত্যাগ্রহীদের ময়মনসিং যাত্রা। কলিকাতায় ছাত্র ধর্মঘট। নোয়াখালীতে লবণ তৈয়ারীতে ২ জন ডাক্তারের যোগদান, পুলিশ কর্তৃক লবণ বাজেয়াপ্ত। কাঁথিতে জনগত সত্যাগ্রহ, বহুগ্রামের অধিবাসীদের প্রকাশ্যে লবণ তৈয়ারী। বরিশাল, রহমৎপুরে নারিকেলের ডাঁটা হইতে লবণ তৈয়ারী। পণ্ডিত নীলকান্ত দাসের ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ পরিত্যাগ।

কানপুরে পণ্ডিত হরিহরনাথ শাস্ত্রী গ্রেপ্তার। সভায় যোগদান করায় ও ইউনিয়ন জ্যাককে অভিযান না করায় হোটেল হইতে কয় জন ছাত্রের বিতাড়নে ভাগলপুরে সি, এম, এস স্কুলে ছাত্র-ধর্মঘট। মসলিপটমে ডাঃ পট্টরী সীতারামায়ার নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ। জবলপুরে ৯ সের লবণ তৈয়ারী। কটকে হরতালের অমুরোধে ডাঃ আচার্য্যের কারাদণ্ড। এলাহাবাদে সত্যাগ্রহীদের সহিত পুলিশের ধস্তাধস্তি, লবণ তৈয়ারীর সরঞ্জাম গৃহীত। সারনে ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুত নারায়ণপ্রসাদ এক বৎসরের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। মাজাজ গনটুরে লবণ তৈয়ারী।

## ১০ই এপ্রেল

মহাস্বাক্ষরী ছাউনীর কয় জন স্বৈচ্ছাসেবক নানা স্থানে প্রেরিত। আটে গ্রামবাসী ও সত্যাগ্রহীতে মিলিয়া কয় দিনে

হাজার মণ লবণ সংগ্রহ, ৩০টি গ্রামে ৪ শত টাকার লবণ বিক্রীত। বোম্বায়ে কংগ্রেস বাটোতে ২ শত পুলিশের আক্রমণ, মহিলা স্বৈচ্ছাসেবিকাদিগকে ধাক্কা, অস্ত্রাঘাত, ৪ জন গুরুতর আহত, মিঃ মেহেরালি, আবিদআলি ও সাদিক গ্রেপ্তার, ২০ দল স্বৈচ্ছাসেবকের সত্যাগ্রহ।

এলাহাবাদে পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে লবণ তৈয়ারী; জহরলালজী ও মতিলালজী কর্তৃক লবণ বিক্রয়; লবণ তৈয়ারীতে আইন অমান্ত হয় নাই বলিয়া সরকারের সিদ্ধান্ত। বোম্বায়ে কাপড় ও সেয়ারের বাজারে বিদেশী টুপী পরিয়া প্রবেশ নিষেধ। আমেদাবাদে হিন্দুর মুসলমানের যোগদান। মুম্বৈতে সভায় যোগদানে ছাত্রদের বেত্রদণ্ড। রায়বেরিলি সত্যাগ্রহে পণ্ডিত সত্যনারায়ণ ও কাশী বিজ্ঞাপীঠের মিঃ রাওহটের কারাদণ্ড। ধারবার ও বেলগামে সত্যাগ্রহ-সভা নিষিদ্ধ। কানপুরে পণ্ডিত হরিহরনাথ শাস্ত্রীর ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড।

মহিষবাথানে লবণ-রক্ষায় সত্যাগ্রহীদের শক্তি পরীক্ষা, গরম জলের হাঁড়ী মাথায় তুলিয়া লওয়া। পোর্ট ক্যানিংএর দিকে সত্যাগ্রহের বিস্তার। ঢাকা কংগ্রেসের ২য় দল সত্যাগ্রহী কাঁথিতে উপস্থিত। কলিকাতা বড়বাজারে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে ৪ জন স্বৈচ্ছাসেবকের অর্থদণ্ড; জরিমানা না দিয়া কারাবরণ। বঙ্গীয় কংগ্রেসের কালিকাপুর কেন্দ্রে স্বৈচ্ছাসেবকরা প্রহত, নদীতে জলের মধ্যে ৬ জন স্বৈচ্ছাসেবক অজ্ঞান, জাতীয়পতাকা রক্ষার একটি ১২ বৎসরের বালক অজ্ঞান। নীলায় ১ জন স্বৈচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার।

## ১১ই এপ্রেল

ব্রোচে সরকারী কর্মচারী বহুকট। শ্রীমতী কমলা দেবী চেষ্টাপাধ্যায়, মিসেস রতন বেন, লক্ষ্মী বেন, শ্রীমতী অবন্তিকা বাঈ গোখল ও শ্রীমতী নির্মলা দেবীর নেতৃত্বে বিভিন্ন দলের ৪ শত স্বৈচ্ছাসেবকের বোম্বাইয়ে বে-আইনী লবণ বিক্রয়; মিঃ খাদিলকর ও ডাঃ সাথের নেতৃত্ব; মিঃ আবিদ আলি, মেহেরালি ও সিদ্ধিকের কারাদণ্ড; নেতাদের পুষ্পমালা প্রদানে বাধায় জনতা ও পুলিশে হাঙ্গামা; জুতা ও ইটপাটকেল নিক্ষেপে ১০ জন পুলিশ সামান্য আহত, পুলিশের লাঠীতে জনতার ১২ জন আহত।

রাজকোষ আইন অমান্ত—বাজেয়াপ্ত পুস্তক পাঠ ও বিক্রয়ের জন্য কলিকাতায় গোলদীঘিতে বঙ্গীয় জাতীয় বাহিনীর উত্তোগে ছাত্রদের সভা, পুলিশের আক্রমণে ১৪ জন আহত, নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির সভাপতি শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ মিত্র ও আইন কলেজ বুনিয়েনের সেক্রেটারী শ্রীযুত শ্রীপদ মজুমদার প্রমুখ ৩৫ জন ছাত্র গ্রেপ্তার, বাহিনীর আগিসে পুলিশের খানাতল্লাস। কাঁথিতে ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধৃত ও সঙ্গে সঙ্গে ২১০ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, স্থানীয় জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত সুরেন্দ্রমোহন দাসও গ্রেপ্তার। কলিকাতায় আলিপুর আদালতে কালিকাপুর সত্যাগ্রহী আসামীর মুছুরী।

সংবাদপত্র-রিপোর্টার মিঃ চমন্লাল দিল্লী সালেমপুরে সত্যাগ্রহ নেতৃত্বে গ্রেপ্তার। আরায় স্বামী ভবানীদয়াল সন্ন্যাসীর ২ বৎসর কারাদণ্ড। যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে রাজস্ব বিভাগের

কর্মচারীদিগকে লবণ বিভাগের ক্ষমতা প্রদান। বালেশ্বরে শ্রীযুত জীবরামজী কল্যাণজী কোঠারী ও অরেন্দ্রনাথ দাসের প্রেষ্টাবে চরতাল। কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের বৃটিশ ঔষধ বয়কট আন্দোলনে পণ্ডিত জহরলালের উৎসাহ প্রদান। তাক্সের ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক সত্যাপ্রহরীদিগকে সাহায্যদানে নিষেধ। মসলিপটম, কোনার শ্রীযুত টি প্রকাশম কর্তৃক লবণ সংগ্রহ। মসলিপটম সহরের সভার ডাঃ পট্টবীর লবণ বিক্রয়। লাহোরে রাবী-তীরে লবণ তৈয়ারী। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের চেষ্টায় অমৃতসরের বস্ত্রব্যবসারীদের ১ বৎসরের জন্ত বিদেশী বস্ত্র আমদানী বন্ধের প্রতিক্রিয়া।

## ১২ই এপ্রেল

কলিকাতায় কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র দাসের অহুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া শ্রীযুত সত্যেন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত কর্তৃক “দেশের ডাক” পাঠ; রাজকোহ আইন অমার্জে শ্রীযুত সেনগুপ্ত, ৪ জন যুবক—শ্রীযুত সন্তোষ-কুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমুখ যোব, বিদ্যুতিভূষণ গুপ্ত, সূর্য্য-কিষণ প্রেষ্টার; রাত্রিতে তাঁহাদের লাগবাজার হাজতে অবস্থিতি। মহিষবাথানে হাজার গৃহস্থের লবণ-আইন অমার্জ; বঙ্গীয় আইন অমার্জ পরিষদ কর্তৃক বাঙ্গালার নানাস্থানে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ের জন্ত প্রেরণ। নোয়াখালী হইতে আনীত লবণ-জল কুমিল্লায় বিরাট সভার মধ্যে লবণ প্রস্তুত ও বিক্রয়।

কাঁথিতে ৮ জন দূত, ৭ জনের অর্থদণ্ড, কাড়েশ্বর বাবুর সম্পত্তির নীলামে ক্ষেতার অভাব। ৬ই এপ্রেল শোভাযাত্রা বাহির করার কলিকাতা ইটিল কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীযুত বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর কারাগমন। শ্রীরামপুরে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে জন স্বেচ্ছাসেবক প্রেষ্টার।

মহাত্মা গান্ধীর স্মরণে, পিজরাটে বাইরা লবণ-আইন অমার্জ। প্রতাপের সহকারী সম্পাদক পণ্ডিত বাসকৃষ্ণ শর্মা সত্যাপ্রহর নেতৃত্বে প্রেষ্টার। বোরসাদে সরকারী কর্মচারীদিগকে বয়কটে কালেক্টরের তদন্ত। পুনর সভায় শ্রীযুত কেলকার কর্তৃক নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। শ্রীমতী কমলা দেবীর নেতৃত্বে বোম্বাইয়ের বাজারে হাজার টাকার উপর লবণ বিক্রয়, অম্পূর্ণ সম্প্রদায়ের নেতা মিঃ দেওরকরদের সত্যাপ্রহর যোগদান, অন্ধেরীর অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বরফিওয়ালার অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট টাগ। বেজওয়াদার বস্ত্রব্যবসারীদের ৬ মাসের জন্ত বিলাতী মাল কেনা বন্ধের সঙ্কল্প। বালেশ্বরে শ্রীযুত জীবরামজী কোঠারী ও অরেন্দ্রনাথ দাসের কারাদণ্ড; শ্রীযুত জীবরামজী মহাত্মাজীর আন্দোলনে করেবাবরে ২ লক্ষেরও অধিক টাকা দিয়াছেন। বিহারে কনেষ্টবলের উর্দ্ধতন পদের পুলিশকে লবণ বিভাগের কর্মচারীর ক্ষমতা প্রদান। পুন্ডলিয়া জিলা স্কুলে আশাশুভ ব্যাজ পরিয়া ষাওয়ার ছাত্র-বিভাগে অধিকাংশ ছাত্রের উক্ত ব্যাজ ধারণ করিয়া স্কুলে গমন, ছাত্রদের শোভা-যাত্রার পর সভা ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া পুলিশ আদেশ-দায়ী। ধারোয়ারে লবণ-আইন অমার্জে উকীলদের সন্দ কাড়িয়া লইবার ভয়প্রদর্শন।

## ১৩ই এপ্রেল

গুজরাট নবসারিতে মহাত্মাজীর সহযোগী কর্মী শ্রীযুত মোহনলাল পাণ্ডে প্রেষ্টার। লাহোরে ডাঃ আলম ও ডাঃ সত্যপালের নেতৃত্বে রাবী-তীরে আবার লবণ তৈয়ারী, বিদেশী বস্ত্রের প্রতিষ্ঠিতে হিন্দুস্থানী সেবাদলের স্বেচ্ছাসেবক কর্তৃক স্বাক্ষর গ্রহণ। কাঁথিতে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দূত ও ২১০ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। শ্রীযুত ঝাড়েশ্বর মারীর ৩ শত টাকা অর্থদণ্ডে জিনিষ-পত্র কোক।

পাবনায় নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ের জন্ত টাউন হলের সভায় বাইবার নিষিদ্ধ বিনা পাশে শোভাযাত্রা নিষেধের আদেশ অগ্রাহ্যে শোভাযাত্রা, পুলিশের আক্রমণে ৬ জন আহত, মহিলাদের শোভাযাত্রা করিয়া টাউন হলে গমন, শ্রীযুক্তা জামমোহিনী দেবীর নেতৃত্বে অহুষ্ঠিত সভায় নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। জালালপুরে গুজরাট মহিলাদের সম্মিলন, মহাত্মাজীর উপদেশে মদের ও বিদেশী বস্ত্রের দোকানে পিকেটিংএর সিদ্ধান্ত গ্রহণ। বোম্বাইয়ে লোকের ব্যক্তিগতভাবে লবণ তৈয়ারী, পুলিশ কর্তৃক লবণ-দহ ভয়, ম্যাগাজিন ডক শ্রমিক যুনিয়নের সেক্রেটারী প্রেষ্টার, ভিলেপালেতে সত্যাপ্রহরীদিগকে প্রেষ্টার করিয়া লবণ কাড়িয়া লইয়া ছাড়িয়া দেওয়া। বোম্বাইয়ে ৪টি শোভাযাত্রা করিয়া সত্যাপ্রহর-যাত্রা, চৌপটিতে ৫০ হাজারের অধিক লোকের লবণজল সংগ্রহ, পুলিশ অহুপস্থিত। গুজরাট বোরসাদ তালুকে ২ শত ২৬ জন গ্রাম্য কর্মচারীর পদত্যাগ, ৩০ হাজার লোকের একযোগে সত্যাপ্রহর, নাদিয়াদে ৫০ হাজার লোকের সত্যাপ্রহর। বোরসাদ মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুত প্রাণজীবন দাস ১ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। সেওহরে মজঃফরপুর জিলা কংগ্রেসের সভাপতি ও ২ জন সম্পাদক প্রভৃতি প্রেষ্টার। গাইবান্ধায় স্বামী জ্ঞানানন্দ, মহিউদ্দীন খাঁ, আচমদ খাঁ ও অনেক স্থানীয় নেতা জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস পালনে প্রেষ্টার। মহিষবাথানে লবণ-পাত্র রক্ষার সত্যাপ্রহরী জলে ঝাঁপ, কয় জন সত্যাপ্রহরী প্রহত। মীরাতে লবণ বিক্রয়ে শ্রীযুত জ্যোতিঃপ্রসাদ প্রেষ্টার। নড়াইলে খাদী প্রতিষ্ঠান ও স্বরাজ আফিসে খানাতলাস। মালদহ, রংপুর, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। যশোহর কংগ্রেস আফিসে লবণ তৈয়ারী, শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ রায় এম, এল, সি ও রায় বাহাদুর যতনাথ মজুমদার কর্তৃক লবণ ক্রয়, পুলিশ কর্তৃক অধিকাংশ লবণ বাজেয়াপ্ত ও সরকারী গৃহীত।

হুগলী জিলার নানাস্থানে ২ হাজারের অধিক লোক কর্তৃক নিষিদ্ধ লবণ ক্রয়। হুগলী সহরে শ্রীযুত গোপেশচন্দ্র মল্লিক ও মৌলবী সরাজুল হককে ধরা ও ছাড়া। ভমলুক মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক স্থানীয় প্রস্তুত লবণ ক্রয়।

করাচীতে শ্রীযুত নারায়ণদাস আনন্দজী বেচার এম এল সিবি নেতৃত্বে শোভাযাত্রা সহকারে লবণ-জল আনয়ন, লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগে ডাঃ কিচলু, গাজী আবদার রহমান, চৌধুরী আকজল হক প্রভৃতির নেতৃত্বে

২ দল খেচ্চাসেবকের লবণ তৈয়ারী ; মৌলানা আবদুল কাদের কানুদী, সর্দার শাদুল সিং কবিশের, লালী চনীচাঁদ, ডাঃ আলম, ডাঃ সত্যপালের লাহোর হইতে বাইয়া যোগদান ; পুলিশ উহা লবণ-আইন ভঙ্গ বলিয়া সাব্যস্ত করে নাই, লবণের পরিবর্তে নাইট্রেট অব সোডা তৈয়ারী বলিয়া নীরব ছিল।

### ১৪ই এপ্রেল

কলিকাতার রাজক্ৰোহ আইন অমাত্রে শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, শ্রীযুত সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমুখকুমার ঘোষ, বিজুতিভূষণ গুপ্ত ও পণ্ডিত সূর্য্যাক্ষিণে বড়বস্ত্র ও রাজক্ৰোহ অপরাধে ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, শ্রীযুত সেনগুপ্ত আদালতের কার্যে যোগদান করেন নাই। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু লবণ-আইন অমাত্রে গৃহ ও নাইনী সেন্ট্রাল ভেলে ৬ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ; গ্রেপ্তার সংবাদে বোম্বাইয়ে শেয়ারের বাজার বন্ধ। রাজক্ৰোহ আইন অমাত্রে কলিকাতার বীডন বাগানে আত্মত সভার পুলিশের সভা ও শোভাযাত্রা বন্ধের নোটিশ জারী, হরিশপার্কও রাজক্ৰোহ আইন অমান্যের সভার পুলিশ নোটিশ জারী, আদেশ অগ্রাহ্যে ২ জন খেচ্ছ সেবক গ্রেপ্তার, প্রদ্বানন্দ পার্কের সভার অনেকে আহত। রবিবার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গৃহ ছাত্র-নেতা শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র দাসগুপ্ত, ক্ষিতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রামপ্রসাদ চক্রবর্তী, কানাউলাল পাণ্ডে ও অশোককুমার দত্তবিধির ১৪৫ ধারার অপরাধে ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। তারাসুন্দরী পার্কে নেতাদের কারাদণ্ডের প্রতিবাদ-সভার পুলিশ প্রহারের অভিযোগ। বোম্বায়ে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে সত্যাগ্রহ। বার্মার সদস্ত ইউ টেক্কির ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ পরিচালনা। পাঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক ডাঃ পারসরাম লাহোরে রাজক্ৰোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার। লন্ডোনে ডাঃ লক্ষীসহায়, হামদাদের সহযোগী সম্পাদক মৌলানা ইমতিয়াজ আমেদ, এডভোকেট মিঃ জি বি গুপ্ত প্রভৃতি ৮ জন কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার। বালেশ্বরের আচার্য্য হরিহর দাস ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। দানাপুরে পণ্ডিত জগৎনারায়ণ লাল গ্রেপ্তার। জুরাটের নিকট ভীমরামে মিস মিথুবেন পেটিটের নেতৃত্বে ৩০ জন মহিলা খেচ্চাসেবিকার তাড়ির লোকানে পিকেটিং আরম্ভ। কটকে শ্রীযুত গোপবন্ধু চৌধুরী ১৪৪ ধারা অমান্যে ১ সপ্তাহের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বোম্বায়ে ৫ শত খেচ্চাসেবকের লবণ বিক্রয় ও ৭৫ জনের লবণ সংগ্রহ, শ্রীমতী কমলা দেবীর মাড়োয়ারী বাজারে ১০ হাজার টাকার লবণ-প্যাকেট বিক্রয়, ৫ তোলা প্যাকেটে ৭ শত টাকা। দিনাজপুর, বালুরঘাটে সবারিজিষ্টার মৌলবী আবদুল বকী কর্তৃক নিষিদ্ধ লবণ ক্রয়। পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক এলাহাবাদ সত্যাগ্রহে শ্রীযুত পুরুষোত্তম দাস টাণ্ডন ও নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি-পদে মহাত্মা গান্ধীকে মনোনীত করিয়া যাওয়ার সংবাদ। আজমীরে লবণ-আইন অমাত্রে সহায়তার জন্য শ্রীযুত পাঠিকের ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত মিঃ সুন্দীর পদত্যাগ। সবারমতী আশ্রমের প্রেরিত শ্রীযুত শ্রীতলাসহায় রায়বেরিলি জিলায় গ্রেপ্তার।

বিলাতে পার্লামেন্ট মহাসভার মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনে জন-সাধারণকে উত্তেজিত করিবার কথা। স্পেনের জন-সাধারণের নামে মহাত্মা গান্ধীর নিকট সহায়ত-স্বত্ব তার প্রেরণে স্বাক্ষর সংগ্রহ করা হইতেছে। রায়বেরিলি জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত মাতাপ্রসাদ মিশ্র ও শ্রীযুত রামভরস ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীযুত সম্পূর্ণানন্দ, মিউনিসিপাল কমিশনার শ্রীযুত বৈজনাথ সিং, যুব-সংঘের সদস্ত শ্রীমৎ সত্যানন্দ কানীতে লবণ-আইন অমান্যে গ্রেপ্তার। খুলনার প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেতা শ্রীযুত যামিনীভূষণ মিত্র কাটিপাড়ায় লবণ তৈয়ারীতে গ্রেপ্তার, পুলিশের হস্তে সত্যাগ্রহীরা প্রহৃত। কুষ্টিয়ায় পিয়ারপুর যুনিয়ন বোর্ডের সদস্যদের ও ৫ জন চৌকীদারের পদত্যাগ। কাঁথিতে শ্রীযুত মিহির চট্টোপাধ্যায়ের ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড, কয়খানি গ্রামের সম্ভ্রান্ত অধিবাসীদের প্রতি স্পেশাল কনষ্টেবল হইবার নোটিশ জারী। নাগপুরে ও মধ্যপ্রদেশের ১৪টি তালুকে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়, প্রতিদানমূলক সহযোগী দলের সম্পাদক ডাঃ চোলকার কর্তৃক লবণ ক্রয়। ময়মনসিংহে ছাত্রদের বাজেরাশু পুস্তক পাঠ।

### ১৫ই এপ্রেল

নেতাদের কারাদণ্ডে দেশব্যাপী হরতাল। রেঙ্গুনে বিদেশী বস্ত্রবাহ। কানপুরে ছাত্রদের ধর্মঘট ও লবণ তৈয়ারী। পুনার বিদেশী টুপী পুড়ান ও গান্ধী টুপী বিতরণ। লাহোরে ২০ হাজার লোকের সভার মৌলানা আবদুল কাদিরের সভাপতিত্ব ও শ্রীযুত সন্তানমের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। পাবনার আদালতের নিকট মহিলা ও বালিকাদের পিকেটিং। গান্ধী টুপী পরায় করিমগঞ্জের গবর্নমেন্ট স্কুলের ছাত্র বিতাড়িত। কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলে বাঙ্গালার ডাক্তারদের বৃটিশ ঔষধ বর্জনের সম্মেলন। বোম্বাইয়ে পুলিশ-প্রহারে ৩০ জন ব্যবসায়ীর লাটের নিকট আবেদন, হাঁসপাতালের প্রাঙ্গণে বাইয়া সার্জেনদের প্রহারের কথা। চম্পারণ জিলায় ডাঃ মামুদের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। পাবনার পুলিশ-আদেশ অমাত্রে দলে দলে খেচ্চাসেবকের শোভাযাত্রা। অমৃতসরে ছাত্রগণ কর্তৃক অধ্যক্ষ বৈজনাথের কুশপুতলিকা দাহ, ছাত্রদের উপর পুলিশের আক্রমণ, ১৩ বৎসর বয়সের এক জন ছাত্র প্রহারে অজ্ঞান। বিহার ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সদস্ত শ্রীযুত রামদয়াল সিং ও রামনন্দন সিং মজঃফরপুর সত্যাগ্রহের জন্ত যথাক্রমে ১। ও ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। দানাপুরে হিন্দুমহাসভার সেক্রেটারী পণ্ডিত জগৎনারায়ণ লাল ও দানাপুর মহকুমা কংগ্রেসের শ্রীযুত তীরখনারায়ণ ৬ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। গুজরাট বুলসরে শ্রীযুত মোহনলাল পাণ্ডে ও মহুভাই দেশাই ১ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। রায়বেরিলিতে লোকজনকে সত্যাগ্রহে উৎসাহিত করার অপরাধে কানী বিজ্ঞাপীঠের ৫ জন ছাত্র ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। তমলুকে পদত্যাগী আবগারী গিয়ন ভূষণ সামন্ত ৩ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পুনার জনতার লোকজন কর্তৃক পুলিশের উপর লোষ্ট্র-নিষ্পেদ, পুলিশের বেটন আক্রমণ, অনেকে আহত এলাহাবাদে গরুর পাড়ীতে লবণ তৈয়ারী

করিয়া নানা রাজপথে ভ্রমণ; পণ্ডিত মতিলাল কর্তৃক কারাগারে জহরলালজীর নিকট চরকা প্রেরণ। কাটিহার কংগ্রেস সম্পাদক ডাঃ কিশোরীলাল কুণ্ডু প্রেরণ। ফেব্রুয়ারিতে সত্যাপ্রহরীদের (অন্যথায় ৩ জন মুসলমান) লবণ তৈয়ারী। গাইবান্ধা ১৪ জন কংগ্রেস-নেতা প্রেরণ, ১৪৪ ধারা অমার্জে প্রত্যহ মহিলাদের শোভাযাত্রা ও সভা। বোম্বাই ধারবারে সভার লবণ বিক্রয়ে আবার উকীলের আইন অমার্জ; খানাজিলার কয়টি গ্রামে জনগণ লবণ সত্যাপ্রহর, লবণ লইয়া ফিরিবার পথে সত্যাপ্রহরীরা পুলিশ কর্তৃক প্রহৃত, প্রহারে এক জন অজ্ঞান। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত প্রভৃতির কারাদণ্ডে কলিকাতার স্বৈচ্ছাকৃত হরতাল; স্কুল-কলেজ খালী; ভবানীপুরে ট্রামগাড়ী থামাইবার চেষ্টায় গোলমাল; কয়েকখানা ট্রামগাড়ী জখম ও অগ্নিদগ্ধ, দমকলের যেতাজ কর্তব্যরী উপর জনতার আক্রমণ, পুলিশের আক্রমণ ও গুলী-বর্ষণ; ১৫ জন প্রেরণ। ভবানীপুরে শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় প্রেরণ। গুজরাটে উষ্মেরে শ্রীযুত মণিলাল গন্ধী কর্তৃক লবণদহ প্রস্তুত করিয়া লবণ তৈয়ারীর ব্যবস্থা। মীরাটে জিলা বোর্ডের সদস্য মিঃ বসির আমেদ রাজকোচে প্রেরণ ও ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। কংগ্রেসকর্মী উকীল শ্রীযুত জ্যোতিঃপ্রসাদের ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। লক্ষ্মীপ্রদে শ্রীযুত মোহনলাল সাকসেনা, মিঃ ইমতিয়াজ আমেদ আসরফি প্রভৃতির প্রেরণ ও ১৮ মাস কারাদণ্ড। মধ্যপ্রদেশ রায়পুরে রাজনৈতিক সঙ্ঘবাদের সভাপতি পণ্ডিত জহরলালের কারাগামনে সভাপতির আসনে তাঁহার তৈলচিত্র। কলিকাতা হাবড়া ট্রেনে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে শ্রীযুত জীবনকৃষ্ণ জানা প্রেরণ। যুক্তপ্রদেশ কেরোজপুরে কংগ্রেস, নরাজওয়ান ভারত-সভা ও হিন্দুস্থানী সেবাদলের ১২ জন কর্মী প্রেরণ। বোম্বায়ে ৫ দলে ৫ শত স্বৈচ্ছাসেবকের সত্যাপ্রহর। বালেশ্বরে নিষিদ্ধ লবণ-বিক্রেতা পুলিশ কর্তৃক প্রহৃত। পাবনার পুলিশ আইন অমার্জে কয় জন কর্মী প্রেরণ, বেলা ৪টা পর্য্যন্ত আটক।

### ১৬ই এপ্রেল

করাচীতে ডাঃ চৈতরাম, শ্রীযুত পি, জি, ইড্রাবী, শ্রীযুত নারায়ণদাস আনন্দজী বেচার, স্বামী কৃষ্ণানন্দ, 'হিন্দুজাতির' সম্পাদক শ্রীযুত বিষ্ণু শর্মা, শ্রীযুত মণিলাল জে বাস, ডাঃ তারচাঁদ জে, লালবনি প্রেরণ, সত্যাপ্রহর ছাউনীতে ও স্বরাজ আশ্রমে খানাতল্লাস; জাতীয় পতাকা, ছাউনীর সাইনবোর্ড ও হিসাবের খাতা গৃহীত; আদালতে নেতাদের বিচার, জনতার উচ্ছৃঙ্খলার জঙ্গ তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ, গুলীর আঘাতে ২ জন নিহত, ৬ জন গুরুতর আহত, শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরাম উরুতে গুলীর আঘাতে হাসপাতালে শয্যাশায়ী, ইটপাটকেল নিক্ষেপ ও লাঠীর আঘাতে ১৬ জন আহত। কলিকাতা হরতালে ভবানীপুরের বহু ট্যাঙ্ক ও বাস-চালকেব বিরুদ্ধে আদালতে মামলা, বড়বাজারে লবণ বিক্রয়ে সত্যাপ্রহরীরা পুলিশ কর্তৃক প্রহৃত। আলপুরে শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের উপর রাজকোচের অভিযোগ। হুগলী জিলা কংগ্রেসের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত পূর্ণপ্রসাদ আঢ্য ১৪৪ ধারা অমার্জে

৪ মাসের বিনাপ্রশ্রয় কারাদণ্ডে দণ্ডিত। তমলুকে আইন অমার্জ পরিবাদের সম্পাদক শ্রীযুত অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। সুরাট মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য ডাঃ সি, জে, ঘিরা ৮ মাসের বিনাপ্রশ্রয় কারাদণ্ডে দণ্ডিত, আদালতে সুরাট জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত কল্যাণজী ডি, মেটা প্রেরণ। ডেরাগাজিখাঁর কংগ্রেস সম্পাদক ও রাতুলপণ্ডিতে কংগ্রেস সভাপতির জামীন তলব। ভবানীপুরে হরিশ পার্কে ছাত্রদের হরতাল করার আবেদন বিলিতে ১৪ বৎসর বয়সের ছাত্র প্রমোদরঞ্জন সেন প্রেরণ। চম্পারণ জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীযুত বিপিনবিহারী বর্মা ১ বৎসর বিনাপ্রশ্রয় কারাদণ্ড। কারাগারে পণ্ডিত জহরলাল বিশেষ শ্রেণীর কয়েদীর সুবিধা লইতে অসম্মত। নবসারি, ভিজালপুরে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে আবার গুজরাটী মহিলাদের সম্মিলন, শ্রীযুক্তা কস্তুরী বাঈ গান্ধী, মিস্ অননুয়া বেন, মিসেস তায়াবজী, মিস মিথুবেন পেটিট প্রভৃতির মহাত্মাজীর সহিত আলোচনা। ঢাকায় রাজকোচ আইন অমার্জ, ৭ জন ছাত্র 'দেশের ডাক' পাঠে প্রেরণ, প্রত্যাবর্তনের পথে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত এস, এন চট্টোপাধ্যায় প্রহৃত। আজমোবে মিঃ জালালুদ্দীন ৪ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ভোলায় প্রথম সত্যাপ্রহরী দলের নেতা শ্রীযুত নির্মল দাসগুপ্ত ও উকীল সমিতির সভাপতি শ্রীযুত নবীনচন্দ্র দাস প্রভৃতি প্রেরণ। মাজাজে শ্রীযুত প্রকাশম ও নাগেশ্বর রাওএর মোটর গাড়ী নীলামে বিক্রীত। আগরা সহর কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত যুগলকিশোর ১ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বিলাতে পার্লামেন্ট মহাসভায় কলিকাতার দাঙ্গার আলোচনা। মজঃফরপুর, সেওহরে লবণ-জল জ্বালের সরঞ্জাম রক্ষা করিতে সত্যাপ্রহরী জখম। জহরলালজীর কারাদণ্ডের প্রতিবাদে তাঁহার জননী শ্রীযুক্তা স্বরূপকুমারী নেহরুর সভা-নেত্রীত্বে এলাহাবাদে মহিলাদের সভা, সভাস্থলে শ্রীযুক্তা কমলা নেহরুর (জহরলালজীর পত্নীর) পরিচালনাধীনে স্বৈচ্ছা-সেবিকাদের লবণ তৈয়ারী, শ্রীযুক্তা স্বরূপকুমারী কর্তৃক উদানে কাঠ দিয়া জহরলালজীর মত আইন অমার্জ। লাহোরের বিদেশী বস্ত্র আমদানীকারীদের ১ বৎসরের জঙ্গ বায়না না দিবার প্রতিশ্রুতি। লবণ প্রস্তুত করিবার জঙ্গ শোভাযাত্রা করিয়া ষাইবার সময় পাটনা সহর কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুত অধিকাকান্ত সিংহ প্রেরণ। কাঁথিতে এক জন-সভা বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা ও পুলিশ কর্তৃক সভার লোকজনকে প্রহার। শ্রীযুক্তা কমলা দেবী কর্তৃক বোম্বাই শেওয়ারীর কটন ডিপোয় ৩০ হাজার-টাকার লবণ বিক্রয়। তমলুকে শ্রীযুত অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। গুজরাটে ৩১ জন প্যাটেলের পদত্যাগ সংবাদ। চম্পারণে নানা কেন্দ্রে ১৬ জন সত্যাপ্রহরী গৃহ ও দণ্ডিত।

### ১৭ই এপ্রেল

করাচী জেলের মধ্যে বিচারে দিগ্ধ প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ চৈতরাম ও করাচী কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুত নারায়ণ দাস আনন্দজী বেচার ২ বৎসরের, স্বামী কৃষ্ণানন্দ ও শ্রীযুত বিষ্ণু শর্মা ১৮ মাসের, শ্রীযুত মণিলাল ১ বৎসরের

ও ডাঃ তারচাঁদ ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি কান্দি-সত্যগ্রহের কর্তা শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বেলগামে মিঃ এন্নানন্দ নামক জনৈক বৃদ্ধ ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। দিল্লীতে স্বামী রামানন্দ রাজস্রোহে গ্রেপ্তার। কলিকাতা ভবানীপুরে শিখ-নেতা বাবা গুরুদাস সিং ও নয়্য জোয়ান ভারত সভার সর্দার সুল্লার সিং গ্রেপ্তার। দিল্লীতে মহাস্বাক্ষরী পুত্র শ্রীযুক্ত দেবীদাস গন্ধী, জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল, ডেলি তেজের ডাইরেটর শ্রীযুক্ত দেশবন্ধু ৩ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পাতনার পুলিশ আদেশ অমাত্রে শোভাযাত্রার আর এক জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। বিলাতে মহাসভার সর্দার বজ্র ভাইএর কারাদণ্ডে ভারতের বর্তমান অবস্থার আলোচনা। বরিশালে দেওয়ানী আদালতের পেশকার শ্রীযুক্ত সর্বানন্দ সেন ও জিতেন্দ্রনাথ সেন লবণ প্রস্তুত করার জজের সাবধান-বাণী। বোম্বাই হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে মহিলা সত্যগ্রহীদের নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। বারলিনের হিন্স্‌হান এসোসিয়েশন কর্তৃক মহাস্বাক্ষরীকে অভিনন্দন। গয়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার পণ্ডিত বজ্রদত্ত দত্ত শর্মার কমিশনারী ত্যাগ। মহিষবাথানে লবণ তৈয়ারীতে শ্রীযুক্ত রায়চাঁদ দুগার ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। নিখিল বঙ্গ ছাত্রসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মিত্র, আইন কলেজ যুনিয়নের সম্পাদক শ্রীযুক্ত শ্রীপদ মজুমদার, বি, পি, এস এ'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বেঙ্গল জ্ঞানান্যাল মিলিশিয়ার সম্পাদক শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও নলিনীরঞ্জন কবির রাজস্রোহ ও বড়ঘরের অপরাধে ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড। নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক সভাপতি পদের জন্ত মহাস্বাক্ষরী গন্ধী মনোনীত হইলেও তাঁহার অনিচ্ছা; মতিলাল গন্ধী কর্তৃক ভার গ্রহণ। মহাস্বাক্ষরী ছাউনী করাদী মাতোরাতে স্থানান্তরিত। বাঙ্গালার আইন অমাত্র সংগ্রামে মহাস্বাক্ষরী প্রশংসা, কলিকাতা ও কয়টীর হাসানার মহাস্বাক্ষরী অবিলম্বে। কলিকাতা ছাত্রদের হরতাল। বড়-বাঙ্গারে লবণ বিক্রয়ে সত্যগ্রহীরা আবার প্রেরিত। ২৪ পরগণা, বামনঘাটা যুনিয়ন বোর্ডের সদস্য শ্রীযুক্ত রূপচাঁদ মণ্ডল, একজন দফাদার ও দুইজন চৌকীদারের পদত্যাগ। কলিকাতার রাজস্রোহ আইন অমাত্র দণ্ডিত শ্রীমান প্রসন্ন ঘোষের পিতা শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ ও ২৪ পরগণা, টাকীর আর ৩ জন ভক্তলোকের অনারারী মাজিষ্ট্রেটী ত্যাগ। গুজরাট, ভিজালপুরে স্বেচ্ছাসেবকদের সভার মহাস্বাক্ষরী কর্তৃক স্থায়ী জাতীয় সৈন্তদল গঠন। কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের কার্যকরী সমিতির বৃটিশ ঔষধ বর্জন সঙ্কল্প। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর জামাতা এডভোকেট মিঃ আর এস পণ্ডিতের নেতৃত্বে এলাহাবাদে আইন অমাত্র; শ্রীযুক্ত স্বরূপকুমারী নেহরু ও তাঁহার পরিবারের অন্ত্যস্ত মহিলা কর্তৃক বিপ্লবের রোজের মধ্যে লবণ তৈয়ারী। পুন্ডলিয়ার হরতালে ছাত্রদের স্কল-গমনে বাধা দেওয়ার জন্ত ২ জন ছাত্রের অর্থদণ্ড, জরিমানা না দিয়া কারাগমন। লাহোরিয়া সরাইএ ভূতপূর্ব এম এল সি সর্দার

সত্যনারায়ণ ও মগন আশ্রমের শ্রীযুক্ত রামানন্দ মিশ্র ১৮ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। কাঁথিতে পুলিশ প্রহারে সত্যগ্রহী অজ্ঞান। কয়টীতে পুলিশের গুলীতে মহারাজ স্বেচ্ছাসেবক ও হাঁসপাতালে মৃত আর এক স্বেচ্ছাসেবকের মৃতদেহের অস্ত্রোত্তীর্ণ জন্ত বিরাট শোভাযাত্রা, এ পর্যন্ত হাঁসপাতালে ৮০ জনের প্রাথমিক চিকিৎসা, ১৩ জন হাঁসপাতালে ভর্তি। ঢাকার রাজস্রোহ আইন অমাত্র ৭ জন গ্রেপ্তার। মেদিনীপুরে মোক্তার শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বেরার আদালত বর্জন। গড়বেতার ২ জন প্রেসিডেন্ট পক্ষায়েৎ, ৬ জন সহকারী ও ১ জন আদারকারী পক্ষায়েতের পদত্যাগ। নারায়ণগঞ্জ উকীল সমিতিতে খন্ডের পোষাক পরিয়া আদালতে বাওয়ার সঙ্কল্প। মেদিনীপুর ও খড়গপুরে আবগারী দোকানে পিকেটিং। পাবনার পুলিশ আদেশ অমাত্র আবার দুই দল স্বেচ্ছাসেবকের শোভাযাত্রা। কটকে শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হাঁসপাতালে গ্রেপ্তার ও ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পুরীর কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত কৃপাসিদ্ধ হোতা বালেশ্বরে পুলিশ আদেশ অমান্যে গ্রেপ্তার।

### ১৮ই এপ্রেল

বোম্বায়ে হাজার লোকের সত্যগ্রহ, ধনী নির্ধন শিক্ষিত অশিক্ষিতের একত্র ২০ মণ লবণ সংগ্রহ, পুলিশ অহুপস্থিত। জালালপুরে শ্রীযুক্ত কস্তুরী বাঈ গন্ধীর নেতৃত্বে সবারমতী আশ্রমের ১২ জন ও স্থানীয় ৫০ জন মহিলার মদের দোকানে পিকেটিং। বোম্বায়ে সার হরিকিয়ণ দাস হাঁসপাতালের প্রাঙ্গণে আশ্রমপ্রাপ্ত জনতার উপর পুলিশ আক্রমণে হাঁসপাতালের ম্যানেজিং কাউন্সিলের প্রতিবাদ। বোম্বায়ে মহারাজ বণিক সভার বৃটিশ পণ্য ও বিদেশী বস্ত্র বর্জনের সঙ্কল্প। শিমলায় ভারত সরকারের শাসন-পরিষদে বর্তমান অবস্থার আলোচনা, বর্তমান নীতির পরিবর্তন হইবে না। স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনে বোম্বায়ে ব্যবহারাজীবদের সিদ্ধান্ত। কলিকাতা হাওড়ার মদের দোকানে জোর পিকেটিং। কাঁথিতে ৩ জন ভক্তলোকের স্পেশাল কনষ্টেবলের কাজ করিতে অস্বীকার। পুলিশ আক্রমণে ভাস্কোড়ে সত্যগ্রহীরা গরম লবণ-জলে দগ্ধ। জহরলালজীর কারাদণ্ডে মান্দালয়ে হরতাল।

দৈনিক জ্যোতিঃ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দাসের নেতৃত্বে চট্টগ্রামে কুমারিয়ার সমুদ্রতীরে লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। ফরিদপুরে কলেজ-ছাত্র শ্রীযুক্ত ননীগোপাল ভট্টাচার্য্য ও দুর্গাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। বরিশালে জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত সরলকুমার দত্ত ও মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন রায় কর্তৃক যজ্ঞকালুতে প্রস্তুত লবণ বিক্রয়। কাঁথিতে ২৩ টি কেন্দ্রে লবণ তৈয়ারী, সভার পুলিশের প্রহার। অভয় আশ্রমের শ্রীযুক্ত ননী গুহ রায় ও বাহেরক সত্যগ্রহের শ্রীযুক্ত অরীষ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার, স্পেশাল কনষ্টেবলের কাজ করিতে অস্বীকার হওয়ার কয়েক জনের অস্থাবর সম্পত্তি গৃহীত। বোম্বায়ে অস্ট্রেলিয়ান যুবক মিঃ সি ডবলিউ থর্ণটনের সত্যগ্রহে যোগদান, ছাটের বদলে গন্ধী-টুপী পরিধান। জহরলালজীর শাওড়ী শ্রীযুক্ত রাজমতী নেহরু স্বেচ্ছাসেবিকা-দলভুক্ত। ২৪ পরগণা নীলার করজন স্বেচ্ছাসেবকের উপর ১৪৪ ধারা জারী। এলাহাবাদে



লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়ের শোভাবাত্রার পঞ্জিত শ্রামলাল নেহরুর সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা উমা নেহরুর নেতৃত্ব ও সভাপত্রে শ্রীযুক্তা স্বরূপকুমারী নেহরুর বক্তৃতা। বোম্বায়ে প্রফ এসোসিয়েশনের বিদেশী বর্জন চল্লিশ। আমদাবাদে টেক্সটাইল লেবার যুনিয়নের খেচ্ছাসেবকদের পিকেটিংএ মদের বিক্রয় হ্রাস।

বীরভূম খয়রাসোলে স্থানীয় যুবসমিতির সভাপতি কর্তৃক দেশের ডাক পাঠ, ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক পুস্তক কাড়িয়া লওয়া, উক্ত থানায় ১৪৪ ধারা জারী। পাবনার বালকবালিকাদের লবণ বিক্রয়। মাদক দ্রব্যের পিকেটিং চলিতেছে।

## ২৯শে এপ্রেল

কোকনদে সত্যাপ্রদ-কর্তা শ্রীযুত বি, শমসুদ্দিন, সত্যাপ্রদ ছাউনীর নেতা শ্রীযুত সত্যানারায়ণ, স্বরাজ্য দল-নেতা ডাঃ বিমলকৃষ্ণ ও শ্রীযুত কে বেকট রাও কার্যবিধির ১০৮ ধারায় দ্বিতীয় ও ১ বৎসর হিসাবে বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হাবড়ার আইন অমার্জ পরিষদের অফিসে, জগলী জেলা কংগ্রেসের অফিসে ও বিজ্ঞানমন্ডিরে থানাতল্লাস। কলিকাতা বড়বাজারে লবণের ২ হাজার প্যাকেট বিক্রয়। রাজসাহীতে ব্যবহারাজীব সম্মিলনে আদালত বর্জন সমস্তার আলোচনা। কলিকাতার নানা অঞ্চলে, ভবানীপুর, কালীঘাট, টালীগঞ্জ ও হাবড়ায় একযোগে পুলিশের বহুস্থানে থানাতল্লাস, ১১ জন গ্রেপ্তার। পদ্মত্যাগী পুলিশ প্যাটেলদের সভায় মহাস্বাভী। মাজাজ, ভিজাগাপটমে শ্রীযুত রামধামী বি-এল, বিশ্বনাথ এম-এ, বি-এল, প্রভৃতি গ্রেপ্তার। তমলুক নবঘাটে ১৪৪ ধারা অমার্জে সভায় কুমারী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলীর বক্তৃতা; ৪ জন খেচ্ছাসেবক আহত, প্রহৃত ৩৫০০ মহিলারা অগ্রসর। বশোহরে কংগ্রেস অফিসে পুলিশের হানা, লবণ কাড়িবার জন্ত সত্যাপ্রদীদিগকে পীড়াপীড়ি, প্রহারে কয় জন আহত, স্থানীয় আইন অমার্জ পরিষদের সভাপতি শ্রীযুত হরিপদ ভট্টাচার্য ও কয় জন সত্যাপ্রদী গ্রেপ্তার, আহতদের প্রাথমিক চিকিৎসার সাহায্যে আপত্তি, ঔষধপত্র নিক্ষিপ্ত। রাজপ্রতিনিধি কর্তৃক বাঙ্গালায় আবার অভিনাস প্রবর্তন। বোম্বায়ে শ্রীযুত যমুনাদাস মেটা ৬ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ড ও ২ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। খুলনা জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি লবণ-আইন অমার্জের অভিযোগে সমন বোম্বায়ে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে সরকারী লবণের সহিত প্রতিযোগিতা, আন্দোলনের প্রসাধ-বুদ্ধির জন্ত কেন্দ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি ও নানাস্থানে সভার ব্যবস্থা।

রাজসাহীতে ব্যবহারাজীব-সম্মিলনে ব্রিটিশ পণ্য বরকট, বদেশী গ্রহণ, কংগ্রেসে যোগদান, আদালতে খদ্দর ব্যবহার, আন্দোলনে ও সত্যাপ্রদী ব্যবহারাজীবদের পরিবারে অর্থ-সাহায্য, সালিশী আদালত গঠন ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আদেশ দিলে আদালত বর্জন করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকার প্রস্তাব গ্রহণ। মজঃফরপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুত বিদ্যেশ্বরীপ্রসাদ বর্মার জিলায় সত্যাপ্রদ নেতৃত্বের ভার গ্রহণ। করাচীর গুলীবর্ষণে বে-সরকারী তদন্ত-কমিটি গঠন। বোম্বাই পেনে মিঃ কেটকার ও আর, এন, মণ্ডলিক গ্রেপ্তার, শ্রীযুত কলকারের নেতৃত্ব গ্রহণ। চাঁদপুরে স্ত্রীলোকদের বাড়ী বাড়ী

অর্থ-সংগ্রহ; মাদক দ্রব্যের দোকানে খেচ্ছাসেবকদের পিকেটিং। কুমিল্লায় খেচ্ছাসেবক দলের মেম্বর বোগেশ চক্রবর্তী ও ভূতপূর্ব রাজবন্দী শ্রীযুত অমূল্য মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার ও জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক জেল হইতে মুক্তিপ্রদান। কটকে শ্রীযুত গোপবন্ধু চৌধুরীর কারামুক্তি। বালেশ্বরে ইচুীর নিকটবর্তী বহু গ্রামেও লবণ তৈয়ারী। আইনের ছাত্র শ্রীযুত চিন্তামণি মিশ্র পুরীতে সভা-নিষেধের আদেশ অমার্জে কটকে গ্রেপ্তার, হাতে হাতকড়ি ও কোমরে দড়ি দিয়া রাজপথ দিয়া লইয়া যাওয়া। কাঁথিতে ব্যারাম-বীর শ্রীযুত নিবারণ মহাপাত্র প্রহারের কলে অজ্ঞান, শ্রীযুক্তা অশোকলতা দাসের সভানেত্রীত্বে বিরাট সভা, শ্রীযুক্তা ইন্দ্রিমা দেবী, মিস্ শান্তিলতা দাস, শ্রীমতী ক্ষেমকুমারী রায়ের বক্তৃতা, মিস্ জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে মহিলাদের শোভাবাত্রা। ভূতপূর্ব রাজবন্দী শ্রীযুত কেদারেশ্বর সেন গুপ্ত বোম্বায়ে ১৫১ ধারায় গ্রেপ্তার। ফরিদপুরে জিলা আইন কমিটির প্রচার বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১ ধারায় গ্রেপ্তার।

## ২০শে এপ্রেল

রাজসাহীতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, যুব-সম্মিলনের সভাপতি ভূতপূর্ব এম, এল, সি শ্রীযুত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী, ইয়ং কমন্ডেন্টস লীগের সভাপতি শ্রীযুত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কমিউনিস্ট-সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত জৈলোক্য চক্রবর্তী গ্রেপ্তার, মতকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক জামীনের অগ্রমতি, কিন্তু দ্বিতীয় নেতাদের জামীন প্রদানে অসম্মতি, মহাস্বা গঙ্গীর আদেশ—ব্যবসায়ীরা পুরাতন আমদানী বিদেশী বস্ত্র বিক্রয়েরও সময় পাইবেন না। ত্রিপুরা জিলায় এক মণের অধিক লবণ প্রস্তুত না হইলে আইন অমার্জ হইবে না বলিয়া জিলা ম্যাজিষ্ট্রেটের সিদ্ধান্ত। বাঙ্গালার সত্যাপ্রদ আন্দোলনে স্থানে স্থানে দেশবাসীর অনাচারে শ্রীযুত সতীশচন্দ্র দাশ গুপ্তের এক সপ্তাহের উপবাস-ব্রত গ্রহণ। ভোলায় ৩ জন যুবক গ্রেপ্তার। বিদেশী বস্ত্র ও ব্রিটিশ পণ্য বরকটে মাত্রাজে বদেশী লীগের প্রতিষ্ঠা। এক শত খেচ্ছাসেবক সহ শ্রীযুত রাজা-গোপালাচারী কুন্ডকোনমে উপস্থিত। বরিশালে ও বহরমপুরে কয়েক বাটীতে থানাতল্লাস। পাটনার অধ্যাপক আবহুল বারি জনতা নিরস্ত্রণের সময় প্রহৃত, অধ্যাপক রূপালানিও প্রহৃত। কুষ্টিয়ার কার্যবিধির ১৫১ ধারায় শিক্ষক শ্রীযুত সরোজরঞ্জন আচার্য গ্রেপ্তার। বোম্বায়ে প্রথম মুসলমান দলের সত্যাপ্রদ। বোম্বায়ের অগ্রতম প্রধান সলিসিটর মিঃ বি, জি, খেড় গ্রেপ্তার। ঢাকার বাজেরগু পুস্তক পাঠের জন্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুবককে মুক্তি-প্রদান। কাঁথিতে অভয় আশ্রমের ডাঃ ননী গুহ রায় ও বাহরেক সত্যাপ্রদের শ্রীযুত অরীদ বন্দ্যোপাধ্যায় বধাক্রমে ১৮ ও ৩ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত; ডাঃ নিবারণ দে সরকার গ্রেপ্তার। বোম্বায়ে বিরাট শোভাবাত্রা করিয়া লবণ-জল আনয়ন। করাচীতে বিস্তর লবণ তৈয়ারী, শোভাবাত্রা করিয়া বার বার সমুদ্রজল আনয়ন। গাজিয়াবাদে ঘোঁরাট প্রভৃতি স্থানের ৪৫ জন খেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। ঢাকার শ্রীমতী আশালতা সেনের সভানেত্রীত্বে নারায়ণগঞ্জে মহিলাদের সভা, সভার নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। গাইবান্ধা পুলিশ আদেশ অমার্জে বিরাট শোভাবাত্রা;



পুলিশহাতেও আদেশ অর্গছে শোভাযাত্রায় লবণ বিক্রয়। মহারাষ্ট্র বণিক-সভার সেক্রেটারী মিঃ ডি. ডি. কেলকার কর্তৃক ভারত সরকারের রাজস্ব-সদস্যের নিকট পত্রে লবণ আইন তুলিয়া দিবার দাবী। ভাগলপুরের উকীল ভূতপূর্ব এম. এল. সি. শ্রীযুত কৈলাসবিহারীর নেতৃত্বে গৌরীপুরে প্রথম দলের সত্যাগ্রহীদের সত্যাগ্রহ, পুলিশের সহিত ধস্তাধস্তিতে ১১ বৎসরের একটি বালক অজ্ঞান, সত্যাগ্রহী নেতা ও আর কয়েক জন গ্রেপ্তার। এলাহাবাদে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কন্যা মিস্ কৃষ্ণা নেহরুর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ ও বিদেশী বস্ত্রবাহ, বিদেশী বস্ত্রবর্জনে ব্যবসায়ীদের সভায় কমিটি গঠন। কর্ণাটক আন্দোলন ৯টি কেন্দ্রে ১২ হাজার লোকের সত্যাগ্রহ।

## ২১শে এপ্রেল

জালালপুর তালুকে পুনিক্রমে খেজুরগাছ কাটিতে মহাস্বাভীর ছাউনীর স্বেচ্ছাসেবক বর্ডলভাই লালুভাই গাছ চাপা পড়িয়া জখম। বোম্বায়ে স্বামী আনন্দ গ্রেপ্তার, ৭ জায়গায় লবণ প্রস্তুত, গরম লবণজলে ১ জন স্বেচ্ছাসেবক অগ্নি-দগ্ধ। অষ্ট্রেলিয়ার যুবক মিঃ ম্যাটিনের মহাস্বাভীর সহিত সাক্ষাৎ। বোম্বাই সরকারের আদেশে নির্বাসিত, অয়েল কোম্পানীর শ্রমিক হুনিয়নের সেক্রেটারী মিঃ ডি. এম. পাঞ্জারকারের বোম্বাই প্রবেশ দ্বারা আইন অমাজে মহাস্বাভীর অনুমতি প্রদান। আদেশ অমাজে মিঃ পাঞ্জারকার গ্রেপ্তার। কলিকাতায় সরস্বতী প্রেস ও যুগবার্তা প্রেসে খানাতল্লাস; উত্তর-কলিকাতায় কংগ্রেসের ৪ জন স্বেচ্ছাসেবক নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে প্রস্তুত।

সমুদ্রতীরের প্রাকৃতিক লবণে কি গুঁড়া মিশাইবার ফলে লবণের আখ্যদের পরিবর্তন মহাস্বাভীর কর্তৃক রাসায়নিক পরীক্ষার ব্যবস্থা। রাজসাহী হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে কলিকাতায় শিলালহ রেল-স্টেশনে ৪ জন কর্মী গ্রেপ্তার। মজঃফরপুরের সত্যাগ্রহী সৈন্যদের কাপ্তান শ্রীযুত রমেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী বি. এল. গ্রেপ্তার। বেঙ্গলওয়ার স্বামী নারায়ণ সরস্বতী গ্রেপ্তার। মাদ্রাজে হাইকোর্টের নিকট সমুদ্রতটে শ্রীযুক্তা দুর্গা বান্দি অমল ও মিসেস প্রকাশমের নেতৃত্বে ১০ জন মহিলা কর্তৃক লবণ তৈয়ারী, শোভাযাত্রার সহিত অখারোহী পুলিশের গমন। মাদ্রাজে শ্রীযুত কে নাগেশ্বর রাও পাটুলু গ্রেপ্তার ও ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বোম্বাই কাউন্সিলের সদস্যপদত্যাগী শ্রীযুত কে এম. মুন্সী গ্রেপ্তার। দাদারীপুরে খানাতল্লাস। বিনা পাশে শোভাযাত্রা করায় পাটনার সার্জ-লাইটের ম্যানেজার শ্রীযুত অধিকারী সিংহ ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। খুলনা রাডুলি সত্যাগ্রহে শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ১ শত টাকা অর্থদণ্ড। বশোহরে ১৪৪ ধারা জারী করিয়া সভা বন্ধ। মেদিনীপুরের বিশিষ্ট উকীল, সদর কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীযুত মঙ্গুধনাথ দাস সভায় বক্তৃতার সময় গ্রেপ্তার। মহাস্বাভীর ছাউনীতে ৪ আনা মণ দরে লবণ বিক্রয়। পাটনার স্বামী সহজানন্দ সরস্বতীর ৬ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড। গৌরালিয়ার মহাজন শ্রীযুত লক্ষ্মীনারায়ণের নেতৃত্বে আজমীরে ২য় দল সত্যাগ্রহীদের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। ঢাকা কংগ্রেস লীগ কর্তৃক মদের দোকানে শিকিটিং আরম্ভ। বৃন্দী রাজ্যের শ্রীযুত নিত্যানন্দজী ও কংগ্রেস সভাপতি শেঠ বিষ্ণুলাল গজোদিয়া

বেওয়ারে গ্রেপ্তার। করাচীতে যুরোপীয়দের মহলা দিয়া সত্যাগ্রহীদের শোভাযাত্রা ও লবণ বিক্রয়। হবীগঞ্জে মহিলার সভানেত্রীকে জন-সভা, মহিলাদের শোভাযাত্রা। মহিববাখানের মাটি হইতে ঘোড়ারায় লবণ তৈয়ারী। বোম্বাই পেনে শ্রীযুত কেটকার ও মণ্ডলিকের ৯ মাস হিসাবে বিনাশ্রম কারাদণ্ড। জম্মিনুরে এক জন মোস্তার, এক জন উকীল ও কতিপয় কংগ্রেস-কর্মী হরতাল দিবসের ঘটনা সম্পর্কে গ্রেপ্তার। বাঙ্গিহামে স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের সভায় ভারতের স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার, রাজনৈতিক কয়েদীদের মুক্তি প্রদান ও ভারতবাসীর সহিত বন্ধুভাবে আলোচনার বাধা দূর করার প্রস্তাব। ঢাকার বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের ৩ মাস বিদেশী বস্ত্রের আমদানী স্থগিতের সঙ্কল্প। পাবনার আবার পুলিশ আদেশ অমাজে শোভাযাত্রা। ফরিদপুর গোপালগঞ্জে সত্যাগ্রহীদের লবণ বিক্রয় ও দেশের ডাক পাঠ। ঢাকার সদর মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের উপর প্রহারে শাখারী বাজারে পুলিশের হানা, করজন গ্রেপ্তার।

## ২২শে এপ্রেল

ভিন্নমগামের পথে নিষিদ্ধ লবণ লইয়া যাওয়ার সময় স্বেচ্ছাসেবকদের প্রস্তুত হওয়ার সংবাদ, অচৈতন্য সেবকদের কাঁটার খোপে নিক্ষেপ করার কথা। কলম্বো হইতে ত্রিচিনাপল্লীতে ডাঃ রঞ্জনের নিকট অর্থ-সাহায্য প্রেরণ। কলিকাতায় শ্রীযুত বসন্তলাল মুরারক পুলিশ-আইন অমান্যের অপরাধ হইতে মুক্ত। নেতাদের গ্রেপ্তারে মাদ্রাজে হরতাল। শ্রীযুত প্রকাশমের নেতৃত্বে ৫০ হাজার লোকের সত্যাগ্রহ-শোভাযাত্রা, চুলাই মিলের হাজার শ্রমিকের আইন অমান্য। কলিকাতায় পুলিশ আদেশ অমান্য মহিলাদের বিরাট শোভাযাত্রা, সভাস্থল শ্রদ্ধানন্দ পার্ক পুলিশে ঘেরাও থাকার সভায় বাধা; শোভাযাত্রার পূর্বে শিমলা ব্যায়াম সমিতির সম্মুখে পুলিশের প্রহার। মহিববাখান অকলে ১১টি কেন্দ্রে সত্যাগ্রহ। মেদিনীপুরে শ্রীযুত উমেশচন্দ্র বেরা গ্রেপ্তার, নানা স্থানে খানাতল্লাস। কলিকাতায় ২য় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীযুত বিপিনবিহারী ঘোষ পুলিশ আদেশ অমান্য শোভাযাত্রার নেতৃত্বে ও অন্য মামলার আর ২ জন সত্যাগ্রহী উক্তরূপ অপরাধে ২ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। মহাস্বাভীর দলের প্রথম স্বেচ্ছাসেবক শ্রীযুত রামনিক-লাল মোদী নবসারি বুলসরে গ্রেপ্তার। ভাগলপুর, বিহপুরে ৫ জন চৌকীদারের পদত্যাগ, রেল-স্টেশনে লবণ বিক্রয়। কলিকাতায় আলিপুরে স্পেশাল ট্রিবিউনালে স্থানীয় সেন্ট্রাল জেলে লবণ সত্যাগ্রহী, রাজকোহ মামলার কয়েদী, মেছুয়াবাজার বড়বস্ত্র মামলার আসামীদেরও শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র বসুর প্রস্তুত হওয়ার কথা; জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিজ হস্তে বেটন চালনা; যুরোপীয় ওয়ার্ডার, পাঠান কয়েদী, আর ১ শত সশস্ত্র সিপাহী কর্তৃক রাইফেল, লাঠী ও তরবারি হস্তে মেছুয়া-বাজার আসামীদিগকে আক্রমণ, বন্দুকের কুঁদা, লাঠী ও বেটন আঘাতে ২৪ জন আসামীই আহত, প্রহারে তৃকার্ভকে জলের বদলে বেটন, পাঁচ ছয় জন গুরুতর আহত, শ্রীযুত নিশিকান্ত রায়চৌধুরীকে নির্জন কারাকক্ষে পাঠান ও যুরোপীয় কয়েদীদের দ্বারা প্রহার, পরে তাঁহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী প্রদান।

## পারমাথিক রস

৭

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে ক্যান্ট এই সৌন্দর্য্যত্ব বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার আলোচনা করা যাইতেছে। তিনি বলিয়াছেন—

“Man has a knowledge of nature out side him and of himself in nature. In nature, out side himself, he seeks for truth; in himself he seeks for goodness. The first is an affair of pure reason, the other practical reason (free-will). Besides these two means of perception, there is yet the judging capacity (Urteilstkraft), which forms judgments without desire. This capacity is the basis of aesthetic feeling. Beauty in its subjective meaning is that which, in general and necessarily, without reasonings and without practical advantage pleases. In its objective meaning it is form of a suitable object in so far as that object is perceived without any conception of its utility.”

সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য্য এই—(মানবের অনুভূতি দুই প্রকারের হইয়া থাকে ;—প্রথম, তাহার নিজের বহিঃস্থিত প্রাকৃত-প্রপঞ্চের অনুভূতি, দ্বিতীয়, প্রাকৃতপ্রপঞ্চে তাহার আত্ম-স্বরূপের অনুভূতি। বহিঃস্থিত প্রাকৃতপ্রপঞ্চে মানব, যাহা সত্য, তাহারই অনুসন্ধান করিয়া থাকে, নিজের আত্মার মধ্যে সে কিন্তু, যাহা কল্যাণময়, তাহারই অনুসন্ধান করে।

প্রথম অর্থাৎ বহিঃস্থিত প্রাকৃতপ্রপঞ্চে এই সত্যানুসন্ধান বিপুল বিচারশক্তির ব্যাপার বা পরিণতিবিশেষ, দ্বিতীয় অর্থাৎ আত্মপ্রপঞ্চে কল্যাণময়ের যে অনুসন্ধান, তাহা ব্যবহারিক বিচারশক্তির ব্যাপার বা পরিণতিবিশেষই হইয়া থাকে। দার্শনিকগণ ইহাকেই ‘Free-will’ বা অপরতন্ত্র অভিলাষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। অনুভূতির এই দুই প্রকার সাধন হইতে পৃথক্ আরও একটি সাধন আছে, তাহার নাম Judging capacity অর্থাৎ বিচারশক্তি। এই বিচারশক্তি অধ্যবসায় বা নির্ণায়ক জনকে উৎপাদন করিয়া দেয়, অথচ ইহা যুক্তিতত্ত্বতার অপেক্ষা করে না এবং ইহা মাধুর্য্যময় মনোবৃত্তি উৎপাদন করে।

এই শক্তিই মানবের সকল তাবানুগত মনোবৃত্তি-বচনের মৌলিক উপাদান বা প্রধান ভিত্তি। সৌন্দর্য্য অধ্যয়নভাবে সেই বস্তুই হইয়া থাকে, যাহা যুক্তির অপেক্ষা

রাখে না, ব্যবহারিক সুবিধার সহিতও যাহার কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু, তাহা আনন্দের অনুভূতি করাইয়া দেয়। ব্যবহারিক দৃষ্টি অনুসারে আবার এই সৌন্দর্য্যই সেই আবশ্যক বস্তুর আকাররূপে পরিগৃহীত হইয়া থাকে ; ব্যবহারিকভাবে সে বস্তু তাহার প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি ব্যতিরেকেই অনুভূতির বিষয় হইয়া থাকে।

পাশ্চাত্য সভ্যজাতির সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক মহামনা ক্যান্টের এইরূপ উক্তির দ্বারা ইহাই সূচিত হইয়া থাকে যে, যাহা কল্যাণময়, তাহাই যে সত্য হইবে, এইরূপ কোন নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের অধ্যায়দার্শনিকগণ কিহ, এইরূপ সিদ্ধান্তের উপর আস্থাবান হইতে পারেন নাই। তাঁহারা প্রত্যুত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন যে, যাহা সত্য, তাহাই কল্যাণময় এবং তাহাই সুন্দর—“সত্যং শিবং সুন্দরম্।” ইহাই হইল তাঁহাদের প্রাণের কথা, তাঁহাদের মানসিক সিদ্ধান্ত। সুতরাং সত্য, শিব ও সুন্দরের যাহা স্বরূপ-শক্তি, সেই ফ্লামিনীর সন্ধান আমরা ক্যান্টের অনুসরণ দ্বারা পাইব, এই প্রকার আশা সুদূরপর্য্যাহত।

ক্যান্টের মতানুসারী অনেক দার্শনিক হইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা নিজ নিজ প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের সাহায্যে ক্যান্টের সৌন্দর্য্যবাদের পরস্পর বিরুদ্ধ নানা প্রকার ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। সেই ব্যাখ্যার তাৎপর্য্য পর্যালোচনা দ্বারা সিদ্ধান্ত স্থাপন করিবার জন্ত বিস্তৃত বিচারের অবতারণা পাঠকগণের কটিকর হইবে না, এই কারণে এ প্রবন্ধে তাহা করা যাইতেছে না ; কিন্তু ক্যান্টের মতানুসারী বলিয়া প্রথিত তিন জন দার্শনিকের এই বিষয়ে কিরূপ ধারণা, তাহা আমাদের প্রকৃত্তের উপযোগিনী হইতে পারে, এই জন্ত সংক্ষেপে তাঁহাদের মতেরই যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই প্রসঙ্গে করিতে হইতেছে।

এই তিন জনের নাম Fichte ( ফিক্টে ), Schelling ( শেলিং ) ও Hegel ( হেগেল )। ফিক্টে বলিয়াছেন—

“That perception of the beautiful proceeds from this; the world i.e. nature—has two sides: it is the sum of our limitations, and it is the sum of our idealistic activity. In the first aspect every object is limited, in the second aspect it is free.

In the first aspect every object is limited, distorted, compressed, confined—and we see deformity, in the second we perceive its inner completeness, vitality, regeneration—and we see beauty. So that the deformity or beauty of an object depends on the point of view of the observer, beauty therefore exists not in the world, but in the beautiful soul.”

ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই—সৌন্দর্য্যশালী পদার্থের প্রত্যক্ষ এই ভাবে হইয়া থাকে—এই যে বিশ্ব অথবা প্রাকৃত প্রপঞ্চ, ইহার দুইটি ভাগ আছে। এক ভাগে আমাদের যত প্রকার সীমিততা আছে, ইহা তাহারই সমষ্টি, অত্র ভাগে ইহা আমাদের সীমা-বিনিমুক্ত অধ্যাত্মপ্রসূত কার্য্যপ্রবণতা। প্রথম দিক্ দিয়া দেখিলে মনে হয়, এই প্রপঞ্চ সীমাবদ্ধ, দ্বিতীয় দিক্ দিয়া দেখিলে মনে হয়, ইহা সকল প্রকার সীমা হইতে বিনিমুক্ত, অর্থাৎ প্রথম দৃষ্টির অনুসারে এই প্রাকৃত প্রপঞ্চের প্রত্যেক বস্তুই সীমাবদ্ধ, বিকৃত, সম্ভূত ও আবদ্ধ, তাই আমরা ইহার প্রত্যেক বস্তুতেই অসম্পূর্ণতা দেখিতে পাই। আবার অত্রদিক্ দিয়া দেখিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই, ইহার অন্তর্নিহিত সম্পূর্ণতা, সজীবতা ও পুনরুজ্জীবন, অর্থাৎ এই দিক্ দিয়াই আমরা সৌন্দর্য্যকে দেখিতে সমর্থ হই। সুতরাং কোন বস্তুর অসম্পূর্ণতা বা সৌন্দর্য্য দ্রষ্টার দৃষ্টিগত প্রকারভেদের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। ইহা দ্বারা ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, প্রপঞ্চের কোন বস্তুতেই সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে না, কিন্তু, এই সৌন্দর্য্য বাস্তবভাবে স্বতঃ স্বন্দর আত্মাতেই বিद्यমান আছে। এই মতের সহিত কিন্তু পরমার্থ-রসতত্ত্ববিদ বৈষ্ণবাচার্য্যগণের ঐকমত্য হইবার সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ, এই মতে সৌন্দর্য্য বস্তুর স্বতঃ-সিদ্ধ ধর্ম্ম নহে, কিন্তু মানসিক অবস্থা অনুসারে প্রাকৃত প্রপঞ্চের উপর আরোপিত হইয়া থাকে; দ্রষ্টা যে আত্মা অর্থাৎ জীব, সেই আত্মসৌন্দর্য্য বাহিরের প্রপঞ্চের উপর চাপাইয়া তাহাকে সুন্দর বলিয়া বুঝিয়া থাকে। এইরূপ সৌন্দর্য্যবোধিনী শক্তি যে হ্লাদিনী শক্তি নহে, তাহা যথাসময়ে প্রতিপাদন করা যাইবে।

কলা-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য যে সৌন্দর্য্য, তাহার নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া শেলিঙ কি বলিয়াছেন, তাহাই দেখা যাক্ :—

“Art is the production or result of that conception of things by which the subject becomes its own object, or the object becomes its own subject. Beauty is the perception of the infinite in finite. And the chief characteristic of works of art is un-

conscious infinity. Art is the uniting of the subjective with the objective of nature with reason, of the unconscious with the conscious, and therefore art is the highest means of knowledge. Beauty is the contemplation of things in themselves as they exist in the prototype. It is not the artist who by his knowledge or skill produces the beautiful, but the idea of beauty in him itself produces it.”

কলাকুশলতা বস্তুনিচয়ের সেই প্রকার অনুভূতির পরিণতি বা ফল হইয়া থাকে, বাহার দ্বারা জ্ঞান-বিষয় হইয়া যায় এবং সেইরূপ বিষয়ও জ্ঞানে পরিণত হইয়া পড়ে। সসীমের মধ্যে অসীমের অনুভূতিই হইতেছে সৌন্দর্য্য এবং কলাকৌশলপ্রসূত কার্য্যসমূহের প্রধান বিশিষ্টতাও এই যে, ইহা চৈতন্ত্যবিহীন অসীমতা, বহির্জগতে অধ্যাত্ম-জগতের সহিত মিলন যাহা দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহাই art বা কলাকুশলতা! শুধু তাহাই নহে, ইহা জড়প্রপঞ্চকে বিচারশক্তির সহিত মিশাইয়া দেয়, অচেতনকে চেতন করিয়া তুলে, এই কারণে ইহাই সিদ্ধ হইয়া থাকে যে, প্রাকৃত কলাকুশলতাই অনুভূতির প্রধানতম উপকরণ। দৃশ্যমান বস্তুনিচয় নিজ স্বভাবে পরিচয় না করিয়া নিজ মৌলিক উপাদানে যে ভাবে বিद्यমান আছে, তাহার নিরীক্ষণকেই সৌন্দর্য্য বলা যায়। কলাকুশল ব্যক্তি নিজের জ্ঞান বা নৈপুণ্যের দ্বারা সুন্দর বস্তুর সৃষ্টি করিয়া থাকে, ইহা নহে। কিন্তু কলাকুশল ব্যক্তির অন্তর্নিহিত যে সংস্কার বা ভাব, তাহাই সুন্দর বস্তুকে অভিব্যক্ত করিয়া দিয়া থাকে। শেলিঙ সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের যে প্রকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহার সহিত হ্লাদিনী-শক্তিবাদিগণের কোন কোন অংশে ঐকমত্য হইতে পারে। হ্লাদিনীর বিস্তৃত পরিচয়প্রসঙ্গে অগ্রে তাহার আলোচনা করা যাইবে। সৌন্দর্য্যতত্ত্বসম্বন্ধে ভাবপ্রবণ বিখ্যাত দার্শনিক হেগেলের সিদ্ধান্ত এইরূপ—

“God manifests himself in nature and in art in the form of beauty. God expresses himself in two ways: in the object and in the subject, in nature and in spirit. Beauty is the shining of the Idea through matter. Only the soul and what pertains it is truly beautiful; and there the beauty of nature is only the reflection of the natural beauty of the spirit—the beautiful has only a spiritual content. But the spiritual must appear in the sensuous form, only appearance, and this appearance is the reality of the beautiful. Art is thus the production of this appearance of the idea, and is a means, together with religion and

philosophy, of bringing to consciousness and of expressing the deepest problems of humanity and the highest truth of the spirit."

"Truth and beauty are one and the same thing; the difference being only that truth is the idea itself as it exists in itself, and is thinkable. The idea manifested externally becomes to the apprehension not only true but beautiful. The beautiful is the manifestation of the Idea."

হেগেলের এইরূপ উক্তির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই—(শ্রীভগবান্ সৌন্দর্যের আকারে প্রাকৃত প্রপঞ্চ আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন এবং তিনিই সৌন্দর্যের আকারে কলাকৌশলে ও আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ শ্রীভগবান্ বিষয় ও বিষয়ী এই দুইটি প্রকারে নিজ স্বরূপকে অভিব্যক্ত করিয়া থাকেন। বিষয় প্রাকৃত প্রপঞ্চ বা বহির্জগৎ হয় এবং বিষয়ী চিদাত্মাই হইয়া থাকে। প্রপঞ্চের মধ্য দিয়া Idea অর্থাৎ বিশ্বচৈতন্যের যে সমুচ্ছল প্রকাশ, তাহাই সৌন্দর্য্য, একমাত্র সেই চিদাত্মা এবং সেই চিদাত্মার যাহা স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব, তাহাই যথার্থ সুন্দর, সুতরাং প্রাকৃত প্রপঞ্চ যাহা কিছু সৌন্দর্য্য, তাহা সবই সেই চিদাত্মার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের প্রতিফলন বা প্রতিবিম্ব বাতিরিক্ত অল্প কিছুই নহে। সুন্দর বস্তুর যাহা অন্তর্নিহিত তত্ত্ব, তাহা জড় নহে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে চিদাত্মারই স্বভাব। কিন্তু সেই চিন্ময় স্বভাবের ঐন্দ্রিয়িক আকারে অভিব্যক্ত হওয়া একান্ত আবশ্যক, সেই চিদাত্মার এইরূপে ঐন্দ্রিয়িক আকারে যে অভিব্যক্তি, তাহা কিন্তু আভাসমাত্র, এবং সেই আভাসমাত্রই প্রপঞ্চের সকল সুন্দর বস্তুর একমাত্র সত্তা বা অস্তিত্ব। কলাকৌশলের সৃষ্টি বা Art এই কারণে সেই বিশ্ব-জনীন চিদাত্মার এই আভাসমাত্রের অভিব্যক্তি বাতিরিক্ত আর কিছুই নহে, অথচ এই Artই ধর্ম্ম ও দর্শনের সহিত মিলিতভাবে যথাক্রমে এই বিশ্ব-জনীন চিদাত্মার আভাসকে মানবচৈতন্যের বিষয় করাইয়া দেয়, বিশ্ব-মানবের গভীরতম সমস্তকে প্রকাশিত করিয়া থাকে এবং চিদাত্মার অন্তঃস্থিত পরমার্থ সত্যসমূহের অভিব্যঞ্জক হয়।

সত্য এবং সৌন্দর্য্য এই উভয়ই এক ও অভিন্ন বস্তু, কেবল পার্থক্য এই যে, আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত সেই বিশ্বাত্মভূত চিদাত্মাই সত্য বলিয়া অভিহিত হয়েন এবং চিদাত্মরূপ সত্য ধ্যানগম্য, অল্প দিকে সেই চিদাত্মাই যখন আপনাকে প্রাকৃত প্রপঞ্চে অভিব্যক্ত করেন, মানব-বুদ্ধির বিষয়-ভাবকে প্রাপ্ত হয়েন,

তখনই তিনি যে কেবল সত্য, তাহা নহে, তখন তিনি সুন্দর ও হইয়া থাকেন। সুতরাং সেই বিশ্বজনীন চিদাত্মার বা শ্রীভগবানের অভিব্যক্ত স্বরূপই প্রাকৃত সুন্দর।)

হেগেল সৌন্দর্য্যতত্ত্ব-নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষিতের পক্ষে নূতন বলিয়া প্রতীত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতের অচিন্ত্যভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণ হলাদিনীতত্ত্ব-বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে এইরূপ সিদ্ধান্তের পরিপূর্ণতা-সাধন করিয়া গিয়াছেন। পারমাণ্বিক-রসতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে ভারতের ভক্তিবাদী মহর্ষিগণের প্রদর্শিত পন্থাকে অবলম্বন করিয়া এই সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করা একান্ত আবশ্যক।

অগণিত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বাহার অন্তর্নিবিষ্ট, সেই প্রাকৃতপ্রপঞ্চের মধ্যে সুন্দর বলিয়া, মনোহর বলিয়া, প্রিয় বলিয়া যাহা কিছু আমাদের নিকট প্রতীত হইয়া থাকে, বস্তুতঃ তাহাদের সেই সৌন্দর্য্য, সেই মনোহরতা ও সেই প্রিয়তা তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ বা স্বাভাবিক ধর্ম্ম নহে, সৌন্দর্য্য, মনোহরতা ও প্রিয়তা একমাত্র শ্রীভগবানেরই স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম্ম বা স্বভাব, ইহাই হইল ভারতীয় ভক্তিবাদের চরম সিদ্ধান্ত।

“গোপ্যন্তপঃ কিমচরন্ যদমুখ্যরূপং লাবণ্যসারসমৌর্দ্ধমনস্তসিকম্ ।  
দৃগ্ভিঃ পিবস্তামুসবাভিনবং হ্রাপং

একান্তধাম যশসঃ শ্রিয় জৈশ্বর্য্য ॥”

জানি না, ব্রজের গোপীগণ কোন্ তপস্তা করিয়াছিল? যে রূপ লাবণ্যের সার, যাহার সদৃশ রূপ এ সংসারের কিছুতেই নাই—যাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রূপও সম্ভবপর নহে, যে রূপ প্রতিদিনই নূতন হইয়া থাকে, সহস্র প্রযত্ন দ্বারা যাহা সিদ্ধ হয় না এবং যাহা স্বতঃসিদ্ধ, যে রূপ কান্তি, কীর্তি ও ঐশ্বর্য্যের ঐকান্তিক আশ্রয়, শ্রীভগবানের সেই রূপকে তাহার নয়ন-সমূহের দ্বারা পান করিয়া থাকে।

সর্বাত্মভূত শ্রীভগবানের স্বরূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য সম্রাট জনককে বলিয়াছিলেন—  
“এবান্ত পরমা গতিরেষান্ত পরমা সম্পৎ এষোহন্ত পরম আনন্দঃ  
এতন্তৈবানন্দন্ত অত্যানি ভূতানি মাত্ৰামুপজীবন্তি ।”

এই শ্রীভগবান্ জীবের পরম গতি, পরম সম্পৎ, ইনিই পরম আনন্দ, এই পরমানন্দের মাত্রাকেই অল্প সকল প্রাণী উপভোগ করিয়া থাকে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহারহোপাধ্যায়)।



## একাক্ষ শরিরেচ্ছদ

নারী-চক্র

সে দিন সকালে চাঁপাতলার বাড়ীতে বিন্দুর ভাগ্য লইয়া নাড়া-চাড়া চলিতেছিল। এ-বাড়ীর কুটুম্বিনী ঘোষাল-ঠাকুরাণী পশ্চিমে থাকেন; বিধবা। একটি মাত্র ছেলে শঙ্কর; তা'ও পেটের নয়, পোষাপুত্র। বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে। তবে শঙ্করের আজ ছ'বছর এমনি অস্থখ চলিয়াছে, যে, ঘোষাল-ঠাকুরাণীর অতি-বড় সাধ আর মিটিবার পথ পাইতেছে না।

শঙ্করের বয়স আঠারো বছর পার হইতে চলিল। ঘোষাল ঠাকুরাণীর বহু দিন হইতে সাধ, শঙ্করের বিবাহ দিয়া তাঁর ইহ-জন্মের সাধ পূর্ণ করেন। কিন্তু ছ'বছর ধরিয়া ছেলেকে কি জন্মে যে ধরিয়াছে...বাছার শরীর অস্তি-চন্দ্র-সার করিয়া তুলিল! কাজেই পশ্চিমী মেয়েদের অভিভাবকের দল কিছুতেই তাঁর দ্বারে ভিড়িতে চাহেন না; তা' ধন-দৌলতের যত জ্বোলুয়েই তিনি তাঁদের আকর্ষণের চেষ্টা পান! তাই পশ্চিমের হাল ছাড়িয়া তিনি কলিকাতার আয়ীয়া-কুটুম্বদের শরণ লইয়াছেন, যদি তাঁরা কোনো মতে তাঁর জন্য একটি বধু সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। এখানে ছ'চারিটা সন্ধান চলিয়াছিল—কিন্তু পাত্রীর অভিভাবকেরা এখানেও শঙ্করকে দেখিয়া শিহরিয়া সরিয়া পড়িতেছিলেন। কতাদায় দায় বলিয়া হিন্দুর ঘরে হাহাকার ওঠে, সে কথা নিছক মিথ্যা ভাবিয়া ঘোষাল-ঠাকুরাণী হতাশাসে একেবারে যেন দমিয়া পড়িলেন। তখন শম্ভুর মা তাঁকে আশা দিলেন, তাঁর যাদের একটি ভাই-বী আছে, মেয়েটি পাঁচ-পাঁচি; বাপ-মা নাই, বিধবা জাই তার সব! এমন ছেলে পাইলে তারা একেবারে বর্তাইয়া যাইবে।

পৈতৃক গণ্ডগোল একটু কমিলে সেদিন সকালে ঘোষাল-ঠাকুরাণী শম্ভুর মা'র কাছে কথা তুলিলেন। ছেলে শঙ্কর বিছানায় বসিয়া ছিল, তার হৃৎকপন শেষ হইয়াছে। কলিকাতায় যে ক'দিন থাকা, কবিরাজীর ব্যবস্থা হইয়াছে।...

শম্ভুর মা কহিলেন—দিকি ডাকি...ত্যাখ্ না নন্দ, তোর জ্যাঠাইমাকে করচে...

নন্দ শম্ভুর বোন। এ কথায় নন্দ জ্যাঠাইমাকে ডাকিয়া আনিল।

শম্ভুর মা কহিলেন—সেই কথা বলছিলুম দিদি...ঐ ভাই-বী-অন্ত প্রাণ তোমার, তা ও যে কতখানি কাঁটা হয়ে ফুটে আছে তোমার বুকে, আমিও মেয়ের মা, বুঝি তো... এই ছেলের কথা ব'লে পাঠিয়েছিলুম...আমারই পিসতুতো ভাজ ইনি...জানো তো জটাঙ্গার সম্পত্তি কিছু কম ছিল না! তা, মনের মত মেয়ে পাচ্ছে না, টাকার আঙুল, রাজার ঘর...পশ্চিমে থাকে চিরকাল...

পিশিমা কহিলেন—এমন ছেলের মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না?

শম্ভুর মা কথাটাকে ঘুরাইয়া লইলেন, কহিলেন—মেয়ে কি আর পাচ্ছি না, তবে যেমনটি চাই—এই আর কি! মানে, শাওড়ীকে দরদ করবে, যত্ন করবে...এমন মেয়ে! ভালো ঘরের মেয়ে! বড় লোকের ঘরের বাবু-মেয়ে ওর পছন্দ নয়, অবশ্য পরীর বাচ্চাও চাইছে না। বাঙালী ঘরের বো—রও পাঁচ পাঁচি হলেও চলবে তবে যত্ন-আত্তি করে, একটু সেবা,—এমন মেয়ে। তা তোমার হাতে গড়া তোমার ভাই-বী আমি তাই বলছিলুম, আর কোথাও তুমি খুঁজো না বো...ঐ বিন্দুটিকে নাও...সেবা খেয়ে বর্তাবে! জানি তো, কি মা'র মেয়ে ও...কি আভিশৌহি ছিল ওর মা'র...আজো ভুলতে পারি না সে কথা...

শম্ভুর মা একটা নিখাস ফেলিলেন।

পিশিমার সরল মন, বিন্দুর প্রতি স্নেহে তার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া প্রতিক্রম আকুল তিনি কহিলেন—তা বেশ, মেয়ে দেখুন...মেয়ে আমার ভালোই...তবে মেবার খোবার কোনো ক্ষামতা নেই, 'বোন্...পায়ে তুলে দয়া ক'রে কেউ নেয় যদি, তবেই ওর গতি হবে...না হলে অদৃষ্টে কি যে আছে! আজ যদি আমি চক্ষু মুদি...ভাবি তাই...

শম্ভুর মা কহিলেন,—কথা তো তাই দিদি...তুমি গেলে মেয়ের দশা কি হবে, আমিও ভাবি...মাহুষের প্রাণ, বলা তো যায় না কিছু...তবে মেয়ে যখন জন্মেছে, তখন তার বরও এসেচে ঠিক...শুধু খুঁজে নেওয়া। তা এ ছেলেকে দেখতে-গুনতে হবে না...স্বভাব-চরিত্র খাসা...আজ-কালকার ধরণে চুকট-বিড়ির কোন খোঁজ রাখে না...হীরের টুকরো

রোগেই থেয়েচে, না হলে লেখাপড়ায় কি না হতো...  
তিন তিনটে মাষ্টার বাঁধা একেবারে...

ঘোষাল-ঠাকুরাণী খলে ঔষধ মাড়িতেছিলেন; কহিলেন,  
—বিয়োট্টা দিতে পারলে ছেলে-বৌ নিয়ে কাশ্মীরে কি নৈনী-  
তালে গিয়ে থাকবো... সেখানে বাড়ী কেনবার ইচ্ছে আছে...  
যত দিন খুশী, সেখানে থাকবো...

পিশিমা শব্বরের পানে চাহিলেন। এই ছেলে... শরীরে  
যে কিছু নাই! ঠাণ্ডা প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,  
—ছেলের কি অসুখ?

ঘোষাল-ঠাকুরাণী কহিলেন—ম্যালেরিয়া জ্বর; সারচে,  
হচ্ছে, তার উপর বিশ্রাম তো পাচ্ছে না... বিষয়-কর্ম দেখা-  
শুনা... এই বয়সেই সে দিকে কি মাথা! কি দরদ লোকজনের  
উপর! যত বলি, বাবা থাক, তোকে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে  
যাই চ, তা বলেন, আমার লোকজন ফেলে আমি কোথাও  
সুখ ভোগ করতে পারবো না...

পিশিমা কহিলেন—নিজের শরীরটাকে রক্ষা করা  
চাই তো!

ঘোষাল-ঠাকুরাণী কহিলেন—তাই বলো দিদি... বোঝাও  
তো ছেলেকে...

শম্ভুর মা কহিলেন—ছেলের কুষ্ঠী খুব ভালো... রাজ-  
চক্রবর্তী হবেন, দীর্ঘায়ু-যোগ সেদিন আচার্য্যি ঠাকুর এসে-  
ছিলেন না পৈতৈয়? তিনি কুষ্ঠী দেখলেন। কি যে হুঁতাবনা  
ছেলের জন্ত... যাকে পায়, মাগী ছেলের কুষ্ঠী দেখায়... আচার্য্যি  
দেখে-শুনে বললেন—কোনো ভয় নেই মা, তোমার ছেলের  
শনি কাটছে... বেম্পতি একাদশী হবে... দীর্ঘায়ু যোগ...  
বাঘের মুখে পড়লে বাঘ মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে, ছেলের  
কোনো ক্ষতি করবে না—এ আমি লিখে দিচ্ছি...

পিশিমা কহিলেন—বেশ তো ভাই, তোমরা পাঁচ জনে  
আছো, যা ভালো বোঝো, করো... আমার মেয়ে তোমাদের  
তো আর পর নয় কিছু...

শম্ভুর মা কহিলেন—তাই বলো দিদি... আমার নন্দ, আর  
তোমার বিন্দু—আমি কি তাদের ভিন্ন দেখি? তোমার ঘর  
আছে, না দেখলে চলে না... একটা ভিটে তো... তা ছেড়ে  
আসবে কি ক'রে? তাই। না হলে আমাদের কি সাধ যে  
বিন্দুকে নিয়ে তুমি একলা সেখানে প'ড়ে থাকো!... কি  
করবো? নিরুপায় হয়েই থাকা...

ঘোষাল-ঠাকুরাণীর ঔষধ মাড়া শেষ হইয়াছিল, খল  
ছেলের হাতে দিয়া তিনি কহিলেন,—এটুকু খেয়ে ক্যালো  
বাবা...

ছেলে নিঃশব্দে ঔষধ পান করিল। ঘোষাল-ঠাকুরাণী  
কহিল—যা করবে ভাই, চট-পট ক'রে ক্যালো... বিয়ে  
চুকলেই আমি নৈনীতালে চ'লে যাবো ছেলে-বৌ নিয়ে...  
দেৱী করবো না।

শম্ভুর মা কহিলেন,—তা যাবে—এ কথা পাকা। বিন্দু  
এতো দিদির একার নয়, আমারও তো। ওর মাকে যেন চোখের  
উপর আজো দেখতে পাচ্ছি... আহা, সতী-লক্ষ্মী... কোনো  
জালা পোয়াতে হলো না, মেয়ের জন্ত। কোনো ভাবনা নয়,  
চিন্তা নয়... হাসিমুখে চ'লে গেল!... আমার উপর কি  
ভালোবাসাই ছিল! আমি তোমার বলচি, আমার কথা  
অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিয়ো বৌ... বিয়ে হলেই অসুখ  
সেরে যাবে। এই বয়স... বৌ সেবা করতে পারবে তো।  
তার উপর শুধু বোয়ের খোঁজে তোমার এখনে প'ড়ে থাকা!  
একবার হাওয়া বদল করলেই সব সেরে যাবে'খন

বিন্দুর পিশিমার পানে চাহিয়া শম্ভুর মা কহিলেন,—  
কি বলো দিদি?

পিশিমা সহসা কোন কথা বলিতে পারিলেন না—  
শম্ভুর পানে চাহিয়া কাঠ হইয়া রহিলেন। এ যে সেই  
সাবিত্রীর উপাখ্যানের মত! এই চেহারা... ছেলের শরীরে  
কি-বা আছে! প্রাণের ভারটুকু বহিবার শক্তিও যেন  
নিব-নিব! জানিয়া-শুনিয়া এই বরের হাতে...

শম্ভুর মা'র বিচক্ষণতা অপরিদ্রাৱ। তিনি দিদির বিধা  
বুঝিলেন, কহিলেন,—তোমায় তবে বলি দিদি, শোনো...  
আমার ভারী মাথ... এমন জানা-শোনা ছেলে, এমন শাওড়ী,  
অত বিষয়... বিন্দুর ভালো হবে কতখানি... আচার্য্যি ঠাকুর  
সে দিন শব্বরের কুষ্ঠী দেখলে আমি বিন্দুর হাত দেখিয়ে-  
ছিলুম—দেখে তিনি বললেন, চমৎকার হাত মা এ মেয়ের...  
এর পাত্র বহুদূর থেকে আসবে... আয়ুষ্কর্তী সব লক্ষণ  
এ-হাতে... মহা-সুলক্ষণা মেয়ে... এ মেয়ে যদি জীর্ণ গলিত  
শবের গলায় মালা দেয় তো সে শবও শিবসুন্দর মূর্তিতে  
নতুন প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠবে—এ মেয়ের পাত্র মৃত্যুঞ্জয়!  
মেয়ের মঙ্গল না দেখলে কি আর আমি এত বড় ব্যাপারে  
কথা কই?... বাপু'রে বিয়ে! এ যে ওন্টাবার নয়!

ঘোষাল-ঠাকুরাণী সন্মিত মুখে কহিলেন; আমায় তো  
এ কথা বলিস নি ভাই...

শম্ভুর মা কহিলেন,—দিদির যদি মত হয়, তবেই বলবো,  
ভেবেছিলুম। তা হলে ও আর ভাবনা-চিন্তা করো না,  
দিদি...মত করে ফ্যালো—এই মাসেই হুঁহাত এক হোক...  
আমরাও লুচি-দন্দেশ খাই মনের মাধে...

পিশিমা একটি নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—তোমরা  
ওকে ভালোবাসো, ওর পানে চেয়ে যা ভালো বোঝো, করো  
ভাই। আমায় মিছে বলা! আমার শক্তি তো জানো...

পিশিমার মনের কোণে চিরদিন-সঞ্চিত একটি সাধ  
নিতান্ত দীন করণ অসহায় মূর্তিতে মাথা তুলিবার প্রয়াস  
পাইতেছিল... হ্রস্ব অশান্ত প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত যে স্নেহ-  
মায়া-দরদের ফলস্রোত! জটীতে চমৎকার মানায়...অত যে  
বগড়া-কচকচি, তবু কি মায়া, কি স্নেহ!...

ঘোষাল-ঠাকুরাণী কহিলেন,—তা হলে ঠাকুরঝি, গহনা-  
গাঁটি ঠিক করে দিয়ো...আমার নিজের ভারী ভারী সবই  
আছে। তোমাদের সহরে একালে কি রেওয়াজ আছে, তা  
তো জানি না...

শম্ভুর মা কহিলেন—দেখাবো পরে, দেখে-শুনে তৈরী  
করিয়ো তখন। তোমার যা আছে, সে তো কম নয়, কুবেরের  
ভাণ্ডার...তাই দিয়েই ঘরের লক্ষ্মীকে বরণ করে তুলো।  
এ পক্ষের ভারও তোমার বোঁ...আমরা গরীব, গরীবের মেয়ে।  
দেবার সাধ আছে খুব; কিন্তু সাধ্য নেই এক কোঁটা...

ঘোষাল-ঠাকুরাণী কহিলেন—আমি তো ছেলের বিয়ে  
দিগে ব্যবসা করতে বসিনি।

শম্ভুর মা কহিলেন—তা জানি বোঁ...তোমার মন কত  
উচু...

বাহিরে নব্বত বাজিতেছিল...প্রভাতের স্নিগ্ধ আকাশ-  
বাতাস মে রাগিণীতে ভরপুর...মে রাগিণীতে...হর ঐ বিদ্যার  
বুঝি!

পিশিমার চিত্ত আসন্ন বিরহ বেদনায় নিমেষে এমনি আচ্ছন্ন  
হইয়া উঠিল যে কোনরূপ বাণীবাদের তাঁর শক্তি রহিল  
না। এক তাঁর সেই মৌনতাকে সন্মতির লক্ষণ ধরিয়া  
বুদ্ধিমতী শম্ভুর মা কথার ছটায় বিন্দুর ভাগ্যলিপি রচিয়া  
তুলিলেন।...

## আকাশ পরিচ্ছেদ

দরদ

সাত দিনের জায়গা পিশিমা প্রায় একুশ দিন চাঁপাতলায়  
থাকিয়া গেলেন। ওদিকে জীবনের গৃহে শোকের নাট্য তখন  
সুনিবিড় জমিয়া উঠিয়া যবনিকা-পাতের উন্মোচন করিয়াছে!...

হুঁহাবনা ও হুঁশ্চিন্তা বহিয়া দিনের পর দিন কোথা দিয়া  
যে কাটিয়া চলিয়াছিল, তার মধ্যে সংসারের দাবী দেহ-  
মন দিয়া মিটাইয়া যোগমায়া দেবী এক দিন সন্ধ্যায় সংবাদ  
পাইলেন, হাকিম দয়া করিলেন না, বলাইকে ছ'মাসের জন্ত  
জেলে পাঠাইয়াছেন!

আশার শেষ রশ্মিটুকু অন্তর্হিত হইয়া সারা চিত্ত যখন  
গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল, তখন যোগমায়া দেবী  
ভাবিলেন, তাঁর জীবনের সব দেনা-পাওনা চুকিয়া গিয়াছে।  
তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন।...

কিন্তু শয্যায় আশ্রয় লইয়া কাঁদিবার অবসর কোথায়?  
সংসার-বস্ত্র সগর্জনে তাঁকে টানিয়া তুলিল, আমায় ফেলিয়া  
কাঁদিলে চলবে কেন? বাঙলা দেশের নারী ভূমি, তোমার  
স্বথ নাই, দুঃখ নাই! কাজ, কাজ, কাজ করিয়াই তোমায়  
চলিতে হইবে! দুঃখে যদি বুক ভাঙ্গিয়া যায়, তবু, তবু...

যোগমায়া দেবী পাথরের মূর্তির মত এই যন্ত্রের চাকায়  
আটকাইয়া ঘুরিয়া চলিলেন। বলাইয়ের জেলের হুকুম  
হইবার ছ'দিন পরে বৈকালে বিন্দু আসিয়া ডাকিল—  
জ্যাঠাইমা...

কোনো সাড়া মিলিল না। দালানের তক্তাপোষে বসিয়া  
ভ্রূন আর স্তবল ছই ভাই বই-খাতার মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া  
নিশ্চৈতন্য বসিয়া আছে...তাদের দৈনন্দিন জীবন-ধারা অবিকল  
তেমনি বহিয়া চলিয়াছে...তা ছাড়া বাড়ীটার চতুর্দিকে দারুণ  
বিপর্যয়ের মৌন ছায়া! স্তব্ধ গৃহে এতটুকু কলরব নাই,  
কোলাহল নাই। দালানের কোণে ছটা ছিপ ওই খাড়া  
দাঁড় করানো, দেওয়ালের পেরেকের বলাইয়ের মত লাটাই,  
হলুদ রঙের সূতা...বিন্দুর মনে পড়িল, ও সূতায় মাঝা দিবার  
সময় বিন্দু কতখানি সহায়তা করিয়াছিল...দৈবাৎ সূতা ছিঁড়িয়া  
গেলে বলাইয়ের হাতে কি চড় খাইয়াছিল! ঘুড়িটা হাওয়ার  
পরশ পাইয়া দেওয়ালের গারে মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে।

বিন্দু ডাকিল—হুঁহা...

ভুবন মুখ তুলিয়া চাহিল,—কি ?

বিন্দু কহিল,—জ্যাঠাইমা কোথায় ?

ভুবন কহিল—জানি না।

বিন্দু চূপ করিয়া রহিল। জ্যাঠাইমা এ সময়ে তো...হয় পৈতাম্বর নৃত্য তৈরী, নয় ঘুঁটে দেওয়া এমনি কাজে ব্যস্ত থাকেন। আজ ?...

তার পর সে আবার কহিল—বলাইদা ?

সুবল এ কথায় তার পানে চাহিল, কি কঠিন দৃষ্টি... লাঠিয়ালের লাঠিও ওদৃষ্টির কাছে নেহাৎ তুচ্ছ ব্যাপার!... সুবল কোনো জবাব দিল না...খাতার পিঠে পেন্সিল দিয়া কি কতকগুলি আঁক পাড়িয়া বসিল।

বাহিরে পায়রার শব্দ কুজন। বিন্দু সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিল। দোতলার দালানে পুতুল লইয়া বসিয়া কমলা।

বিন্দু ডাকিল—কমলা...

কমলা তার পানে চাহিল—তার দৃষ্টিতে রাজ্যের করুণতা...

বিন্দু কহিল—জ্যাঠাইমা কোথায় ?

কমলা কহিল—ঘরে...

বলিয়া সে উঠিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিল—মা... বিন্দু এসেচে। তার পর বিন্দুর পানে চাহিয়া কহিল—এই ঘরে...

বিন্দু ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল। যোগমায়া দেবী উপড় হইয়া পড়িয়া আছেন।...বিন্দু ডাকিল—জ্যাঠাইমা...

যোগমায়া দেবী বিস্মস্ত বসন গায়ে তুলিয়া উঠিয়া বসিলেন; তাঁর হই চোখে অশ্রুসিক্ত, ফুলিয়া রহিয়াছে। তিনি অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে কহিলেন—আয় মা...

বিন্দুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। এ কি ব্যাপার!...কি এমন ঘটিল যে...! নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া সে আসিয়া জ্যাঠাইমার পায়ের কাছে প্রণাম করিল।

যোগমায়া দেবী তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। তার হই চোখে একেবারে বাঁধন-হারা, বন্ধহারা অশ্রুর স্রোত বহাইয়া দিল!...

বিন্দু কহিল,—কি হয়েছে জ্যাঠাইমা ? কাঁদচো কেন ?...

যোগমায়া দেবী কোনো কথা বলিলেন না, বিন্দুর মাথায় হাত রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁর হই চোখে অলের ধারা।

বিন্দু ডাকিল—কমলা...

কমলা দ্বার-প্রান্তে মলিন মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। কমলা কহিল—কি ?

বিন্দু কহিল,—কি হয়েছে, ভাই ?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—তোমার বলাইদা আমার ঘরে আর নেই, মা...

বিন্দু স্তম্ভিত! প্রাণটা যেন এখনি বুক ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়িবে! এ কথার মানে ? বিন্দু কহিল,—বলাইদা... ?

কমলা কহিল—জেল।

জেল! বিন্দু যা ভাবিয়াছিল...তা হইলেও যে তবু কিছু সান্ত্বনা থাকিত! জেল ? চোর-ডাকাত যেখানে থাকে, সেই জেল ?...বিন্দুর চোখের সামনে চারিধার ছলিয়া উঠিল... আকাশ, ঘর, গাছ...

যোগমায়া দেবী অশ্রু-জড়িত স্বরে জর্ভাগ্যের শোচনীয় কাহিনী আত্মোপাস্ত খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া বিন্দু গর্জিয়া উঠিল,—মিছে কথা ! বলাইদা চোর ? এ কোনো বদমায়েদের ফন্দী...মিছে কথা...এ যড়যন্ত্র জ্যাঠাইমা...নিশ্চয়...

স্কোভে ক্রোধে অভিমানে বিন্দু ফুঁশিতে লাগিল।...সে কহিল,—তোমরা কিছু চেষ্টা করলে না জ্যাঠাইমা ?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—করেচি মা, আমার যথাসাধ্য করেচি।...পয়সায় যত দূর হয়! তা হেলে নিজের মুখে দোষ কবুল ক'রে কলঙ্কের পশরা মাথায় বয়ে জেলে গেল! নিরাভরণ হয়েচি, মা, তাকে কিরে পাবার জন্ত...তবু বাছা এলো না! কিসের অভিমান যে হলো তার...

অশ্রুর বন্যা যোগমায়া দেবীকে বাক্যহারা করিয়া তুলিল।

বিন্দু কাঁঠ...সমস্ত পৃথিবী তখনো পায়ের তলায় ভূমিকম্পের বেগে ছলিতেছিল!...যেন প্রলয়-দোল! ঘর-বাড়ী সব একেবারে জলিতে ছলিতে গিয়া এখনি রসাতলে মিশিবে!...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—অন্তরের অন্তরে আমি জানি, আমার ছেলে নিম্পাপ, নিফলক... তবু এ চোরের সাজা কেন যে বাছা মাথায় নিলে...

বিন্দু কাঁদিয়া কেলিল, কাঁদিতে কাঁদিতে আর্দ্র কম্পিত স্বরে কহিল,—আমায় কেন খপর দাওনি জ্যাঠাইমা ? একটু খপর ? একটু...?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—তুমি কি করতে মা...ছেলে মানুষ...



বিন্দু কহিল,—আমি হাকিমকে বলতুম, কত বড় উঁচু মন বলাইদার, কত ভালো, সে কত বড়.. সে চোর হতে পারে না, সে চোর নয়। আমার কান্না দেখলে হাকিম ঠিক বুঝতে পারতো সব কথা...এ সব বড়...

তার পর দুজনে বসিয়া অনেক কথা হইল বলাইয়ের জীবনের ছোট বড় কত সে-কাহিনী...

তার পর অপরাহ্নের স্নান আলো নিবিয়া গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার দিকে-দিকে বিস্তারিত হইয়া পড়িল...জগতের সব দুঃখ, সব বেদনার উপর নিবিড় আবরণ টানিয়া...

একটু পরেই পিশিমা আসিলেন, কহিলেন—এ কি কথা শুন্লুম ভাই!...শুনে আমার হাত-পা হিম হয়ে গেছে!

যোগমায়া দেবী কহিলেন—আমার বরাত!

পিশিমা কহিলেন,—একটা কথা তোকে বলি বোঁ...এই গাঁ, ঐ আমার কুঁড়ে...এ ছেড়ে পা আমার কোথাও যেতে চায় না...ভয় হয়! ভাবি, বাইরে থেকে ফিরে এলে যদি আমার চারিধারে আর ঠিক তেমনটি না দেখতে পাই! তুই বুঝবিনে বোঁ, এ ভয় আমার হাড়ে-মাঝে কি-ভাবে জড়িয়ে আছে... ভাবি, এ রোগ...কিন্তু ভাই, ঘটেও দেখি একটা না একটা কিছু...বরাবর দেখে আসছি...

যোগমায়া দেবী নিখাস ফেলিয়া কহিলেন,—তোমার পুণোই সব ভালো থাকে দিদি...সত্যি।

পিশিমা কহিলেন,—পুণ্য অপুণ্য বুঝি না বোন...তবে এখানকার মাটিতে এমনি মিশে আছি...আমার কোনো ঠাই ভালো লাগে না। যেতেও চাই না তো কোনোখানে...ত্রীকেশ্বরই বলো, আর কাশী-হরিদ্বারই বলো! সে-বারে সকলে জগন্নাথে গেল, আমার অত করে বললে, যেতে পারলুম না...ওদের সৃষ্টিধরের অমন ব্যামো...আমার ভয় হলো, যদি ফিরে এসে শুনি, সৃষ্টিধর নেই! এ কি রোগ, বুঝি না...এই গাখু, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে...

কমলা আসিয়া কহিল,—রাত হয়ে যাচ্ছে মা...বড়লা বললে, নটীর খেয়ে শোবে; তার পর সেই শেষ রাতে চারটের উঠে পড়বে। রান্না-বাগ্না?

যোগমায়া দেবী কহিল,—বাই মা...

বিন্দু কহিল,—তুমি পিশিমার সঙ্গে কথা কও জ্যাঠাইমা... উঠো না। কি হবে বলে দাও, আমি রাঁধবো আজ...

যোগমায়া দেবী কহিলেন—ছেলে মানুষ তুমি পারবে কেন মা! রান্না তো একটুখানি নয়...

বিন্দু কহিল,—তোমার পায়ে পড়ি জ্যাঠাইমা, আমার রাঁধতে দাও। না হলে আমার বড় কষ্ট হবে...

পিশিমা কহিলেন,—ও পারে বোন রাঁধতে...রাঁধুক না...গেরস্ত ঘরের মেয়ে...এ সব করবে বৈ কি।

একটা নিখাস ফেলিয়া যোগমায়া দেবী কহিলেন—মা, কি আর রাঁধবি? কুটনো মাগি কুটে রেখেচি...চারটে আলু ভাতে দিস...আর ঐ মুস্তুর ডাল, কুমড়োর ডালনা, আর মাছের ঝোল। হাঁ, আর ঐ করমচা আছে, চাটনি করে দিস। সুবল ভালো বাসে করমচার চাটনি...

কমলাকেলইয়া বিন্দু রান্নার উদ্যোগে গেল।

পিশিমা তখন যোগমায়া দেবীর কাছে পশ্চিমের পাত্রের কথা পাড়িয়া বসিলেন, সব শুনিয়া যোগমায়া দেবী কহিলেন,—কিন্তু ঐ রুগ্ন ছেলে...তা দেখেও দেবে?

পিশিমা কহিলেন—মেজ বোঁ কুটী দেখিয়েচে...আপনার লোক, কোনো শত্রুতা নেই, ও কি দুঃখের মঙ্গল দেখবে না?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—কে জানে দিদি? আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

পিশিমা কহিলেন,—আমার কিন্তু কি সাধ ছিল! যাক...হবার তা তো নয়।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—কি সাধ, দিদি?

পিশিমা কহিলেন—বয়সে না মানাক, তবু আর-সবে খুব মানায়! তোমার ঐ বলাই...

যোগমায়া দেবী নিখাস ফেলিলেন, কহিলেন,—ও আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন মিছে দেখা, দিদি...এ জীবনে শুধু দুঃখ সহিতেই এসেছিলুম। তা নিজের উপর দিয়ে সব সহিতে রাজী আছি। এ কি শাস্তি, বলো দিকিনি? দুঃখের বাছা...লোকে বলে, দুঃস্বপ্ন! আমি মা, আমি জানি তার দুঃস্বপ্ননা কোথায়! তাকে কেউ বুঝলে না, এ দুঃখ আমার মলেও বাবে না, দিদি! যোগমায়া দেবী কাঁদিয়া ফেলিলেন।

পিশিমা কহিলেন,—কেঁদো না বোন...আর-জন্মে কি পাতক করেছিলে...না হলে তোমার তো এ দুঃখ ভোগ করবার কথাও নয়!...

[ ক্রমশঃ ]

ত্রীসৌরীভ্রমোহন সুখোপাধ্যায়।



## ভারতের মুক্তিসংগ্রাম

ভারতের জাতীয় রাজনৈতিক মহাপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের নির্দেশ

অনুসারে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত্যপ্রতীক অবিসংবাদী নেতা মহাত্মা গান্ধী ভারতের বর্তমান মুক্তি সঙ্গ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার সর্বসম্মতি আশ্রমের কয় জন সংঘস্ব এবং অহিংস সংগ্রামে অভ্যস্ত অনুচরকে সঙ্গে লইয়া

গুজরাটের সমুদ্রতটস্থ ডাণ্ডি ও

জালালপুর নামক স্থানে লবণ-

আইন ভঙ্গ করিবার মানসে যাত্রা

করেন। পথে দিনের পর দিন

এই স্বেচ্ছাসেবকগণকে লইয়া

তিনি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে

পদব্রজে অগ্রসর হইয়াছিলেন

এবং তাঁহার এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ

জয়যাত্রা লক্ষ্য করিবার জন্য

অসংখ্য দেশীয় ও বিদেশীয় নর-

নারী তাঁহার অনুগমন করিয়া-

ছিল। দর্শকদের মধ্যে বহু

অনুসন্ধিৎসু যুরোপীয় ও মার্কিন

সংবাদসংগ্রাহক আ লো ক চি ত্র

তুলিবার সাজসজ্জার সমভি-

বাহারে উপস্থিত ছিলেন। কেবল

মহাত্মার দর্শনের জন্য নহে, এই মুক্তির আন্দোলনের সাফল্যের

জন্ত জনতা তাঁহার সত্যাগ্রহ স্বেচ্ছাসেবকগণকে উৎসাহদানের

উদ্দেশ্যেও গ্রামে গ্রামে দর্শকগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন।

সেই সময়ে সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, কোন

কোনও ভালুকের পুলিশ পেটেল ও অন্যান্য এক শ্রেণীর

সরকারী কর্মচারী পদত্যাগ করিয়াছিলেন; পরন্তু দূর

হইতে লোক সত্যাগ্রহ সময়ে যোগদান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ

করিয়াছিল।



মহাত্মা গান্ধী

## জাতীয় সপ্তাহ

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি-

বাসরূপে নেতৃবর্গ নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী

৬ই এপ্রেল তারিখকে প্রথম আইন-ভঙ্গের দিন বলিয়া ধার্য

করিয়াছিলেন। সুতরাং জাতীয় সপ্তাহের প্রথম দিনেই

আইন-ভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল

বলিয়া ঐ দিনটিকে জাতীয় ইতি-

হাসে স্মরণীয় দিন বলিয়া ধার্য

হইয়াছিল। জাতির অহিংস

মুক্তিসংগ্রামে যিনি মুক্তিযুদ্ধের

গুরু, আন্তরিকতা, নির্ভীকতা,

সত্যবাদিতা, সরলতা বাহার

সংগ্রামের বর্ষ-চর্চ, যিনি জগতের

কোন প্রাণীকেই হিংসা বা ঘৃণার

দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন না, অথচ

মামুষের পাপকে ঘৃণা করেন,

তিনিই ঐ ১৬ই এপ্রেল তারিখে

প্রথম আইন-ভঙ্গ করেন, উহা

মুক্তিসংগ্রামের প্রথম দিন বলিয়া

ধার্য হইয়াছে।

## সংকল্প

দেশের মুক্তিযুদ্ধে এই আমার শেষ যাত্রা, হয় সাধনার

সিদ্ধিলাভ, না হয় সমুদ্রতরঙ্গে প্রাণ-বিসর্জন,—এই দুই

সঙ্কল্প করিয়া মহাত্মা গান্ধী সেই দিন সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে অবতীর্ণ

হন। যে প্রবল দুর্জয় হুঁনিবার শক্তি তাঁহার অগ্রগমনের

পথে মৃত-মাতঙ্গের মত অন্তরায়রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে,

তাঁহার কাছে অপমান, লাঞ্ছনা ও হৃৎ-বিগদ পাইবারই

সম্বন্ধিক সম্ভাবনা। ইহা জানিয়াও সংগ্রামের সেনাপতি

সংকল্পে হিমাচলেরই মত অটল অচলরূপে দণ্ডায়মান হইলেন।

ধেয়ার তরঙ্গী অকূলে ভাসিয়াছে, ফলাফল সর্বনিয়ন্তা বিধা-  
তার হস্তে !

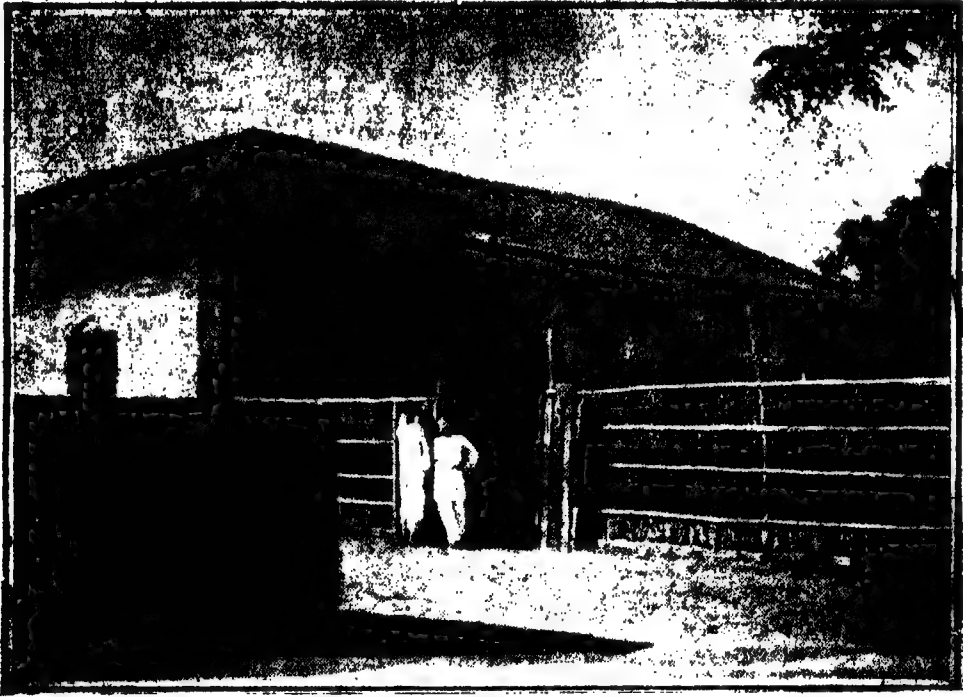
### মূলমন্ত্র

এই সংগ্রামের মূলমন্ত্র অহিংসা। মার খাইয়াও ধীর স্থির  
অবিকম্পিত থাকিতে হইবে, মারের উত্তরে মার দিবে না,—  
ইহাই সত্যগ্রহীর মূলমন্ত্র এবং এই বিশ্বাসে অটল থাকিয়া  
মুক্তিসংগ্রামে অগ্রসর হইতে হইবে, ইহাই মন্ত্রগুরু উপদেশ।  
সংগ্রামের বিপক্ষ পক্ষ যে নিশ্চেষ্ট বা অহিংস থাকিবেন না,

করিতেছি। ইহাতে জানা যায়, সরকার জগতের জন-  
মতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারিতেছেন না।” কোন  
এক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই  
আন্দোলনের পশ্চাতে জনমত আছে কি না, তাহাই এখন  
লক্ষ্য করিবার বিষয়।” কেবল ইহাই নহে, ইহার পশ্চাতে জগ-  
তের জনমত আছে কি না, তাহাও অনেকে লক্ষ্য করিতেছেন।

### মহাত্মার যাত্রা

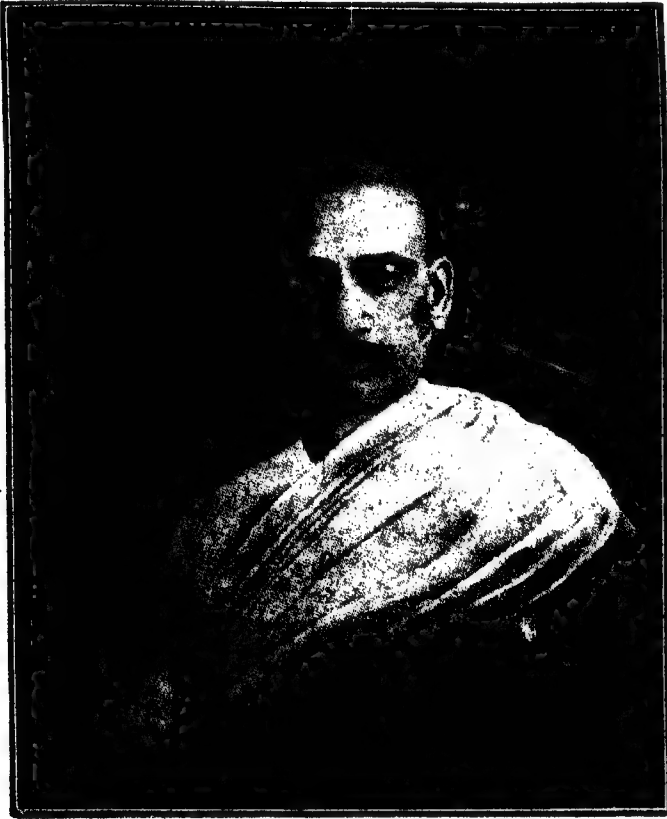
ইহার পশ্চাতে জগতের জনমত থাকুক বা না থাকুক, ইহা



সবরমতী আশ্রম

ইহা নিশ্চিত। তাঁহারাও যে তাঁহাদের রাজ্যরক্ষার জন্ত—  
বর্তমান শাসনচক্র অটুট রাখিবার জন্ত তাঁহাদের  
আইনের ও দুর্গের অন্তাগারে যতপ্রকার অস্ত্র আছে,  
তাহা প্রয়োগ করিবেন, ইহাতেও সত্যগ্রহীদের  
সংশয় ছিল না। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—“শান্তি ও  
অহিংসার শক্তি অগণ্যাপী। আমি যে ডাঙিতে পৌঁছিতে সমর্থ  
হইয়াছি, ইহাতে অহিংসা ও সত্যের জয় ঘোষিত হইয়াছে।  
আমাকে বা আমার সত্যগ্রহ বাহিনীকে গ্রেপ্তার ও কারাবদ্ধ  
করিবার মত শক্তি সরকারের যথেষ্ট আছে। কিন্তু সে সাহস  
সরকারের হয় নাই। এ কথা বলিয়া আমি সরকারের প্রশংসাই

সত্য যে, মহাত্মা গান্ধী তাঁহার যাত্রা আরম্ভ করিবার সময়  
হইতে সমগ্র পৃথিবীর লোক যেরূপ আগ্রহভরে ইহার দিকে  
তাকাইয়া রহিয়াছে, তাহার তুলনা জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায়  
না। বিশেষতঃ ভারতবাসীর উৎসাহ আগ্রহ সর্বোচ্চ  
স্তরে উখিত হইয়াছিল। উহা গ্রামে গ্রামে পরিলক্ষিত  
হইয়াছিল। মহাত্মা বাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া এই মুক্তি-  
সমরে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহারা পরীক্ষিত লোক। কয়েক  
মাস পূর্বে জনসাধারণের কার্যদক্ষতা বা ত্যাগশক্তির উপর  
মহাত্মা গান্ধীর বিশেষ আস্থা ছিল না। লাহোর কংগ্রেস  
অধিবেশনকালেও মহাত্মাজী এ বিষয়ে ঘোর সন্দেহান



বলভভাই পেটেল

ছিলেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, দেশ ও জাতি তাগ ও সহনক্ষমতায় এবং অহিংসায় অভ্যস্ত হয় নাই। অহিংসায় অবিচলিত থাকা সকল অবস্থায় সকলের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। এই হেতু তিনি তাঁহার সর্বমমতী আশ্রমের শিষ্যগণকে প্রথমে এই ছুঁক্কা কার্যসাধনে মুক্তিসংগ্রামে গ্রহণ করিয়াছিলেন। গুজরাট বিজ্ঞাপীঠের শিক্ষক ও ছাত্রগণও এই হেতু তাঁহার সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অমুমতি পাইয়াছিল। তখনও তিনি জনসাধারণের ধৈর্য ও সহনক্ষমতার বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছন নাই। তাই তিনি সার্কজনীন আইন অমান্ত্র জনসাধারণকে যোগ দিতে প্রথমে অমুমতি প্রদান করেন নাই। বিশেষতঃ আশ্রমের মহিলাবর্গ দে বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করিলেও তিনি নির্বাকসহকারে নিষেধাজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

#### গ্রাম-জনপদের চেতনা

যাত্রার পথে গ্রামে গ্রামে তিনি জনগণের উৎসাহ আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া প্রীতিলাভ করিলেন। তাঁহার দর্শনলাভের ও

উপদেশবাণী শুনিবার জন্ত যে গ্রামে তিনি বিশ্রাম করিয়াছেন, সেই গ্রামে নিকট ও দূরবর্তী বহু গ্রাম-জনপদের নরনারী সমবেত হইয়াছে। তাঁহার ও তাঁহার সত্যগ্রহীদের



শ্রীমতী কন্ত রীবাই গঙ্কী

সম্বন্ধনার জন্ত গ্রাম ধ্বজ-পতাকা ও মাদলিক ফুলে-ফলে সুসজ্জিত করা হইয়াছে, পুরনারীরা শুভ শঙ্খধ্বনি করিয়াছেন ও পুষ্পবর্ষণ করিয়াছেন। গ্রামবাসীরা তাঁহাদের বিশ্রাম, নান-

ভোজনাদিরও সুবন্দোবস্ত করিয়াছে। কোন রাজা মহারাজা অথবা রাজপুরুষও গ্রামে এমন সমাদর পাইয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই।

মহাত্মা গঙ্কী জনগণের উপর তাঁহার এই প্রভাবের পরিচয় পাইয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন। তাঁহার প্রভাবে (আংশিকভাবে সর্দার বলভভাই পেটেলের কারাদণ্ডের ফলে) অনেক গ্রাম্য পুলিশ পেটেল পদত্যাগ করেন। অনেক গ্রাম্য নরনারী তাঁহার কথা শুনিয়া বিদেশী ও মাদকদ্রব্য বর্জন করে, অনেকে চরকা ধরে ও সূতা কাটিতে আরম্ভ করে, অনেকে অহিংসায় অবিশ্বাসী হইতে বিশ্বাসী হয়। বস্তুতঃ তাঁহার সংস্পর্শে যেন গ্রামগুলির নবজীবন মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। তখন মহাত্মার ধারণা হইল যে, দেশ প্রস্তুত হইয়াছে। সেই সময়ে তিনি জনগণকে সার্কজনীন আইন অমান্ত্র করিতে অমুমতি প্রদান করেন

#### সম্বর্জ

তাঁহার এই অমুমতিদানের পর কেবল তাঁহার মনোনীত

গুজরাট নহে, বোম্বাই, বাঙ্গালা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ, উড়িষ্যা, সিগারেটের বিক্রয়ে সর্বত্র প্রচারণা চালাইয়া আইন ভঙ্গ রাজ্য—দিকে দিকে লবণ-আইন ভঙ্গ হইতে লাগিল। করা হইয়াছে। ইহার ফলে মত, সিগারেট ইত্যাদির বিক্রয় সর্বত্র হিন্দুর সংখ্যা অধিক, এ কথা স্বীকার্য্য হইলেও, বহু ভাঙ্গ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। বোম্বাই, গুজ-গণ্য-মাত্র মুসলমান নেতা ঝাঁপটীয়া পড়িলেন। কেবল কিশোর নারী, কলিকাতা ও হাওড়া সহরে জোর পিকেটিং হয়।

ও যুবক নহেন, বালক-বৃদ্ধও ইহাতে যোগদান করিতে লাগিল। এমনও শুনা গিয়াছে যে, ত্রিপুরার গোপীনাথপুরের ছরউল আমন আশ্রম হইতে যে ৮ জন সম্ভ্রান্তবংশীয় মুসলমান সত্যাগ্রহে যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে তিন জনের বয়ঃক্রম ৭০ হইতে ৮৩ বৎসরের মধ্যে! আইন ভঙ্গ হইয়াছে একা গুজরাটে নহে, দেশের বহুস্থানে বহু কেন্দ্রে আইন ভঙ্গ হইয়াছে। কেবল লবণ-আইন নহে, আবকারী আইন এবং রাজদ্রোহ আইনও ভঙ্গ হইয়াছে। লবণ-আইন ভঙ্গ হইয়াছে নামাপ্রকারে। সমুদ্র, সমুদ্রখাঁড়ি, লবণাক্ত নদী, লবণ-সমৃদ্ধ ভূমি, লবণ-খনি,—এ সমস্ত আক্রান্ত হইয়াছে। কোথাও লবণাক্ত জল জাল দিয়া, কোথাও লবণমিশ্রিত কর্দম বা মাটি হইতে, কোথাও নারিকেলপত্র পুড়াইয়া, নানারূপে লবণ প্রস্তুত হইয়াছে। নিষিদ্ধ লবণ প্রকাণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহীদের দ্বারা প্রস্তুত ২ তোলা পরিমাণ লবণ ৫ শত ২৫ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে। বাঙ্গালার মহিববাথানের প্রস্তুত মুষ্টিমের লবণ ১ শত টাকায় বিক্রীত হইয়াছে। বোম্বাইএ শ্রীযুতা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ৩৩ হাজার

টাকায় লবণ বিক্রয় করিয়াছেন, সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। নিষিদ্ধ লবণ ক্রয় করিবার নিষিদ্ধ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছিল, এমনও শুনা গিয়াছে।

আবকারী আইন, মদের দোকানের সম্মুখে পিকেটিং দ্বারা, ভাড়া বিক্রয়ের পথরোধ করিবার জন্য পাঁচ কাটিয়া এবং



শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী স্বরূপকুমারী নেহরু

রাজদ্রোহমূলক পুস্তক-পুস্তিকা পাঠ করিয়া রাজদ্রোহ আইন ভঙ্গ করা হয়। কলিকাতা, ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে এই আইন ভঙ্গ করা সম্পর্কে খুব একটা চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

সরকার পর্যন্ত যত তত আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার

নিষিদ্ধ ধন-পাকড়, প্রহার বা জেলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে বহু অনাচার আচরিত হওয়ার কথাও প্রকাশিত হইয়াছে। কোথাও কোথাও বা তাঁহার একবারেই আন্দোলনের দিকে ক্রিয়শীল দেখেন নাই। লবণ কাড়িয়া লওয়া, হাঁড়ি-কড়া ভাঙিয়া দেওয়া, প্রহার, কঠিন কারাদণ্ড, কোন কিছুই ক্রটি হয় নাই। কিন্তু তথাপি আন্দোলন যেন ক্রমশঃই বাড়িয়াই চলিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

### মহাত্মার লম্বন-আইন ভঙ্গ

৬ই এপ্রেল রবিবার শুভ্রাষে ৫টা ৪৫ মিনিটের সময় নিষিদ্ধ উপাসনার পরে মহাত্মা গান্ধী ডাঙুর আবাসস্থান হইতে বহির্গত হইয়া সত্যাগ্রহী শ্বেচ্ছাসেবকদলসহ সমুদ্রতীরে উপস্থিত হন। শত শত লোক দর্শকরূপে উপস্থিত ছিল। তখন সমুদ্রে জোয়ার আসিয়াছে, সেই হেতু তটে তরঙ্গোচ্চাস হইতেছিল। সকলে আবক্ষ নিষজ্জিত হইয়া সমুদ্রজলের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। মহাত্মা জলের মধ্যে ৭ মিনিট-



মিঃ আব্বাস তায়েবজী

কাল স্নান ও উপাসনা সম্পন্ন করিয়া সদলে বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন। সেই স্থানেই মৃত্তিকামধ্যে একটি ক্ষুদ্র গর্ত করা হইয়াছিল। মহাত্মা উহার মধ্য হইতে এক দলা কাদা তুলিয়া লইয়াছিলেন, ইহা স্বভাবতঃ লবণ-মিশ্রিত ছিল।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু অমনই বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “মহাত্মাজী, এই আপনি আইন ভঙ্গ করিলেন।” মহাত্মাজীও উত্তর দিয়াছিলেন, “হাঁ, আমি আইন ভঙ্গ করিলাম।”

ভারতের ইতিহাসে ইহা নিশ্চিতই স্মরণীয় ঘটনা।

মিঃ আব্বাস তায়েবজী ও তাঁহার কন্যা মহাত্মাজীর সঙ্গে ছিলেন। তখন কিন্তু ঘটনাস্থলে একটি পুলিশ বা আবগারীর লোক উপস্থিত ছিল না।

কিন্তু জালালপুরের ৬ই এপ্রেলের সংবাদে প্রকাশ পায়, ডাঙিতে ১ শত ও জালালপুরে ৪ শত সশস্ত্র পুলিশ প্রেরিত হইয়াছে। এইবার প্রকৃত আইন ভঙ্গের সংগ্রাম আরম্ভ হইল।

### ধনপাকড়

### গুজরাটে

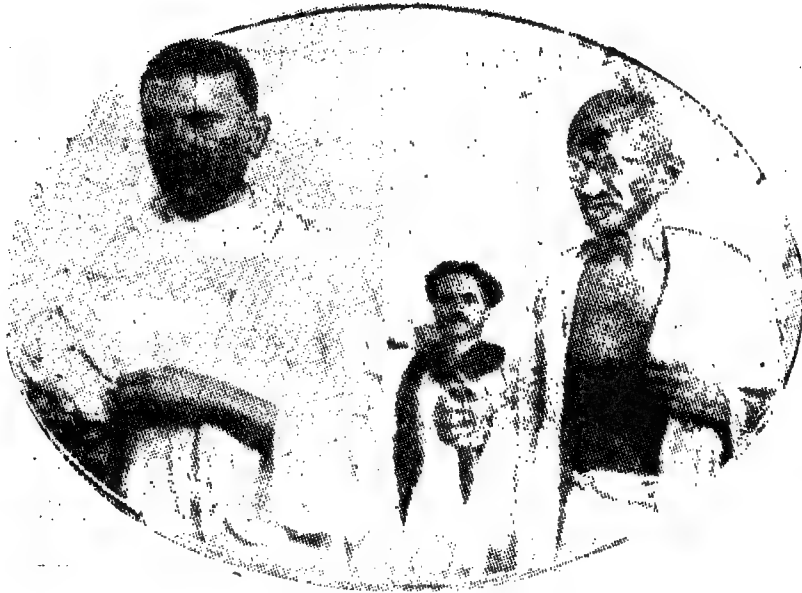
রামদাস।—

যে ৬ই এপ্রেল তারিখে মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ সংগ্রাম আরম্ভ হয়, ঐ দিন প্রভাতে সুরাট শহর হইতে ৮ মাইল দূরে ভীম-রাট নামক স্থানে বহু শ্বেচ্ছাসেবকসহ রামদাস প্রেরিত হন।



দেবীদাস গান্ধী ও রামদাস গান্ধী

তাঁহার সত্যাগ্রহ বাহিনী প্রায় ৫৫মণ লবণ সংগ্রহ করেন। শ্রীযুত রামদাস সে কথা খাজাঁদ তালুকের পেটেল ভিখাজী রোস্তমজীকে জানাইয়াছিলেন। বেলা ১১টার সময় রোমানকাল থানায় ইনস্পেক্টর খাঁ বাহাদুর কোঠাওয়ারা তাঁহাকে কড়াক



মহাত্মা গান্ধী ও মণিলাল কোঠারী

জন সত্যাগ্রহীসহ গ্রেপ্তার করেন। তাঁহার সহিত ৩ শত ২২ জন সত্যাগ্রহী ছিল। সুরাটের ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে তিনি জামিন দিতে অস্বীকৃত হন। রামদাসের স্থান পূর্ণ করিয়া জন্ত ডাণ্ডি হইতে তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুত মণিলাল গান্ধীকে প্রেরণ করা হইয়াছিল। ৮ই এপ্রেল চৌরাসী তালুকের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ত্রিবেদীর বিচারে শ্রীযুত রামদাসের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

মণিলাল।—

ঐ দিনই বীরমর্গাও ষ্টেশনে প্রস্তুত নিষিদ্ধ লবণসহ শ্রীযুত মণিলাল কোঠারী ও অন্যান্য ৫৫ জন সত্যাগ্রহী ধৃত হন। ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে শ্রীযুত মণিলালের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫ শত টাকা জরিমানা হইয়াছিল।

দরবার গোপালদাস।—

ঐ দিন বেলা ১০টার সময় গুজরাটের শক্তিশালী নেতা দরবার গোপালদাস এবং 'বাস' গ্রামের নেতা আলন ভাই লবণ-আইন ভঙ্গের অপরাধে ধৃত হইয়াছিলেন। ইহার ২ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ৮ই এপ্রেল অধ্যাপক কিকা ভাই ও ডাক্তার মাইক ধৃত হন।

### বোম্বাই

মহারাত্রীর সত্যাগ্রহী স্বেচ্ছাসেবকরা বোম্বাই সহরতলী কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুত কিশোরীলাল মাসরুওয়ালার

নেতৃত্বাধীনে বোম্বাই সহর হইতে ১০ মাইল দূরে ভীলে পারুলের নিকটস্থ জুহু উপকূলে সমুদ্রজল জাল দিয়া লবণ প্রস্তুত করিয়া আইন অমান্য করিয়াছিলেন। উহার ত্রিসীমায় পুলিশ ছিল না। বোম্বাইএর প্রসিদ্ধ নেতা মিঃ নরীম্যান হাজীওয়ালী নামক স্থানে ৭ই এপ্রেল লবণ প্রস্তুত করেন।

ঐ দিনই সন্ধ্যার পর মিঃ মাসরুওয়ালার, শেঠ যমুনালাল বাজাজ এবং মিঃ নরীম্যান গ্রেপ্তার হন। ইহার পর শেঠ যমুনালালের, মাসরুওয়ালার এবং বোম্বাই সহরতলী কংগ্রেস

কমিটির সম্পাদক শ্রীযুত গোকুলদাস ভাটের ২ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড ও ৩ শত টাকা অর্থদণ্ড হয়, জরিমানা আদায় না দিলে আরও ৬ সপ্তাহ কারাদণ্ডের ব্যবস্থাও হয়।

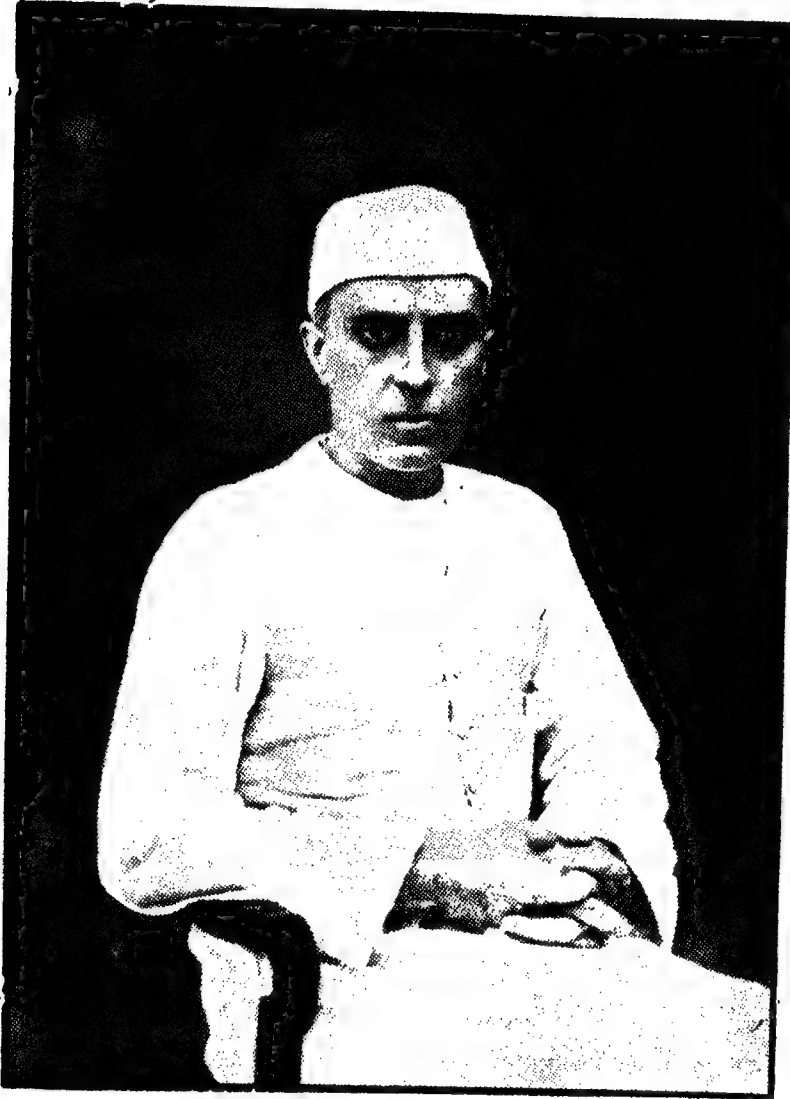
৮ই এপ্রেল তারিখে মিঃ নরীম্যান ও মিঃ আলি বাহাদুর খাঁ লবণ-আইনের ৪৭ ধারা অনুসারে ১ মাস বিনাশ্রমে কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন।

৮ই এপ্রেল এই সব কারাদণ্ডের জন্ত বোম্বাইএ হরতাল হয়।

### দিল্লীতে

দিল্লীতে ৬ই এপ্রেল তারিখ হইতে মহাত্মা গান্ধীর পুত্র শ্রীযুক্ত দেবীদাস গান্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহীরা লবণ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। সাহাদ্রায় লবণ প্রস্তুতকালে পুলিশ বাধা দেয়। জলজালের কড়া লইয়া টানাটানির ফলে অন্ততম সত্যাগ্রহী নেতা মহম্মদ ইন্ডিসের হস্ত অঘিদগ্ধ হয়। সাগেম-পুর্বে ৭ই এপ্রেল লবণ প্রস্তুতকালে দেবীদাসের নিকট হইতে পুলিশ লবণ কাড়িয়া লইতে সক্ষম হয়। ৮ই তারিখে কয়েক জন সত্যাগ্রহী পুলিশের হস্তে আহত হন। ৯ই এপ্রিল তারিখে পুলিশ ৩০ জন সত্যাগ্রহীকে ধৃত করে। তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন দেবীদাস গান্ধী, দেশবন্ধু গুপ্ত, লালা শঙ্করলাল, এফ আনসারী, দেওয়ান চমনলাল প্রভৃতি বিখ্যাত কর্মীগণ।





পণ্ডিত জহুরলাল নেহরু



মিটার কে, এফ, মহালায়ান

কিন্তু তাঁহার চলিয়া যাওয়ার পর ঐ স্থানে সত্যাগ্রহীদের উপর অন্যায় আচরণ আরম্ভ হয়।

এলাহাবাদে স্বয়ং কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত জহুরলাল নেহরু লবণ-আইন ভঙ্গ করা হেতু ১৪ই এপ্রেল তারিখে রেল-ষ্টেশনে গ্রেপ্তার হন। তাঁহার ৬ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়। নেহরু-পরিবারের সকলেই লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল ও তাঁহার পত্নী স্বরূপকুমারী, পণ্ডিত জহুরলালের পত্নী শ্রীমতী কমলা নেহরু ও ভগিনী

ইহাদের মধ্যে দেবীদাস, শঙ্করলাল ও দেশবন্ধু ৩ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন।

### যুক্তপ্রদেশে

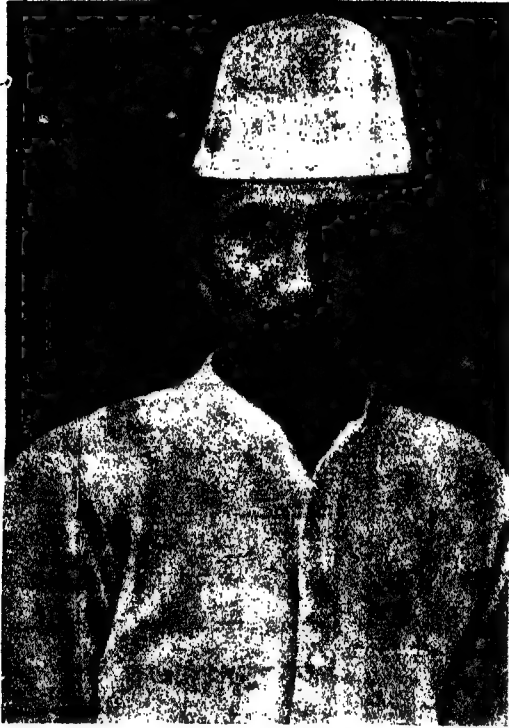
এইরূপে কানপুরে পণ্ডিত হরিহরলাল শাস্ত্রী, রায়বেরিলিতে কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুত সত্যনারায়ণ, কানপুরে শ্রীযুত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নেতৃত্বে যুক্তপ্রদেশের নানা স্থানে লবণ-আইন ভঙ্গ হয়। তন্মধ্যে এলাহাবাদ ও রায়বেরিলির প্রবাদ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। রায়বেরিলিতে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু লবণ প্রস্তুতকালে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন।

কুমারী কৃষ্ণা নেহরু এবং একটি ৬ বৎসর-বয়স্কা বালিকা লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল ও জহুরলাল (জেলের পূর্বে) নিষিদ্ধ লবণ প্রকাণ্ডে বিক্রয় করিয়াছিলেন। এক প্যাকেট ১ শত ৭৫ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল।

### পঞ্জাবে

পঞ্জাবেরও বহুস্থানে আইন ভঙ্গ হইয়াছিল। ১১ই এপ্রেল তারিখে পঞ্জাব নেতা ডাক্তার বায়ুদ আলার ও ডাক্তার সত্য পাল রাভী নদীর তীরে কর্দম হইতে লবণ প্রস্তুত করেন। তথায় কোন পুলিশ উপস্থিত ছিল না। তাঁহারা ৫০ টাকার লবণ বিক্রয় করিয়াছিলেন।





ডাক্তার কিচলু



ডাক্তার সত্যপাল

ডাক্তার আলাম, ডাক্তার সত্যপাল ও ডাক্তার কিচলু  
গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

জালিয়ানওয়ালাবাগেও লবণ প্রস্তুত হইয়াছিল। সত্যা-  
গ্রহীরা তথায় শিবির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। রাত্রিকালে একটি  
নারী-স্বেচ্ছাসেবিকা শৌচক্রিয়া সম্পন্ন করিতে গেলে একটি  
নির্লজ্জ লোক নখমূর্তিতে দেখা দেয়। গোলযোগ হইলে  
লোকটা পলাইয়া যায়। সত্যাগ্রহীরা তাহাকে পুলিশের  
লোক বলিয়া সন্দেহ করে। ইহাতে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় ও  
সত্যাগ্রহ বন্ধিপ্রাপ্ত হয়।

#### শেখোয়ার

উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের পেশোয়ার সদরের এক  
বাগিচায় লবণ প্রস্তুত হয়। তৎপূর্বে ডাক্তার মামুদ আলাম  
প্রমুখ কয় জন কংগ্রেস নেতা পেশোয়ারবাসীর অভাব-অভি-  
যোগের বিষয় তদন্ত করিতে আহৃত হন। এই আস্থান দেওয়া  
হইয়াছিল লাহোরে কংগ্রেস অধিবেশনের সময়। কিন্তু  
তাঁহারা আস্থানে লাভ্য দিতে গিয়া পেশোয়ারে প্রবেশ করিতে  
পারিলেন না, সরকারের আদেশের ফলে তাঁহারা লাহোরে

প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। এই উপলক্ষে পেশো-  
য়ারের জনগণ অত্যন্ত উত্তেজিত ও হরতাল-শোভাযাত্রাদির  
অমুষ্ঠান করেন। এই সূত্রে ভীষণ দাঙ্গা হয়। সে সময়ে  
নানা জনরব রটিয়াছিল। শুনা যায়, বন্দীছাদিত মোটর  
গাড়ী জনতার উপর দিয়া চালাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাঁই  
জনতা কৈপিয়া গিয়া গাড়ীতে পেট্রোল ঢালিয়া পুড়াইয়া  
দিয়াছিল। তাহাতে গুলী চলে। এই ব্যাপারে ২ জন  
বৃটিশ জাতীয় লোক নিহত ও অনেক পুলিশ আহত হয়,  
পেশোয়ারীদের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা কত, তাহা কেহ  
ঠিক বলিতে পারে না। সরকার পক্ষ বলিতেছেন, মোট ২০  
জন, কংগ্রেস পক্ষ বলিতেছেন ১ শত জন।

সরকারী সংবাদে প্রকাশ, এখন পেশোয়ার ঠাণ্ডা হইয়াছে।  
লোক দৈনন্দিন কায করিতেছে, বাজার-হাট খুলিতেছে  
একটা ঘাড়োয়ালী গলটনের একাংশ বিদ্রোহী হইয়াছিল  
বলিয়া তাহাদিগকে আবর্তাবাদে পাঠান হইয়াছে। কিন্তু



ডাক্তার আলাম

ইহার পরে 'টি.বিউন' পরে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, "ঘাড়োয়ালী ও অগ্ন্যস্ত ভারতীয় সৈন্যকে (Gharwallis and other Indian regiments)" অস্ত্র স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। সরকারী সংবাদে এমন কথা নাই।

পেশোয়ারে ৫ জন কংগ্রেস নেতার ৩ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। তাঁহাদের নাম আবুল গফুর খাঁ, আব্বদ শা, হাজী শা নওয়াজ, সরফরাজ খাঁ ও আবুল করিম খাঁ।

### অধ্য-প্রদেশে

জবলপুরে ৮ই এপ্রেল তারিখে ১৫ হাজার লোকের সম্মেলন সত্যগ্রহীরা লবণ প্রস্তুত করিয়াছিল। প্রস্তুত লবণের ১ তোলা ১ শত ১১ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল।

### বিহারে

৭ই এপ্রেল সারণ জেলার গড়িয়া কুঠীতে সত্যগ্রহ আরম্ভ

হয়। পুলিশ লবণপাত্রাদি ভাঙ্গিয়া দেয়, চুল্লীর ইষ্টক লইয়া বায়। সারণ জিলার বরেন্দ্র, গড়িয়া কুঠী এবং হাজিয়া-পুরে লবণ-আইন ভঙ্গ হয়। ৭ই তারিখে ৪ জন-স্বৈচ্ছাসেবকের



ভি. ডে. পেটেল

৬ মাস বিনা-শ্রম কারাদণ্ড হয়। ইহা ছাড়া ছা. প. রা, হাজিয়া পুর, মজফের পুর প্রভৃতি স্থানেও আইন ভঙ্গ হইয়াছিল।

পাটনার ব্যাপার খুবই গুরু হইয়াছিল। বাবু

রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও অধ্যাপক আবুল বারি প্রমুখ নেতৃবর্গ যখন স্বৈচ্ছাসেবকগণকে লইয়া শোভাযাত্রা নির্গত হন, তখন পুলিশ তাঁহাদিগকে পশ্চাদিক্ হইতে আক্রমণ করে। গোরা সওয়ার পুলিশ তাঁহাদের পিঠের উপর খোঁড়া চালাইবার মত করে এবং বেটন বা চাবুকের বাঁটের খোঁচাও মারে। নেতৃবর্গ তাঁহাদের বিরতিতে এই কথা বলিয়াছেন। তাঁহাদের উপর এইরূপ অনাচার আচরিত হইতে দেখিয়া শ্রীমতী হাসান ইমাম আহত সত্যগ্রহীদিগকে তাঁহার মোটরে করিয়া হাঁসপাতালে লইয়া বাইবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তাঁহারা উহা গ্রহণ করেন নাই। শ্রীঃ হাসান ইমাম ও তাঁহার পত্নী এই ব্যাপারে মর্মান্বিত হইয়া স্বদেশী পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই আন্দোলনের প্রতি সহায়ুভূতিসম্পন্ন হইয়াছেন।

### উড়িষ্যা

উৎকলের কটকের ৯ই এপ্রেলের খবরে প্রকাশ—যোজদারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্য করিবার অভিযোগে উৎকলের নেতা পণ্ডিত গোপবন্ধু চৌধুরী, শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র বসু ও ১৪ জন ছাত্র ধৃত হইয়াছেন ৯ই এপ্রেলের প্রচারকার্যের ফলে কটকের ডাক্তার অতুলবিহারী আচার্য

গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, তাঁহাকে ১ সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

মাদ্রাজে লবণ-আইন অমান্য করার অপরাধে কংগ্রেস নেতা শ্রীযুত টি, প্রকাশর ও শ্রীযুত নাগেশ্বর রাও ধৃত হন। ১৬ই এপ্রেল তারিখে তাঁহাদের মোটর জুইখানি যথাক্রমে ২ হাজার ৫০ এবং ৮ শত ৫০ টাকায় আদালতের আদেশে বিক্রীত হইয়াছে। তাঁহারা আদালতের নির্দেশমত জরিমানা আদায় দেন নাই। ইহার পর পুনরায় টি, প্রকাশর ধৃত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

অমান্য করার অপরাধে ধৃত হইয়াছিলেন। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন না করিয়া জেলে গিয়াছেন।

মাদ্রাজের সমুদ্রতটে সত্যাগ্রহ সভা উপলক্ষে হাঙ্গামা হয়। উহাতে গুলী চলে। ফলে কয়েক জন লোক হতাহত হয়।

### করাচীতে

পিছু করাচী বন্দরে ডাক্তার চৈতন্যরাম প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃগণ ধৃত ও দণ্ডিত হওয়ায় তথায় দাঙ্গা হয়। ফলে কয়েক জন লোক পুলিশের গুলীতে আহত হয়। তন্মধ্যে করাচীর এক জন প্রসিদ্ধ নেতাও ছিলেন।



মিঃ ই. কে. গোবিন্দস্বামী



ইউসুফ মেহের আলি



মিঃ সি. মাহিম চট্টোয়ার

### মাদ্রাজে

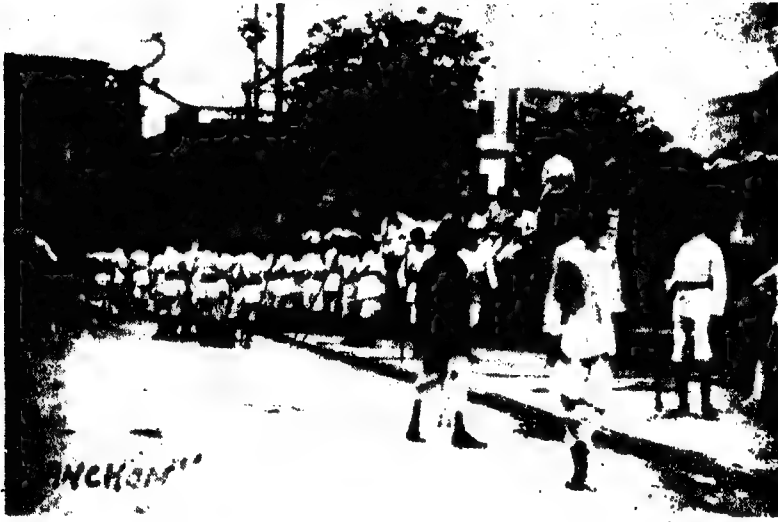
কোকনদে ১৬ই এপ্রেল তারিখে নিম্নকের দারোগা সত্যাগ্রহী বীরভদ্রের নিকট বলপ্রকাশ করিয়াও নিষিদ্ধ লবণ কাড়িয়া লইতে না পারিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার সঙ্গীদিগকে ছাড়িয়া দেন। কোকনদ জেলার আইন অমান্যের ডিষ্ট্রিক্টর শ্রীযুত শাস্ত্রী আরও কয়েক জন নেতার সহিত ১৯শে এপ্রেল তারিখে ধৃত হন। তাঁহারা ১ বৎসর বিনাপ্রসন্ন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

অন্য দেশের সত্যাগ্রহী নেতা কোণা বেকটাপ্পা ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছেন।

মহলিগটনে ডাক্তার পট্টবা সীতারামিয়া লবণ-আইন

### বাঙ্গালার

বাঙ্গালার সত্যাগ্রহ অতি ব্যাপকভাবেই পরিচালিত হইতেছে। মহিষাখান, নীলা, ডায়মণ্ডহারবার, বসিরহাট, হাসনাবাদ, কাঁথি, কুমিল্লা, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে লবণ-আইন ভঙ্গ হইয়াছে। কলিকাতা ও ঢাকা সহরে রাজদ্রোহ আইন ভঙ্গ হইয়াছে, এই সূত্রে পুলিশের হস্তে মারপিট, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী, হাঁড়ী-কড়া ভাঙ্গা প্রভৃতি অনেক কিছু হইয়াছে। কলিকাতায় রাজদ্রোহ আইন ভঙ্গ করার অপরাধে ধৃত মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন খণ্ডের এবং কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডের ফলে হরতাল হয়, সেই উপলক্ষে দাঙ্গা হয়,



মহিষাথানে লবণক্ষেত্রে পুলিশ

পুলিসের গুলী চলে। ইহার পূর্বে মহিষাথানের চালক-দিগের এক সভাগ্রহ হরতালের দিনেও গুলী চলিয়াছিল। উহাতে একাধিক লোক হত হয়, হাওড়ায় মাদকদ্রব্য ও বিদেশী বস্ত্র পিকেটিং এর ফলে পুলিশের হস্তে অনেকে প্রহৃত হয় চট্রগ্রামের ব্যাপার আরও গুরু। সরকারী বিবরণে প্রকাশ—এক দল বিপ্লবী এনাকিষ্ট, পূর্ক হইতে প্রস্তুত হইয়া পূর্ণ সময়সাজে সজ্জিত ও চ্যাক্রিতে আরোহণ করিয়া সহরে রাত্রি ১০টার সময় উপস্থিত হইয়া সরকারী পুলিশের

ও রেল ভাঙ্গিয়াবাদের অস্ত্রাগার আক্রমণ ও দখল করিয়া অনেক অস্ত্র সংগ্রহ করে ও অবশিষ্ট ভাঙ্গিয়া অথবা অস্ত্রাগারে আগুন দিয়া পলায়ন করে। তাহারা প্রায় ২ ঘণ্টা কাল সহরে বিভীষিকা আনয়ন করিয়াছিল। পথে প্রত্যাবর্তনকালে তাহারা ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলী করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের হস্তে ২ জন য়োপীয় এবং কয়েক জন দেশীয় মৃত হত হয়। ইহাদিগকে ধরিবার জন্য নিকটস্থ জঙ্গলাবৃত পর্বতমালায় প্রবেশ চলিতেছে। কিন্তু এ মাঝে

তাহাদের মূল দলকে ধরা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। এই বিপ্লবীরা ঘটনার দিন তার কাটিয়া দিয়াছিল এবং রেলের লাইন উঠাইয়া গাড়ার বিচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ।

আলিপুর সেন্দ্রাল জেলে এক কাণ্ড হয়। জনরব রটে, মেছুয়া-বাজার বোমার মামলার হাজত আসামীদের উপর অনাচার আচরিত হইতেছিল বলিয়া বন্দী নেতা সুভাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহন উহার প্রতিবাদ করিলে তাঁহাদেরও উপর অনাচার আচরিত হয়; ফলে

সুভাষচন্দ্র অজ্ঞান হইয়া পড়েন এবং যতীন্দ্রমোহন আহত হন। এমনও রটিয়াছিল যে, সুভাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহন নিহত হইয়াছেন। এই সংবাদে সমগ্র সহরে বিষম চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। এ দিকে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর নোম দত্ত কাহাকেও জেলে প্রবেশ করিয়া সন্দেহভঞ্জন করিতে দেন নাই; এমন কি, সুভাষচন্দ্রের জননী এবং যতীন্দ্রমোহনের ও ডাক্তার দাশগুপ্তের পত্নীকেও অনুমতি দেওয়া হয় নাই। ডাক্তার বিধানচন্দ্র এবং সহরের বহু গণ্যমান্য



কালিকাপুরে লবণক্ষেত্রে পুলিশ



পুলিসের কবলে শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

নেতা এ বিষয়ে দার্জিলিঙ্গে বাঙ্গালার গভর্ণরকে লেখালেখি করেন। শেষে ডাক্তার বিধানচন্দ্র ও কর্ণেল ডেনহাম হোর্টাইট জেলে সুভাষ ও যতীন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের অনুমতি প্রাপ্ত হন। তাঁহারা দেখিয়া আসিয়া বিবরণ প্রকাশ করেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্রের বিবৃতিতে যদিও প্রকাশ পায় যে, নেতৃত্বশরীরে আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্তু এখন অপেক্ষাকৃত ভাল আছেন, তাহা হইলেও সমস্ত অবস্থাটা পরিস্কার হয় নাই। এ অল্প দেশের লোকের চাঞ্চল্য উপশমিত হয় নাই। যাঁহারা দেশের শীর্ষস্থানীয় এবং দেশের প্রভু ভাগ্যস্বীকার করিয়া দেশবাসীর প্রীতিশ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারে লোকের চাঞ্চল্যবৃদ্ধি হওয়াই স্বাভাবিক। পরন্তু হাজত আসামীদের দেহের উপর যে ভাবে আঘাত করা হইয়াছিল, তাহাতে তাহাদিগকে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় আদালতে বাহিত হইতে হইয়াছিল, একথা শুনিয়াও লোক ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল।

চট্টগ্রাম: পেশোয়ার, কলিকাতা ও করাচীর কথা উপলক্ষ করিয়া বড়লাট লর্ড আরউইন তাঁহার ক্ষমতাবলে পর পর দুইখানি অর্ডিন্যান্স জারী করেন। উহার একখানিতে

যে কোনও লোককে সন্দেহক্রমে বিনা বিচারে গৃহ ও আটক করা বাইতে পারে। অপর একখানিতে সংবাদপত্রের মুদ্রণ বন্ধ করিয়া দেওয়া চলিতে পারে। রাজসাহীর বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্স ডাঙ্গিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম-খানির ফলে অনেক লোক গৃহ ও আটক হন। এখন নানাদিক ২০ জন লোক এই ভাবে আটক হইয়াছেন। দ্বিতীয়খানি জারী হওয়ার ফলে কলিকাতার অনেকগুলি সংবাদপত্র বন্ধ রহিয়াছে। দিল্লীর অবস্থাও ঐরূপ। ফলে সহরে নানারূপ অসম্ভব জনরব রটিতেছে। লোক বলিতেছে, অসন্তোষ মুখ পুলিশের উপায় না পাইয়া বৃদ্ধি পাইতেছে।

#### প্রোস্তান ও দণ্ড

এ সকল ঘটনা এত দ্রুত সংঘটিত হইতেছে যে, বস্তুতঃ উহার সহিত তাল রাখিয়া চলা এখন দুরূহ। সরকার স্পষ্টই বলিতেছেন, মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ আন্দোলনই উহার মূল। কিন্তু গুজরাটের কথাই নাই, বাঙ্গালার নানা কেন্দ্রে সত্যগ্রহীরা যে অহিংসা ও সহনক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে, তাহা বস্তুতঃই অদ্বুত। বহিষবাধানের জমাদার লক্ষ্মীকান্ত



মহিষাধনি লবণক্ষেত্র

পরামর্শিকের মত কত সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিই যে একটা মূলনীতির জন্ত স্বেচ্ছায় কষ্ট-বিপদ বরণ করিয়াছেন, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রমুখ সত্যাগ্রহ নেতারা যে ভাবে স্বেচ্ছাসেবকগণকে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সংযত করিয়া চালনা করিয়াছেন এবং পরে প্রথমোক্ত দুই জন যে ভাবে হাসিনুখে কারাদণ্ড বরণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের গঠনক্ষমতা ও সহনক্ষমতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা জানিতেন যে, আইনভঙ্গ করিলে সরকারের আইনে তাহার দণ্ড আছে। সে দণ্ডভোগ করিতে তাঁহারা প্রস্তুত ছিলেন। এ জন্ত তাঁহাদের বিন্দুমাত্র অভিযোগের কারণ নাই।

বঙ্গালার কেন্দ্রগুলি বড় অল্প নহে। প্রায় প্রত্যেক জেলাতেই এইরূপ একটি বা একাধিক কতকগুলি কেন্দ্র হইয়াছিল এবং তথায় নরনারী নানা দিক্ দিয়া আইন অমান্ত করিয়াছে। তাহার সবিশেষ পরিচয় দেওয়ার একান্ত স্থানাভাব।

### প্রত্যেক প্রদেশের দণ্ডিত কর্ম্মী

#### বাঙ্গালার

স্থান	নাম	দণ্ড
কলিকাতার	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত	৬ মাস সশ্রম
"	শচীন্দ্রনাথ মিত্র	" " "
"	শ্রীপদ মজুমদার	" " "
"	অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	" " "
কাঁথি	ডাক্তার ননীণ্ডহ রায়	১৮ " "
পাবনার	" অমূল্য মৈত্র	২০ টাকা অর্থদণ্ড, নতুবা ২০ দিন অশ্রম কারাদণ্ড।
পাবনার	ডাক্তার সুরেন্দ্র সরকার	২০ টাকা অর্থদণ্ড অথবা ২০ দিন অশ্রম কারাদণ্ড।
"	মৌলভী আবদুল রহমান	৬০ টাকা অর্থদণ্ড অথবা ২ মাস অশ্রম কারাদণ্ড।
কাঁথিতে	ডাক্তার সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

স্থান	নাম	দণ্ড
কাঁথিতে	প্রফুল্ল ঘোষ	২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড এবং ৩ শত টাকা অর্থদণ্ড অথবা আরও ৬ মাস কারাদণ্ড।
"	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	"
তমলুকের	" অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়	১৮ মাস সশ্রম।
"	" সতীশচন্দ্র সামন্ত	২ বৎসর সশ্রম।
খুলনার	" নগেন্দ্রনাথ সেন	১ বৎসর সশ্রম।
বশোহর	" হরিপদ ভট্টাচার্য্য	৬ মাস সশ্রম এবং ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড অথবা আরও দেড় মাস।
বরিশালের	" শরৎচন্দ্র ঘোষ	৬ মাস অশ্রম।
কাঁথির	অধ্যাপক বিমলামোহন গাঙ্গুলী	১ বৎসর সশ্রম।
"	ডাক্তার নিবারণ দে সরকার	৩ মাস "
মেদিনীপুর	শ্রীযুক্ত মনমথ দাস	১ মাস "
মহিষবাথান	" লক্ষ্মাকান্ত গ্রামাণিক	১৮ মাস সশ্রম এক ১ হাজার টাকা অর্থদণ্ড, অথবা আরও ৬ মাস।

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির তাইস চেয়ারম্যান

বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ৬ মাস সশ্রম।

এতদ্ব্যতীত বিখ্যাত কর্ম্মী শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমোদনাথ ঘোষাল, কলিকাতার জেলা কংগ্রেস কমিটি-সমূহের সম্পাদকগণ, আইন অমান্ত পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রভৃতি বাঙ্গালার বিস্তর কর্ম্মী ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছেন।

### বিহার ও উড়িষ্যা

স্থান	নাম	দণ্ড
উড়িষ্যা	স্বামী ভবানীদয়াল	২ বৎসর অশ্রম জেল, জরিমানা ৩ শত টাকা, পণ্ডিত গোপবন্ধু চৌধুরী অনাদারে আরও এক মাস জেল।
"	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ধর	৫০ টাকা জরিমানা, অনাধায়ে ১ সপ্তাহ জেল।
"	শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বসু	ঐ ঐ

স্থান	নাম	দণ্ড	নাম	দণ্ড
চম্পারণ	১০ জন স্বেচ্ছাসেবক	৬ মাস জেল।	শেঠ যমুনালাল বাজাজ	২ বৎসর সশ্রম এবং ৩
মজফরপুর	রামদয়ালু গিংহ	১ বৎসর ৬ মাস		শত টাকা জরিমানা,
		সশ্রম জেল।		অনাদায়ে আরও দেড়
"	ঠাকুর রামনন্দন সিংহ	২ বৎসর সশ্রম জেল।		মাস জেল।
পাটনা	জগৎনারায়ণলাল	৬ মাস " "	নানুভাই দেশাই	১ বৎসর সশ্রম।
ফরকাবাদ	স্বামী রামানন্দ	" " "	শ্রীযুক্ত মাসরুওয়ালা	২ বৎসর "
একমা	পণ্ডিত ইন্দ্ররমণ শাস্ত্রী	" " "	আবেদ আলি	৯ মাস সশ্রম
বালেশ্বর	আচার্য্য হরিহর দাস	" " "	মেহের আলি	৪ মাস অশ্রম।
হাজারিবাগ	সুখলাল সিং	১ বৎসর "	মহম্মদ সিদ্দিক	২ মাস "
দেওঘর	শশিভূষণ রায়	" " "	দরবার গোপালদাস	২ বৎসর সশ্রম জেল,

## সুত্ত্ব প্রাদেশ

এলাহাবাদ	পণ্ডিত জহরলাল	৬ মাস অশ্রম জেল	রাসগ্রামের নেতা আশাভাই	২ বৎসর সশ্রম।
লক্ষৌ	বনোয়ারীলাল	১ বৎসর সশ্রম "	অধ্যাপক কিকাভাই	১ " "
কানপুর	পণ্ডিত হরিহরনাথ শাস্ত্রী	৬ মাস সশ্রম "	ডাক্তার মটক	
মীরটি	রামচন্দ্র শর্মা	৬ মাস অশ্রম "	রামদাস গন্ধী	৬ মাস জেল ৫০ টাকা
আগ্রা	শ্রীকৃষ্ণদত্ত পাণ্ডিওয়ান	" মাস সশ্রম "		অর্থদণ্ড, অনাদায়ে ১
বারবেরিলি	সত্যনারায়ণ শীতলদিন	৬ মাস সশ্রম "	গঙ্গাপুর রাও দেশপাণ্ডে—৬ মাস সশ্রম, জরিমানা ৫ শত	
কাশী বিত্তাপীঠ	শ্রীযুক্ত রাওরং,	" " "	টাকা, অনাদায়ে দেড় মাস জেল।	
	শীতলা সহায়, দেশমুখ,	" " "	মণিলাল কোঠারী—৬ মাস সশ্রম জেল, জরিমানা ৫ শত	
	গোপালকৃষ্ণ প্রভৃতি	" " "	টাকা, অনাদার দেড় মাস জেল।	
কাশী	রামস্বরূপ মিশ্র	২ বৎসর সশ্রম "	করাচীর ডাক্তার চৈতরাম ও অত্যাচার কয়জন নেতা—২ বৎসর	
"	চন্ডিকা পাণ্ডা	" " "	হইতে ৬ মাস পর্য্যন্ত সশ্রম জেল।	
লক্ষৌ	মোহনলাল সাকসেনা	১ বৎসর ৬ মাস সশ্রম	মিঃ মুন্সী	৬ মাস অশ্রম জেল,
		জেল।		জরিমানা ৩ শত টাকা,
মৈনপুরী	ডাক্তার ভগবানদয়াল	৬ মাস সশ্রম জেল ও		অনাদায়ে আরও ২ মাস,
		২ শত টাকা জরিমানা।		জেল।
মীরটি	মৌলভী বসির আহম্মদ	২ বৎসর সশ্রম জেল।	স্বামী আনন্দ	৮ মাস সশ্রম।
	ইহা ছাড়া রায়বেরিলি, কাশী, মীরটি প্রভৃতি স্থানের		মহাদেব দেশাই	৬ মাস "
	বিস্তর লোক দণ্ডিত হইয়াছে।			

## আজমীড়-মাদুওয়ালা

## মাদ্রাজ

শ্রীযুক্ত পাঠিক	২ বৎসর সশ্রম	নাগেশ্বর পস্তুলু	৬ মাস সশ্রম
নরসিং দাস	"	(কোকনদের) শাস্ত্রমূর্তি	১ বৎসর "
		টি, প্রকাশম	" " "
মঃ নরীমান	১ মাস অশ্রম জেল।	ডাক্তার পটুভাই সীতারামিয়া	" " "

## বোম্বাই



## পাঞ্জাব

স্থান	নাম	দণ্ড
দিল্লী	অধ্যাপক ইন্দু	৯ মাস সশ্রম
রোহতক	লালা রামশরণ দাস	৩ বৎসর "
রাওলপিণ্ডি	কাহসারাম	১ বৎসর অশ্রম
দিল্লী	দেবীদাস গন্ধী	৩ মাস অশ্রম
"	শঙ্করলাল	" "
"	দেশবন্ধু	" "
"	সুলতান সর্দার চরণ সিং	১ বৎসর ৬ মাস সশ্রম

ইহা ছাড়া ডাক্তার মহম্মদ আলান, ডাক্তার সত্যপাল ও ডাক্তার কিচলু ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছেন।

## উত্তরশাশিচিম সীমান্তপ্রদেশ

পেশোয়ারে মৌলভী আবদুল গফুর খাঁ প্রমুখ কয়েক জন কংগ্রেসকর্মী ১ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহার পরেও কংগ্রেস আফিস দখল হইয়াছে ও কংগ্রেস কর্মচারিগণ ধৃত হইয়াছেন।

## মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তার

মহাত্মা গান্ধী করাদির ছাউনীর কুটারে গভীর রাত্রিকালে যখন নিদ্রাগত ছিলেন, সেই সময়ে জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ও জিলা পুতিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সদলবলে তাঁহার কুটারে বেঁঠন করেন এবং কুটারে প্রবেশ করিয়া মহাত্মাজীর মুখের উপর বৈজ্যতিক আলোক ফেলিয়া তাঁহাকে জাগ্রত করেন। মহাত্মাজী তাঁহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। তিনি সরকারী কর্মচারীদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, “আমি কি দস্তখাবন করিয়া লইতে পারি?” অমুত্তরে পাইয়া তিনি নিষিদ্ধ ভবণ সহযোগে দস্তখাবন করেন। তাহার পর শোচনীয়ভাবে প্রাণত্যাগজন্যে সমাপ্ত করেন। ৩৭পরে স্বৈচ্ছাসেবক প্রভৃতি তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করেন,—এ সময়ের দৃশ্য হৃদয়গ্রাবী!

এক জন শিষ্য জিজ্ঞাসা করেন, “দেশের প্রতি আপনার কি বাণী রাখিয়া যাইতেছেন?” মহাত্মা বলেন, “নূতন কিছুই বলিবার নাই, আমার বাণী ত সকলেই পাইয়াছেন।” শিষ্য পুনরপি জিজ্ঞাসা করেন, “শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি আপনার কি বাণী আছে?” মহাত্মা বলেন, “কিছুই নাই। তিনি নির্ভীক মহিলা, তাঁহার কর্তব্য তিনি জানেন।”

তাহার পর সরকারী কর্মচারীরা মহাত্মাজীকে লইয়া এক

মোটর-লরীতে উঠেন এবং তাঁহাকে লইয়া চলিয়া যান মহাত্মা ইহার পূর্বে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিরুদ্ধে কি অপরাধের অভিযোগ হইয়াছে? তাহার উত্তরে তখনই গ্রেপ্তারী পরওয়ানা পাঠ করিতে দেওয়া হয়। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের বোম্বাই রেগুলেশনের ধারা অনুসারে পরওয়ানা জারী হইয়াছিল।

এক জন উচ্চপদস্থ পুলিশকর্মচারী ও এক জন আই, এম, এস ডাক্তার তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গুজরাট মেলের একটি বিশিষ্ট কামরায় উঠেন এবং বোম্বাই-এর নিকটবর্তী বরিতলি নামক ঠেগনে অবতরণ করেন। সেখানে একখানি ঢাকা মোটর গাড়ীতে তাঁহাকে তুলিয়া লওয়া হয় এবং কেহ কিছু জানিবার পূর্বেই তাঁহাকে পুনা সহরের দারবেদা জেলের মধ্যে লইয়া যাওয়া হয়। করাদিতে ধরিবার পর তাঁহাকে এক জন সরকারী চিকিৎসক পরীক্ষা করেন। ফলে দেখা যায়, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ অছেন। সরকার এক ইস্তাহারে বলিয়াছেন, তাঁহার সুখ-স্বাস্থ্যের জন্ত সকল রকম সুবন্দোবস্ত করা হইবে।

## উপসংহার

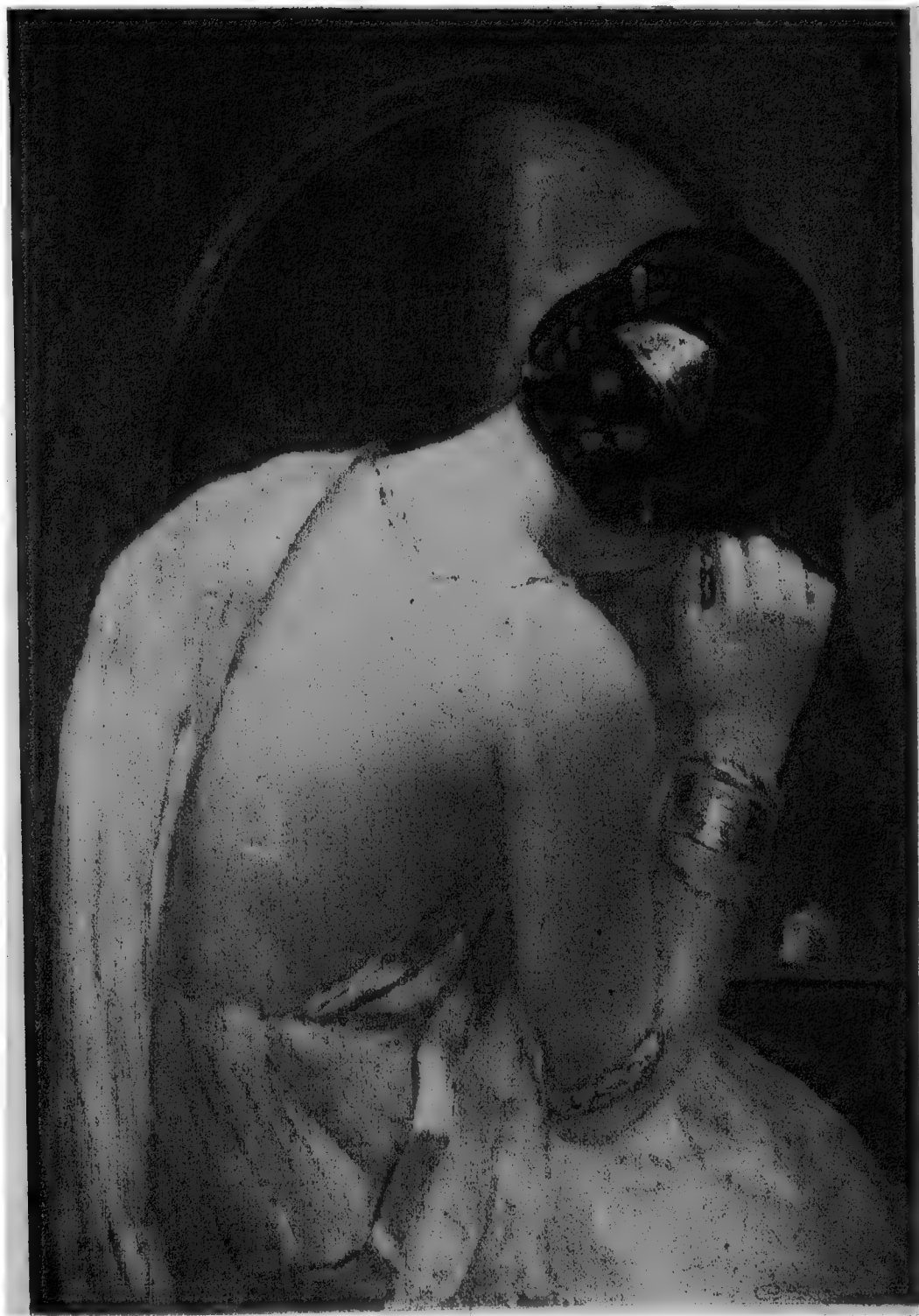
মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তার ও আটকদণ্ডের কথা কলিকাতায় সংবাদপত্রের অভাব সত্ত্বেও আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ফলে সেই দিনই সহরবাসী হরতাল অমুষ্ঠিত হয় এবং তার পরদিন ভারতের সর্বত্র বিরাট হরতাল অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতা, হাওড়া, বোম্বাই, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে এই উপলক্ষে গোলযোগ হইয়াছিল, হাওড়ায় গুলী চলিয়াছিল।

৬ই এক জন ব্যতীত ভারতের জাতীয় দলের নেতৃবর্গ কারারুদ্ধ, অসংখ্য কর্মীর জেল ও সংবাদপত্রের উপর আড়িনাস জারী হইয়াছে। সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা বহুস্থলে নিষিদ্ধ হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ও কারারুদ্ধ হইলেন। তাঁহাকে অনেকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রধান বন্ধু বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কারণ, তিনি হিংসামূলক আন্দোলনের চিরদিন বিপক্ষতা করিয়াছেন। সুতরাং এখন তাঁহার অভাবে কি অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। তবে পরিণামে সত্যের এবং ত্রায়ের জয় হইবে, এ বিশ্বাস জনসাধারণের আছে।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-রোটারী-প্রেসে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাসিক বসুমতী



সজ্জা সমাপন

বসুমতী প্রেস

শ্রী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার





# স্ট্রি মার্কি বসু মতি

৯ম বর্ষ ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

[ ২য় সংখ্যা ]

## পারমাণিক রস

৮

আনন্দ যাহার দ্বারা আনন্দিত হয়, সেই শক্তির নাম হ্লাদিনী, এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। এই আনন্দ বা সুখের স্বরূপ কি এবং তাহার আশ্বাদন বা অনুভূতি কি প্রকারে হইয়া থাকে, এই বিষয়ে কিন্তু ভারতীয় দার্শনিকগণের মধ্যে বহু মতভেদ আছে। হ্লাদিনীকে জানিতে হইলে ঐ সকল মতভেদের আলোচনা আবশ্যক বলিয়া বোধ করি ; তাই এক্ষণে সেই আলোচনাই সংক্ষিপ্তভাবে করিতেছি

সুখের অনুভূতি জীবমাত্রেরই হইয়া থাকে ; কিন্তু সেই সুখ বাহিরের বস্তু বা আস্তরের বস্তু। তাহার সন্ধান করিতে যাইয়া দার্শনিকগণ নানাপ্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। দেহই আত্মা, ইহা যাহাদের মত, সেই চার্বাক দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, সুখ দেহের ধর্ম। অভিলষিতবস্তুর সহিত দেহের সন্ধক হইলে এই দেহেই সুখ উৎপন্ন হয় ; সুখ বেশীক্ষণ থাকে না, অনেক সময় ধরিয়া একটি সুখের অনুভব হয় না, ক্ষণিক সুখের ধারারই অনুভূতি হয়। এই মতে স্তত্রাং সুখ বাহ্য বস্তু। কারণ, সুখের আধার যে শরীর, তাহা ত সকলেরই দৃষ্টি-গোচর হয় বলিয়া বাহ্য বস্তু ছাড়া আর কি হইতে পারে ? কিন্তু বিশেষ এই যে, শরীর সকলের প্রত্যক্ষসিদ্ধ হইলেও ঐ শরীরের ধর্ম যে সুখ, তাহা কিন্তু সেই শরীররূপ আত্মা ছাড়া

অন্ত কোন ব্যক্তির প্রত্যক্ষসিদ্ধ হয় না ; তাহা যে শরীরের ধর্ম, সেই শরীররূপ আত্মারই তাহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ ধর্ম। শরীরের ধর্ম রূপ ও গন্ধ প্রভৃতি গুণ অপরের প্রত্যক্ষ-গোচর হইলেও তাহার সুখ বা দুঃখ প্রভৃতি কয়েকটি গুণ তাহারই প্রত্যক্ষসিদ্ধ, অপরের প্রত্যক্ষগোচর হয় না। দেহ আত্মা নহে, আত্মা দেহ হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক বস্তু, ইহা নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক নামে প্রসিদ্ধ দার্শনিকগণের মত, তাহাদের মতে সুখ দেহের ধর্ম নহে, তাহা আত্মারই ধর্ম, আত্মার ধর্ম বলিয়া সুখও আস্তর বস্তু। কারণ, আস্তর বস্তুর যে ধর্ম, তাহা কখন বাহ্য হইতে পারে না। দেহে যে পাঁচটি বাহ্য জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, তাহাদের সহিত অভিলষিত শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি বিষয়ের সন্ধক হইলে আত্মাতে সুখ উৎপন্ন হয়, এবং তখন মন বলিয়া প্রসিদ্ধ আস্তর ইন্দ্রিয়ের সহিত সেই সুখের সন্ধক হয়, তাহার পর আত্মাতে সেই সুখের যে প্রত্যক্ষ হয়, তাহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলিয়াই বুঝিতে হইবে। যে আত্মাতে এই সুখ উৎপন্ন হয়, সেই সুখের মানস প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হয়, অপর আত্মার পক্ষে সেই সুখের এইরূপ মানস প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা নাই ; তাহা অপর আত্মার অনুমিতির বিষয় বা শাব্দবোধের বিষয় হইতে পারে।

সর্বব্যাপী আকাশে যেমন শব্দ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সর্বব্যাপী আত্মাতে সুখ উৎপন্ন হয়, শব্দ যেমন যেকণে উৎপন্ন হয়, তাহার পরবর্তী কণে থাকিয়া তৃতীয় কণে বিনষ্ট হইয়া যায়, সুখও তেমনই তৃতীয় কণে বিনষ্ট হয় ; শব্দ যেমন আকাশের সর্বাংশে উৎপন্ন হয় না, কিন্তু যে অংশে পটহ প্রভৃতির আঘাত হয়, সেই অংশেই উৎপন্ন হয়, সুখও সেইরূপ দেহের মধ্যে যে আত্মপ্রদেশ আছে, সেইখানেই উৎপন্ন হয়, দেহের বাহিরে যে আত্মপ্রদেশ আছে, সেইখানে উৎপন্ন হয় না। ইহাই হইল সুখের উৎপত্তি বিষয়ে নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক প্রভৃতি দার্শনিকগণের মত। ইহাদের মতে সুখ আত্মার অনিত্যধর্ম এবং তাহা কণস্থায়ী।

বেদান্তদর্শনে কিন্তু নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণের সুখের অনিত্যতা এবং আত্মধর্মত্ব-সিদ্ধান্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। এই মতে সুখ উৎপন্ন হয় না, বিনষ্টও হয় না। ইহা আত্মার ধর্ম নহে, অন্তঃকরণও ইহার আশ্রয় নহে। কিন্তু ইহাই আত্মা ; সুতরাং আত্মা যেমন অবিনাশী ও নিত্যসিদ্ধ, সেইরূপ সুখও অবিনাশী ও নিত্যসিদ্ধ। এই সুখ ও আত্মার অভেদ-সিদ্ধান্ত স্বতঃপ্রমাণ উপনিষৎসমূহরূপ দৃঢ় ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। আত্মতত্ত্ববিষয়ে উপনিষদই যে একমাত্র প্রমাণ, অচ্যুত প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণ সেই উপনিষৎপ্রমাণের সহকারীমাত্র, ইহাই হইল কি ভক্তিবাদী বা কি জ্ঞানবাদী সকল বৈদান্তিকের অভিমত সিদ্ধান্ত। যে সকল যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার অবতারণা এ প্রবন্ধে বিস্তারভয়ে করা যাইতেছে না, অমু-সন্ধিৎসু পাঠকবর্গ তাহা বিবরণ-প্রমেয়-সংগ্রহ, অদ্বৈতসিদ্ধি ও চিৎসুখী প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ বেদান্তগ্রন্থে দেখিতে পাইবেন। এ স্থলে কেবল আবশ্যক বোধে আত্মার সুখরূপতা-বোধক কয়েকটি উপনিষৎ-বাক্যের আলোচনা করা যাইতেছে। বেদান্ত-দর্শনে আত্মা ও ব্রহ্ম যে একই বস্তু, ইহা কাহারও অবিদিত নহে। অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক ব্রহ্মকেই আত্মা বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া থাকেন, ব্যবহারিক দৃষ্টিতে জীবাত্মার পৃথক্ সত্তা থাকিলেও পরমার্থ-দৃষ্টিতে জীবাত্মার কোন পৃথক্ সত্তা নাই, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের সিদ্ধান্ত। পরমার্থপরবাদী বৈষ্ণব দার্শনিকগণ অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করেন না, ইহা সত্য, কিন্তু তাঁহাদের মতেও জীবাত্মা আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হইতে অত্যন্ত ভিন্ন নহেন ; সুতরাং

ব্রহ্ম যদি আনন্দস্বরূপ হন, তবে জীবাত্মারও যে আনন্দস্বরূপতা আছে, ইহা তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। এই কারণে আত্মার অর্থাৎ কি ব্রহ্ম বা কি জীবের সুখরূপতা বিষয়ে সকল বৈদান্তিক যে ঐকমত্যযুক্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই ব্রহ্মস্বরূপ আত্মার স্বরূপ-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত উপনিষদ কি বলিয়া থাকে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাউক। তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃগুবল্লীতে এইরূপ পঠিত হইয়াছে—“আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যজানাৎ। আনন্দাক্ষেপ ঋষিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি ইতি।”

আনন্দই ব্রহ্ম, ইহা জানিবে। কারণ, আনন্দ হইতেই এই ভূতনিচয় উৎপন্ন হইয়াছে, ইহারা জন্মগ্রহণ করিয়া আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে, আবার প্রয়াণকালেও ইহারা আনন্দের মধ্যেই প্রবিষ্ট হইয়া থাকে।

ছান্দোগ্য উপনিষদের সপ্তম প্রপাঠকে পঠিত হইয়াছে—

“যো বৈ ভূমা তৎসুখং নাম্নে সুখমস্তি ভূতৈব সুখং ভূমা ত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্য” ইতি।

যাহা ভূমা (মহান্ অর্থাৎ ব্রহ্ম), তাহাই সুখ, যাহা পরিচ্ছিন্ন বা অল্প, তাহাতে সুখ নাই, একমাত্র ভূমাই সুখ ; সুতরাং ভূমাই বিজিজ্ঞাস্য।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে পঠিত হইয়াছে—

“এবোহস্ত পরম আনন্দ এতত্ত্বৈবানন্দস্ত অন্তানি ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি।”

এই আত্মাই জীবের পরম আনন্দ, এই আত্মস্বরূপ আনন্দের অংশসমূহকে প্রাপ্ত হইয়াই এই সংসারে অল্প সকল প্রাপ্তি বাচিয়া থাকে।

একণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, আত্মা যদি সুখস্বরূপই হয়, তাহা হইলে সুখ পাইবার জন্ত লোক কেন এত ব্যাকুল হইয়া থাকে ? আত্মা স্বপ্রকাশ, তাহার প্রকাশ বা অমুভূতি বেদান্তমতে ত সর্বদাই রহিয়াছে, আত্মার প্রকাশ বা অমুভূতিই ত সুখের ভোগ। তাহাই যদি হইল, তবে এ সংসারে সকল মানবই সুখ পাইবার জন্ত কেন এমন করিয়া ছুটীছুটি করিয়া মরে ? সুখ আমার নাই, তাহাকে পাইবার জন্ত আমি যে সারাজীবন প্রাণপণে খাটিয়া বেড়াইতেছি—ইহাই ত সকল মানবের ধারণা। আরও এক কথা এই যে, যাহা নাই, তাহাকে পাইবার জন্তই মানুষের ইচ্ছা হয় ; যাহা আছে,

যাহা আমার স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব, তাহাকে পাইবার জন্ত ত আমার ইচ্ছা হয় না ; ইচ্ছা প্রাপ্তির উপায় হইয়া থাকে ; কিন্তু প্রাপ্তি ত ইচ্ছার উপায় নহে, প্রত্যুত তাহা প্রাপ্তির দ্বারা নিরুদ্ধ হয়। যাহা নিত্যপ্রাপ্ত, তাহাকে পাইবার জন্ত ইচ্ছা হইয়া থাকে, এ কথা উন্নতের মুখেই শোভা পায়। দার্শনিক হইয়া বেদান্তিগণ এরূপ সিদ্ধান্ত কিরূপে প্রচার করিতে সাহসী হন, তাহা ত বুঝা যায় না।

ইহার উত্তর দিতে যাইয়া হয় ত বেদান্তী বলিবেন, প্রাপ্ত বস্তুর প্রার্থনা বা ইচ্ছা না হইবে কেন? অনেক সময়ই এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, যাহা আমার আছে, তাহাকেও পাইবার জন্ত আমার প্রবল ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে। বাটী হইতে বাহির হইবার পূর্বে টাকা, গহনা ও আবশ্যক দ্রব্যা প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ বাক্সটিতে চাবি লাগাইয়া যখন কোন কার্যের জন্ত গমন করি, খানিক দূর যাইয়া যদি মনে হয়, বাক্সে চাবি দিয়া আসি নাই, তখন আবার গৃহাভিমুখে বাস্তু হইয়া দৌড়িয়া আসি। বাক্সে চাবি ত দেওয়াই হইয়াছে, তবে আবার দৌড়ানোড়ি কেন? ইহা কি প্রাপ্ত বস্তুকে পাইবার জন্ত যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা, তাহা নহে? তোমরা বলিবে, এ স্থলে প্রাপ্তি থাকিলেও ভ্রান্তিবশতঃ তাহা অপ্রাপ্তি হইয়াই দাঁড়াইয়াছে, তাই এই প্রকার প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুলতা হয়। তোমার এই কথা শুনিয়া হাসিয়া বেদান্তী বলিবেন, আমিও ত ইহাই বলিতেছি, আত্মা সূক্ষ্মস্বরূপ, সূত্রাং সূত্র আমাদের নিত্যপ্রাপ্ত হইলেও অজ্ঞানবশতঃ তাহা আমার নাই, এইরূপ বোধ যখনই আমাদের হইয়া থাকে, তখনই আমরা সেই নিত্যপ্রাপ্ত সূত্রে পাইবার জন্ত অর্থাৎ নিত্যপ্রাপ্ত সূত্রে অপ্রাপ্তি-ভ্রান্তিকে মিটাইবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই, ইহাই ত সংসারের স্বভাব, এই অজ্ঞান-কল্পিত অশান্তিময় ছুটাছুটির অশান্তিময় করাল গ্রাস হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্তই বেদান্তের সাহায্যগ্রহণ একান্ত আবশ্যক।

ইহা শুনিয়াই যে তর্কিক নিরস্ত হইবেন, তাহা নহে; কারণ, বেদান্তীর এইরূপ যুক্তিতে তর্কিকের আশঙ্কা নিবৃত্ত হয় না। তর্কিক বলিবেন—নিত্যসূত্রবাদীর মতে আত্মাই ত সূত্র, আত্মার অনুভূতিই ত বেদান্তীর মতে সূত্রে অনুভূতি। সূত্র ও চৈতন্য যদি একই বস্তু হয়, তাহা হইলে চৈতন্যও যখন স্বয়ংপ্রকাশ, সূত্রও সেইরূপ স্বয়ংপ্রকাশ, আর নিত্য-সিদ্ধ সূত্রস্বরূপ আত্মা যখন সর্বদাই আত্মাদিগের নিকট

স্বয়ংপ্রকাশ হইয়াই রহিয়াছে, তখন আবার সূত্রে অপ্রাপ্তি-ভ্রান্তি হইবার সম্ভাবনা কোথা হইতে আসিল? এই কারণে নিত্য-সিদ্ধ ও আত্মস্বরূপ, এইরূপ অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত, তাহার উপর আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে না। অনিত্য সূত্রবাদী নৈমায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণের এই প্রকার যুক্তি আপাততঃ সূত্রের বলিয়া বোধ হইলে ইহার মূলে কোন সার নাই, অজ্ঞান বা অবিজ্ঞার কার্যপদ্ধতির স্বরূপ না জানা নিবন্ধনই দ্বৈতবাদিগণ এইরূপ অসার যুক্তির অবতারণা করিতে সাহসী হইয়া থাকেন। তাঁহাদের যুক্তি যে বিচারসহ নহে, তাহা বুঝাইবার জন্য আত্মস্বরূপ নিত্য-সূত্রবাদী বেদান্তিগণ যাহা বলিয়া থাকেন, তাহার সংক্ষিপ্ত সারাংশ লিখা যাইতেছে।

বেদান্তিগণ বলিয়া থাকেন যে, অজ্ঞান বশতঃ আমরা আত্মার সূত্ররূপতার আনন্দান করিতে সমর্থ হই না, এই প্রকার বেদান্তীর সিদ্ধান্তে কোন দোষ দেখিতে পাওয়া যায় না।

বেদান্তমতে আত্মা আনন্দ, সৎ ও চৈতন্যস্বরূপ হইলেও অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা তাহার সৎ ও আনন্দস্বরূপকেই আবৃত করিয়া থাকে এবং সেই আনন্দ ও সৎস্বরূপের আবরণ করে বলিয়া তাহাতে তৃপ্ত ও অসত্যরূপতাকে সৃষ্টি করিয়া থাকে। এইরূপ আবরণ ও অন্যথারূপের সৃষ্টি করিবার সামর্থ্য, অবিজ্ঞা বা ভ্রান্তিজ্ঞানের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, ইহা আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই। আমরা সকলেই দেখিয়া থাকি, যখন আমাদের গুণ্ডিতে রজতব্যবহার করি, তখন গুণ্ডির স্বরূপ আমাদের নিকট আবৃত হয়, অর্থাৎ গুণ্ডি নাই, গুণ্ডি প্রকাশ পাইতেছে না—এই প্রকার ব্যবহার আমরা করিয়া থাকি, এই প্রকার ব্যবহারের অন্তর্কূল যে শক্তি অজ্ঞানে বিঘ্নমান আছে, তাহাকেই আবরণশক্তি বলা যায়, এইরূপ গুণ্ডিস্বরূপ আবৃত হইলে গুণ্ডির যাহা স্বরূপ নহে, সেই রজত গুণ্ডির উপর আরোপিত হয়, অর্থাৎ আমরা এখানে রজত আছে বা রজত আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে, এইরূপ ব্যবহার আমরা করিয়া থাকি, এইরূপ ব্যবহারের অন্তর্কূল যে শক্তি অবিজ্ঞাতে বিঘ্নমান আছে, তাহাকেই বিক্ষেপশক্তি বলা যায়। অজ্ঞান যে বস্তুকে আবৃত করিয়া থাকে, তাহার সর্বাংশকেই যে ইহা আবৃত করিবে, এইরূপ দেখা যায় না, কোন অংশ অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হয়, আবার কোন অংশ তাহা দ্বারা আবৃত হয় না,

এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। শক্তির শক্তিরূপ ধর্ম অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হয়, কিন্তু তাহার ইদং বা চাক্চিক্য প্রভৃতি অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হয় না, সেইরূপ আত্মার সূক্ষ্মরূপতা অবিনাশিত্ব অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হইলেও তাহার চিক্রপতা বা চৈতন্য অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হয় না, ঐ অজ্ঞান সূক্ষ্মরূপকে আবৃত করিয়া বিক্ষেপশক্তির প্রভাবে ছঃখের আরোপ করে এবং অবিনাশিত্ব বা সঙ্গপতাকে আবৃত করিয়া তাহার উপর বিনাশিত্ব বা মৃত্যুর আরোপ করিয়া থাকে, তাই আমরা আমাদের সময়ে সময়ে ছঃখী ও মরণধর্মী বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকি। এই অজ্ঞান আত্মার আনন্দরূপতা বা সঙ্গপতার আবরণ করিতে সমর্থ, কিন্তু তাহার প্রকাশরূপতাকে আবরণ করিতে সমর্থ হয় না। তাহার কারণ এই যে, প্রকাশের স্বভাবই এই যে, তাহা আবৃত হয় না, প্রত্যুত যে বস্তু তাহাকে আবৃত করিতে উদ্ভূত হয়, সেই বস্তুও সেই প্রকাশের দ্বারাই প্রকাশিত হইয়া থাকে। মেঘ আমাদের দৃষ্টিতে প্রকাশময় স্বরূপকে আবৃত করে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু স্বরূপকে আবরণ করিতে উদ্ভূত মেঘই স্বরূপপ্রকাশের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে, ইহা আমরা সকলেই অনুভব করিয়া থাকি। সেইরূপ প্রকৃত স্থলে আত্মপ্রকাশ অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হয় না, অথচ সেই অজ্ঞানই আত্মপ্রকাশের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া আমি কিছু

বুঝি না, আমি অজ্ঞ, এইরূপ ব্যবহারের গোচর হইয়া থাকে। সুতরাং সূক্ষ্ম নিত্য-সিদ্ধ ও আত্মস্বরূপ হইলেও আত্মার প্রকাশ-রূপতা অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত হয় না অথচ আত্মার আনন্দ-রূপতা অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত হইয়া থাকে এবং যখনই অজ্ঞান দ্বারা সেই আনন্দরূপতা আবৃত হয়, তখনই আমাদের সূক্ষ্মকে লাভ করিবার জন্ত ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে, সুতরাং সূক্ষ্ম নিত্য-সিদ্ধ আত্মার স্বরূপ হইলে তাহার জন্ত মানবের আকাঙ্ক্ষা প্রাণিগণের হইতে পারে না, এইরূপ অনিত্য সূক্ষ্মবাদী দার্শনিকগণের বেদান্তসিদ্ধান্তের প্রতি দোষারোপ, তাহা নিতান্ত নিযুক্তিক ও বিচারাহ।

এই নিত্য-সিদ্ধ সূক্ষ্মস্বরূপ আত্মার সূক্ষ্মবাদনের জন্ত যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা, তাহা অদ্বৈতবাদী বেদান্তিগণের মতামুসারে মায়িক প্রপঞ্চের অন্তর্গত; সুতরাং তাহা জ্ঞানিগণের একান্ত উপেক্ষণীয়। এ বিষয়ে জ্ঞানাদিনীশক্তিবাদী গোড়ীয় বৈষ্ণব-চার্যগণের কি সিদ্ধান্ত, তাহার অবতারণা যথাস্থানে করা যাইবে। এইক্ষেণে সেই নিত্য-সিদ্ধ সূক্ষ্মের সাংসারিক আনন্দন বেদান্তসিদ্ধান্ত অনুসারে কি প্রকারে হইয়া থাকে, তাহারই আলোচনা করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে, তাই তাহারই অবতারণা অগ্রে করা যাইতেছে।

[ ক্রমশঃ ।

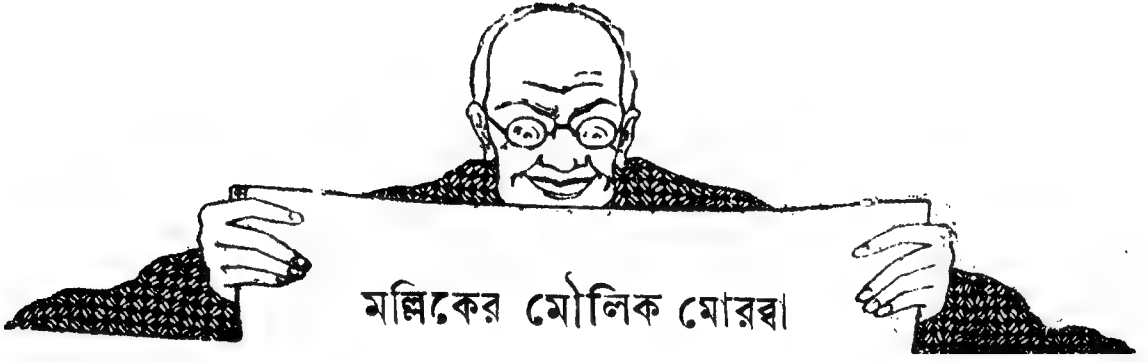
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় ) ।

## অসমাপ্ত গান

নিদাঘের গোধূলি তখন,—  
চলিয়াছি 'আল'-পথে করিতে ভ্রমণ ।  
মোর চারি ধারে  
দিগন্ত-বিস্তৃত ধূ ধূ সবুজ পাথারে,  
পবনের বেগে,  
শত শ্রাব স্রুপ্ত উন্মি উঠিতেছে জেগে ।  
হেথা হোথা তার, বারে বার  
ভাসি ওঠে হাসি-ভরা কৃষকের মুখ,  
নয়ন উৎসুক ।  
দূরে এক ক্ষেত্রমাঝে, এ সুন্দর সাঁঝে  
বিহগের সঙ্গীতের মত অবিরত  
উঠিতেছে এক অশরীরী সুর করুণ মধুর ।

ঝরিতেছে যেন ঝর-ঝর  
উল্লাসেতে উৎসারিত প্রাণের নিব্বার ।  
বংশীমুগ্ধ কুরঙ্গের মত গেহু সেথা দ্রুত,  
হেরি মোর পরিপাটী বেশ পরিধান,  
থেমে গেল কৃষকের গান ।  
অকস্মাৎ ছিঁড়ি যেন তার  
স্তব্ধ হ'ল বীণার বন্ধার,  
কণ্ঠে লয়ে গান,  
ব্যাধ-শরে পাখী যেন হারাল পরাণ ;  
হায় অসমাপ্ত কবিতার প্রায়  
অর্দ্ধ-পথে থামা ঐ গান  
বেদনায় বিদ্ধ করি দিল মোর প্রাণ ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়



## মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা

বি-এ পড়িবার সময় শশধরের চিত্তে সহসা কবিতা-দেবী ভর করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এই মোটর-ট্রাম-বাস, এই লোকজনের কলরব-কোলাহল, ঐ ঢাক-ঢোলের আওয়াজে ভরা সারা হুনিয়াখানা শশধরের এমন নীরস, শূন্য...জীবন এমন নিঃসঙ্গ মনে হইল যে প্রাণ বৃষ্টি যায়! চক্ষু মুদিয়া একটু নূপুর-শিঞ্জন, কালো চোখের দিঠির একটু স্নিলিক, রাঙা ঠোঁটের একটু হাসির সন্ধানে সে কাব্য-লোকে উপাও হইয়া কোনো মতে আপনাকে লইয়া দিন কাটাইতেছিল। কলেজ ভালো লাগে না! কলেজের পথে বাহির হইয়া সে সোজা চলিয়া যায় গড়ের মাঠে—কোনো দিন বা মিউজিয়মে, কোনো দিন বা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় এবং—

কিন্তু এত বিশদ বিবরণের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না! A tree is known by its fruit; ফলেন পরিচীয়েতে প্রভৃতি কতকগুলো কথা নেহাৎ নাকি কোন সনাতন বৃগ হইতে চলিয়া আসিতেছে...কাজেই এট সব কথার মর্গাদা রাখিয়া শশধর এগজামিনে ফেল করিয়া বসিল। তা বসুক, কাব্য-লোকের পথে কিন্তু সে ইতিমধ্যে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ভাসিয়া, ভাবে পাক দিয়া, সে এখন এমন ছ'চারিটা কবিতা লিখিয়াছে, হালের ছ'চারখানা মাসিক পত্র যে-কবিতা সগোরবে ছাপিয়া শশধরের কবি-প্রতিভার দিব্যজ্যোতি-বিকিরণে গর্ষ বোধ করে!

মামা উমাচরণ তার অভিভাবক! বিষয়-বুদ্ধিতে উমাচরণের নিপুণতার সীমা নাই। শশধরের মাতামহ মৃত্যুকালে অনেকগুলি টাকা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছিলেন। মামা উমাচরণ ব্যবসার ফাঁদ পাতিয়া বুদ্ধি-কোশলে সে টাকা চতুর্গুণ করিয়া তুলিতে কশরতের আর অন্ত রাখেন নাই। দৈনিক কাগজ বাহির করায় মামার বৈবয়িক জীবন হ্রুৎ হয়; তার পর গ্রীষ্মে বোলের সরবতের দোকান খুলিয়া, বর্ষায় হোগলার ওয়াটার-প্রফ বেচিয়া, শরতে হাওড়া হাটের শাড়ী বেচিয়া, এবং শীতে

শিমলার লুই ও জাম্বাণির আলোয়ান বেচিয়াও তিনি মূল-ধন অনেক-পরিমাণে খোয়াইয়া ফেলিলেন; ব্যবসার বাতীক কিন্তু ছাড়িলেন না। কারণ, সেই যে ইংরাজী বচন আছে,—‘ব্যর্থতা হইল সফলতা গড়িয়া তুলিবার থাম,’—সে-বচনের উপর মামার বিশ্বাস অপরিসীম।

অবশেষে শিউড়ি হইতে মোরব্বা তৈয়ারীর নানা প্রক্রিয়া জানিয়া আসিয়া মামা এখন মোরব্বা তৈরী করিতেছেন এবং কড়ির জারে সে মোরব্বা ভরিয়া বাজারে চালাইবার প্রয়াসে প্রমত্ত হইয়াছেন। মহাজনের পথাগুসরণে মোরব্বা-প্রচলনের ব্যাপারে তিনি ক্যালেন্ডার ছাপাইয়া বিতরণ করিয়াছেন, একজিবিসনে ঘুরিয়া বাঙলার মা-লক্ষ্মী'দের মহা-সমাদরে সে-মোরব্বা চাখাইয়াছেন, এবং বসুমতী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি মাসিক পত্রে এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ছাপিয়াই শুধু ক্ষান্ত থাকেন নাই, পূজার সময় গল্প-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। সে প্রতিযোগিতার বিশেষ নিয়ম, গল্পের মধ্যে গল্পের সৌন্দর্য্য নষ্ট না করিয়া তাঁর জগৎ-প্রসিদ্ধ ‘মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা’র নামটুকু কোশলে উল্লেখ করা চাই; এবং প্রতি গল্পের কাপির সঙ্গে মোরব্বার জারে যে-কুপন থাকে, তার একখানি সংলগ্ন করিয়া দিতে হইবে।

এ ব্যবস্থায় কল ফলিল। গল্প আসিতেছে বিস্তর। সে গল্পগুলো হইতে বাছিয়া পুরস্কার-যোগ্য রচনা নির্বাচন সহজ কথা নয়। ছ'চার জন নামজাদা গল্প-লেখকের কাছে ঘুরিয়া তাঁদের দ্বারে বিনা-মূল্যে মোরব্বা উপহার দিবার পর এক জন প্রেসন্ন হইয়া বলিলেন, সব গল্প পড়িয়া তার মধ্য হইতে বাছিয়া কুড়িটা তাঁর কাছে আনিয়া দিলে তিনি ঐ কুড়িটি গল্পের যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়া দিবেন। তাঁর সম্পাদকী চাকরি আছে, গল্পের কাঁড়ি পড়িবার মত সময় তাঁর কোথায়!



ঠিক এমন সময় শশধর বি-এ ফেল করিয়া বসিল। মাতুল উমাচরণ শশধরকে ডাকিয়া কহিলেন,—ফেল ক’রে বসলে...আর প’ড়ে সময় নষ্ট ক’রে কাজ নেই। এই ব্যবসা দেখতে শুরু করো। বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বাস!

মামার বাণিজ্য কিন্তু উন্টা কথার আভাস দেয়; তাই শশধর সবিনয়ে কহিল—আমার ভবিষ্যৎ...

মামা ধমক দিয়া কহিলেন,—চাকরিতে ভবিষ্যৎ গড়া যায় না; ওকালতিতেও না। দেশের হাওয়া ফিরেচে। ফলের সিরাপ, আর ঐ টিনের কলে কত পয়সা বিদেশে যাচ্ছে, থপার রাখো?

শশধর কহিল,—মাসিক-পত্রে সে হিসাব বেরিয়েছিল, আমি পড়েছি...

উমাচরণ কহিলেন,—দেশের পানে চাইবার তোমার চক্ষু হয়নি, তাই চাওনি! চাকরির গোলামি, নয় মক্কেলের দাসত্বের মোহে মন ভ’রে আছে, কি ক’রে দেখবে? কিন্তু আমি ও দাস্ত-ভাবের প্রাণ দেবো না। কাল থেকে চীনে-বাজারের দোকানে বেরবে আমার সঙ্গে...যে ক’দিন আছি, আমার সঙ্গে থেকে দেখে-শুনে ভবিষ্যতের রাস্তা পাকা বানিয়ে তোলো...

শশধর আবার বিনয়-সহকারে কহিল,—কিন্তু আমি ভেবেছি...

বাপা দিয়া উমাচরণ কহিলেন—কি ভেবেচো? আবার বি-এ পড়বে?

—না।

—তবে?

শশধর কহিল,—কবিতা লিখি, তাই ঐ কাব্যলোকে প্রতিষ্ঠা লাভ করাই আমার জীবনের উদ্দেশ্য।

উমাচরণ সবিস্ময়ে শশধরের পানে চাহিলেন, কহিলেন—কবিতা...সাহিত্য তা’হলে?...বাঙলা কবিতা?...?

শশধর কহিল,—হ্যাঁ...

উমাচরণ কহিলেন,—কিন্তু খাবে কি ক’রে? কবিতায় পয়সা হয় না। ও-বয়সে আমি দৈনিক কাগজ বার করে-ছিলুম, তখনকার দিনে তাই ছিল রেওয়াজ। লোকে কবিতা তেমন বুঝতো না, বুঝতো শুধু খবর আর কোতুক-কণা। তা, কবিতায় পয়সা মিলতে পারে যদি ও-কবিতা ব্যবসায় খাটাতে পারো!...এই যেমন, ধরো, আমার মোরকার

ব্যবসা! সব ব্যবসায় টাকার যেমন দরকার, তেমনি দরকার বিজ্ঞাপনের এবং বিজ্ঞাপনের একটা সাহিত্য আছে...তা বোধ হয় জানো?

শশধর কহিল—না।

উমাচরণ কহিলেন,—কবিতায় বিজ্ঞাপন লেখো। এ পথে কবিতার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তা ও-কথা পরে হবে। আপাততঃ এই মোরকার গল্প-প্রতিযোগিতায় যে একরাশ ছোট গল্প পাওয়া গেছে, তা থেকে বেছে গোটা-কুড়িক ভালো গল্প একত্র করো...

শশধর কহিল,—গল্প?

উমাচরণ কহিলেন,—হ্যাঁ গো হ্যাঁ...গল্প, ছোট গল্প; কবিতা নয়। পারবে না দেখতে?

শশধর কহিল—পারবো।

না পারার সামর্থ্য ছিল না। এই মাতুলের আশ্রয়ে সে নিশ্চিন্ত আরামে বাস করিতেছে, তাঁর স্বার্থ যদি একটু না দেখে...

সেই দিনই গল্পের তাড়া শশধরের হস্তগত হইল। শশধর পড়া শুরু করিল।

এ এক নূতন রাজ্য! কত দিক দিয়া চিন্তের শূন্যতা ভরাইবার কি যে ইঙ্গিত! শুধু তাই? নীরস ছনিয়া এই সব লেখার পরশে এমন সজীব সরস হইয়া উঠিল! পাশের বাড়ীতে এমন রোমান্স! মোটরে তরুণীর একটু হাসি তরুণ পথিকের জীবনকে কি অভিনব পথে চালাইয়া লইয়া যায়!...নিজেকে কত রকমের নায়ক সাজাইয়া কত দুর্গম স্থানে, কি অসুরের রাজ্যেই না ছাড়িয়া দেওয়া যায়! তা ছাড়া মস্ত আরাম এই যে কথার মিল খুঁজিয়া হৃদয়স্থায় জর্জরিত হইতে হয় না!...কবিতার পথ গল্পের পথের চেয়ে দুর্গম!

শশধর একটা গল্প পড়িতেছিল। গল্পের নাম, ‘উতল হাওয়া’। গল্পের নায়ক বকুল চাকরির খোঁজে পাগলের মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। তার মনে বসন্ত জাগিয়াছে, পাণ্ডুর তানে ফুলের গন্ধে মন আকুল উদাস; তবু চাকরির সন্ধানে ঘুরিয়াই তার দিন কাটে। বাড়ীতে বুড়া মা, বিধবা বোন, ছোট ছোট ভাই...উপায় নাই! সেদিন পথে কল বিগড়াইয়া একটা মোটর চূপচাপ পড়িয়া ছিল, মোটরে বসিয়া এক তরুণী...তরুণীর সঙ্গে কি লাগণ্য, মুখে-চোখে কি

দীপ্তি...বকুল চাকরির কথা ভুলিয়া গেল। অদূরে দাঁড়াইয়া নির্নিবেশ নয়নে তরুণীর পানে চাহিয়া রহিল; তরুণী তা লক্ষ্য করিলেন। প্রথমে তাঁর ওদাস্ত, পরে বিরক্তি; ক্রমে সে ওদাস্ত ঘুচিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখে প্রশন্ন কৌতুকের আভাস, চোখে হাসির মুহূ কিরণ! বকুলের প্রাণ নাচিয়া উঠিল!... ইতিমধ্যে গাড়ীর শোকার আসিল, সেই সঙ্গে মিস্ত্রী; এবং মোটর মেরামত হইয়া হর্ণ বাজাইয়া চলিয়া গেল। ওদিকে বকুলের আর দিন কাটে না...সেই ছুটি চোখ...কাজল-কালো চোখ! পথে আরও মোটর চলে, সে-সব মোটরে বহু তরুণী...কিন্তু কোথায় সে মোটর?...সে তরুণীটি?

বড় ছুঁথে তার দিন যায়...বুকে বেদনার মেঘ জমাট বাঁধিতে থাকে, সে বেদনার চাপে সারা হুনিয়া ক্রমে ছোট হইয়া আসে!...

এক দিন...গোলদাঁঘির মোড়ে আবার সেই মোটরের সঙ্গে দেখা। মোটরে সেই তরুণী! বকুলের মনে হইল, তরুণী তার বড় চেনা প্রাণের জন, কত যুগের সঙ্গী, বন্ধু যেন! একটা কথা কহিবার জন্ত বকুল একেবারে আকুল... মোটর চলিয়া গেল! বকুল তাড়াতাড়ি তার নম্বরটা মনে গাঁথিয়া ফেলিল...ও তো নম্বর নয়...যেন কোন্ নিপুণ কবির লেখা 'লিরিক' কবিতা!

আবার দিন যায়...অদর্শনের যাতনায় কাতর করণ দিন—রৌদ্র যেন দগ্ধ করিবে, এমন তার তেজ—চাঁদ যেন কালোয় কালো...বুকে তার পুড়িয়া কালি হইয়া উঠিয়াছে, আলোর উৎস যাতনার অনল-তেজে শুকাইয়া উঠিয়া গিয়াছে!... তরুণীর আর দেখা মেলে না...

বকুলের শীর্ণ মূর্তি, মাথার চুল দীর্ঘ, জীর্ণ বেশ। হঠাৎ আবার এক দিন সেই মোটর...শূন্য—একটা ডাক্তারখানার সামনে দাঁড়াইয়া...বকুল দাঁড়াইল। ডাক্তারখানার মধ্য হইতে শোকার আসিল, তার হাতে একরাশ ঔষধের শিশি।

বকুল কহিল,—কি খণ্ড? কার অসুখ?

শোকার কহিল,—দিদিমণির।

দিদিমণির! সর্বনাশ! সেই তরুণী নয় তো? বকুল কহিল,—আমি যাবো...

শোকার কহিল,—উঠে পড়ো গাড়ীতে

বকুল উঠিল। গাড়ী গিয়া থামিল মস্ত এক বাড়ীর সামনে...পথে আরো ছ'চারখানা মোটর—ডাক্তারদের।

বাড়ীতে বিষাদের ছায়া!...চোরের মত বকুল আসিয়া বাহিরের ঘরে দাঁড়াইল।...ডাক্তার বলিতেছিলেন—একটি উপায় আছে...অপরের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে দিতে পারলে...একবার শেষ চেষ্টা!

তিন-চারজন লাফাইয়া উঠিল,—আমরা দেবো রক্ত...

ডাক্তার কহিলেন,—আপনাদের রক্তে হবে না। বেরি-বেরিতে ভুগেচেন সকলে...। চাই বাইরে থেকে সুষ্ট দেহের রক্ত...তরুণের স্বেচ্ছা-দত্ত তাজা রক্ত...

\* বকুল মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত...তার পর বুকে হাত রাখিল এবং তার পরক্ষণেই দমকা হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—এই বুকে আছে তরুণের তাজা রক্ত—স্বেচ্ছায় তা দিতে এসেচি...

ডাক্তার কহিলেন,—চমৎকার...বাঃ!...

বুকে ছিঁড়িয়া বকুল তাজা রক্ত দিল। তরুণী প্রাণ পাইয়া আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আঃ!...

বকুল ঘরের মেঝের লুটাইয়া পড়িল...বুকে বেদনা...ওঃ!

তরুণী কহিল,—কে ও?...?

চোখের জল মুছিয়া তরুণীর মা কহিলেন,—ধনস্তরি! তোকে বাঁচাতে এসেছিল...নিজের বুকের রক্ত দিয়ে তোকে বাঁচিয়েছে...

তরুণী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, বসিয়া বকুলের পানে চাহিল। ও মুখ...ও মুখ? কোথায় না দেখিয়াছি?...ঠিক...সেই গোলদাঁঘির ধারে, পথে...ছই চোখে কি আকুল নিবেদন ছিল!

তরুণী কহিল—না, না, তোমার মরা হবে না, আমি তোমায় বাঁচাবো, এ বুকের তাপ দিয়ে...ওগো প্রিয়, দয়িত, বন্ধু...

তরুণী উঠিয়া বকুলের অবলুপ্তিত দেহ তুলিয়া বক্ষে ধরিল। দেওয়ালের ঘড়ি চলিতেছে টক্‌টক্‌-টক্‌টক্‌...তার পেণ্ডুলামের তুলুনির শব্দ! শুধু ঘর...শুধু সেই ঘড়িটার শব্দ...কোনো কথা নাই কারো মুখে...বহুক্ষণ...

সহসা বকুল চক্‌কু মেলিল, ডাকিল—ডাক্তার বাবু...

ডাক্তার বাবু কহিলেন—কি?

বকুল কহিল—উনি বেঁচেছেন?

তরুণী কহিল—বেঁচেছি। ডাক্তার বাবু একে দেখুন... একটু করুণা...

ডাক্তার কহিলেন,—আর ভয় নেই। সে shock কেটে গেছে। ওঁর heart এখন all right...

তরুণী ডাকিল—বন্ধু...

বকুল ডাকিল—কি বলছেন?

তরুণী কহিল,—যে প্রাণ বাঁচিয়েছে তোমার বুকের রক্তে...

মা কহিলেন,—সে প্রাণ তোমারি প্রাণের পরশে সঞ্জীবিত রাখো বাবা...

গল্প এইখানে শেষ।

শশধর ভাবিল, বাঃ, লেখকের থাশা মাথা! কোথায় ছিল বকুল, কোথায় বা তরুণী...কি কোশলে লেখক ছ'টি প্রেমার্তি প্রাণীর মিলন ঘটাইয়াছে!...একেই ফাট্ট প্রাইজ, নগদ কুড়ি টাকা!

লেখকের নাম?...এই যে...শ্রীপিনাকীলাল পাল।

২

গল্পট শশধরের মনে গাঁথিয়া রহিল। যে গল্প ছনিয়া রঙীন করিয়া তোলে, সে-গল্প ভুলিবার নয়!...শশধর মোটরের হর্ণ শুনিলেই ফিরিয়া তাকায়; এবং সে মোটরে কাব্যলোক-বাসিনী তরুণীর বদী দর্শন মেলে তো সে-গাড়ীর নম্বর কবিতার খাতায় সে টুকিয়া রাখে!...বলা যায় না...দৈবাৎ যদি বুকের রক্ত দিবার প্রয়োজন হয়! মনে দ্বিধা জাগে...ছনিয়ায় এত লোক...হঠাৎ তারি বুকের রক্ত নিকীচিৎ হইবে, এমন আশা কি ছরাশা নয়? তবু...! এই 'তবু'ই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে! আশার নেশায় মানুষকে উদ্ভাস্ত রাখে!

সেদিন সন্ধ্যায় উমাচরণ আসিয়া ডাকিলেন,—শশি...

শশধর তখন জানলার ধারে বসিয়া একথানা মোটরের নম্বর আঙড়াইতেছিল। নম্বর মুখস্থ, তরুণীর সুন্দর মুখখানিও মনে গাঁথিয়া আছে...কিন্তু সেই 'উতল হাওয়া' গল্পের মত ঘটনা ঘটে কি করিয়া?

সত্যকার জীবন এমন কঠিন, পদে পদে তার এত বাধা, এত নিষেধ! কি গণ্ডীর মধ্যেই না সে জীবন আবদ্ধ আছে! আর কল্পলোকের জীবন...হাবড়ার পুলের উপর হইতে গঙ্গার যে মুক্ত অবাধ ধু-ধু প্রসার চোখে পড়ে, তেমনি...কল্পনা

একেবারে যেন এরোপ্লেনে চড়িয়া হুশ্ হুশ্ করিয়া বহিয়া চলে...কোথাও 'ট্রাফিক' বন্ধ করিতে কন্ঠেবলের হাত তোলা নাই, মোষের গাড়ী বা ছাকরা গাড়ীর বাধা নাই...যেমন খুশী, যত খুশী উধাও-বেগে চলো!...

মামার আফ্রানে মন ফিরিল। শশধর কহিল—কি?

মামা বলিলেন,—গল্পগুলো দেখা হলো?

শশধর কহিল,—আর ছ'চার দিনে শেষ হবে।

মামা কহিলেন,—চটপট শেষ ক'রে দাও। আর একটা কাজ আছে...ঐ মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট এনেচি...ওতে বাঙালীদের নাম-ঠিকানা দেখে একথানা ক'রে আমাদের মোরবার বিজ্ঞাপন-ছাপা পোষ্টকার্ড ছাড়ে। বিজ্ঞাপনকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে...অমনি যতগুলো অর্ডার মেলে...

শশধর কহিল,—আচ্ছা...

মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট! মালিকের নাম-ঠিকানা আর গাড়ীর নম্বর—বাঃ! শশধরের মনে একটা চিন্তা ছলাৎ করিয়া চেউ তুলিল!...বে-নম্বর মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে...

পাতা উন্টাতে ঠিকানা মিলিল...টি, রয়, ১২ নং মাখন মাগাল লেন, গড়পার!...

টি, রয়! বিলাত-ফেরত বাঙালী?...তাহা হইলে তো...নেহাৎ নিরীহ জীব হইবে না!

কিন্তু উদ্বোধন চাই!...ঐ গল্পের মত কোনো ঘটনা...নাগিকার অন্তঃ...বুকের রক্ত...! শশধর ভাবিল, তার চেষ্টা চাই!

রাত্রি দশটা অবধি বসিয়া প্রায় দেড়শো ছাপানো পোষ্ট কার্ডে সে ঠিকানা লিখিল।...

পরের দিন ভোরে উঠিয়া চলিল গড়পারে...টি, রয়ের গৃহের সম্মুখে!...

ফটকওয়ালা বাড়ী। এককালে শ্রী ছিল, সৌষ্টব ছিল। এখন তা অস্তহিত। ফটকের উপর একটা মস্ত সাইনবোর্ড...দি গ্রেট বেঙ্গল মোটর ওয়ার্কস্...সামনে প্রাঙ্গণে ক'থানা ভাঙ্গা-চোরা মোটর গাড়ী পড়িয়া আছে।

ফটকের সামনে সে দাঁড়াইয়া রহিল, কতকটা উদাস-ভাবে। মন তখন ধূলামাটি ও স্বার্থ-হিংসা-ভরা সত্যকার জগৎ ছাড়িয়া কোন্ কল্পলোকে ঢুকিয়া পড়িয়াছে!

একটা খোঁটা আসিয়া প্রশ্ন করিল—কি চাই?

শশধর চমকিয়া উঠিল, তার পর কহিল—রায় সাহেব  
আছেন ?

খোঁটা কহিল—আছেন। আসুন।

শশধর কহিল,—চলো...

চকিতের ঘটনা ! ভিতরের ঘরে তাকে আনিয়া খোঁটা  
বসাইল, কহিল,—আমি বাবুকে খবর দি...

বাবু আসিলেন, কহিলেন—গাড়ী আছে ?...

শশধরের কল্পনা তখন জাগিয়া দচেতন হইয়াছে। প্রতি-  
যোগিতার অতগুলো গল্প পড়িয়া উদ্ভাবনী-শক্তি শাণ্ পাইয়া-  
ছিল। শশধর কহিল,—আজ্ঞে গুনলুম, আপনার একখানা  
গাড়ী না কি বিক্রী আছে...

—কত নম্বর ?

শশধর সেই মুখস্থ নম্বর বলিল !

বাবু কহিলেন,—সে গাড়ী মেরামতের জন্ত এসেছিল।  
ফেরৎ গেছে। সে গাড়ী আমাদের নয়...

শশধর কহিল—বটে !...কার গাড়ী ?

বাবু কহিলেন—শ্রামাচরণ বসাক।

বসাক !...শশধর মুড়ুইয়া গেল। বসাক-গৃহে অমন...?  
কিছু কবি বলিয়াছেন, পক্ষেই পদ্মের জন্ম ! পুরাতন শাস্ত্র-  
বাক্য মনে জাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সে কথাটাও...সেই স্ত্রীরন্ত  
দুঃখাদাপ...

শশধর কহিল—তিনি কোথায় থাকেন ?

বাবু কহিলেন—দমদমায়া।

—ঠিকানাটা যদি... ?

ঠিকানা মিলিল। শশধর অদম্য উৎসাহে তখন বাসে  
চাড়িয়া দমদমা যাত্রা করিল।

জীর্ণ বাগান-বাড়ী। শশধর ভিতরে ঢুকিল, ঢুকিয়া সন্ধান  
করিল—শ্রামাচরণ বাবু ?

জবাব মিলিল—মধুপুর গেছেন।

মধুপুর ! সর্বনাশ !

শশধর ফিরিল, পরক্ষণে আবার প্রশ্ন তুলিল—বাড়ীতে  
কেউ নেই ?

উড়ে মালী জবাব দিল,—মা-ঠাকরুণ আছে, দিদিমণি  
আছে...

—হুঁ ! বলিয়া শশধর দাঁড়াইল।

মালী কহিল—কাজ আছে ?

শশধর কহিল—কাজ আছে, ভারী জরুরি কাজ।

মালী কহিল—আপনি বসবেন চলুন, আমি মা-ঠাকরুণকে  
বলি...

শশধরের বুক ছলিল। সে কহিল—চলো...এত দূর  
এসে এমনি ফিরে যাওয়া...

মালী কহিল—বাবুর ফিরতে আট-রোজ দেবী হবে।...

কথাটা বলিয়া মালী ছুটিল গৃহিণীর উদ্দেশে। শশধর  
এক তলার বারান্দায় রঙ-চটা বেঞ্চটায় বসিল।

মালী তখন ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—কি কাজ,  
বলুন...মা-ঠাকরুণ ঐ পাশের ঘরে আছেন।

মালী ইন্টারপ্রিটরের মত পাশের ঘরের দ্বারে দাঁড়াইল।  
পর্দার মান থাকিবে, কাজও হইবে !

কাসিয়া গলা সাফ করিয়া শশধর কহিল—মানে, আমাদের  
মোরবার কারবার আছে...নাম শুনেচেন বোধ হয়, 'মল্লিকের  
মৌলিক মোরব্বা'...?

মালীর মারফৎ গৃহিণী জানাইলেন, তিনি মল্লিকের মৌলিক  
মোরবার নাম কখনো শুনে নাই, তবে ক্রশ ব্ল্যাক-ওয়েলের  
জ্যাম, ব্রাউন পোলশনের ফুট-জেলির পরিচয় তাঁর অবদিত  
নয়।

শশধর কহিল—সে হলো বিদেশী ফল। আমাদের এ  
দেশী...

মালীর মারফৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, কর্তার সঙ্গে যদি  
সে সম্বন্ধে কোনো কথা থাকে তো তিনি ফিরিলেই তা  
ঘটিতে পারে।

শশধর কহিল—আপনার বাগানে যদি কোনো ফল থাকে  
তো উচিত মূল্যে আমরা তা নিতে প্রস্তুত আছি।

মালীর মারফৎ আবার জবাব মিলিল,—এ আবার  
বাগান ! তবে আমড়া আছে, বেল আছে, কয়েৎ-  
বেল আছে...

শশধর কহিল—বাঃ ! থাশা হবে !...তা হ'লে আর এক  
সময় আসবো...ইতিমধ্যে মালীকে দিয়ে যদি একটা ফল  
করান, কত ফল গাছে পাবো...

গৃহিণী জানাইলেন—আচ্ছা।

মালীর ভাব-ভঙ্গীতে বুঝা গেল, গৃহিণী দ্বারাস্তরাল হইতে  
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর দাঁড়াইয়া থাকা ভালো  
দেখায় না। অথচ মন বেদনার মেঘে আচ্ছন্ন। সে তরুণী...

বা মালী-কথিত এই দিদিমণির কোনো পাত্তা পাওয়া গেল না !

শশধর প্রস্থানোত্ত হইল। ফটকে পা দিয়াছে, গৃহান্তর হইতে সুরের স্রোত বহিয়া আদিল...নারী-কণ্ঠে গান...

ও কেন গেল চলে'

কথাটি নাহি বলে'

মলিন-মুখী, আঁধি ভরিয়া নীরে !...

শশধর নিমেষের জন্ত দাঁড়াইল, ভাবিল,—বাঃ !

৩

আবার আসিতে হইল। সেই মোটর, মোটরে তরুণী...তার ঐ গানের সুর এবং বয়স তরুণ !

এবার গ্রামাচরণের দেখা মিলিল। ভারী ব্যস্ত মানুষ। দিবা-রাত্র ছুটাছুটি করিতেছে...একটা খবর কাণে আদিলে হয় !

মোরকবা গ্রামাচরণের মনে সরসতার মাড়া তুলিল না। শশধর কহিল—দেশী জিনিষ...শুধু দেশের লোকের কো-অপারেসন ! তার পর বহু অর্থ আমদানী হবে বিদেশ থেকে...এবং বিদেশীকে আমাদের বাঙলা দেশের আমড়া, আঁশকল, জাম, কামরাঙা, কয়েংবেল, কমচার স্বাদে উদ্ভাস্ত ক'রে তুলবে !...বাঙলা দেশ স্বরাজের দাবী অনেকখানি অগ্রসর ক'রে তুলবে !

গ্রামাচরণ কহিল—ও-সবে হবে না। মানুষ অত জাঙলা নয় ! উদরটাকে সর্কস্ব ক'রে কোনো জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা যাবে না। শ্রদ্ধা নিতে হলে কালচারের পরিচয় দিতে হবে। এই যে বিশ্ব-কবি...দেশ-দেশান্তরে এই যে বারে-বারে দ্বিগুণ-যাত্রা করচেন, এতে কাজ এগিয়ে যাচ্ছে কত ! আমরাও তাই করতে চাই...

শশধর সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে গ্রামাচরণের পানে চাহিল।

গ্রামাচরণ কহিল—প্রাচ্য শিল্পকলার বিকাশ...ঐ যে ভারতীয় চিত্রকলা দেখিয়ে অবনীন্দ্রনাথ চমকে দিলেন whole Westকে...আমার ছবি আঁকবার শক্তি নেই...তাই আমি অস্ত্র ললিতকলার চর্চা নিয়ে আছি !...

শশধরের দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইল অদম্য কোতূহলে।

গ্রামাচরণ কহিল—আমি প্রাচ্য পুরাণ-ইতিহাসের

সাৰ্ভজ্ঞেষ্ঠ নিয়ে নাট্য-লীলা অভিনয় করাতে চাই। এম্পায়ারের ষ্টেজ ভাড়া নিয়ে 'ব্রজলীলা' দেখিয়েছি। এবারে দেখাবো 'চন্দ্রাবলী' ! শুধু মেয়েরা সাজবে...ভদ্র ঘরের সব মেয়ে...পোষাক, নাচ, দৃশ্যপট আগাগোড়া প্রাচ্য বিশেষত্বে ভরা...

শশধর বাক্যহার ! চমৎকার মৌলিক আইডিয়া তো !

গ্রামাচরণ ডাকিল—চকিতা...

শশধর চমকিত ! চকিতে এক তরুণী আসিয়া গ্রামাচরণের সামনে দাঁড়াইল ! গল্প-উপস্থানে বর্ণিতা চম্পক-বরণা নায়িকার মত নয় ! না হোক, তবু বেশ-ভূষায় শ্রীতে চমৎকার পারিপাট্য !

গ্রামাচরণ কহিল—এটি আমার মেয়ে চকিতা। ও সাজবে, আরো অল্প বাড়ীর মেয়েরা আছে...কেউ শ্রীকৃষ্ণ, কেউ বৃন্দা, কেউ শ্রীরাধা...দেখিয়ে দাও তো তোমার সে নাচটা, চকিতা। আগাগোড়া oriental grace পাবেন।

চকিতা চকিতের জন্ত শশধরের পানে চাহিল, শশধরও চাহিল—চারি-চক্ষে 'মিলন' হইল। শশধরের মন থর-থর কম্পিত হইল। সলজ্জ ভঙ্গীতে সে দৃষ্টি নানাইল ; তার পর আবার যখন চোখ তুলিল, গ্রামাচরণ তখন পিয়ানোর ধারে বসিয়াছে !

চকিতা গান ধরিল,—

আজ শেষ বিছায়রু সাম্নে...

কেশব হে, থুয়ে সব কাজে !...

তার পর নাচ...সে নাচে শশধর বিবশ, বিহ্বল হইল ! নৃত্যশেষে শশধর কহিল,—আমি টিকিট কিনবো। আপনাদের প্লে কবে ?

গ্রামাচরণ কহিল—থপর দেবো। দেবী আছে। পক্ষে প্ল্যাকার্ড পড়বে।

শশধর কহিল—তা হ'লে আমার আর্জী ?...

গ্রামাচরণ কহিল—ঐ মোরকবা !...না, ও-সব আমি বুঝি না, বাবু...আর্ট নিয়ে আমার কারবার !...

শশধর কহিল—স্বাস্থ্যল আছে...এই দেখুন।

ডুমুরের মোরকবার পেট-মোটা একটা শিশি শশধর গ্রামাচরণের সামনে ধরিল। চকিতা কোতূহলী, লোলুপ দৃষ্টিতে নোতলের পানে চাহিল, তার পর গ্রামাচরণের দিকে, এবং অবশেষে শশধরের দিকে !

উৎকল চিত্তে শশধর কহিল—খেয়ে দেখুন আপনি।...  
ডুমুর অতি সুপাচ্য...প্রাচীন ভেষজ-শাস্ত্রে বলে...

শ্রামাচরণ কহিল—শুনেছিলুম না, আপনি কবি। তা,  
আপনি ভেষজ-শাস্ত্র আলোচনা করচেন?

শশধর কহিল—দেশের দুর্ভাগ্য! এই জন্তই বোধ হয়  
আমাদের দেশে যিনি ভেষজ-শাস্ত্রজ্ঞ, তাঁকেই কবিরাজ বলে।  
এবং ছন্দের যে কারবারী, সে রাজ্য-হীন কবি মাত্র!

শ্রামাচরণ কহিল—কণাটা ঠিক! কিন্তু দেশের এ দুর্ভাগ্য  
দূর করতে হবে—পশ্চিমী হাওয়ায় পূর্বের বা কিছু সংস্কারে  
বন্ধ, রুদ্ধ, তাদের সে বন্ধন থেকে মুক্ত করতে না পারলে...

শশধর কহিল—বিশাল প্রকৃতি ছেড়ে আমাকে আপাতত  
খণ্ড প্রকৃতি নিয়ে পশরা সাজাতে হচ্ছে!

শ্রামাচরণ ও চকিতা হুজনেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে শশধরের  
পানে চাহিল।

শশধর কহিল,—মল্লিকের মোরব্বার মৌলিকতা প্রচারের  
উদ্দেশ্যে এই কবিতা লিখেছি...

আছে ঝড়, আছে ঝঞ্ঝা, রৌদ্র সূর্যঃসহ,  
পাওনাদারের উৎপাত, স্ত্রীর ক্রোধও অহরহ!  
পথে পুলিশ এবং রুষ্টি-জ্বলে ভীষণ কাদা;  
রবিবারে গৃহ-দুর্গাক্রমি' চাওয়া চাঁদা...  
পেলেগ্-বেরিবেরি, সর্দি-ক-সি, মাথা-ধরা,  
জ্বর ও যক্ষমা. বাতের ব্যাধি ভীষণ ভয়ঙ্কর;  
কণ্ঠাশয় ও চাকরি হীনে কাঁকা চুনিয়াটা—  
এ সব নিয়ে দুর্বল হয় যদি জীবন ঘাঁটা,  
মল্লিকের এ মৌলিক মোরব্বা হে দিবা-রাতি,  
খেতে যদি পারো—মাইতঃ, উঠবে ফুলে ছাতি!

এমন কবিতা...আমার পছন্দ হলো না!

চকিতার বিষয়ের সীমা রহিল না। শ্রামাচরণ কহিল,—  
পুলিশ, জর-যক্ষমা...এ সব নিয়েও কবিতা লিখতে পারো!  
দেখচি—অদ্ভুত মাথা তোমার। মন্দ নয়। বিজ্ঞাপন-  
সাহিত্যও সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট দিক। তা আমাদের  
একটা লিখে দিতে পারো। ঐ এম্পায়ারে আমাদের  
চন্দ্রাবলী পে হব, সেই সম্বন্ধে?

উদগ্রীব নেত্রে চকিতা শশধরের পানে চাহিয়া; শশধর

চকিতার পানে চাহিবারাত্র সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। তার  
প্রাণে উৎসাহ জাগিল। সে কহিল,—নিশ্চয় লিখে দেবো!

৪

রাত্রে ঘরে বসিয়া শশধর চন্দ্রাবলীর বিজ্ঞাপনের কবিতা  
লিখিতেছিল।

উমাচরণ আসিয়া কহিলেন,—মোরব্বার বিজ্ঞাপনটা  
বদলালে?

শশধর কহিল,—কবিতা কি অমনি ফরমাসে বদলানো  
যায়। ভাব না এলে...?

উমাচরণ কহিলেন,—বটে! তা হ'লে তুমি যা  
কো-অপারেশন করবে কারবারে, তা দেখতেই পাচ্ছি। গল্প-  
গুলা দেখে দিতে পারলে না এ-ও পারবে না! এই ছাখো,  
আমাদের অনুকূলের ভাইপো কবিতা লিখে দেছে...

শশধরের অন্তরায়্য কুঁশিয়া উঠিল। তাকে ভার দিয়া  
আবার অন্তর চেষ্টা...! সে কহিল,—সেটা যদি ভালো হয়ে  
থাকে তো সেইটেই নেবেন...কিন্তু আমার কবিতার  
রস ছিল।

উমাচরণ কহিল,—অত লোভের কথায় লোকের সন্দেহ  
হয়। গরু হারালেও তার সন্ধান দেবে মোরব্বা?

শশধর কহিল,—মোরব্বার এমনি সুবাস! এতে  
সর্বতোমুখী গুণব্যাখ্যা হচ্ছে।

উমাচরণ কহিলেন,—তুমি পাগল!...গল্পগুলা ফেরৎ  
দাও...অনুকূলের ভাইপোর হাতে দেবো।

শশধর কহিল,—তাই দেবেন।...

গল্পের বাঙালি লইয়া উমাচরণ চলিয়া গেলেন। শশধর  
কবিতা লেখায় মনঃসংযোগ করিল।...

পরের দিন আবার সেই দমদমার বাগান। শ্রামাচরণ  
কহিল—কবিতা হয়েছে?

শশধর কহিল—খশড়া করেচি...একটু কাটকুট ক'রে...

শ্রামাচরণ কহিল—বসো,...আমি একটু বাস্তব আছি।...

অদূরে বাগানে কে ফুল তুলিতেছিল...! গাছের ডাল  
নড়িতেছে! কে ও?...চকিতা!

শশধর সন্তর্পণে শ্রামাচরণের সান্নিধ্য ছাড়িয়া বাগানে  
আসিল।

মালতীর ঝাড়ে প্রচুর ফুল! শশধর কহিল—পেড়ে দেবো?

চকিতার গালে চকিতে গোলাপ কুটিল। অমুপম শোভা! এমন শোভায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কবি চিরদিন বিমুগ্ধ! শশধরও কবিতা লেখে, স্মৃতরাং...

চকিতা মুহূ হাসিয়া কহিল—ওপরের ডালে নাগাল পাচ্ছি না।

শশধর কহিল—আঁকশি নেই?...

পাশে একটা পেঁপে গাছ। তার পত্র-সমেত ছটা ডাল গাছের তলায় পড়িয়াছিল। শশধর সেই ডাল ছটা একত্র করিয়া মালতীর ঝাড়ে আঘাত করিল। কতকগুলো পাপড়ি-ঝরা ফুল শাখাচ্যুত হইয়া ভূমে নুটাইল।

চকিতা কহিল,—আপনি না কবি! আপনার প্রাণে বাজলো না ঐ ফুলের গানে আঘাত করতে!

কথার আছে, লজ্জায় এতটুকু! শশধরের ঠিক সেই দশা! শশধর চারিদিকে চাহিল,—বাগান যেন মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। আঁকশি বানাইবার যোগ্য একটা শুক ডাল, বা ককি? চিহ্নমাত্র নাই!

অদূরে পাথরে রচা একটা জীর্ণ বেদী...এক কালে বিলাসের মঞ্চ ছিল; এখন দৈন্ত-হৃদশাগ্রস্ত। চকিতা তার উপর বসিল, ডাকিল—মালী...

সেই মালীর প্রবেশ। চকিতা কহিল—বেশ তাজা দেখে হুঁচর খোঁলো ফুল পেড়ে দে...

মালী ফুল পাড়িতে উত্তত হইলে শশধর চকিতার পানে চাহিল। ফশ্ করিয়া বলিল,—আপনার চমৎকার গলা, আর নাচও যা দেখলুম...

হাসিয়া চকিতা কহিল—অপূর্ব...না?

ষাড় নাড়িয়া শশধর কহিল—তাই।

চকিতা কহিল,—বাবার কাছে শিখেচি।

শশধর কহিল—আপনার বাবা এক জন আর্টিষ্ট।

চকিতা কহিল—বাগান থেকে চালতা নিয়ে গেলেন সেদিন, তার মোরব্বা হলো? কৈ, দিলেন না তো...!

শশধর কহিল,—মামার কাছ থেকে মোরব্বা তৈরীর প্রণালী এখনো শিখিনি...শিখলেই তৈরী ক'রে দেবো...

চকিতা কহিল—আপনাদের মোরব্বা বেশ ভালো, তবে মিষ্টি ওতে আর-একটুকু দেবেন। বিলিতি ফলে ওরা কলের

মৌলিক স্বাদটুকু বাজায় রাখে। আপনারা যদি সেটুকু না পারেন, তা হ'লে বিলিতির বাজারে পশার করতে পারবেন কেন?

ঠিক কথা! মামার মোরব্বার কোথায় যেন একটু ক্রটি বোধ হইত! কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই যে...

সকালের স্নিগ্ধ মুহূ বাতাস চকিতার কেশে দোল দিয়া বহিয়া চলিয়াছিল!...শশধরের বৃকের মধ্যে রাজ্যের ভাব প্রকাশের যোগ্য ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ঐ কেশের দোলার সৌন্দর্য-স্বপ্নমা প্রকাশের! প্রণয়াকাজক্ষায় তার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল।

সহসা চকিতা কহিল,—আপনাদের অনেক পয়সা আছে...না?

শশধর কহিল,—আমার নয়, মামার কিছু পয়সা আছে; আর আমিই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী।

চকিতা কহিল,—আপনি কি করেন?

শশধর কহিল,—কবিতা লিখতুম। এখন মল্লিকের নৌলিক মোরব্বার কারবার দেখি...

তার পর কি যে মনে হইল, শশধর ফশ্ করিয়া বলিয়া ফেলিল—আপনার যখন বিয়ে হবে, তখন একটি কবিতা লিখবো, মাধ আছে।

তাচ্ছল্য-ভরে চকিতা কহিল,—বিয়েয় আমার ইচ্ছা নেই!...

কথা এমন অদ্ভুত যে শশধর অবাক!...সে ভাবিয়া-ছিল, ঐ কথাকে অবলম্বন করিয়া মন্ত আলোচনা জুড়িয়া দিবে এবং মাসিক-পত্রে ছাপা গবেষণামূলক প্রবন্ধের তলায় ছোট অঙ্করে ছাপা কুটনোটের মত তারি মধ্যে এক সময় নিজের প্রাণের নিখাসটুকু...

কিন্তু সে রঙীন আশা সাবানের ফেনার মত ফাটিয়া চুরমার হইয়া গেল!

ছপুরবেলায় মামার প্রীতি-আহরণের চেষ্টায় শশধর আবার সেই বিজ্ঞাপন-লেখা পোস্টকার্ড ও ডিরেক্টরী লইয়া বসিল। দেখিয়া মামা বলিলেন,—খাক, আর ডাকটিকিট নষ্ট করতে হবে না। মাঠে আজ ব্যাচ আছে...কতকগুলো জার নিয়ে সেখানে যদি চেষ্টা দেখতে!...প্রচার, প্রচার চাই...এই যে স্বদেশীর হৃদয় বেজেছে...এই কাকতালে...

চেষ্টা? কিন্তু মানুষের সব চেষ্টা কি ফলবতী হয়?...  
বেচারি শশধর...তার মোরকা মাঠে বিক্রয় হইল না।  
মাঠে সকলে চীনা-বাদাম কিনিতে ব্যস্ত...ছ'চার পয়সায়  
প্রচুর মেলে। তা ছাড়া এক জন বলিল,—রস জ্বজ্ব  
করচে...হাত চট্ চট্ করবে...মাঠে মোরকা থাকে কে,  
বাপু?...।

নৈরাশ্র এবং সেই সঙ্গে জারের বোকা বহিয়া শশধর  
মাতুলালয়ে ফিরিল।

মাতুল কহিলেন,—পারো নি?

শশধর কহিল,—না। হাত ধোবার জন্য এক বালুতি  
জল নিয়ে গেলে বোধ হয় হতো...

মাতুল কহিলেন,—অনুকূলের ভাইপো দশটা জার বেচে  
এসেছে—শেয়ালাদা টেশনের মোড়ে গেছলো...

রাত্রে বহু চিন্তা তার মাথার মধ্যে তাল পাকাইয়া  
উঠিল। গোল বাধিয়াছে...এবং সে গোল বাধাইয়াছে ঐ  
চকিতা!...শুধু সাহস...একটু সাহস...

পরের দিন অপরাহ্নে গ্রামাচরণ কি লেখাপড়া করিতে-  
ছিল, শশধর আসিয়া কহিল,—একটা কথা আছে...

গ্রামাচরণ মুখ তুলিল, কহিল—কি কথা? আমাদের প্লে  
এই সামনে জুন মাসে!

শশধর একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—মানে, চকিতাকে  
আমি বিবাহ করতে চাই!

—বিবাহ! গ্রামাচরণ শশধরকে ভালো করিয়া নিরীক্ষণ  
করিল। বীজাগুতত্ত্ববিদ যেমন করিয়া রোগীর রক্ত পরীক্ষা  
করেন, তেমনি ভাবে...তার পর কহিল,—তোমার যোগ্যতা  
আছে তার? মানে, বিষয়-বৈভব?

জগৎ শূন্য হইয়া গেল...স্কুলের সেই রং-চটা শ্লোবটার  
স্বত!

গ্রামাচরণ কহিল,—নারীর পাণিগ্রহণ করার যোগ্যতা  
যে পুরুষের থাকে, সেই শুধু নারীর পাণি কামনা করতে  
পারে, সকলে নয়। সেকালে নারীর পাণিগ্রহণ করতে  
কত যুদ্ধ কত বিগ্রহ করেচে পুরুষ! অর্জুন হুভদ্রাকে  
পাবার যোগ্য হয়েছিলেন, অতগুলো রাজাকে হারিয়ে।  
কি প্রচুর রক্তপাত! রামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করেছিলেন।  
নারীর পাণির কি মূল্য, তা সেকালের পাত্র বুঝতো।  
একালে অপদার্থের দল খাট-বিছানা, ঘড়ি, ঘড়ির চেন,

রূপোর দান, নগদ যৌতুকের ঘুষে তুষ্ট ক'রে বর আনে  
মহাসমাদরে। এরা বর, না, বর্কর! পুরুষ কামনা করবে  
নারীকে, আর নারীকে গ্রহণ করবে যোগ্যতায় পরিচয় দিয়ে।  
তুমি জানো, আমি Orient culture এর ভক্ত...জুভরাং  
আমি কোনোদিন আমার মেয়ের জন্য পাত্রের সন্ধানে  
বেরবো না—যৌতুকের লোভ তুলে। আমার মেয়েকে  
যে বিবাহ করবে, সে তার যোগ্যতার পরিচয় দেবে, তবে...

শশধর কহিল,—কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে। স্বয়ম্বর-  
প্রথা বিলুপ্ত...তা ছাড়া আমাদের বোড়া নেই, অল্প নেই—  
কাজেই যোগ্যতার পরিচয়...

তার মুখের কথা লুকিয়া গ্রামাচরণ কহিল,—বর যোগ্য-  
তার পরিচয় এখন দেবে তার ধন-সম্পদে। ব্যাঙ্কে প্রচুর  
ক্রেডিট এবং মোটর প্রভৃতির মালিকানী যোগ্যতার পরিচয়  
ব'লে আমি গ্রহণ করবো...

নৈরাশ্র মন ঝাঁজিল। শশধরের যত কথা এ ইজিতে  
বাধা পাইয়া থামিয়া গেল।...সে সেই মালতী-ঝাড়ের  
পিছনে গিয়া বসিল। চকিতা সেখানে ছিল না; উপরের  
ঘরে বসিয়া গান গাহিতেছিল,—

পাখী তুই ডাকিস্ কেন অমন সুরে!

মন আমার দিকে দিকে মরে ঘুরে!

শশধর বুকিল, এ সেই 'চন্দ্রাবলী' নাট্যলীলার গান! সে  
উর্কে আকাশের পানে চাহিল, জুটো কাল মেঘ চুটচুটি করিয়া  
মরিতেছে। নীচে দীঘির পানে চাহিল, জলে ছোট ছোট  
চেউ—মালী দীঘির জলে তার কোদাল ধুইতেছিল...তারি  
ফলে!...নিজের মনের পানে সে চাহিল, সেখানে ছোট  
ছোট মেঘের চুটচুটি, আর অমনি চেউ...শশধর নিখাস  
ফেলিল, তার প্রাণে বৈরাগ্য জাগিল!...

কিন্তু পা উঠিতে চায় না...সন্ধ্যা আঁধারের অবগুণ্ঠন  
দিকে দিকে মেলিয়া ধরিতেছিল...সহসা চকিতার কণ্ঠস্বর—  
আপনি ঠায় এখানে চুপ ক'রে ব'সে আছেন?

শশধর মুখ তুলিয়া চাহিল...আবার যেন দিকে-দিকে  
আলোর আভাস...

চকিতা কহিল,—আমি বহুক্ষণ থেকে দেখছি, আপনি  
এমনি ব'সে আছেন—হলো কি?

করণ দীন নয়নে শশধর চকিতার পানে চাহিল, তার  
পর কহিল—একটু যদি বসেন তো বলি-



চকিতা বসিল, কহিল—বলুন...

শশধর কহিল,—আমি...আমি...আমি...

তার কথাগুলো ঠেঁজের নাটকের নায়কের মত বাধিয়া যাইতেছিল! চকিতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তোৎলা হলেন কবে থেকে? স্পষ্ট ক'রে বলুন...

শশধর কহিল,—আপনার বাবার কাছে এক মন্ত ছরাশার কথা তুলেছিলুম...

চকিতা কহিল,—ছরাশা! এরোপ্পেনে চড়ার কল্পনা...?

শশধর কহিল,—সেটা এখন আর ছরাশার বস্তু নয়... অনেক চড়ছে! তা নয়...

—তবে?

শশধর কহিল,—আপনার পাণি-লাভের প্রস্তাব...

চকিতা নিমেষের অল্প স্তব্ধ থাকিয়া কহিল,—বাবা কি বললে?

শশধর শ্রামাচরণের অভিপ্রায়ের রিপোর্ট দিল...তার প্রতি কথা, প্রতি বর্ণ! শ্রামাচরণ উপস্থিত থাকিলে শশধরের স্মৃতিশক্তি দেখিয়া বিমোহিত হইতেন!

চকিতা কহিল,—কথাটা ঠিক! বিবাহ করতে গেলে যোগ্য পাত্রকেই বিবাহ করা উচিত—আর সে যোগ্যতার পরিচয় তার সম্পদে!

শশধরের বুকে ছুরির আঘাত বাজিল। শশধর কহিল,—আর এই কবিত্ব-শক্তি—যা একান্ত দুলভ বস্তু...?

চকিতা কহিল,—জন্মের আমি সম্বয় চাই...সেইজন্ত আমার পছন্দ...অর্থাৎ যদি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত পাত্র পাই, অমনি কবিত্বের আর ধনের প্রাচুর্য...

শশধর কহিল—তা তো সম্ভব নয়! তার স্বরে হতাশা এবং শ্লেষ...

চকিতা কহিল—সে জন্ত অপেক্ষা করবো। যে আধুনিক সাহিত্য মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে...

শশধর অভিমানে-উজ্জ্বলিত স্বরে কহিল,—অর্থহীন কবি কি ভালো বাসতে পারে না?...

চকিতা কহিল,—পারলেও নারীর তা কাব্য নয়!...

এ কথার পর আর বসিয়া থাকা চলে না। শশধর উঠিল এবং মাতালের মত টলিতে টলিতে নিজস্ব হইল।...

তার মনে আশ্রয় জন্মিতোছিল, ঐ অর্থ-সম্পদ...ছনিয়ার কোনো দিকে তাকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে দিবে না। তার

মনে হইল, ধনীর তোষণা সে এই দণ্ডে লুণ্ঠ করিয়া সাফ করিয়া দেয়! কিন্তু হয় রে, তা হয় না...হয় না!...

মাতুল প্রাকটিকাল মানুষ! কবিতার কদর তিনি করেন, যদি সে কবিতা তাঁর ব্যবসার কাজে লাগে! শশধরের লেখা মোরবার কবিতা তাঁর পছন্দ হয় নাই; অমুকুলের ভাইপো চার লাইনে যে কবিতা লিখিয়া দিয়াছে, তা একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ!

সকালে মুখখানা হাঁড়ি করিয়া শশধর বসিয়াছিল... বসিয়া ছনিয়ার উপর প্রাণের অভিলাষ বর্ণন করিতেছিল। উমাচরণ আসিয়া কহিলেন—পারলে না কবিতা লিখতে? এই জ্বাখো অমুকুলের ভাইপোর কবিতা,—

মাতুল উজ্জ্বলিত আনন্দে কবিতা পড়িলেন—

মিছে মোটরের সখ, পোষাকের ছব্বা—

বিনা মল্লিকের হায় মৌলিক মোরব্বা!

ডাক্তার-বদ্বিতে কভু পশিবে না গেহ—

এ মোরব্বা খেলে চির রোগহীন দেহ!...

কবিতা শুনিয়া শশধর ফুঁশিয়া উঠিল, কহিল—ওর না আছে ছন্দ, না ভাব!

মাতুল কহিলেন,—ছন্দ না থাক, মানে আছে। আর সব কথা পরিস্ফুট নাই হলো, বাপু...আর্টের শ্রেষ্ঠতা সেইখানে, যেখানে ভাবের অংশ প্রচ্ছন্ন থাকে...আমিও এক দিন দৈনিক কাগজ বার করতুম—সাহিত্যসম্বন্ধে আমার একদম আনাড়ী ঠাউরো না...

কাল দমদমায় বাণের খোঁচা খাইয়া একেই সে জর্জরিত, তার উপর সকালে মাতুলের কথায়ও তেমনি বাণ!...বৈরাগ্য-বাসনা বর্জিত হইল।...

নিঃশব্দে উঠিয়া সে ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, বৃষ্টি, আপনার সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে কল্পনা-নেত্রে দেখিয়া লইবার উদ্দেশ্যে...তার পর যথাসময়ে স্নানাহার সারিয়া সে বাড়ীর বাহির হইল।

গড়ের মাঠে ঘুরিয়া সে বেঞ্চে বসিল। রাজ্যের দুর্ভাবনা বুকের উপর যেন পাহাড়ের ভার চাপাইয়াছে! মৈত্রী

প্রবল দাহ...! চকিতা, শ্রমচরণ, উমাচরণ...তিন জনে তার জীবনটাকে ছন্নছাড়া করিয়া দিয়াছে!...বিশেষ করিয়া ঐ শ্রমচরণ, আর উমাচরণ...এ দুই চরণের চাপে তার হাড়পাঁজরাগুলি অবধি চূর্ণ হইবার উপক্রম!...সহসা একটি ভদ্রলোক আসিয়া ডাকিলেন,—শুনচেন...?

শশধর মুখ তুলিয়া চাহিল—তার সামনে থাকী-হাফ প্যাট ও থাকী সার্টির উপর গলা-থোলা কোট গায়ে চড়ানো, মাথায় শোলা হ্যাট...এক মূর্তি...!

মূর্তি কহিল,—যদি কিছু মনে না করেন, তো একটা কথা বলি...

শশধর আশ্চর্য্য কোঁতুহল-ভরে কহিল—বলুন...

মূর্তি কহিল,—আমি হিচ্চি দি মাদ্রাজ-বোম্বে-বেঙ্গল-পাঞ্জাব কো-অপারেটিং মুভি প্রোডিউসারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর...

নামটার দৈর্ঘ্যে শশধর চমকিয়া উঠিল। কথার প্রথমাংশ শুনিয়া সে ভাবিয়াছিল, কংগ্রেসের জন্ত বুদ্ধি আন্তর্জাতিক কি গানের পরিকল্পনা চালাইবে! কিন্তু না, মুভি, চলচ্চিত্র!

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন—অপনার মুখে হতাশার চমৎকার ছায়া ফুটে আছে...আপনার মুখ হলো, যাকে বলে, film face...আমাদের কোম্পানিতে জয়েন করবেন? আধ পারসেন্ট লাভের বথরা আর ফ্রী-বোর্ড, ফ্রী লজিং...জানেন, ডগলাস ফেরারব্যাক্স, চার্লি চ্যাপলিন...এঁদের আয়ের বহর...?

হোয়াইট-এ্যাণ্ডয়ে লেড'র নোকানের ঘড়িওয়ালা গম্বুজটার পানে শশধর চাহিল, বেলা ছুটা বাজিয়া গিয়াছে...! সহসা...ঘড়ির কাঁটা ছুটা ছুখানি স্লোগান হাতে রূপান্তরিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা উবিয়া গেল এবং তার স্থানে রবি-বন্দার আঁকা মাথায় অপরূপ টোপর-পরা সেই লক্ষ্মীর মূর্তি ফুটিল!...স্তার আঁচল...সেলের মন্ত নিশানটা হাওয়ায় ছলিতেছিল...শশধর দেখিল, ও নিশান নয়, যেন দেবীর অঞ্চল! শশধর ভাবিল, তার নৈরাশ্রের দাহ স্বর্গলোকে ঝাঁজ ফুটাইয়াছে...চকিতার অমন নির্যম আচরণে, তাই দেবীর প্রাণে চকিত-করুণা জাগিয়াছে...

শশধর কহিল,—আমি রাজী। মাহিনা কি দেবেন?

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল,—মাহিনা আমরা দিই না। পাওয়া-পরা পাবেন ফ্রী...আর লাভের উপর আধ পারসেন্ট বথরা। আমাদের ছবি যা তোলা হবে, তার advance

show contract হয়ে আছে বেলজিয়ামের সঙ্গে, বোর্নিওর সঙ্গে, ল্যাপল্যাণ্ডের সঙ্গে...তা ছাড়া নর্থ পোল, সাউথ পোলে যে অভিবান গেছে, তাঁদের চিত্ত-বিনোদনের জন্ত আমাদের ফিল্মই সেখানে দেখাবো। Sole rights...বাঙালীর এমন সৌভাগ্য কবে হয়েছে?

শশধর কহিল,—ছবি তোলা হয়েছে?

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল—এখনো হয়নি। আর্টিষ্ট খুঁজি...তার পর আর্টিষ্টদের নিয়ে যাবো সিরাজগঞ্জে...ফিল্মের ফার্স্ট শীন ওখানকার পার্টের ক্ষেতে। ফিল্মের নাম 'পাটেশ্বরী'। ডবল উদ্দেশ্য আমাদের, পাটে লক্ষী। ছবিতে দেখবে পাশ্চাত্য জগৎ...পাটের ক্ষেতে ভারতের কি মণি-মাণিকা...আর ভারত দেখবে পাটে তার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে...এর সাফল্য সুনিশ্চিত!

শশধর কহিল—আমি রাজী আছি।...থাকবার আশ্রয় মিলবে?

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন—আমরা আছি বাগনানে। simple জীবন-যাত্রা...studyর কাজ চলেছে...তার পর ষ্টুডিয়ো খুলবো...

শশধরের এখন মনের অবস্থা এমন যে, যদি কেহ আসিয়া তাকে বলিত, আলিপুর জুয়ে আশ্রয় মিলিবে তো তাহাতেও সে রাজী হইত! সংসারে সে যে আঘাত পাইয়াছে...বাগনানের ষ্টুডিয়ো তার কাছে স্বর্গ...

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন,—কন্ট্রাক্ট সই করবেন, চলুন। আমাদের উকীল আছেন...রেজেক্সি অফিসেই তাঁর কাজ-কর্ম...দলিল-পত্রের ব্যাপার কি না...

শশধর কহিল—বেশ!...

কোম্পানীর কারবার দেখিয়া শশধর বিস্মিত হইয়া গেল। আর্টিষ্ট অনেকগুলি...ফ্রী-বোর্ড আর লজিং...এবং ঐ আধ পারসেন্ট নেট লাভের আশায় সকলেই মহা-খুশী! ট্রেণে থার্ড ক্লাশে যাত্রা...কেহ ভিড়ের কথা তুলিলে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলেন,—গান্ধীজীর আদেশ মেনে চলতে চাই—plain living and high thinking—ভারতের সেই সনাতন আদর্শেই শুধু মুক্তি!...তা ছাড়া study...মহা-চরিত্রে অভিজ্ঞতা লাভ...

সিরাজগঞ্জ, কালীঘাট, বাগনান, উলুবেড়, বাশবেড় প্রভৃতি জায়গা ঘুরিয়া ছ' বছরে ছ'খানি ছবি তোলা

হইল—প্রথম ছবি “পার্টেশ্বরী”, দ্বিতীয় ছবি “খাঁচার বাঘ।”  
ছবি তোলা হইবার পর টাকার টান পড়িল।...ছবির  
‘পশিটিভ’ আর তৈরী হয় না...

আর্টিষ্টের দলের অবস্থা প্রায় সত্যগ্রহীদের মত...দলে  
বিদ্রোহ জাগিল...ছ’চার জন টাকা ভাঙ্গিল। শশধর মাতুলের  
কাছে বহু মিনতিপূর্ণ নিবেদন জানাইয়া পর দিয়া গোটা  
কয়েক টাকা সংগ্রহ করিল এবং অবিলম্বে সে টাকা লইয়া  
ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চাপিয়া বসিল...

হাবড়ায় পৌছিয়া হাঁটা-পাড়িতে মাতুল-ভবনের অভিমুখে  
সে যাত্রা করিল।...

কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে প্রকাণ্ড ভিড়!...তার লগেজের  
মধ্যে ছিল, বিলাতী ক’খানা ফিল্ম ম্যাগাজিন।...ভিড়  
দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। অদূরে বিচিত্রবর্ণের খন্দর-  
ভূষণা একদল মহিলা...এবং তাঁদের ঘিরিয়া ভিড়!...  
ব্যাপার কি?

এক পথিকের কথা কাণে গেল।—স্বেরা বন্দে মাতরম্  
গান গেয়ে স্বদেশী-প্রচারে বেরিয়েছেন!

বিস্ফারিত নেত্রে শশধর দেখিতে লাগিল...খন্দর-পর্য  
নারী-অক্ষৌহিণী! চমৎকার দৃশ্য! পৌরাণিক যুগের মহীয়সী  
ললমারদের কথা তার মনে জাগিল...

সহসা সে দেখে, ওদলে...এ কি? চকিতা!...তার  
পরনে খন্দর...মুখে বাণীর বস্তা...

শশধর ভিড় ঠেলিয়া চকিতার কাছে গেল...ডাকিল,—  
চকিতা দেবী...

চকিতার বক্তৃতা শেষ হইয়াছিল। চকিতা কহিল,—  
শশধর বাবু!...

নারী-অক্ষৌহিণী ওদিকে নব-জুগ-আক্রমণে যাত্রা  
করিল।...

চকিতা কহিল,—কি করছেন?

শশধর কহিল,—ফিল্মের কাজ। আধ পারসেন্ট  
লাভের বখরা। চকিতা দেবী...

চকিতা কহিল,—কি?

শশধর কহিল,—আপনার বাড়ীর খপর ভালো?  
আপনার বাবা?...

চকিতা কহিল,—বাবা Oriental থিয়েটার ছেড়েছেন,  
‘প্রাচ্য জ্ঞানের কাহিনী’ বই লিখছেন।

শশধর কহিল,—আপনার বিবাহ হয়েছে?

চকিতা কহিল,—বিবাহ করিনি।

শশধর কহিল—রাজপুত্র আসেন নি তাঁর যোগ্যতা  
নিয়ে?...

চকিতা কহিল,—রাজপুত্রে রুচি নেই। দুর্ভাগা ভারত  
...বিলাস-ভূষণ বিসদৃশ ব্যাপার। দারিদ্র্যই স্বথ, দারিদ্র্যই  
শান্তি...

শশধরের বুক জ্বলিয়া উঠিল—আশার স্পন্দন!...

শশধর কহিল—আমি অতি-দরিদ্র...এবং...

চকিতা কহিল,—আত্মন, বিবাহ-বাসনা ত্যাগ করুন...  
দাস-বংশ রুদ্ধ করায় কোনো লাভ নেই...ওধু নব-নব জুগ-  
সংগ্রহ...মহাত্মা গন্ধীর জয়!...

শশধর বিস্মিত...তার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

চকিতা কহিল,—বিবাহ করতে হয় যদি তো মহাত্মার  
মত ত্যাগী, নির্গোত, দেশব্রতী...

তার কথা শেষ হইল না। প্রচারিকা-দল অগ্রসর হইয়া  
গিয়া হাঁকিল,—বন্দে মাতরম্...

চকিতা কহিল—বন্দে মাতরম্...

বলিয়া সে দলে গিয়া মিশিল।...

শশধর বিস্ময়ে স্তম্ভিত! সেই চকিতা...!

ছনিয়া ঘুরিতেছে, ভূগোলে লেখা আছে! তা বলিয়া  
এমন ঘোরা!...হ’বছরে...আশ্চর্য!...কিন্তু চমৎকার...  
চমৎকার দৃশ্য! অপকৃপ!...শশধর দাঁড়াইয়া চক্ষু ভরিয়া সে  
দৃশ্য দেখিতে লাগিল...বাঃ! তার বিবাহের বাসনা, ক্ষুদ্র  
প্রণয়-রোমান্স ঐ খন্দরের তলায় অদৃষ্ট হইয়া গেল!

শ্রীমদ্রবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।





## কপূর-ক

জগতে যে সমুদয় মূল্যবান উদ্ভিদ আছে, তন্মধ্যে কপূর ও চন্দন অত্যন্ত। ইহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় যে, দক্ষিণাত্যের চন্দন-অরণ্য অধিকার করিবার জন্ত পুরাকালে আর্য ও অনার্য জাতিগণের মধ্যে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ সংঘটিত হইয়াছে,—যদিও তাহার অধিক ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু কপূর-অরণ্য স্বীয় অধিকারে আনিবার জন্ত জাপান ফরমোজা দ্বীপবাসিগণের যে প্রভূত রক্তপাত করিয়াছেন, তাহা আধুনিক ইতিহাসের বিষয়। চীন ও মালয় দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্পর্ক বহু পুরাতন সেই জন্ত কপূর ভারতের অন্তর্জাত বৃক্ষ না হইলেও, কপূরনির্গম্য ও তৈল বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে এতদ্রূপে আমদানী হইয়া আসিতেছে। আরবগণই প্রথমতঃ কপূর যুরোপে লইয়া যান; ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলে আরব ব্যবসায়িগণের কতিপয় প্রধান আড্ডা ছিল এবং কপূরের সহিত অগ্ৰাণু ভারতীয় দ্রব্যও তাঁহারা যুরোপে লইয়া যাইতেন; সেই কারণে যুরোপের মধ্য-যুগের কোন কোন ব্যক্তি মনে করিতেন যে, ভারতই কপূরের জন্মস্থান। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে কপূর যে প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্যের বাণিজ্যের একটি নিয়মিত বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। বর্তমান সময়ে কপূর জগতের সর্বত্র সুপরিচিত। ঔষধ ও গন্ধদ্রব্য ব্যতীত কপূরের অল্প প্রকার ব্যবহারও সমধিক মাত্রায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। চলচ্চিত্রের ফিল্ম (film) প্রস্তুত, ধূমবিহীন বারুদ এবং সেলুলইড (celluloid)

তৈয়ারী করিবার জন্তই কিন্তু কপূরের সর্বাপেক্ষা অধিক চাহিদা।

## কপূর-উৎপাদক উদ্ভিদ

তিনটি বিভিন্ন বর্গীয় উদ্ভিদ হইতে কপূর পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কেবলমাত্র একটি উদ্ভিজ্জাত কপূরই অতি পুরাকালে পরিজ্ঞাত ছিল। উহা মালয় দেশের বোর্নিও, সুমাত্রা ও লেবুয়ান দ্বীপসমূহ *Dryo balanops aromatica* Gaertn নামক শালবর্গীয় (*Diptro carpeae*) বৃক্ষ।



কপূর গাছ

আবুর্কেদ শাস্ত্রে ‘পক’ ও ‘অপক’, দুই প্রকার কপূরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দুইটি সংজ্ঞা দ্বারা যথাক্রমে চীনা ও বোর্নিও কপূর বুঝাইত। কারণ, চীনা ও জাপানী কপূর কাষ্ঠ পরিষ্কৃত করিয়া প্রস্তুত করিতে হয় এবং বোর্নিও, সুমাত্রা প্রভৃতি দেশের কপূর-গাছের মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যায়। চীন ও জাপানের কপূরবৃক্ষই কপূর উৎপাদনের সর্ব প্রধান আকর; উহা দা ক চি নি বর্গীয় (*Lauraceae*) এবং উহার বৈজ্ঞানিক নাম *Cinnamomum*

*camphora* Nees। জাপানী ও বোর্নিও কপূরকে যথাক্রমে ইংরাজীতে Laurel ও Borneo Camphor বলা হয়; ভারতে শেঘোক্তের বাজার-নাম ভীমসেনী কপূর। এই দুই প্রকারের কপূর ভিন্ন আর এক বৃক্ষ প্রদেশীয় কপূর (*Burmese camphor*) আছে; যদিও উহার প্রচলন খুব কম। ইহা কুকুরশোকা বর্গীয় (*compositae*)

*Blumea balsamifera* নামক গুল্ম হইতে প্রাপ্ত। জাপানী কর্পূরের গাছ আজকাল কর্ণিত অবস্থায় ভারতের নানা স্থানে উদ্ভানে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

### বোর্ণিও কর্পূর

পূর্বকালে প্রধানতঃ বোর্ণিও দ্বীপ হইতেই এই শ্রেণীর কর্পূর রপ্তানী হইত বলিয়া ইহার নাম বোর্ণিও কর্পূর হইয়াছে। বর্তমান সময়ে ডচ অধিকৃত সুরাবার উত্তরপশ্চিম উপকূলে এবং উত্তর-বোর্ণিও ও লেবুয়ান দ্বীপে ইহার বৃক্ষ অরণ্যমধ্যে হ্রলভ। বৃক্ষ বৃহদাকার ও উচ্চ; নিম্নকাণ্ডের বেড় ১০।১২ ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে। কাণ্ডের মধ্যস্থলে কর্পূর-তৈল ও শুষ্ক নির্ঘাস অবস্থিতি করে; কিন্তু সব গাছেই যে কর্পূর পাওয়া যায়, তাহা নহে। বিশেষ বিচক্ষণতা না থাকিলে গাছ কাটিয়া বিফল-মনোরথ হইতে হয়। স্থানীয় লোকেরা অরণ্য অঞ্চলে কর্পূর অভিযানে বহির্গত হওয়ার পূর্বে দেবতাদির পূজা করে। বনে প্রবেশ করিয়া উপযুক্ত রকমের গাছ নির্বাচন করিয়া তাহারা প্রথমতঃ দেখে যে, দীর্ঘ সলাকা দ্বারা কাণ্ড বিদ্ধ করিলে তৈল বাহির হয় কি না; যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে সে গাছ পরিত্যাগ করিয়া অন্য গাছের সন্ধান করা হয়। পক্ষান্তরে, তৈলের সন্ধান পাইলে বৃক্ষমূল মূলসহ ছেদন করিয়া উহাকে তক্তা অথবা গুঁড়ি আকারে বিতক্ত করা হইয়া থাকে। তৎপরে কাষ্ঠনিহিত কর্পূর ক্ষোদন করিয়া অথবা চাঁছিয়া বাহির করিয়া লওয়াই সাধারণ নিয়ম। ব্যবসায় ক্ষোদিত কর্পূরের নাম 'মাথা' ও চাঁছা কর্পূরের নাম 'পাদ' কর্পূর, পূর্বোক্ত শ্রেণীর কর্পূরের দাম কিছু অধিক। তৈল ঘনীভূত করিয়া যে কর্পূর প্রস্তুত হয়, তাহা নিকট-জাতীয়। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, মালয় কাঠুরিয়াগণ তৈল নির্গম ব্যতীত আরও একটি লক্ষণ দ্বারা কর্পূরযুক্ত গাছ নির্বাচন করে—তাহা গাছের গুঁড়িতে এক প্রকার ভেঁ। ভেঁ। শব্দ। কেন একপ শব্দ হয় এবং কেন তদ্বারা কর্পূরের অবস্থিতি নির্ণয় করা যায়, তাহা তাহারা অবগত নহে। আধুনিক গবেষণা দ্বারা কিন্তু প্রমাণ হইয়াছে যে, কর্পূরবৃক্ষে এক প্রকার কীট বাস করে এবং কাণ্ডের মজ্জা হইতে ত্বক্ পর্যন্ত উহাদের মূড়ঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বোক্ত শব্দ কীটজনিত, এবং শুষ্ক কর্পূরনির্ঘাস গঠনে কীটের সহায়তা কিয়ৎপরিমাণে আবশ্যক। কারণ, কীটকৃত রক্ষপথ দ্বারা

বায়ু প্রবেশ করিতে পারে ও বায়ুর অক্সিজেনের কর্পূর-তৈলের কতিপয় উপাদানের উপর রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে বৃক্ষমধ্যে স্বাভাবিক শুষ্ক কর্পূরগঠন সম্ভবপর হয়। বলা বাহুল্য যে, যে বৃক্ষে উক্তরূপ কীট না থাকে, তাহা কর্তন করিলে কেবল কর্পূর-তৈলই পাওয়া যায়; কর্পূর পাওয়া যায় না। একটি মধ্যমাকৃতি বৃক্ষ হইতে গড়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ সের শুষ্ক কর্পূর পাওয়া যায়। বোর্ণিও অথবা ভীমসেনী কর্পূর সাধারণ-ব্যবহৃত জাপানী কর্পূর অপেক্ষা দৃঢ়তর ও অধিক গুরুভার; ইহা জলে ডুবিয়া যায়। সাধারণ কর্পূর অপেক্ষা ইহা কম উৎপতিষ্ক ( Volatile ) এবং ইহার গন্ধেরও কিছু পার্থক্য আছে। ভারত, চীন ও মালয় দেশে জাপানী কর্পূর অপেক্ষা ভীমসেনী কর্পূর এক শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ দ্বারা উৎকৃষ্টতর বলিয়া বিবেচিত হয় এবং তজ্জন্ত ইহার মূল্যও অধিক। দেবপুজায় ইহা অধিক আদৃত হয়।

### ব্রহ্মকর্পূর

*Blumea* গণীয় একাধিক গুল্ম হইতে ব্রহ্মকর্পূর প্রস্তুত হয়। ব্রহ্মদেশ ব্যতীত আসাম ও ভারতের অন্যান্য স্থলে এই সমৃদ্ধ জাতীয় উদ্ভিদ দৃষ্ট হয়। কিন্তু ব্রহ্মদেশেই, প্রধানতঃ আমহার্ট ও তাভয় জিলাতেই এই শ্রেণীর কর্পূর প্রস্তুতের বৃহৎ কেন্দ্র দেখিতে পাওয়া যায়। বিগত শতাব্দীতে মিষ্টার রাইলি নামক জনৈক ভদ্রবাস্তি এক শত মণ ব্রহ্মকর্পূর প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় চালান দেন; উহা ভীমসেনী কর্পূরের ত্রায় উচ্চ দরেই বিক্রীত হইয়াছিল। ব্রহ্মকর্পূর অনেকটা ভীমসেনী কর্পূরের ত্রায়। কেবলমাত্র ইহা অধিকতর দৃঢ় এবং উৎপতিষ্ক। ব্রহ্মদেশেও এই শ্রেণীর কর্পূর প্রস্তুত আজকাল কমিয়া গিয়াছে। ভারতের বাহিরে উত্তর-টঙ্কিনে কিন্তু এই শ্রেণীর কর্পূরের প্রাধান্য এখনও সমভাবে রহিয়াছে।

### জাপানী কর্পূর

জাপানী কর্পূরই আজকাল জগতের কর্পূরবাজার প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অধিকার করিয়া রহিয়াছে। চীন, জাপান ও উক্ত দেশ সমূহের নিকটবর্তী দ্বীপসমূহ, বিশেষতঃ ফিলিপ্পাইন এবং লুচু ইহার আদিম জন্মস্থান। জাপানী কর্পূরের গাছ সুদৃঢ়, উচ্চ, ঘন, শ্রামপল্লববিশিষ্ট, বহু বিভূত শীর্ষযুক্ত ও চির-হরিৎ। সেই কারণে গাছের জন্ত না হইলেও, মথের

জন্ম ইহা অনেক ধনী ব্যক্তির উদ্ভানে স্থান পাইয়া থাকে। পূর্বের উল্লিখিত সাহুদেশে এবং উক্ত আর্দ্র উপত্যকায় জাপানী কপূর যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও সচরাচর ৬০ ফুট উচ্চতা এবং ৪ ফুট কাণ্ড-ব্যাস লাভ করে। ইহার মনোরম অবয়ব, বিভিন্ন প্রকার জল-বায়ু-সহিষ্ণুতা এবং সর্বোপরি ইহার ফসলের মহাবর্ততা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া অনেকেই ইহাকে পৃথিবীর নানা স্থলে চাষ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাহার ফলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাপানী কপূর প্রায় জগৎব্যপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। জাপানী কপূরের নব নব বাসস্থানের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলির উল্লেখ করিতে পারা যায় :—ইরোপে দক্ষিণ ফ্রান্স ও ইতালী, আফ্রিকায় মিশর দেশ, উত্তর-আমেরিকায় ফ্লোরিডা, টেক্সাস ও ক্যালিফোর্নিয়া, দক্ষিণ-আমেরিকায় ব্রুনেয়স আয়াস, অস্ট্রেলিয়ায় কুইন্সল্যান্ড, এশিয়ায় যুক্ত মালয়প্রদেশ, সিংহল, ব্রহ্ম ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ এবং সর্বশেষে মরীচ, মাদাগাস্কার ও ক্যানারীদ্বীপপুঞ্জ। ইহা বলা নিম্প্রয়োজন যে, উপরিলিখিত সর্বস্থলেই কপূর-চাষ সফল হয় নাই, আবার কোন কোন স্থলে ইহার ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ।

কম্বোজা পৃথিবীর মধ্যে কপূর উৎপাদনের অন্যতম কেন্দ্র। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহা জাপানের হস্তে আসিয়াছে এবং তদবধি ইহার কপূর-শিল্পের সাহায্যে জাপানে কপূরের বাজার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। কপূর একচেটিয়া করিয়া জাপান সরকার বৎসরে অন্ততঃ ১২ কোটি টাকা লাভ করিয়া থাকেন।

কম্বোজা দ্বীপের অধিবাসিগণ অত্যন্ত হৃদয় প্রকৃতির এবং নরহত্যা ইহাদিগের পক্ষে অতি তুচ্ছ ব্যাপার। জাপানীরা বহু সৈনিক নিয়োগ করিয়া ইহাদিগকে দ্বীপের নিবিড় অরণ্য-ময় অন্তর্ভাগে বিভাঙিত করিয়াছে। এখনও পর্যন্ত কপূর-সংগ্রাহক ও প্রস্তুতকারকগণের জীবন নিরাপদ করিবার জন্ত বহু ক্রোশ ব্যাপিয়া সৈনিক-বেষ্টনী রাখিতে হইয়াছে। কম্বোজায় কপূর তৈয়ারীর জন্ত প্রায় ৮ হাজার চোলাই যন্ত্র ব্যবহৃত হয় এবং প্রতি বৎসর অন্যান্য ১০ হাজার কপূর-গাছ কণ্ঠিত হইয়া থাকে। এইভাবে বৃক্ষ কৰ্ত্তন করিলে, কম্বোজা কপূরতরুপূর্ণ হইলেও ১ শত বৎসরের অধিক কপূর-শিল্প পরিচালিত হওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু দূরদর্শী জাপানীগণ গাছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে নতুন গাছ রোপণ করিতেছে;

তাহাতে কপূরশিল্পের স্থায়িত্ব নিশ্চিত হইয়াছে। কম্বোজা ভিন্ন অল্প কুত্রাপি বহু পুরাতন রহৎকায় কপূর-মহীকর দেখা যায় না। এখানে এক একটি গাছের কাণ্ডের মূলদেশের বেড় ৩০৪০ ফুট পর্যন্তও হইয়া থাকে।

### কপূর-চাষ

কপূরের চাষ তেমন কঠিন নহে। গড়ে ফার্নহিট ২০ ডিগ্রী উত্তাপ, বৎসরে ৫০ ইঞ্চি বারিপাত ও জলনিকাশিযুক্ত বৈলে-মাটি হইলেই কপূর-বৃক্ষ উৎপাদনের সুবিধা হয়। সরুপ জল, হাওয়া এবং মৃত্তিকা এতদ্দেশে বিরল নহে। পূর্ব-বৎসরে আশ্বিন কার্তিক মাসে সংগৃহীত বীজ শুক, মোটা বালি-মিশ্রিত করিয়া বায়ুরুদ্ধ আধারে রাখিয়া দিতে হয়। জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে বর্ষার প্রারম্ভে বীজতলায় ঘন করিয়া উক্ত বীজ রোপণ করা আবশ্যিক। এক বৎসর পরে চারাগুলি তুলিয়া বাগিচায় রোপণ করিতে পারা যায়। ১৬ ফুট অন্তর দাঁড়া করিয়া বাগিচা, দাঁড়ায় ৪ ফুট অন্তর চারা রোপণ করাই নিয়ম। কলম হইতেও কপূরগাছ জন্মান যায়, কিন্তু কলমের গাছ যে সব সময় অধিক তেজঃশালী হয়, তাহা নহে; সেই কারণে কলমের জন্ম অধিক ব্যয় যুক্তিযুক্ত নহে। জাপানে বিধা প্রতি প্রায় ৪ শত ২০টি তরু রোপিত হইয়া থাকে। ১০ বৎসরের মধ্যে গাছগুলির উচ্চতা হয় প্রায় ৩০ ফুট; খুব বর্দ্ধিষ্ণু গাছ হইলে এই সময় কপূরের প্রথম ফসল লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ৫০ বৎসরে কপূরতরু পূর্ণ পরিপুষ্ট হয় এবং উপযুক্ত ফসল সংগ্রহ করিতে হইলে গাছগুলিকে অন্ততঃ ২০ বৎসর বাড়িতে দেওয়া উচিত। গাছ পাঁচ বৎসর বয়স্ক হওয়ার সময় হইতেই তলায় পাতা হইতে কিয়ৎপরিমাণে কপূর পাওয়া যায়। উহার পরিমাণ স্থানবিশেষে বিভিন্নরূপ হয়; সাধারণতঃ বৎসরে প্রায় ৪৫ মণ তরুণপাতা পাওয়া যায় এবং তাহা হইতে অর্দ্ধমণ কপূর প্রস্তুত করা সম্ভবপর। বরা পাতা হইতেও কপূর প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু অধিক সুর্য্যোত্তাপ ও বৃষ্টি কপূর উৎপাদনের পক্ষে অনিষ্টকর। কাণ্ডের নিরাংশ ও স্থূল মূলসমূহ হইতে অধিক পরিমাণে কপূর পাওয়া যায় বলিয়া কপূর-গাছকে একবারে মূল সমেত মাটি হইতে খুঁড়িয়া তোলা হয়। পরে ঐ সমুদয় খণ্ডীকৃত করিয়া পাতলা পাতলা চোকলায় পরিণত করা হইয়া থাকে। কম্বোজা দ্বীপে একটি ১২ ফুট

কাণ্ড-বাসবৃত্ত গাছ হইতে প্রায় ৮২ মণ কর্পূর পাওয়া যায়, উহার দাম প্রায় ১৫ হাজার টাকা। গাছের বয়স অনুসারে ১০ হইতে ২০ সের কাষ্ঠ অর্দ্ধসের কর্পূর-প্রদানে সমর্থ।

### কর্পূর প্রস্তুত-প্রণালী

অনাবশ্যক খরচ কমান্বার জন্য অপরিপক্ক কর্পূর সাধারণতঃ অল্পে অথবা বাগিচায় প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। প্রস্তুত-প্রণালী তেমন জটিল নহে, কিন্তু যন্ত্রপাতিগুলি কোনরূপ ধাতবংশ-বিবর্জিত হওয়া উচিত। কর্পূর-চোলাই যন্ত্রের দুইটি অংশ থাকে, প্রথম, একটি অপ্রশস্তাগ্র লম্বা কাষ্ঠাধার। ইহার তলদেশের ব্যাস ২০ ইঞ্চির অধিক নহে এবং উহা কতিপয় ছিদ্রযুক্ত। যন্ত্রের দৈর্ঘ্য ৪০ ইঞ্চি। দ্বিতীয় অংশটি বাষ্প ঘনীভূত করিবার আধার (condensor)। প্রথম পাত্রে কর্পূর-কাঠের চোকলা বোঝাই করিয়া একটি জল-সম্মত লৌহ-কটাহের উপর রাখা হয়, কটাহের নীচে আগুন জ্বালাইলে জলীয় বাষ্প পাত্রে প্রবেশ করিতে থাকে। পাত্রের উপরিভাগে একটি ছিদ্রযুক্ত ঢাকনি বেশ করিয়া আঁটিয়া দিয়া এবং ছিদ্রপথে এক খণ্ড ফাঁপা বাঁশ লাগাইয়া বাষ্প ঘনীভূত করিবার যন্ত্রের সহিত সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়। শেষোক্ত যন্ত্র দুইটি কাঠের টব দ্বারা নির্মিত, নীচেরটি বড়, উহা জল দ্বারা অর্দ্ধ-পরিপূর্ণ থাকে। উপরের টবটি কিছু ছোট ও বাঁশ লাগাইবার ছিদ্রযুক্ত, উহাতে কিয়ৎপরিমাণ বিচালী দিয়া বড় টবের উপর উল্টাইয়া জলসংযুক্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। প্রথম যন্ত্র হইতে বাষ্প আসিয়া দ্বিতীয় যন্ত্রে প্রবেশ করিলে শুষ্ক কর্পূর বিচালীযুক্ত অংশে জমিয়া যায় এবং কর্পূর-তৈল জলের উপর ভাসিতে থাকে। প্রায় ১২ ঘণ্টায় এই চোলাই কার্য সমাপ্ত হয়। এখন যে কর্পূর প্রস্তুত হইল, উহা অপরিপক্ক কর্পূর, শোধন করিবার জন্য উহাকে অন্যত্র পাঠাইয়া দেওয়া হয়। শোধিত কর্পূর বর্ণহীন স্বল্প দানাদার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেপ্টা খণ্ডাকারে বাজারে আইসে। এতদেশে বোম্বাই সহরে কিয়ৎপরিমাণ অপরিপক্ক কর্পূর আমদানী করিয়া শোধন করা হইয়া থাকে। কিন্তু উহাকে শোধন না বলিয়া জলসংযোগকরণ বলিলেই ঠিক হয়। এই প্রক্রিয়া-সাধনের জন্য একটি লম্বা কলাই-করা ডুম-সদৃশ তাত্রপাত্রে ১৪ ভাগ কর্পূর ও আড়াই ভাগ জল দিয়া তিন ঘণ্টাকাল উত্তাপ প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। এই সময় জলপ্রয়োগ দ্বারা পাত্রের

বহির্ভাগ ঠাণ্ডা করিয়া রাখাই সাধারণ পদ্ধতি। এইরূপে উর্দ্ধ-পাতিত (Sublimated) কর্পূর পাত্রের ভিতর দিলে উহার গাত্রে জমিয়া যায়। কর্পূর চাঁছিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে নীতল জলে নিক্ষেপ করা হয় এবং পরে জল হইতে তুলিয়া আর শুষ্ক করা হয় না। ব্যবসায়িগণ জল সম্মত কর্পূরই বাজারে বিক্রয় করেন।

জাপানে ফরোজার 'জায় চীনে' কচু কর্পূর প্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র। এই কর্পূর প্রধানতঃ হংকং বন্দর দিয়া রপ্তানী হয়। কিন্তু চীনে কর্পূর-শিল্প একবারে সরকারী একচেটিয়া নহে। সরকারী ও বেসরকারী উভয় প্রকারেরই বাগিচা ও চোলাই কারখানা রহিয়াছে এবং বিদেশীয়গণও কর্পূর প্রস্তুত ও ব্যবসায় করিতে পারেন। কর্পূরের জন্ত উৎপাদনস্থলের প্রতি জিলায় এক একটি করিয়া স্বতন্ত্র কার্যালয় (Bureau) আছে। সমস্তগুলিই একটি সরকারী বিভাগের অধীন। এই বিভাগ হইতে কর্পূর-সংক্রান্ত যাবতীয় নিয়মাবলী প্রচারিত হয় ও কর্পূর-কর ও শুষ্ক সংগ্রহ করা হইয়া থাকে।

### কর্পূর-বাণিজ্যে ভারতের স্থান

কিয়দবস পূর্বে লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউট দ্বারা অনুমিত হইয়াছিল যে, জগতে কর্পূর উৎপাদন ও ব্যবহারের পরিমাণ যথাক্রমে ১ কোটি ৭০ লক্ষ এবং ১ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড (১ পাঃ প্রায় অর্দ্ধ সের)। পৃথিবীর মধ্যে ভারত, জম্বী ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সর্বাধিক অধিক পরিমাণে কাটিতি হয়। এতদেশে যে সমস্ত ঔষধদ্রব্য আমদানী হয়, তন্মধ্যে কর্পূর অন্যতম। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে ১ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার ঔষধদ্রব্যাদি আমদানী হয়, উহার মধ্যে ৩৪ লক্ষ টাকার কর্পূর ছিল। ভারতে যে পরিমাণ কর্পূর আমদানী হয়, তাহার শতকরা ৮০ ভাগ জাপানজাত; ১০ ভাগ চীনদেশীয় এবং অবশিষ্ট ২০ ভাগ মালয় অঞ্চল হইতে আইসে। কর্পূরের দরের উঠতি-পড়তি খুবই সাধারণ। কর্পূরের মহাখাতার জন্য পুরোক্ত তিনটি গাছ ব্যতীত অন্য গাছ হইতেও কর্পূর প্রস্তুতের চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে তেমন সফল লাভ হয় নাই। এই সম্পর্কে আফ্রিকার পেপিয়াদেশজাত তুলসী-গণীয় উদ্ভিদ—Ocimum canum বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ইহার বীজের তৈল হইতে শতকরা ৩৫ ভাগ কর্পূর পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে কৃত্রিম কর্পূরও প্রস্তুত হইয়াছে। তাম্বিন তৈলে শুষ্ক Hydrogen chloride সংযোগ করিয়া যে pinene hydrochloride পাওয়া যায়, তাহা কর্পূর-সদৃশ। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে জার্মানিতে প্রথমতঃ কৃত্রিম কর্পূর তৈয়ারী হয় যদিও এ পর্যন্ত কৃত্রিম কর্পূর স্বাভাবিক কর্পূরের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয় নাই, তথাপি অদূর-ভবিষ্যতে ইহার প্রভাব যে কর্পূর-বাজারে প্রকাশ পাইবে না, তাহা বলা যায় না। ভারতে ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে পরিণত কর্পূর আমদানী হইতেছে। সাধারণতঃ বাজারে পাঁচ প্রকার কর্পূর দৃষ্ট হয়, যথা—জাপানী পরিণত ও অপরিণত, জার্মান পরিণত, চীনা অপরিণত ও বোর্নিও অথবা ভীমসেনী।

শিবপুর উদ্ভিদ-উদ্যান ও কলিকাতার উপকণ্ঠে কতিপয় বাগানে কর্পূর-গাছের পরিপুষ্ট ও বৃদ্ধি দেখিয়া বঙ্গ কর্পূর-চাষ সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। দাক্ষিণাত্যে, বিশেষতঃ মহীশূরে কর্পূর-গাছ বেশ জন্মিতেছে। ব্রহ্ম ও উত্তর-ভারতের স্থানে স্থানে অরণ্য-বিভাগ দ্বারা যে কর্পূর-চাষ

প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা আশাশ্রয়। কর্পূর ও দারুচিনি একই গণের (genus) গাছ। ভারতে দুই প্রকার দারুচিনি মধ্য ও পূর্ব-হিমালয়ের পাদদেশ, উত্তরবঙ্গ, আসাম ও দাক্ষিণাত্যে বহু অবস্থায় জন্মিয়া থাকে। এই সমুদয় স্থান কর্পূর-চাষের পক্ষে উপযুক্ত। ভারতে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্পূর-বাগিচা দেখা গেলেও বৈজ্ঞানিক উপায়ে কর্পূর-চাষের জন্ত এখনও ধারাবাহিক চেষ্টা হয় নাই। মার্কিণে এইরূপ চেষ্টা বহু পরিমাণে ফলপ্রসূ হইয়াছে; ডচ্-অধিকৃত সুরাত্তা প্রভৃতি দ্বীপেও জাপানী কর্পূর-বৃক্ষ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। উক্ত দেশের বাগিচাওয়ালারা ক্রমপ্রবর্তন-প্রণালীর পক্ষ-পাতী। এই প্রণালীতে কর্পূর-চাষ অল্পসংখ্যায় বহু দূর সম্ভব কর্পূরের আদি নিবাসের অনুরূপ জল, হাওয়া ও মৃত্তিকা-যুক্ত স্থানে রোপণ করা হয়; গাছগুলি দৃঢ় হইলে তৎপরে তুলিয়া নির্দারিত বাগিচায় রোপণ করা হইয়া থাকে। ইহাতে নূতন গাছ ক্রমশঃ ক্রমশঃ নূতন দেশের জল-বায়ু-সহিষ্ণু হইয়া যায়। ভারতে সিঙ্কোনা, ইউক্যালিপ্টাস প্রভৃতির প্রবর্তন সফল হইয়াছে; উপযুক্ত চেষ্টায় কর্পূরতরুও এতদ্দেশে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদন করিতে পারা যায়।

শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

## নিদাহ-স্বপ্ন

নিতরু মধ্যাহ্ন-বায়,

ধীরে ধীরে বয়ে যায়,

বাথিভের বুক-ভাঙ্গা নিশ্বাসের মত ;

স্বনীর গগন-শেষে,

চিলগুলি ভেসে ভেসে

কাহার সন্ধানে ওই ফেরে অবিরত ?

গৃহের প্রাচীর-ফাঁকে,

ছায়া-তরু শাখে শাখে,

ধীরে মুদে আসে আঁখি,

মনে হয় সবি ফাঁকি,

কপোত-কপোতী চুরে চকু দৌহাকার ;

জগতের শান্তি-নাশা কন্দ-কোলাহল !

দূর বনপ্রান্ত হতে,

ঘুঘুর কুঞ্জন সাথে,

ভাবি, এ সময় তুমি,

মোরে যদি চুপি চুপি,

কি জুখে এ মর্ম্মমাঝে তুলিছে ঝড়ার ?

সর্ব্বদা মাথায় দাও শ্রীকৃষ্ণ-হলাহল ;

পুষ্পিত ও বক্ষে তব,

অচেতনে আমি রব

মধ্যাহ্ন, সায়াহ্ন, সন্ধ্যা, স্নানার্থ বামিনী ;

যে স্থখে কালিন্দীনিরে,

কালিয়ার অঙ্গ ঘিরে,

কমল মৃণালে দোলে তন্ত্রিতা নাগিনী !

শ্রীঅমল্যকুমার রায় চৌধুরী।



## অভিভাষণ

বঙ্গদেশ,

যদিও এ বাবৎ আবার সুযোগ ও সৌভাগ্য হয়নি আপনাদের সাহিত্য-সমাজে যোগ দিতে, তবুও তিন বৎসরের “শিখা”গুলি আমি মনোবোধ্য সহকারে পাঠ করেছি ও তদ্বারা বিশেষ উপকৃত হয়েছি। মুসলমান সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি সম্বন্ধে এমন সুচিন্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধাবলী একত্রে কন্ঠে পাঠ করার সুযোগ হয়েছে। আপনারা যে এরি মধ্যে আপনাদের মহৎ উদ্দেশ্যে এতদূর সফলতা লাভ করতে পেরেছেন, তা স্নায়বীয়। আপনাদের সাহিত্য-সমাজ স্বতঃই আমাকে মুসলমানদের গৌরবের যুগের “ইখওয়াসুল হুকা” জাতীয়তাবাদী কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রার্থনা করি, আপনাদের সাহিত্য-সমাজ সফল হোক—সার্থক হোক।

আপনাদের motto—“জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্ধ, বুদ্ধি সেখানে আড়ষ্ট, মুক্তি সেখানে অসম্ভব”—আমার বড়ই ভাল লেগেছে; এ হৃদয় আদর্শ লক্ষ্য করে চললে সমাজের অশেষ উন্নতি হবে, তাতে সন্দেহ নেই। আজ এ motto মুসলমানদের নিকট কেমস-কেমন ঠেকা বিচিত্র নয়; কিন্তু এই ছিল আদি মুসলমানদের motto. এই আদর্শ অনুসরণ করে চলে মুসলমানেরা এক সময় পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে শিক্ষিত, উন্নত ও সভ্য জাতি পড়ে উঠেছিল। কোরাণে জ্ঞানের মহিমা বহুস্থানে কীর্তিত হয়েছে। প্রথম Revelation ছুরা “ইকরাস” লেখনীর প্রাঙ্গণ কীর্তিত হয়েছে; ‘আল্‌গাজি আল্লাম। বিল কলমে আল্লা-মাল ইনছানা। মালাম ইয়াকুম,’ এ হাড়া অসংখ্য হাদিথে জানাযেবগণকে মুসলমানদের অবশ্য কর্তব্য বলে নির্দেশ করা হয়েছে। যথা:—

“জ্ঞানচর্চা প্রত্যেক মুসলমান নরনারীর পক্ষে করজ।”

“জ্ঞানের অন্বেষণে আবশ্যক হ’লে চৌকো বাঁও।”

“শিশুকাল হ’তে দ্রুত পর্যন্ত জ্ঞান অন্বেষণ কর।”

“জ্ঞানের একটি বচন শত শত প্রার্থনার আবৃত্তিও চেয়ে মহত্তর।”

“জ্ঞানীর কলমে কালি শহীদের রক্তের চেয়েও পবিত্রতর।”

“একটি বুদ্ধির কথা শিখা ও অজ্ঞ এক জন মুসলমানকে শিখান, এক বৎসরের এবাদতের চেয়েও মূল্যবান।”

“খোদা বুদ্ধির চেয়ে উৎকৃষ্টতর আর কিছু সৃষ্টি করেন নি।”

“যে জ্ঞানান্বেষণের জন্য গৃহ ত্যাগ করে, সে খোদারই পথে চলে।”

“এক দণ্ড। জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপদেশ অবলম্বন করা, সহস্র শহীদের জানাযার যোগ দেওয়া বা সহস্র রজনী ঝাঁড়িয়ে উপাসনা করার চেয়েও বেশী পুণ্যের।”

“জ্ঞানীকে যে সম্মান করে, সে আমাকে সম্মান করে।”

“যে শিকার জন্য জীবন দান করে, সে অমর।”

বাস্তবিক অস্ত্র কোন ধর্মপ্রচারকই জ্ঞানকে এত উচ্চ আসন দেন নি।

• ঢাকা মুসলিম সাহিত্য-সমাজের ৪র্থ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

এ ভাগ্যের এক ক্ষুর পরিহাস যে, তারই অনুবর্তীগণ আজ পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অশিক্ষিত, মূর্খ ও নির্দোষ বলে নিখিত।

ইসলামে Reasonকে যে কত বড় স্থান দেওয়া হয়েছে, তা বলে শেষ করা যায় না। কোরাণের বহু স্থানে Reasonএর প্রতি appeal করা হয়েছে। আমার মনে হয়, দুর্ভাগ্যবীর জ্ঞান-পূহা ও ব্যাকুল মত্যানু-সন্ধানই ইসলামের এক প্রকাণ্ড বিশিষ্টতা। ইব্নেনোশদের জীবনী-লেখক ফরাসী মনসী Renan লিখেছেন:—

“There is nothing to prevent our supposing Ibn Roshd was a sincere believer in Islamism specially when we consider how little irrational the supernatural element in the essential dogmas of this religion is, and how closely this religion approaches the purest Deism.”

এই প্রসঙ্গে আমি ইসলামের অজান্ত ছ’ একটি বিশিষ্টতা সম্বন্ধে কিছু বলার লোভ সঞ্চার করতে পারছি না। ইসলাম অত্যন্ত সরল ধর্ম। এতে প্রাণহীন আচার—অনুষ্ঠানের কোন স্থান নেই। পৌরোহিত্য বা priesthood ইসলামে নেই। স্রষ্টা এবং সৃষ্টির মধ্যে কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে টেনে আনা হয় নি। জ্ঞান-শিক্ষা প্রত্যেক মুসলমান নরনারীর জন্য করজ করার উদ্দেশ্যে এই যে, এতদ্বারা নিজ ভাল-মন্দ স্বাধীনভাবে বিচার করতে শিখবে এবং অজ্ঞের সঘাঘতা ব্যতিরেকে নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ-বেদনা খোদার নিকট নিবেদন করতে পারবে।

কোরাণের উদারতা বা ‘Catholicity’ বিষয়কর। সত্যকে সর্বত্রই সম্মান করা হয়েছে। \* \* \* ‘লা ইকরা কিদ্দিন’ অর্থাৎ ধর্ম সম্বন্ধে কোনই বলপ্রয়োগ থাকবে না। বিশেষ করে, “এমন কোন জাতি নেই—বাংলার মধ্যে কোন prophetএর আবির্ভাব হয়নি”—এই উদার ঘোষণার দ্বারা কোরাণ সমস্ত সর্বাধিকার চূর্ণ করে দিয়েছে। কোরাণের এই ঘোষণা-বালী মানলে স্বতঃই কি এ কথা মনে হয় না যে, তারতের মত বিপুল মহাদেশে না জানি কত শত পরগণার আবির্ভাব হয়েছে। \* \* \*

ইসলাম সমস্ত মানবকে সমান চোখে দেখেছে। ধনি-বিধন বেত-পীতের ভিতর বিভক্ততা করেনি। এর ছাত্র-শ্রমবিধি যুকে যে আদর বেগেছে, তাকে কিয়ে বেতে হয় নি। ইসলামে কোন ‘আপ-স্টার্ক’ ‘আভার্ক’ নেই। বাস্তবিকই Islamic brotherhood বিখ্যাত কাহিনী নয়। যদি কোনো ধর্ম সামাজিক জীবনে equality ও fraternityর আদর্শ পৃথিবীতে প্রচার এবং শুধু প্রচার নয়, কার্যে পরিণত করে থাকে—সে ইসলাম। রাষ্ট্র-জীবনেও ইসলামের Democracy এক বিষয়কর বস্তু। পাত্রী J, R, Mootও তাই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, “The most perfect form of Democracy has only been approached by Islam.”

“খোলাকারে রাশে দিন” কি পৃথিবীর ইতিহাসের এক গৌরবময় পৃষ্ঠা নয়?

ইসলামের বাতাবিক বর্ষ। এর কোরাণিক বিধানগুলি মানুষের প্রবৃত্তি ও তাঁর অবস্থার চির-পরিবর্তনশীলতার প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রণয়ন করা হয়েছে। হজরত বলেছেন, “আমি মানুষ ব্যতীত আর কিছুই নই। যখন আমি তোমাদিগকে ধর্ম সম্বন্ধে কোনো আদেশ দিই, তা’ গ্রহণ করবে, আর যখন সাময়িক বিষয়ে কিছু বলি, তখন মনে রাখবে, আমিও মানুষ;” অতএব দূর-ভবিষ্যতের বিরাট আবর্তন, বিবর্তন, উপলব্ধি করেই যেন তিনি বলে গেছেন, “তোমরা এমন যুগ এসেছে যে, তোমাদিগকে এখন বা বলা হচ্ছে, তার এক-দশমাংশ পরিত্যাগ করলেই তোমাদের জাতি হ্রাসিত, কিন্তু এখন কালও আসবে, যখন এখন বাহা বলা হচ্ছে, তার এক-দশমাংশ প্রতিপালন করলেই যে কেহ বোকাভাষিত করতে পারবে।”

এই হাসি-কান্না-ভরা পৃথিবীতে কখনো-কখনো আশোলিত মানুষের জন্তেই ইসলাম। ইসলামের আদর্শ পূর্ণ মানুষ গড়ে তোলা। মানুষের কোন বিশিষ্ট কামনা-বাসনা দমন করে তার particular facultyর development ইসলাম চায়নি। সমগ্র মানুষটিকে তার সহস্র কার্য-কারিতার ভিতর দেখতে চেয়েছে ইসলাম। ইসলামে তাই তথ্য-কথিত বৈরাগ্যের স্থান নাই।

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহা-নন্দময় লভিত মুক্তির আদ্য”—বিংশ শতাব্দীর যে সত্যাবোধী কবি এ বাণী ঘোষণা করেছেন, তিনি আমাদের মনে হয়, আরবের হজরত মোহাম্মদের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছেন।

এই যে নব্বই বছর পৃথিবীতে যে কি কল্যাণ বহন করে এনেছিল এক সময়, সে কথা ইতিহাসের বিষয়; বিস্ময়িতভাবে তাঁর আলোচনা করবার দরকার নেই। এই বললেই চলবে যে, মধ্যযুগে একমাত্র মুসলমানরাই পৃথিবীর সভ্যতা ও কালচার (culture) কে জীবিত রেখেছিল এবং তাদের সাহিত্য, কলা, দর্শন, বিজ্ঞানের চর্চা ও আবিষ্কার যুরোপে Renaissanceএর যুগ আদরন করেছিল। Reasonএর আলোচনাপ্রাপ্ত উজ্জ্বল করে ধরা, বুদ্ধির ক্ষুদ্র দ্বিগুণ তার বর্ধকোষ থেকে নব নব আবিষ্কারের যশ আহরণ করাই ছিল তৎকালীন মুসলমানের আকুল পূহা। Draperএর মতে Essential characteristics of their (আরবদের) method were experiment and observation এবং এর ফলে বিজ্ঞানের চর্চার উদার ক্রিয়ণ অগ্রসর হয়েছিলেন, তা ভাবলে বিস্মিত হ’তে হয়। এমন সব আবিষ্কারও তাঁরা করেছিলেন—যা বর্তমান অগণকেও নতুন বস্তু সময় সময় তাক লাগিয়ে দেয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, তৎকালীন আরবীয় ‘মূল-কলেজে Evolutionএর doctrine পর্য্যন্ত পড়ানো হ’ত বা’ এ যুগের বিশ্বকর আবিষ্কার ব’লে সাধারণের ধারণা। এই Evolutionএর process আরবরা অগ্রে বা খনিজ জগতের মধ্যে পর্য্যন্ত

নেবেহিলেন। বাতবিকই world cultureএ ইসলামের যে কি অঙ্গুর্য-দান, তা ভাবলে গর্ভাস্তম্ব না ক’রে পারা যায় না। S. P. Scott বলছেন,—“Modern science unquestionably owes every thing to Arab genius.” এ দিকে আল্ বেরুনীর ‘ইতিক’ পুস্তকের অনুবাদক Dr. Sachau বলেন, “Were it not for Al-ashari and Al-ghezali the Arabs would have been a nation of Galileos and Newtons.”

কিন্তু বহুদিন মুসলমানরা তাদের সভ্যতা বজায় রাখতে পারলে না। যে বুদ্ধিবৃত্তি বা Reasonএর পরিচালনা ও অমরা জ্ঞান-সূহা তাঁদের উন্নতির কারণ হতেছিল, তা’ পরিত্যাগ করেই তাহাদের দুর্গতির কারণ হ’ল। ইলুম ও ইমানের আদর্শ বিকৃত হয়ে গেল। শিরা, হুন্নি, হাযলি, হানাকি প্রভৃতি বহুসংখ্যক দল ও মতবাদের হুন্নি হয়ে ইসলাম শতাব্দী বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। প্রত্যেক দল ভাবতে শুরু করলে যে, প্রকৃত ইমানে বা ইসলাম তাদেরই; অস্ত পক্ষে যোতাজিলার-বাক্য তথা Rationalism বিলুপ্ত হয়ে গোড়ায়ী দেখা দিল। যে ‘ইলুমকে’ কেবল ইলুমের জন্তেই গামল করা নারী-পুরুষের জন্ত কংজ করা হয়েছিল, সেই ইলুমের অর্থ সর্কার ক’রে শুধু ‘দীনোভ’ আলোচনার সীমাবদ্ধ করা হ’ল। কলে স্বাগত চিন্তা চারিঃ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-কলার দিকে কিছু দান করতে না পারায় মুসলমানরা সমস্ত বিষয়ে অস্তান্ত জাতি হতে নীচে পড়ে গেল। জীবন্ত ইসলামের পরিবর্তে তাই আজ দেখতে পাই, আচার-পদ্ধতি-সার ইসলামের ককাল, আর প্রশংসিত মুসলমানের হানে তাই আজ দৃষ্ট হয় সংস্কারজ্ঞের Parrot মুসলমান বা মোল্লা যার চিন্তার উৎস Rituals বা dogmas পাখর চাপে মিলছে হয়ে গেছে। একটু চিন্তা করলে দেখা যাবে এই যে, পরবর্ত্তীযুগের Ritualistic ইসলাম নামের কোন কল্যাণে আসেনি। পরন্ত মুসলমান জাতিগুলির মধ্যে এক অভিসম্পাতের মত কাব করেছে।

কিন্তু যে জাতির ভিতর জীবনের ধারা একবারে শুক হয়ে যায় নি, তার মুক্তা নেই। যে ধর্মের ভিতর শাস্ত সত্যের অচকল আলো ঘুরিয়ে আছে, তা’ আবার কোন শুভ মুহূর্ত্তে প্রদীপ্ত হয়ে জ্বল উঠবে। সাড়া পাওয়া যায় মুসলমানদের প্রাণপলন যেন stethoscopeএ ধরা পড়ে। যুরোপ ও আমেরিকার সভ্যতার সংস্পর্শে এনে মুসলমানদের হুণ্ড চিন্তা-শক্তি বেশ ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠেছে। আবার “বেশ বেশ নব্বিত করে” ইসলামের ভেরী বেশ তাই মল্লিত হয়ে উঠেছে। ইসলামের এই নব আগরণ যুরোপের Protestantismএর সঙ্গে তুলিত হওয়ার যোগ্য।

বর্ত্তমান যুগ হয়েছে বুদ্ধির যুগ, বুদ্ধির যুগ। এই Rationalistic world culture ও যুরোপীয় জাতিগুলির প্রগাঢ় জাতীয়তাবোধের এর আদর্শের সংস্পর্শে এসে জুরক, আরব, আফগানিস্তান, ইজিপ্ট প্রভৃতি মুসলিম দেশগুলির মধ্যে নব আগরণের বান এসেছে। জুরকে পৌরো-হিত্য-প্রথা বর্জন ইসলামের প্রকৃত আদর্শসুধারী-ই হয়েছে। খোলাকারে রাশেনিদের সঙ্গে সঙ্গেই শেব হয়েছিল। পরে বার্ষিক

লোকেরা পরবর্তী যুগের এই অন্তঃসারশূন্য খেলাকণ্ডকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। এই bogus খেলাকণ্ড খাফার মুসলমান জগতের কণিই হয়েছে, উপকার হয় নি। Pan-Islamism এর করণীও মুসলমান-জগতের সত্যিকার কোন উপকার করতে পারে নি, তুরস্ক এ সব খেলালি পোলা-তরের বদল্যাপ ক'রে খেলাকণ্ড, Pan Islamism প্রভৃতি বর্জন ক'রে জাগ্রত হয়েছে। ভারতীয় অনেক মুসলমান 'তুরস্ক ইসলাম আর State religion নয়' এই ঘোষণার জন্ত যত্ন কামালের প্রতি ঘোষণা ক'রে থাকেন, কিন্তু আমাদের মনে হয়, এটা ভালই হয়েছে। যে State এর অধীনে বহু ধর্মাবলম্বী লোকের বাস, তার কোন বিশেষ ধর্মকে favour করা সম্ভব নয়। বিশ্ব-মানবতার আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে তুরস্ক এই পরিবর্তন করতে সমর্থ হয়েছে এবং মনে হয়, ভবিষ্যতে সমস্ত State এ-ই তুরস্কের এই উদাহরণ অনুসৃত হবে। যদি British Government ঘোষণা করেন যে, আজ হ'তে Christianity (Church of England) আর State religion নয়, তা হ'লে হিন্দু মুসলমান উভয়েই কি সম্মত হয় না? এ খুবই আশার বিষয় যে, সমস্ত মুসলিম দেশ Time spiritকে অনুসরণ ক'রে চলবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। ভারতের মুসলমানদের মধ্যেও Rationalism এর প্রসার লক্ষিত হয়। ভারতে এ আন্দোলন খুব ধীরে চলছে, তথাপি মনে হয়, এর উন্নতি অনিবার্য। বাবী চিন্তার হাওয়া বাজালা দেশেও যে এসেছে, তার পরিচয় এই ঢাকা মুন্সির সাহিত্য-সমাজ হইতেই পাওয়া যায়।

এখন গাঙ্গালী মুসলমানদের অবস্থা কিছু আলোচনা ক'রে দেখা যাক। প্রথমতই চোখে পড়ে এদের শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, সামাজিক—এক কথায় এদের সর্বাঙ্গীন দুর্দশার ছবি। অথচ এদের দুর্দশা গোন্ধবান মত শক্তিও যেন এরা হাটিয়ে ফেলেছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মুসলমানদের অবস্থা ভাল না হলেও এদের চেয়ে ভাল। বাঙ্গালী মুসলমানরা একরূপ চাষী শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। শিক্ষিতের সংখ্যা এত কম যে, তা বলতেও লজ্জা হয়। এই শিক্ষা-হীনতার জন্ত মোল্লা, মোস্তাফ, উকীল, জমিদার, তালুকদার, মহাজন প্রভৃতি এদের অহরহঃ শোষণ করতে ছবিয়া পাচ্ছে এবং এই সমস্ত লোকের এক স্বার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে এদের মূর্খ রাখা। এই শোষণের মধ্যে মোল্লারাই হয়েছে সব চেয়ে ভীষণ। এরা টাকা ত নিচ্ছেই, অবিকল প্রান্ত আদেশ-নিদেশের বেড়া জালে এদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথও বন্ধ ক'রে দিচ্ছে।

তথাকথিত আলোচনের শিকার কলে মুসলমানদের মধ্যে ভয়াবহ

রূপে এক পরণালের মোহ লুপ্ত হয়েছে। এদের ধারণা হয়েছে, এ পৃথিবী তাদের নয়; যারা বত ইমানদার খোদা-তালার পৃথিবীতে, তা'দের রোগ শোক কষ্ট দিয়ে পরীক্ষা করেন, এবং যাঁরা এখানে বত কষ্ট ভোগ করেন, পর-জগতে তাঁরা বত বেশী সুখ ভোগ করেন। এই পরণালের মোহ, বাস্তবের প্রতি সেই নিদারুণ উদাসীনতারই ফল (Lamentable lack of appreciation of stern realities of life) যা বর্তমানে মুসলিম জগৎকে ছেয়ে ফেলেছে। একরূপ শিক্ষা প্রসূত ইসলামের পরিপন্থী। এ পৃথিবীকে মুসলমানদের ভাল ক'রে চিনতে হবে। যে সব জন্মের জিনিষ পৃথিবীর দেবার আছে, তা' খোদার দান ব'লে কৃষ্ণ মনে গ্রহণ করতে হবে এবং ইনছানের উপকারার্থে সেগুলিকে লাগাতে হবে। এই জগৎই যে আমাদের একমাত্র ও প্রকৃত কর্মক্ষেত্র, এ কথা ভুললে চলবে না।

এ দিকে অতীতের মোহ মুসলমান-সমাজকে এক অভিভাষণের মত পেয়ে বসেছে। এ পৃথিবীতে আমরা আছি, এটা যেমন সত্য, বর্তমানে আমাদের কাম ক'রে হবে, এটাও তেমন সত্য। অথচ আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের গৌরবকাহিনী কীর্তন করেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। অতীতের গাথা আমাদের বুক যেন কেবলমাত্র আশার সীতি জাগিয়ে তোলে, বর্তমানের পথে চলার যেন প্রেরণা যোগায়। Let us live in the present with an eye to the future. এই সম্পর্কে মুসলমানদের যে চেহারাটা মনে জাগে, সেটা এই যে, তারা 'যেন 'না ঘাটিকা, না ঘরকা।' শত শত বৎসর তারা এদেশে আছে, অথচ তা'দের দৃষ্টি যেন আরবের খেজুর-বন ও পারস্তের ত্রাফাকুঞ্জে নিবদ্ধ। ফলে ভারতীয় ব'লে নিজেদের ভাবতে পাচ্ছে না, অথচ আরবী-পারস্যীক হ'তে পারছে না। মাতৃভূমিকে স্বর্গাদপি গরীমসী ব'লে তারা এখনও ভাবতে শিখেনি। রাস্তা দিয়ে হিন্দু মুসলমান যুবকরা যখন চলে, আমি অনেক সময় লক্ষ্য করেছি, হিন্দুদের চলাফেরা দেখে মনে হয়, তারা যেন নিজের দেশের মাটির উপর দিয়ে চলেছে—দেশ যেন তাদেরই। আর মুসলমানরা এমন ভাবে চলে, যেন তারা এখানকার মুসাফির। এ হতাশাগ্রস্ত 'কণ্ড' কি এখনও ভাববে না যে, বাঙ্গালা যদি তা'র দেশ নয়—আরব পারস্ত আফগানিস্থান যদি তার দেশ নয় [সে সব দেশ যে তার নয়, তা কি সেবারকার হিজরতের পরেও বুঝবে না?] তবে কি সে শূন্য বাসা নির্মাণ করবে?

[ ক্রমশঃ ]

খানবাহাদুর নাসিরুদ্দীন আহমদ (এম, এ, বি, এল)।

## শ্রায়-পরিচয়

২৩

শেষ। শ্রুতি বলিয়াছেন,—“যতো বা ইমানি ভূতানি দায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রবৃত্ত্যভিসংবিশন্তি, চিহ্নিজ্জিতাসম্ব, তদব্রহ্ম” (তৈত্তিরীয় উপ ভৃগুব্রহ্ম)। উক্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বর হইতেই সমস্ত ভূতের উৎপত্তি এবং তাঁহাতেই স্থিতি ও টাঁহাতেই লয় হয়। তাহা হইলে পরমেশ্বর যে সমস্ত জগতের উপাদান-কারণ, ইহাই বুঝা যায়। কারণ, উপাদানকারণেই তাহার কার্যের স্থিতি ও পরে তাহাতেই লয় হইয়া থাকে। পরন্তু “জন” ধাতুর প্রয়োগে কর্তৃকারকের যাহা প্রকৃতি অর্থাৎ উপাদানকারণ, তাহাই অপাদান হয়, সুতরাং তদবোধক শব্দের উত্তর পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হয়, ইহা “জনি কর্তৃঃ প্রকৃতিঃ”—এই সূত্রের দ্বারা পাবনিও বলিয়াছেন। সুতরাং “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” এই শ্রুতিবাক্যে “যতঃ” এই পদে যে পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে, তদ্বারা ঐ “যৎ” শব্দের বাচ্য পরমেশ্বর যে সর্বভূতের উপাদান-কারণ, ইহাই বুঝা যায়। সুতরাং সেই পরমেশ্বর হইতে সমস্ত সৃষ্ণ ভূতেরও উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি পরমাণু-সমূহেরও উপাদানকারণ, ইহাও বুঝা যায়। তাহা হইলে পরমাণু-সমূহ যে নিত্য এবং উহাই জন্য দ্রবোর মূল উপাদান-কারণ, এই সিদ্ধান্ত কিরূপে গ্রহণ করা যায়? শ্রুতিবিরুদ্ধ কোন সিদ্ধান্ত যে গ্রাহ্য নহে, ইহা ত পূর্বে আপনিও বলিয়াছেন।

গুরু। শ্রুতির তাৎপর্য-নির্ণয়ে তর্ক যে অত্যাশঙ্ক, সুতরাং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তর্কের ভেদপ্রযুক্তও শ্রুতির তাৎপর্যবিষয়ে যে নানা মতভেদ হইয়াছে, ইহাও আমি পূর্বে বলিয়াছি। অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় এবং আরও কোন কোন সম্প্রদায় তোমার কথিত শ্রুতিবাক্য এবং আরও কোন কোন শ্রুতিবাক্যসমূহের বিচার করিয়া, সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর যে জগতের উপাদানকারণ, এই সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন, ইহা সত্য। কিন্তু সাংখ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতি অনেক সম্প্রদায়ের মতে চেতন-পদার্থ জড়-জগতের মূল উপাদানকারণ নহে, জড়-পদার্থই জড়-জগতের মূল উপাদান। ডাম্ব্যে, কণাদ ও গৌতমের মতে পুরুষ নিত্য

পরমাণুসমূহই জন্তদ্রবোর মূল উপাদানকারণ। কারণ, তাঁহা-দিগের মতে সমস্ত জন্তদ্রব্যই তাহার নিজ নিজ অবয়বেই উৎপন্ন হইয়া তাহাতেই সমবায়সম্বন্ধে অবস্থিত হয়, এ জন্ত জন্তদ্রবোর নিজ নিজ অবয়বই তাহার সমবায়িকারণ। বৈশেষিক-দর্শনে মহর্ষি কণাদ “ক্রিয়াগুণবৎ সমবায়িকারণ, মীতি দ্রব্যলক্ষণং” (১।১।১৫) এই সূত্রে “সমবায়িকারণ” শব্দেরই প্রয়োগ করিয়াছেন। অন্ত সম্প্রদায় “সমবায়” নামক সম্বন্ধ স্বীকার না করায় সমবায়িকারণ না বলিয়া “উপাদান-কারণ” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। ফল কথা, যাহা উপাদানকারণ, তাহারই নাম সমবায়িকারণ এবং জন্ত-দ্রবোর অবয়বই তাহার সমবায়িকারণ, ইহাই আরম্ভবাদী কণাদ ও গৌতমের সিদ্ধান্ত। জন্তদ্রবোর উপাদানকারণ বিষয়ে নিজ মত ব্যক্ত করিতে মহর্ষি গৌতম স্পষ্ট বলিয়াছেন—

“ব্যক্তাদব্যক্তানাং প্রত্যক্ষপ্রামাণ্যং” ৪।১।১১।

অর্থাৎ প্রত্যক্ষপ্রমাণের দ্বারা ইহা সিদ্ধ হয় যে, পৃথিব্যাদি ব্যক্তভূত হইতেই তজ্জাতীয় ব্যক্তভূতসমূহের উৎপত্তি হয়। তাৎপর্য এই যে, রূপাদি গুণবিশিষ্ট বৃত্তিকাদি স্থূলভূত হইতে রূপাদি গুণবিশিষ্ট তজ্জাতীয় অন্ত স্থূলভূতের উৎপত্তি প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং তদদৃষ্টান্তে অতি সূক্ষ্ম নিত্যভূত হইতে অর্থাৎ পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বারবীয় পরমাণু হইতেই যে, দ্ব্যণুকাদিক্রমে জীবের শরীরাদি এবং অন্তান্ত সমস্ত জন্মদ্রবোর উৎপত্তি হয়, ইহা অসম্ভব-প্রমাণ-সিদ্ধ।

মহর্ষি গৌতম উক্ত সূত্রের দ্বারা পুরুষোক্ত আরম্ভবাদ অর্থাৎ পরমাণুকারণবাদই যে তাঁহার সম্মত, ইহা প্রকাশ করিয়াছেন এবং উক্ত সূত্রে “ব্যক্তাৎ” এই পদের প্রয়োগ করিয়া কণিলাদি মহর্ষি-সম্মত অব্যক্ত অর্থাৎ মূল প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি যে তাঁহার সম্মত নহে, ইহাও সূচনা করিয়াছেন। ভাষ্যকার বাৎশায়ন গৌতমের উক্ত সূত্রের ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেন যে, পরমাণু ও দ্ব্যণুক অতীন্দ্রিয় বলিয়া উহা ব্যক্ত-পদার্থ না হইলেও উহা অন্যান্য ব্যক্তভূত অর্থাৎ প্রত্যক্ষ-ভূতের সজাতীয় প্রত্যক্ষসিদ্ধ পৃথিব্যাদি স্থূলভূতে যেমন রূপাদি গুণ আছে, তদ্রূপ দ্ব্যণুক এবং পরমাণুতেও রূপাদি গুণ আছে। নচেৎ উহা হইতে উৎপন্ন

স্থলভূতে তজ্জাতীয় রূপাদি গুণ জন্মিতে পারে না। ফল কথা, গোতমের উক্ত সূত্রে “ব্যক্তাৎ” এই পদে “ব্যক্ত” শব্দের অর্থ ব্যক্তজাতীয়। সুতরাং উহার দ্বারা অতীন্দ্রিয় পরমাণু এবং দ্ব্যণুকও গৃহীত হইয়াছে।

পরন্তু ভাষ্যকার উক্তরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা ইহাও সমর্থন করিয়াছেন যে, জন্যদ্রব্যের উপাদানকারণের যে রূপাদি বিশেষ গুণ, তজ্জন্যই সেই দ্রব্যে তজ্জাতীয় রূপাদি বিশেষ গুণ জন্মে! সুতরাং প্রত্যক্ষসিদ্ধ জন্যদ্রব্যের রূপাদি বিশেষ গুণের দ্বারা সেই দ্রব্যের উপাদানকারণ দ্রব্যেও যে, তজ্জাতীয় বিশেষ গুণ আছে, ইহা অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ। কারণ, কার্যের দ্বারা সর্বত্রই তাহার কারণের স্বার্থ অনুমানই হইয়া থাকে। অতএব পৃথিবাদি ভূতচতুষ্টয়ের যাহা মূল উপাদানকারণ, তাহাতেও অবশ্য রূপাদি বিশেষ গুণ আছে, ইহা স্বীকার্য। নচেৎ উহা হইতে উৎপন্ন দ্রব্যে রূপাদি বিশেষ গুণ জন্মিতে পারে না। রক্তসূত্র দ্বারা নির্মিত বস্ত্র কখনই নীলবর্ণ হয় না। অতএব উক্ত যুক্তি অনুসারে ইহাও সিদ্ধ হয় যে, ঈশ্বর জগতের উপাদানকারণ নহেন। কারণ, তাহা হইলে ঈশ্বরের রূপাদি না থাকায় তাহা হইতে উৎপন্ন পৃথিবাদিভূতে রূপাদি জন্মিতে পারে না। পরন্তু তাহাতে চৈতন্যরূপ যে বিশেষ গুণ আছে, তজ্জন্ত পৃথিবাদিভূতে চৈতন্যের উৎপত্তি হইতে পারে। কণাদ ও গোতমের মতে নিত্য চৈতন্য বা নিত্য জ্ঞান যে ঈশ্বরের বিশেষ গুণ, তিনি নিত্য চৈতন্যস্বরূপ নহেন—ইহা পূর্বে বলিয়াছি।

আর ঈশ্বর নিত্য চৈতন্যস্বরূপ, এই মতেও ত তিনি চেতন পদার্থ, সুতরাং তিনি জড়-জগতের উপাদানকারণ হইতে পারেন না। কারণ, সজ্জাতীয় পদার্থই সজ্জাতীয় দ্রব্যপদার্থের উপাদান হইয়া থাকে, ইহা বহু বহু দ্রব্যেই প্রত্যক্ষসিদ্ধ। বিজাতীয় পদার্থ যে বিজাতীয় পদার্থের কারণ হয়, তাহা নিমিত্তকারণ। সুতরাং চেতন পদার্থ জড়-জগতের উপাদান-কারণ হইলে জগৎও চেতন, ইহা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু পৃথিবাদি সর্বভূতের অচেতনতাই যখন শাস্ত্রসিদ্ধ, তখন ঐ হেতুর দ্বারা উহার উপাদানকারণ যে চেতন পদার্থ নহে, ইহা অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ।

এখানে জানা আবশ্যিক যে, জ্ঞানবৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে রূপাদি চতুর্বিংশতি প্রকার গুণপদার্থের মধ্যে রূপ, রস

প্রভৃতি কতিপয় জড়দ্রব্যের গুণ এবং জ্ঞান, ইচ্ছা প্রভৃতি কতিপয় আত্মগুণ, বিশেষ গুণ। বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং সংখ্যা ও পরিমাণ প্রভৃতি কতিপয় গুণ সামান্য গুণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এবং তাঁহাদিগের মতে পরমাণুদ্বয়ের দ্বিধ সংখ্যারূপ যে সামান্য গুণ, তাহাই পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে উৎপন্ন “দ্ব্যণুক” নামক দ্রব্যে অণুপরিমাণরূপ সামান্য গুণ উৎপন্ন করে এবং সেই দ্ব্যণুকত্রয়ের ত্রিধসংখ্যারূপ সামান্য গুণ “ত্রসংগু” নামক দ্রব্যে মহৎ পরিমাণরূপ সামান্য গুণ উৎপন্ন করে। কিন্তু সংখ্যা ও পরিমাণ সমানজাতীয় গুণ নহে। সুতরাং উপাদানকারণের গুণমাত্রই যে তাহা হইতে উৎপন্ন দ্রব্যে সমানজাতীয় গুণ উৎপন্ন করে, এইরূপ নিয়ম স্বীকার করা যায় না। শারীরক ভাষ্যে (২।২।১১) আচার্য্য শঙ্করও বৈশেষিক মত খণ্ডন করিতে উক্ত স্থলে উক্তরূপ নিয়মের ব্যাভিচার প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞানবৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে সংখ্যাও পরিমাণবিশেষ গুণ নহে, উহা সামান্য গুণ এবং তাঁহাদিগের মতে উপাদান-কারণের যে সমস্ত বিশেষ গুণ, তাহাই তজ্জন্ত দ্রব্যে উহার সমানজাতীয় অন্ত গুণ উৎপন্ন করে, এইরূপ নিয়মই স্বীকৃত হইয়াছে। তাই তাঁহাদিগের মতে পরমাণুস্থ রূপরসাদি বিশেষ গুণই দ্ব্যণুক নামক দ্রব্যে তজ্জাতীয় রূপরসাদি বিশেষ গুণ উৎপন্ন করে। “আরম্ভবাদে”র ব্যাখ্যা করিতে আচার্য্য শঙ্করের শিষ্য সুরেশ্বরচাৰ্য্যও ঐ তাৎপর্য্যেই বলিয়াছেন—

“পরমাণুগতা এব গুণা রূপরসাদয়ঃ।

কার্যে সমানজাতীয়ম্মারভন্তে গুণান্তরং ॥”

মানসোল্লাস ২।২।

টীকাকার রামতীর্থও সেখানে সুরেশ্বরচাৰ্য্যের উক্তরূপ তাৎপর্য্যই ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন (১)। আরম্ভবাদী জ্ঞান-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে ঈশ্বর জগতের উপাদানকারণ নহেন কেন? এবং তাঁহাদিগের মতে জন্তদ্রব্যের মূল উপাদানকারণ কি? ইহা প্রকাশ করিতে “মানসোল্লাস” গ্রন্থে সুরেশ্বরচাৰ্য্যও বলিয়াছেন—

“উপাদানং প্রপঞ্চস্ত সংস্কৃতাঃ পরমাণবঃ।

মুদয়িতো ঘটস্তম্মাদ্ ভাগতে নেখরাসিতঃ ॥”

(১) “সমানজাতীয়”মিতি বিশেষগুণাভিপ্রায়ঃ, দ্ব্যণুকা-দিপরিমাণস্ত পরমাণুনিগতসংখ্যাবানিধাতীকারণং, পরমাণুদ্বয়ো-দিক্ কালপিত্তসংযোগোনিধাতীকারণং। রামতীর্থকৃত টীকা।

এখন মূল কথা এই যে, পূর্বোক্ত সমস্ত যুক্তি অনুসারে ঈশ্বর জড় জগতের উপাদানকারণ নহেন, ইহা সিদ্ধ হইলে “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি ঋতিবাক্যের দ্বারা ঈশ্বর যে জগতের উপাদানকারণ, ইহা বুঝা যায় না। কারণ, যে অর্থ অসম্ভব বা বাধিত, তাহা শাস্ত্রার্থ হইতে পারে না। তাই ত্রায়বৈশেষিকাদি যে সমস্ত সম্প্রদায় জড় পদার্থকেই জড়জগতের উপাদানকারণ বলিয়াছেন, তাঁহারা উক্ত ঋতিবাক্যের অগ্রাহ্যরূপ তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ত্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা এই যে, ঈশ্বর সমস্ত জড়-ভূতের নিমিত্তকারণ হইলেও তিনি অসাধারণ নিমিত্তকারণ, তিনি উপাদানকারণের সদৃশ প্রধান নিমিত্তকারণ। উপাদান-কারণে যেমন তজ্জাত কার্যের স্থিতি ও পরে বিনাশ হয়, তদ্রূপ, ঈশ্বরেও সমস্ত জগতের স্থিতি ও পরে বিনাশ হওয়ার তিনি উপাদানকারণের সদৃশ। তাই তিনি সর্বাশ্রয় বলিয়া এবং সর্বভূতের যোনি বলিয়াও কথিত হইয়াছেন। ফল কথা, তিনি সমস্ত কারণের মধ্যে অসাধারণ-কারণ ও প্রধান কারণ, ইহা প্রকাশ করিবার জন্যই শাস্ত্রে অনেক স্থলে তিনি উপাদানকারণের ত্রায় কীর্ণিত হইয়াছেন। তাই তিনি নিজেও ঐ তাৎপর্য্যেই বলিয়াছেন—“অহং সর্বস্ত প্রভবো মন্তঃ সর্বং প্রবর্ততে” (গীতা—১০।৮) কিন্তু বস্তুতঃ তিনি সমস্ত জড়ভূতের উপাদানকারণ নহেন। কারণ, চেতন পদার্থকে ও জড়জগতের উপাদানকারণ বলা যায় না; এবং “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”—এই ঋতিবাক্যানুসারে সেই ঈশ্বর হইতে যে, পরমাণু-সমূহেরও উৎপত্তি হইয়াছে, ইহাও বলা যায় না। কারণ, পরমাণুর নিত্যত্ব অনুমানপ্রমাণ-সিদ্ধ। সুতরাং উক্ত ঋতিবাক্যে “ইমানি ভূতানি” এইরূপ প্রয়োগ করিয়া ঐ “ভূত” শব্দের দ্বারা সমস্ত জড়ভূতই গৃহীত হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে। আর উক্ত ঋতিবাক্যে “যতঃ” এই পদে পঞ্চমী বিভক্তির দ্বারাও ঈশ্বর যে সমস্ত ভূতের উপাদানকারণ, ইহাও প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, “জন” ধাতুর প্রয়োগস্থলে হেতুর্থে পঞ্চমী বিভক্তিরও প্রয়োগ হইয়া থাকে। শাস্ত্রেও অনেক স্থলে ঐরূপ প্রয়োগ হইয়াছে। যেমন মনু বলিয়াছেন—“আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টিবৃষ্টৈরয়ং ততঃ প্রজাঃ” (৩।৭৬); কিন্তু সূর্য্যদেব বৃষ্টির এবং বৃষ্টি অয়ের এবং অন্ন প্রজাসমূহের উপাদানকারণ নহে। কিন্তু ঐ বৃষ্টাদি কার্যে সূর্য্য প্রভৃতির অসাধারণ নিমিত্ততা বা প্রধান কারণত্ব

প্রকাশ করিবার জন্যই ঐ সমস্ত প্রয়োগে উক্তরূপ হেতুর্থেই পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে। এইরূপ সৃষ্টাদি কার্যে ঈশ্বরের অসাধারণ কারণত্ব বা প্রধাননিমিত্তকারণত্ব প্রকাশ করিবার জন্যই উক্ত ঋতিবাক্যে “যতঃ” এই পদে উক্তরূপ হেতুর্থেই পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে এবং তিনি উপাদানকারণের ত্রায় কথিত হইয়াছেন। আর তোমার অদ্বৈত মতেও ত উক্ত ঋতিবাক্যে “যতঃ”—এই পদে পঞ্চমী বিভক্তির দ্বারা নিমিত্তকারণত্বও বুঝিতে হইবে। কারণ, অদ্বৈতমতে ঈশ্বর যেমন জগতের উপাদানকারণ, তদ্রূপ, নিমিত্তকারণও তিনি। কিন্তু ত্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সম্মত “আরম্ভবাদে” ঈশ্বর কেবল নিমিত্তকারণ। আরও অনেক সম্প্রদায়েরও উহাই মত।

শিষ্য। ঈশ্বর জগতের উপাদানকারণ না হইলে উপনিষদে যে সেই এক পরব্রহ্মের জ্ঞান হইলেই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়, ইহা কথিত হইয়াছে, তাহা কিরূপে সঙ্গত হইবে? ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ প্রপাঠকের প্রারম্ভেই ত আরুণি ও শ্বেতকেতুর সংবাদে উহা স্পষ্ট কথিত হইয়াছে এবং নানা দৃষ্টান্তের দ্বারা উহা সমর্থিত হইয়াছে। সেখানে আরুণি তাঁহার পুত্র শ্বেতকেতুকে উহা বুঝাইতে প্রথমে বলিয়াছেন—“যথা সৌম্যোকেন মৃংপিণ্ডেন সর্বং মৃন্ময়ং বিজ্ঞাতং শ্রাদ্ধাচারম্ভণং বিকারো নামধেয়ং মৃত্তিকেত্যেব সত্যং।” অর্থাৎ হে সৌম্য! যেমন ঘটাদি মৃন্ময় পাত্রের উপাদান এক মৃত্তিকা-পিণ্ড বিজ্ঞাত হইলেই সমস্ত মৃন্ময়পাত্র বিজ্ঞাত হয়, সেই সমস্ত মৃন্ময় পাত্ররূপ বিকার ও উহার নাম “বাচারম্ভণং” অর্থাৎ সেই মৃত্তিকায় কল্পিত, কিন্তু উপাদানকারণ সেই মৃত্তিকাই সত্য। সুতরাং সেই উপাদানকারণের জ্ঞান হইলেই তাহাতে কল্পিত সমস্ত কার্যের জ্ঞান হইয়া যায়। কারণ, উপাদানকারণ হইতে সেই সমস্ত কার্য বস্তুতঃ ভিন্ন কোন পদার্থ নহে। এইরূপ এক ব্রহ্মের জ্ঞান হইলেই সমস্ত পদার্থের জ্ঞান হইয়া যায়। তাহা হইলে ব্রহ্ম যে সমস্ত পদার্থের উপাদান-কারণ, সুতরাং তিনিই সত্য, তাঁহার কার্য জগৎ মিথ্যা, ইহাই ত উক্ত ঋতিবাক্যের দ্বারা বুঝা যায়। কারণ, তাহা না হইলে সেই এক ব্রহ্মের জ্ঞানে সমস্ত পদার্থের জ্ঞান উপপন্ন হয় না এবং উক্ত দৃষ্টান্তও সঙ্গত হয় না। বেদান্তদর্শনেও উক্ত ঋতি-বাক্যানুসারে ঈশ্বর যে জগতের উপাদানকারণ, ইহাই কথিত ও সমর্থিত হইয়াছে।

গুরু। অদ্বৈতবাদী আচার্য্য শঙ্করের পরমতথগুন ও নিজমতসমর্থনে প্রধান কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্তু শ্রীভাষ্যকার রামানুজ প্রভৃতি পরমেশ্বরকে জগতের উপাদান- কারণ বলিয়া স্বীকার করিলেও তিনিই একমাত্র সত্য, তাঁহার কার্য্য জগৎ মিথ্যা, এই মতের প্রতিবাদই করিয়াছেন। তাঁহারাও উপনিষৎ ও বেদান্তসূত্রের ব্যাখ্যা করিয়া জীব ও জগতের সত্যত্বই সমর্থন করিয়াছেন। অনেকে পরমেশ্বরকে কেবল নিমিত্তকারণ বলিয়া তদনুসারে ও উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া জগতের সত্যতা সমর্থন করিয়াছেন। “তত্ত্ববাদে”র গুরু মধ্বাচার্য্যও নিজ মতানুসারে অনেক উপ- নিষদের ভাষ্য করিয়াছেন। সমস্ত পদার্থই “তত্ত্ব” অর্থাৎ সত্য, এই মতের নাম “তত্ত্ববাদ।” মধ্বাচার্য্য উক্ত মতের বিশেষরূপ সমর্থন ও প্রচার করায় তিনি “তত্ত্ববাদে”র গুরু বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন। মধ্বাচার্য্যের সম্প্রদায়রক্ষক আচার্য্যগণ বহু শৃঙ্খল বিচারপূর্ব্বক তাঁহার মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে ত অনেক কথা, সংক্ষেপে তাহার কিছুই ব্যক্ত করা যায় না। তুমি ব্যাসভীর্থের “শ্রীমামৃত” ও তাঁহার শিষ্য রামাচার্য্যের “শ্রীমামৃত-তরঙ্গিনী” প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহাদিগের কথা জানিতে পারিবে। কিন্তু সে সমস্ত বড় কঠিন গ্রন্থ।

শ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরবর্ত্তী নব্য আচার্য্যগণও কণাদ ও গোতমের মতানুসারে—ছান্দোগ্য উপনিষদের পূর্ব্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের নানারূপ তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “সিদ্ধান্তমুক্তাবলী”কার নব্য নৈয়ায়িক বিশ্বনাথ পঞ্চানন “ভেদরত্ন” গ্রন্থ রচনা করিয়া শ্রায়-মতেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঐ গ্রন্থ মুদ্রিত হয় নাই। আমি এখানে শ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য যথামতি সংক্ষেপে তোমাকে বলিতেছি যে, যদিও তাঁহাদিগের মতে মৃত্তিকারূপ উপাদানকারণ হইতে তাহার বিকার অর্থাৎ তাহা হইতে উৎপন্ন মনুষ্য পাত্র ভিন্ন, তথাপি উহা মৃত্তিকাস্বরূপে অভিন্ন। কারণ, সেই সমস্ত মনুষ্য পাত্রও মৃত্তিকাত্ব থাকে এবং সেই সমস্ত মনুষ্য পাত্র অস্থায়ী হইলেও তাহার উপাদান মৃত্তিকা অস্থায়ী নহে। কারণ, প্রলয়কালেও পরমাণু-রূপে উহা বিদ্যমান থাকে। তাই ঐ তাৎপর্য্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন,—“মৃত্তিকেত্যেব সত্যং”। “সত্য” শব্দের অর্থ এখানে স্থায়ী এবং উহার পূর্ব্বোক্ত “বাচারম্ভণ”—শব্দের

অর্থ অস্থায়ী অনিত্য। “বাচা” শব্দের অর্থ বাক্য, “আরম্ভণ” শব্দের অর্থ উৎপত্তি। যাহা অস্থায়ী অর্থাৎ যাহা বিনষ্ট হয়, তাহাতে তখন বাক্যমাত্রেরই উৎপত্তি হয়, অর্থাৎ এই মৃত্তিকায় ঘট জন্মিয়াছিল এবং তখন তাহার ঘট এই নাম ছিল—এইরূপ বাক্য প্রয়োগমাত্রই হয়—এই তাৎপর্য্যেই পূর্ব্বোক্ত শ্রুতিবাক্যে “বাচারম্ভণ” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। উহার দ্বারা ঘটাদি বিকার এবং তাহার সমস্ত নাম যে অস্থায়ী অনিত্য, ইহাই প্রকাশ করিতে শ্রুতি পূর্ব্বক বলিয়াছেন—“বাচারম্ভণং বিকারো নামধেয়ং।” উক্ত স্থলে তাৎপর্য্য এই যে, মৃত্তিকা-নির্ম্মিত সমস্ত মনুষ্য পাত্ররূপ বিকার এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন সমস্ত নাম যেমন স্থায়ী নহে, কিন্তু মূল মৃত্তিকাই স্থায়ী, তদ্রূপ পরব্রহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট সমস্ত জগৎ ও তাহার সমস্ত নাম চিরস্থায়ী নহে, কিন্তু পরব্রহ্ম চিরস্থায়ী। কিন্তু ঐ কথার দ্বারা জগৎ সেই পরব্রহ্মে অজ্ঞানকল্পিত মিথ্যা অর্থাৎ জগতের সত্য সৃষ্টিই হয় নাই, উপাদানকারণ ভিন্ন কার্য্যের বাস্তব পৃথক্ সত্যই নাই—ইহাই বিবক্ষিত নহে। কারণ, তাহা হইলে এক মৃত্তিকাপিণ্ডের জ্ঞান হইলেই—“সর্বং মনুষ্যং বিজ্ঞাতং সত্যং”—এইরূপ উক্তি সঙ্গত হয় না এবং এক পরব্রহ্মের জ্ঞান হইলেই অশ্রুত শ্রুত হয়, অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয়—এইরূপ উক্তি সঙ্গত হয় না। কারণ, সেই সমস্ত অশ্রুত অবিজ্ঞাত পদার্থের বাস্তব পৃথক্ সত্যই না থাকিলে পৃথক্ভাবে তাহার জ্ঞানের উল্লেখ সঙ্গত হয় না।

পরন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদের উক্ত স্থলে মৃত্তিকাপিণ্ড প্রভৃতি সমস্ত দৃষ্টান্ত যে, উপাদানকারণরূপেই গৃহীত হইয়াছে, ইহাও বলা যায় না। কারণ, যে কোন এক মৃত্তিকাপিণ্ড সমস্ত মনুষ্য পাত্রের উপাদানকারণ নহে। পরন্তু সেখানে পরে কথিত হইয়াছে—“যথা সৌম্যৈকেন নখনিকৃন্তনেন সর্বং কার্কার্যসং বিজ্ঞাতং সত্যং।” কিন্তু কৃষ্ণলোহ- (ইস্পাত লোহ) নির্ম্মিত যে নখচ্ছেদক অস্ত্র (নরপ), তাহাই ত সমস্ত কৃষ্ণলোহনির্ম্মিত দ্রব্যের উপাদানকারণ নহে। সুতরাং উহার জ্ঞানে কিরূপে সমস্ত কৃষ্ণলোহনির্ম্মিত দ্রব্যের জ্ঞান হইবে, ইহা বুঝা আবশ্যক এবং কিরূপে ঐ সমস্ত জড় পদার্থ পরব্রহ্মের দৃষ্টান্তরূপে কথিত হইয়াছে, ইহাও বুঝা আবশ্যক।

শ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে বক্তব্য এই যে, কোন এক মৃত্তিকাপিণ্ড দর্শন করিলে তখন তাহাতে মৃত্তিকাস্বরূপ সামান্ত ধর্ম্মের প্রত্যক্ষ হওয়ার তৎক্ষণাৎ সমস্ত মনুষ্য পাত্রেরই আলৌকিক

প্রত্যক্ষ জন্মে, এবং কোন লোহ দেখিলে তাহাতে লৌহস্বরূপ সামান্য ধর্মের প্রত্যক্ষ হওয়ায় তজ্জন্ত লৌহমাত্রেরই অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে। কারণ, কোন পদার্থের সামান্য ধর্মের প্রত্যক্ষ হইলে তখন সেই সামান্য ধর্মের প্রত্যক্ষরূপ অলৌকিক সন্নিকর্ষের দ্বারা সেই সামান্য ধর্মের আশ্রয় সমস্ত পদার্থেরই প্রত্যক্ষ জন্মে। উহা সামান্য ধর্ম-প্রত্যক্ষরূপ অলৌকিক সন্নিকর্ষজ্ঞ এক প্রকার অলৌকিক প্রত্যক্ষ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। প্রত্যক্ষের ব্যাখ্যা পরে তাহা বলিব। ফল কথা, যেমন কোন এক যুক্তিকাপিও দর্শন করিলে তখন তাহাতে যুক্তিকারূপ সমস্ত মুগ্ধ পাত্রের সামান্য ধর্মের প্রত্যক্ষ হওয়ায় তজ্জন্ত সমস্ত মুগ্ধ পাত্রেরই একপ্রকার অলৌকিক প্রত্যক্ষ আশ্রয়গির জন্মে, তজ্জন যখন যোগীর যোগজ সন্নিকর্ষ দ্বারা পরব্রহ্মের অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, তখন তদ্বারা সমস্ত পদার্থেরই অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে। সুতরাং তখন তাঁহার আর কিছুই শ্রোতব্য, মন্তব্য ও বিজ্ঞাতব্য অর্থাৎ দ্রষ্টব্য থাকে না, ইহাই ছান্দোগ্য উপনিষদের পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের তাৎপর্য। পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যে মুগ্ধ পাত্র প্রভৃতি লোকসিদ্ধ দ্রব্যের উক্তরূপ অলৌকিক প্রত্যক্ষই পরব্রহ্মের অলৌকিক প্রত্যক্ষের দৃষ্টান্তরূপে কথিত হইয়াছে। কারণ, উহা লোকসিদ্ধ এবং উক্ত বিষয়ে ঐক্য আর কোন দৃষ্টান্ত সম্ভবই হয় না।

মূল কথা, শ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে ছান্দোগ্য উপনিষদের পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা পরমেশ্বর জগতের উপাদানকারণ এবং উপাদানকারণই সত্য, কার্য তাহাতে অজ্ঞানকল্পিত মিথ্যা, ইহাই বুঝিবার কোন কারণ নাই। কারণ, পরমেশ্বর জগতের নিমিত্তকারণ হইলেও যোগজ সন্নিকর্ষজ্ঞ পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হইলে তখন সর্ববিজ্ঞানের উপপত্তি হওয়ায় ছান্দোগ্য উপনিষদের ঐ কথার দ্বারা ঈশ্বর যে জগতের উপাদানকারণ, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। তবে ঈশ্বর উপাদানকারণের শ্রায় সমস্ত কার্যের আশ্রয় এবং অসাধারণ নিমিত্তকারণ, তাই ঐ তাৎপর্যে শাস্ত্রে অনেক স্থলে তিনি উপাদানকারণের শ্রায় কীর্তিত হইয়াছেন, ইহা পূর্বে বলিয়াছি এবং তাঁহার শ্রায় সর্বশক্তিমান সর্বাশ্রয় সর্বাভ্যর্থী দ্বিতীয় আর কেহই নাই, এই তাৎপর্যেই তিনি শাস্ত্রে “অদ্বিতীয়” বলিয়া কথিত হইয়াছেন। সর্বাংশে তাঁহার তুল্য দ্বিতীয় পুরুষ থাকিলে ভয়ের কারণ আছে। তাই ঐ তাৎপর্যেই

শ্রুতি বলিয়াছেন—“দ্বিতীয়া দৈ ভয়ং ভবতি।” কিন্তু তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী দ্বিতীয় পুরুষ নাই এবং তাঁহার উপরে আর কোন দ্রষ্টাও নাই। তাঁহার দৃষ্টত্ব প্রযুক্তই সমস্ত জীবের দ্রষ্টৃত্ব। তাই ঐ তাৎপর্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন—“নাত্তোহতোহস্তি দ্রষ্টা।”

ফল কথা, শ্রায়বৈশেষিকাদি সম্প্রদায়ের মতে পূর্বোক্ত ঐ সমস্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারাও সেই পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কোন পদার্থের বাস্তব সত্তাই নাই, একমাত্র তিনিই বাস্তব সত্য, এই সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন হয় না। পরন্তু উক্ত সিদ্ধান্তের নানা বাধক থাকায় অত্রাশ্র শ্রুতিবাক্যের উক্তরূপ তাৎপর্য গ্রহণ করা যায় না। পরন্তু বেদাদি শাস্ত্রে পরব্রহ্মের তত্ত্ব বুঝাইতে অনেক স্থলে অনেক লৌকিক পদার্থ যে তাঁহার দৃষ্টান্তরূপে কথিত হইয়াছে, সেখানে যে অংশে যেরূপ সাদৃশ্য সম্ভব ও বিবক্ষিত, তাহাও অত্রাশ্র শাস্ত্রবাক্য ও তর্কের দ্বারা বিচার করিয়া বুঝিতে হইবে। কিন্তু সকল সম্প্রদায়ই ত তাহা একরূপই বুঝেন নাই এবং সে বিষয়ে সকলের একরূপ বোধও সম্ভব নহে। তাই শ্রায়বৈশেষিকাদি যে সমস্ত সম্প্রদায় পরমেশ্বরকে জগতের উপাদানকারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই, তাঁহারা ছান্দোগ্য উপনিষদের উক্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা যুক্তিকাপিওর সহিত পরমেশ্বরের উপাদানকারণরূপ সাদৃশ্য গ্রহণ করেন নাই। এ বিষয়ে সূচির-কাল হইতেই উভয় পক্ষে বহু বিচার হইয়াছে। আমি এখানে শ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে সংক্ষেপে একটী দিক প্রদর্শন মাত্র করিলাম।

শিষ্য। চেতন পদার্থকে জড় জগতের উপাদানকারণ বলা যায় না, এ বিষয়ে আপনার কথিত যুক্তি ও সাংখ্য-সম্প্রদায়ের অত্রাশ্র যুক্তি বেদান্তসূত্রানুসারে শারীরিক ভাষে আচার্য্য শঙ্কর খণ্ডন করিয়াছেন। অবশ্য সাংখ্য-সম্প্রদায়ের পক্ষে তাহার উত্তরও আমি শুনিয়াছি। সে বাহা হউক, কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, কণাদ ও গৌতম জড় পদার্থই জড়-জগতের উপাদানকারণ, এই মতই যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াও পতঞ্জলির শ্রায় সাংখ্যসম্মত ত্রিগুণাত্মক মূল প্রকৃতিকেই জড়-জগতের মূল উপাদানকারণ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই কেন? তাঁহাদিগের পরিগৃহীত পূর্বোক্তরূপ “আরম্ভবাদে”র যুক্তির অপেক্ষায় সেখান সাংখ্যমতের যুক্তিই কি দৃঢ় নহে?



শুরু। সাংখ্যশাস্ত্রসম্মত “অব্যক্ত” অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণাত্মক মূল প্রকৃতিই জগতের মূল উপাদানকারণ—এই মতের মূল যুক্তি এই যে, এই জগতের সমস্ত জড় পদার্থই কালবিশেষে কাহারও স্রুত, কাহারও দ্রুত ও কাহারও মোহ জন্মান। সুতরাং সমস্ত জড় পদার্থেই স্রুত, দ্রুত ও মোহ বিद्यমান আছে, সমস্ত জড় পদার্থই স্রুত-দ্রুত-মোহাত্মক। নচেৎ উহা কাহারও স্রুত, দ্রুত ও মোহ উৎপন্ন করিতে পারে না। অতএব জড় জগতের মূল উপাদানও স্রুত-দ্রুত-মোহাত্মক, ইহা অনুমানপ্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ। ত্রিগুণাত্মক জড় প্রকৃতিই সেই মূল উপাদান। জড় জগৎ ঐ প্রকৃতিরই পরিণাম। ঐ মূল প্রকৃতিই প্রথমে মহত্ত্ব বা বুদ্ধিরূপে পরিণত হয়, এবং সেই বুদ্ধি অহঙ্কাররূপে এবং সেই অহঙ্কার পঞ্চতন্মাত্ররূপে ও একাদশ ইন্দ্রিয়রূপে পরিণত হয় এবং সেই পঞ্চতন্মাত্র মূল পঞ্চভূতরূপে পরিণত হয়। কিন্তু আরম্ভবাদী কণাদ ও গৌতম পূর্বোক্তরূপ বুদ্ধি গ্রহণ করেন নাই। কারণ, তাঁহাদিগের মতে কোন জড়পদার্থে স্রুত, দ্রুত ও মোহ থাকে না। স্রুত, দ্রুত ও মোহ চেতন আত্মারই ধর্ম। সমস্ত জড়পদার্থ অবস্থাবিশেষে কোন কালে কোন জীবের স্রুত, দ্রুত ও মোহ উৎপন্ন করিলেও তদ্বারা সেই সমস্ত জড়-পদার্থেই যে স্রুত, দ্রুত, মোহ থাকে, উহা স্রুত-দ্রুত-মোহাত্মক, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। স্রুত-দ্রুত-মোহের কারণ হইলেই যে তাহা স্রুত-দ্রুত-মোহাত্মক, এ বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। সাংখ্যমতের মূল যুক্তি খণ্ডন করিতে শারীরক ভাণ্ডে (২২।১) আচার্য শঙ্করও শেষে ইহা বলিয়াছেন।

পরন্তু সাংখ্যমতে সমস্ত জগৎই মূল প্রকৃতিতে অব্যক্ত অবস্থায় বিद्यমান থাকে। ক্রমে তাহা হইতে ভিন্ন ভিন্ন-রূপে আবিস্কৃত হয়। যাহা অসৎ অর্থাৎ পূর্বে থাকে না, তাহার উৎপত্তি হইতে পারে না। সুতরাং কার্যমাত্রই তাহার উপাদানকারণে পূর্বে হইতে বিद्यমান থাকে,—এই মতের নাম “সৎকার্যবাদ।” এই “সৎকার্যবাদ”ই সাংখ্য-মতের মূল। উহা স্বীকার না করিলে উক্তরূপ সাংখ্য-মতের উপপত্তিই হইতে পারে না। তাই সাংখ্যচার্য্যগণ সাংখ্যশাস্ত্রসম্মত পরিণামবাদের সমর্থন করিতে প্রথমে ঐ “সৎকার্যবাদের”ই বিশেষরূপ সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু কণাদ ও গৌতম উক্ত “সৎকার্যবাদ” গ্রহণ করেন নাই।

তাঁহাদিগের মত উহার বিপরীত। তাঁহাদিগের মতে কোন কার্যই উৎপত্তির পূর্বে কোনরূপে কৃত্যপি থাকে না। উৎপত্তির পূর্বে সমস্ত কার্যই অসৎ। তাই তাঁহাদিগের পরিগৃহীত উক্ত মতের নাম “অসৎকার্যবাদ।” এই মতে উৎপত্তির পূর্বে সর্বথা অবিद्यমান কার্যের উপাদান-কারণে যে উৎপত্তি, তাহার নাম কার্যের “আরম্ভ।” দ্ব্যণ্ডকের উৎপত্তির পূর্বে উহার উপাদানকারণ পরমাণুদ্বয়ে কোনরূপেই সেই দ্ব্যণ্ড থাকে না, থাকিতেই পারে না। সুতরাং তাহাতে অবিद्यমান দ্ব্যণ্ডকই উৎপন্ন হইয়া সমবায়-সম্বন্ধে বিद्यমান হয়। এইরূপ অত্যাশ্রয় অবয়ব রূপ উপাদান-কারণেও পূর্বে অবিद्यমান অবয়বীর উৎপত্তিরূপ আরম্ভ হয়। তাই উক্ত “পরমাণুকারণবাদ” “আরম্ভবাদ” নামে কথিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত অসৎকার্যবাদই উক্ত “আরম্ভ-বাদে”র মূল।

নিশ্চয়। কার্যমাত্রই অসৎ হইলে কিরূপে তাহার উৎপত্তি হইবে? ইহা ত বুঝিতে পারি না। যাহা অসৎ, তাহার কি উৎপত্তি হইতে পারে? তাহা হইলে আকাশকুসুম প্রভৃতিরও উৎপত্তি কেন হয় না? আর পূর্বে যাহা তাহার উপাদানকারণে বিद्यমান থাকে না, তাহারও উৎপত্তি হইলে যেমন তিল হইতে তৈলের উদ্ভব হয়, তজ্রপ বালুকা হইতে তৈলের উদ্ভব হয় না কেন?

শুরু। “সৎকার্যবাদ” সমর্থন করিতে সাংখ্যসম্প্রদায়ও ঐরূপ কথা বলিয়াছেন এবং তাঁহারা আরও বলিয়াছেন যে, যে কারণ হইতে যে কার্য জন্মে, তাহার সহিত সেই কার্যের সম্বন্ধ আবশ্যিক। সুতরাং কার্যমাত্রই তাহার উপাদানকারণে পূর্বে হইতেই বিद्यমান থাকে, ইহা স্বীকার্য। কারণ, তাহা না হইলে সেই কারণের সহিত সেই কার্যের সম্বন্ধ সম্ভব হয় না; কারণ সৎ, কিন্তু তাহার কার্য অসৎ, ইহা হইলে ঐ সৎ ও অসতের সম্বন্ধ কখনই হইতে পারে না। সাংখ্য-সম্প্রদায়ের চরম কথা এই যে, উপাদানকারণ ও তাহার কার্য অভিন্ন পদার্থ। যুক্তিকাবিশেষনির্দিষ্ট ঘটাদি দ্রব্য সেই যুক্তিকাবিশেষ হইতে বস্তুতঃ কোন পৃথক পদার্থ নহে। আকৃতিবিশেষনির্দিষ্ট সেই যুক্তিকাবিশেষই ঘট নামে কথিত হয়। এইরূপ পরস্পর বিলক্ষণসংযোগরূপ আকৃতিবিশেষ-নির্দিষ্ট পুত্রসমূহই বস্ত্র নামে কথিত হয়। সেই পুত্র-সমূহ হইতে সেই বস্ত্র কোন পৃথক পদার্থ নহে। সুতরাং ঘটাদি

কার্য তাহার উপাদান কারণ হইতে বস্তুতঃ অভিন্ন বলিয়া উহা যে পূর্বে সেই কারণরূপে বস্তুতঃ বিद्यমানই থাকে, সুতরাং উহা কখনই অসৎ নহে, ইহা স্বীকার্য্য।

সংকার্য্যবাদী সাংখ্যসম্প্রদায়ের ঐ সমস্ত কথার উত্তরে অসংকার্য্যবাদী জ্ঞানবৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা এই যে, যাহা সর্বকালেই অসৎ অর্থাৎ অলীক, তাহারই উৎপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু ঘটাদি কার্য্য ত আকাশ-কুসুমাদির জায় একবারে অসৎ বা অলীক নহে। উৎপত্তির পূর্বে অসৎ হইলেও পরে তাহার সত্তা প্রমাণসিদ্ধ। সুতরাং কালভেদে উহাতে সত্তা ও অসত্তা এই ধর্ম্মদ্বয়-স্বীকারে কোন বাধা নাই। যদি বল, ঘটাদি কার্য্য যে সময়ে বিद्यমান নাই, তখন তাহাতে অসত্তারূপ ধর্ম্ম কিরূপে থাকিবে? ধর্ম্মা না থাকিলে তাহাতে কোন ধর্ম্মও থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহা বলিলে পূর্বোক্ত সাংখ্যমতেরও উপপত্তি হয় না। কারণ, সাংখ্যমতেও যেমন তিলের মধ্যে পূর্বেই তৈল বিद्यমান থাকে এবং ধাতুর মধ্যে তড়ুল বিद्यমান থাকে এবং গাভীর স্তনের মধ্যে দুগ্ধ বিद्यমান থাকে, তদ্রূপই কি মৃত্তিকামধ্যে ঘটরূপে পূর্বেও ঘট বিद्यমান থাকে এবং সূত্র-সমূহে পূর্বেও বস্তুরূপেই বস্ত্র বিद्यমান থাকে? সাংখ্যসম্প্রদায়ের ঐ সমস্ত দৃষ্টান্ত কি প্রকৃত স্থলে অনুকূপ দৃষ্টান্ত বলিয়া তুমি গ্রহণ করিতে পার? যদি বল, ঘটের উৎপত্তির পূর্বে সেই মৃত্তিকাবিশেষে ঘটরূপে ঘট বিद्यমান না থাকিলেও মৃত্তিকারূপে তাহাতে ঘট বিद्यমান থাকে। কিন্তু তাহা হইলে ঘট কাহাকে বলে? ইহা তোমার বলা আবশ্যক। ঘট-ধর্ম্মবিশিষ্ট বস্তুই ঘট, ইহা বলিলে ঘটের উৎপত্তি বা আবির্ভাবের পূর্বে ঐ ঘট থাকে না, তখন ঘট-ধর্ম্মবিশিষ্ট বস্তু অসৎ, ইহা তোমার অবশ্য স্বীকার্য্য। তাহা হইলে পূর্বে ঘটরূপে ঘট বিद्यমান না থাকিলেও তাহাতে তখন অসত্তারূপ ধর্ম্ম স্বীকার করিতেও তুমি বাধ্য; এবং সেই অবিद्यমান ঘটের সহিতও যে তাহার উপাদান কারণ সেই মৃত্তিকাবিশেষের কার্য্যকারণভাব-সম্বন্ধ আছে, ইহাও তোমার স্বীকার্য্য।

পরন্তু ঘট-নির্মাণের জন্য মৃত্তিকাবিশেষ সংগ্রহ করিলে ঘট-নির্মাণ না হওয়া পর্য্যন্ত “এখন ঘট হয় নাই, এই মৃত্তিকায় ঘট হইবে” এবং বস্ত্র-নির্মাণ না হওয়া পর্য্যন্ত “এখন বস্ত্র নাই, এই সমস্ত সূত্রে বস্ত্র হইবে”—এইরূপ বাক্য প্রয়োগ হইয়া থাকে। সুতরাং তদ্বারা যে, ঘটোৎপত্তি ও বস্ত্রোৎপত্তির

পূর্বে ঘট ও বস্ত্রের অসত্তাই প্রকাশিত হয়, ইহাও স্বীকার্য্য। পরন্তু ঘটের উপাদান মৃত্তিকাবিশেষ এবং ঘট যে অভিন্ন বস্তু এবং বস্ত্রের উপাদান সূত্র-সমূহ এবং সেই বস্তু যে অভিন্ন বস্তু, ইহাও বলা যায় না। কারণ, ঘটোৎপত্তির পূর্বে সেই মৃত্তিকা-বিশেষকে কেহই ঘট বলে না এবং ঘটের দ্বারা যে জলা-হরণাদি কার্য্য হয়, তাহাও সেই মৃত্তিকাবিশেষের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় না। এইরূপ বস্ত্রের উপাদান সূত্র-সমূহকে বস্ত্রোৎপত্তির পূর্বে কেহ বস্ত্র বলে না এবং তদ্বারা বস্ত্রের কার্য্যও নিষ্পন্ন হয় না। সুতরাং সেই মৃত্তিকাবিশেষ যে ঘট নহে এবং সেই সূত্র-সমূহ যে বস্ত্র নহে, কিন্তু মৃত্তিকায় ঘট নামে পৃথক্ অবয়বীর উৎপত্তি হয় এবং সেই সমস্ত সূত্রেও বস্ত্র নামে পৃথক্ অবয়বীর উৎপত্তি হয়, ইহাই স্বীকার্য্য। তাহা হইলে ঘটাদি কার্য্য যে উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহাও স্বীকার্য্য। পূর্বোক্ত যুক্তি অনুসারে বৈশেষিকদর্শনে মহর্ষি কণাদও উক্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে বলিয়াছেন—

“ক্রিয়াগুণব্যপদেশোভাবাৎ প্রাগসৎ” ॥৯।১।১।

অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য অসৎ। কারণ, উৎপত্তির পূর্বে ঘটাদি কার্য্যে ক্রিয়া ও গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ ব্যবহার হয় না। তাৎপর্য্য এই যে, যদি ঘটের উৎপত্তির পূর্বেও মৃত্তিকায় ঘট বিद्यমান থাকে, তাহা হইলে তখন “ঘটন্তিষ্ঠতি” “ঘটচ্চলতি”—এইরূপে তাহাতে স্থিতিাদি ক্রিয়ার ব্যবহার হইতে পারে এবং “অয়ং ঘটো রূপবান্”—ইত্যাদিরূপে তাহাতে রূপাদি গুণেরও ব্যবহার হইতে পারে। কিন্তু তাহা হয় না, তখন কেহই এইরূপ ব্যবহার বা বাক্য প্রয়োগ করে না। অতএব ঘটোৎপত্তির পূর্বে পর্য্যন্ত ঘট যে অসৎ, মৃত্তিকাবিশেষরূপ সৎ উপাদান-কারণ হইতে অসৎ অর্থাৎ পূর্বে অবিद्यমান ঘটেরই উৎপত্তি হয়, ইহাই স্বীকার্য্য। পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে জ্ঞানদর্শনে মহর্ষি গৌতমও বলিয়াছেন—

উৎপাদব্যয়দর্শনাৎ ॥৪।১।৪৮।

অর্থাৎ ঘটাদি কার্য্যের উৎপত্তি ও বিনাশ যখন প্রত্যক্ষসিদ্ধ, তখন ঐ সমস্ত কার্য্য যে উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহাই তত্ত্ব। তাৎপর্য্য এই যে, যাহা সৎ অর্থাৎ বিद्यমানই আছে, তাহার উৎপত্তি বলা যায় না। কারণ, অবিद्यমান পদার্থের উৎপাদনের তত্ত্বই কারণের ব্যাপার আবশ্যক হইয়া থাকে। যাহা বিद्यমানই আছে, তাহার জন্য কারণের ব্যাপার অনাবশ্যক। সুতরাং

তাহার উৎপত্তি বলাই যায় না। পরন্তু ঘটাদি কার্য চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে, সং পদার্থের কখনও বিনাশ হয় না, ইহা বলিলে ঘটাদি কার্যেরও নিত্যত্ব স্বীকৃত হয়। কিন্তু তাহা হইলে জগতে পদার্থের নিত্যানিত্য বিভাগ থাকে না। সমস্ত পদার্থই আত্মার দ্বারা নিত্য, ইহাই বলিতে হয়। কিন্তু ঘটাদি কার্যের উৎপত্তি ও বিনাশ যখন প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ, তখন প্রত্যক্ষের অপলাপ করিয়া ঘটাদি কার্যকেও নিত্য বলা যায় না, উহা অনিত্য, সূত্রাং উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহাই বলিতে হইবে। তাই গৌতম বলিয়াছেন—

“উৎপাদ-ব্যয়দর্শনাৎ।”

সাংখ্য-সম্প্রদায়ের কথা এই যে, ঘটাদি কার্য উৎপত্তির পূর্বে বিদ্যমান থাকিলেও তাহার আবির্ভাবের জন্ত কারণের ব্যাপার আবশ্যক হয়। ঘটাদি কার্যের আবির্ভাব ও তিরোভাবই তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ বলিয়া কথিত হয় এবং মহত্ত্ব প্রভৃতি ব্যক্তপদার্থ সমূহের আবির্ভাব ও তিরোভাব আছে বলিয়াই উহা অনিত্য বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু মূল প্রকৃতি ও পুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব না থাকায় উহা নিত্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। ফল কথা, ঘটাদি কার্য উৎপত্তির পূর্বেও সং, কিন্তু তাহার উপাদান হইতে আবির্ভাব এবং তাহাতেই তিরোভাব হইয়া থাকে। এতদ্বত্তরে মর্হর্ষি গৌতম পরে আবার বলিয়াছেন—

“বুদ্ধিসিদ্ধস্ত তদসৎ” ॥৪।২।৪২॥

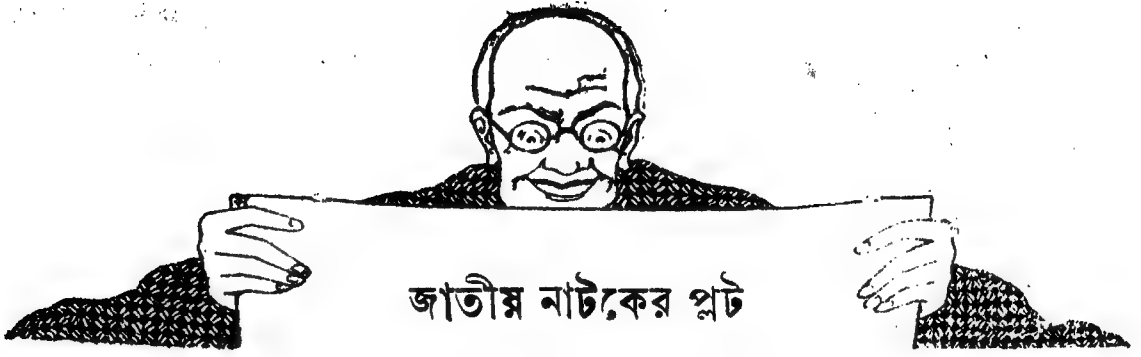
অর্থাৎ কার্য উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহা বুদ্ধিসিদ্ধ অর্থাৎ অসম্ভবসিদ্ধ। তাৎপর্য্য এই যে, মৃত্তিকায় ঘটোৎপত্তির পূর্বে ঘটের প্রাগভাব প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সূত্রাং তখন যে তাহাতে ঘট অসৎ, ইহা স্বীকার্য্য। কারণ, ঘটের প্রাগভাবের প্রতিযোগী ঘট থাকিলে তাহার প্রাগভাব থাকিতে পারে না। একই সময়ে একাধারে প্রাগভাব ও তাহার প্রতিযোগী থাকিতে পারে না। প্রাগভাব না থাকিলেও তাহার প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কিন্তু ঘটোৎপত্তির পূর্বে পর্য্যন্ত ঘটের প্রাগভাবের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষবিরুদ্ধ কোন অনুমান প্রমাণ নহে।

ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন প্রভৃতি প্রাচীনগণ গৌতমের উক্ত সূত্রের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, সেই অসৎ অর্থাৎ অবিদ্যমান ঘটাদি কার্য এই কারণ দ্বারা ইজ্ঞে, সমস্ত পদার্থ দ্বারা জ্ঞেয় না, সমস্ত পদার্থই ইহার উৎপাদনে সমর্থ নহে, এইরূপে বুদ্ধিসিদ্ধ। অর্থাৎ অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ। তাৎপর্য্য এই যে, প্রথমে কোন দ্রব্যের উৎপত্তি দেখিলে অথবা অন্ত কোন প্রমাণ দ্বারা নিশ্চয় করিলে এই জাতীয় দ্রব্যের প্রতি এই জাতীয় দ্রব্যই উপাদানকারণ, এইরূপে সামান্যতঃ অনুমানপ্রমাণ দ্বারা কার্যকারণভাব নিশ্চয় করিয়াই লোকে তজ্জাতীয় কার্যের উৎপাদন করিতে তজ্জাতীয় দ্রব্যকেই উপাদানকারণরূপে গ্রহণ করে। আর যজ্জাতীয় দ্রব্য সেই কার্যের উপাদান-কারণরূপে পূর্বে কোন প্রমাণের দ্বারা নির্ণীত হয় নাই, তাহাকে সেই কার্যের উৎপাদনে উপাদানকারণরূপে গ্রহণ করে না। যেমন পার্থিব ঘটের উৎপাদনে মৃত্তিকাবিশেষকেই উপাদানরূপে গ্রহণ করে, কিন্তু সূত্রে গ্রহণ করে না এবং বস্তুর উৎপাদনে সূত্রেই উপাদানরূপে গ্রহণ কৰ্ম্মে, মৃত্তিকাকে গ্রহণ করে না। কিন্তু তদ্বারা মৃত্তিকাবিশেষে পূর্বেই ঘট বিদ্যমান থাকে, সূত্রে উহা বিদ্যমান থাকে না, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। সূত্রাং মৃত্তিকাবিশেষই ঘটের উপাদানকারণ, সূত্রাদি উপাদানকারণ নহে, এইরূপ যে উপাদাননিয়ম, তদ্বারাও মৃত্তিকাবিশেষেই পূর্বেও সেই ঘট বিদ্যমান থাকে, এই সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হয় না।

পরন্তু মৃত্তিকাবিশেষেই যে সেই ঘট বিদ্যমান থাকে, সূত্রাদিতে উহা বিদ্যমান থাকে না, ইহা সাংখ্য-সম্প্রদায়ই বা পূর্বে কিরূপে নিশ্চয় করিয়াছেন? তাহারও ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতেই ঘটের উৎপত্তি দেখিয়াই উহা নিশ্চয় করিয়াছেন? নচেৎ তাহারও উহা কখনও জানিতে পারিতেন না। কিন্তু তাহা হইলে মৃত্তিকাবিশেষই ঘটের উপাদানকারণ, তাহাতেই পূর্বে অবিদ্যমান ঘটের উৎপত্তি হয়, এইরূপ সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের বাধক কি আছে? মৃত্তিকা-বিশেষে অবিদ্যমান ঘটেরও উৎপত্তি হইলে সূত্রাদিতে কেন উহার উৎপত্তি হয় না? এতদ্বত্তরে বলিব যে, সূত্রাদি ঘটের উপাদানকারণ নহে।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীকণিকূষণ তর্কবাগীশ (মহাব্যহোপাধ্যায়)।



## জাতীয় নাটকের প্লট

আজ বাঙালীর হৃদয় বুটিয়াছে! বাঙালী বিশ্ব-সাহিত্য-সভায় দম্ভভরে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে! বাঙালী এত দিনে তার নাটকের অভাব মোচন করিয়াছে। বাঙলা নাটকের নামে রক্তক্ষণে যে গদার অক্ষালন, কোদণ্ড-টঙ্কার, যে প্রণয়-রাস-রঞ্জিত নৃপ-নিকণের আমদানি হইয়াছিল, তা যে বাঙলার নিজস্ব বস্তু নয়, তাহাতে যে বাঙালীর পরিচয় কোনো দিন পরিস্ফুট হয় নাই, এ কথা আমরা তারত্বের বারবার ঘোষণা করিয়াছি এবং বৃন্দাবনের শ্রীরাধার মত পথের পানে চাহিয়া আকুল প্রতীক্ষায় বসিয়া ডাকিতেছিলাম—কোথায় আছো হে বাঙলা নাট্য-রক্ষক শ্রামসুন্দর, এসো, এসো তোমার বাঁশী লইয়া, বাঙলা ব্রজের গোপ-গোপিকার প্রাণের কথাটুকু সে-বাঁশীর সুরে বাঙলার গগনে-পবনে কাঁপাইয়া তোলা!

আজ আমাদের সে পথ চাওয়া সার্থক হইয়াছে! বাঙলার নাট্য-রক্ষক শ্রামসুন্দর আসিয়াছেন। জানেন পাঠক, কে তিনি? তিনি আমাদের তরুণ বন্ধু শ্রীযুক্ত বেচারাম গুপ্ত। তাঁর নব-নাটক “বন্ধ-দ্বার” বাঙলা নাট্য-কলার গলে আজ মোক্ষ-গুস্তি-হার তুলাইয়া দিয়াছে!

শুধু শ্রামসুন্দরই আসেন নাই—তাঁর চেলাবর্গ—সেই শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতিও সঙ্গে আসিয়াছেন। তাঁদের রচিত বিচিত্র নাট্যলীলায় বাঙলার রক্তক্ষণ আজ বাঙালীর প্রাণের নাটমন্দির হইয়া উঠিয়াছে!

প্রথমে আমরা ‘বন্ধ-দ্বার’ নাটকের আলোচনা করিব। সেদিন হংসেশ্বর রক্তক্ষণে তার যে অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছি, তার আর তুলনা নাই! A nation is known by its theatre. যে নাটক সমুদ্র দেখিয়াছি, সে নাটকে বিশ্বসভায় বাঙলায় প্রবেশ আর কেহ আটকাইতে পারিবে না। এমন নাট্যচর্চা ছাড়িয়া বতই খন্দর পরন, বতই লবণ তৈয়ারী করন, দেশভাষা জাগিবে না, জাগিবে না...!

প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলাম,—কি প্রচণ্ড ভিড় ঠেলিয়া! উঃ, রথের মেলায় এমন ভিড় দেখি নাই! এমন যে চৈত্রের সঙ্ঘ বাহির হইল সেদিন, তা দেখিতে লোকের ভিড়ে কলেজ ষ্ট্রীট আগাগোড়া ভরিয়া গিয়াছিল—এ তার চেয়েও বেশী ভিড়। আনন্দে আত্মহারা হইয়া কহিলাম, হাঁ, জাগিয়াছে, দেশবাসীর নাট্য-কুলকুণ্ডলিনী জাগিয়াছে...জীভা রহো বাঙালী দর্শক...তুমি এত সহজে থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে মজিয়া এমন মাতন মাতিতে পারো—ধন্য, ধন্য তুমি হে!

সাড়ে সাতটায় অভিনয় শুরু হইবার কথা, কিন্তু প্রথম রজনী কি না, কাজেই রাত্রি পোনে দশটায় ঘনিকা উঠিল। এ দীর্ঘ কালটুকু পর্দার বাহিরে দর্শকের আটরস-পিপাসা বাড়াইবার এই যে ব্যবস্থা, এ ব্যবস্থা খুব সঙ্গত! আমরা এ ব্যবস্থার সমর্থন করি সর্বতোভাবে। প্রথম পটোভোলন হইলে দেখি—সজ্জিত ড্রয়িং-রুম। সোফা, কোচ, পিয়ানো, রেডিও-সেট—অর্থাৎ সমগ্রাম একেবারে অপ-টু-ডেট। কাপের পাশে কে এক বিমুঢ়া কহিল—এ কি ধারণ বাঙালীর ঘর? সামনের শীট হইতে আর-এক জন কহিল,—সাধারণ বাঙালীর ঘরে শুধু ধামা আর কুলো! তা দিয়ে নাট্য-রচনা হয় না বাপু। তুমি থামো...

দুটা কথার টুকরা মাত্র। কি দুটি কথাতে আমার মনে চিন্তার সমুদ্র আলোড়িয়া উঠি। সাধারণ বস্তু নাটকের subject হইতে পারে না ঠিক নাটকে চাই অসাধারণের ব্যঞ্জনা...কিন্তু যাক সে কথা! নাটকের গল্পটুকু এখন খুলিয়া বলি, মাঝে-মাঝে কোটেশন দিব, বাঙালী বুঝিবে, তার নাট্যপিপাসা চরিতার্থ করিবে কি ব্যবস্থাই হইয়াছে!

প্রথম দৃশ্যে ড্রয়িং-রুম ঘরে একটি টেবিল। টেবিলের উপর সুপাকার চিঠি, ঘরের কাগজ...টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিয়া অরক্ষিত প্রোঞ্জামে লেখা ছিল, প্রথম দৃশ্যে অরক্ষিত—তার পাশে দুটা খানখানা।...

পট উঠিবামাত্র অয়স্কান্ত ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিগুলো লইয়া পড়িতে লাগিল। যত বড় চিঠিই হোক, হাতে ধরিবামাত্র পড়া শেষ! তুচ্ছ ব্যাপার! নিপুণ অভিনেতার এই ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে বুঝিলাম, অয়স্কান্ত স্মরিতকল্পা ব্যক্তি...হু' একখানা চিঠির হু'চারিটা ছত্র অয়স্কান্ত উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিল...

“গন্ধনাথ লিখেছে কি? তিশিগুলো বিক্রী হয়েছে, পঞ্চাশ হাজার টাকা লাভ...হু’...।”

হাপাগলার কুমার-বাহাদুরের বাড়ী নাচের গানের জলসা...বুধবার। আচ্ছা...

বালিগঞ্জের বাড়ী...তোকসার নবাব ভাড়া নিচ্ছে... মাসে ভাড়া দেড় হাজার...এক মাসের ভাড়া আগাম দেছে। বটে...”

আমরা চমৎকৃত! হু-চারিটা নিপুণ ইঙ্গিতে নাট্যকার বুঝিয়া দিয়াছেন, অয়স্কান্ত টাকার কুমার...চারিদিকে তার ব্যবসায় প্রসার...মা-লক্ষী বাঙলা দেশ জুড়িয়া আঁচল পাতিয়াছেন, আর রাজ্যের টাকা সে-আঁচলে বাঁধিয়া এই অয়স্কান্তের গৃহে...বাং, এই তো চাই! হুহ ইঙ্গিতে অসীমের এমন আভাস!...বারা নাটক লিখিতে চান, তাঁরা এ মঞ্চ হৃদয়ঙ্গম করুন।

একটা বেয়ারা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, কহিল,—জী...

অয়স্কান্ত মুখ ঘিলিলেন, কহিলেন,—বাং!...?

—জী হুজুর...

কাগজপত্রের মধ্যে নির্বিষ্ট থাকিয়া অয়স্কান্ত অন্তমনস্কভাবে কহিলেন,—তোমার বহু-জী এসেছেন?...?

—জী...

—আর কেউ এসেছিল...?

—অশোক বাবু...

—আচ্ছা, যাও...

বেয়ারা চলিয়া গেল। এই যে সাহেবী কেতায় সাজানো ঘর, অথচ অয়স্কান্তের পরে ধূতি এবং জীকে মেম-সাহেব না বলিয়া বহু-জী বলিয়া নির্দেশ—এ যে কতখানি শক্তির পরিচয় দিল, দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। এই তো জাতীয় ভাবের বিকাশ! অপূর্ণ! তার ঠের ঐ হুহ ইঙ্গিত...‘বহু-জী’ অয়স্কান্ত প্রোড়; জীর সম্বন্ধে ‘দ্বী-মা’ না বলিয়া বলিলেন, ‘বহু-জী’। আর ঐ অশোক বাবু—হুনিয়ায় এত লোকজন থাকিতে ঐ অশোক বাবুর নামটুকু কি নির্বিড় রহস্য স্থচিত

হইয়াছে...এই তো নাটকের সমস্তা—ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডের তায় দর্শকের মনে এ সমস্তা ছায়া বিস্তার করিল!...

অয়স্কান্ত একখানা খবরের কাগজ খুলিয়া পাতায় পাতায় দৃষ্টি ছুটাইলেন—মোটরের বেগে...

পিছনের ঘর খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, কর্পূরা!... প্রোগ্রামে পরিচয়-লিপি দেখিলাম, কর্পূরা!...কে? ‘অয়স্কান্তের বিবাহবন্ধনাবন্ধা পত্নী!’ পরিচয়-লিপিতে ঐ যে বিশেষণটুকু ‘বিবাহবন্ধনাবন্ধা পত্নী’; পত্নী-মাত্রই তো ‘বিবাহবন্ধনাবন্ধা’, তথাপি এ বিশেষণ! ঐ দিকটার মন সচেতন হইল...বিবাহ-বন্ধা নয়! ‘বিবাহবন্ধনে আবদ্ধা’, ঐ ‘বন্ধন’ কথাটুকু...এ যুগের ঐ তো অমোঘ বাণী! বাং! হৃদয়ের পাঞ্চজন্ত-নির্নাদ!...

কর্পূরা দেখিতে স্ত্রী...বয়সে তরুণী...ছিপছিপে দেহ... যেন সেট সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা। বাঙলার নাট্যক্ষেত্রে এমন সূক্ষ্ম দেহ দেখা যায় না! কেমন হাওয়ার গুণ...বাঙলা রঙ্গক্ষেত্রে রতি, শচী, শ্রীরাধা—এতদিন যাদের দেখিয়াছি, সকলের কি স্থূল বপু! এ রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষের বাহাদুরি আছে—এমন সূক্ষ্মশরীর-ধারিণী অভিনেত্রীও পাইয়াছেন! কর্পূরা আসিয়া প্রচণ্ডভাবে একটা কোচ বসিয়া পড়িলেন...

অয়স্কান্ত কাগজ রাখিয়া কাজ রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন, কর্পূরার একখানি হাত নিজের হাতে সাদরে চাপিয়া ধরিলেন, কহিলেন,—বড় শ্রান্ত হয়েচো...

হাত নাড়িয়া অবীরভাবে কর্পূরা কহিলেন,—শ্রান্তি, শ্রান্তি, হৃগভীর শ্রান্তি...

অয়স্কান্ত শশব্যস্তে কহিলেন—চা আনতে বলবো? লিমনেড? আইসক্রীম...

কর্পূরার মুখে বিরক্তির চিহ্ন! তিনি কহিলেন—না, না, না...

অয়স্কান্ত কহিলেন—কোথায় গেছলে?

কর্পূরা কহিলেন—মিটিংয়ে। আজ আমাদের নারী-স্বক্টি-প্রচারিণী সভার মিটিং ছিল।...তা তুমি কি এখনি বেরুবে? তাঁর চোখে আগ্রহ যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

অয়স্কান্ত কহিলেন—হাঁ, আমাদের দরিদ্র-নারায়ণ সভার স্পেশাল মিটিং আছে। একবার...

কর্পূরা কহিলেন—যাও...নিষ্ঠুর পুরুষ...

অয়স্কান্ত কহিলেন—কঠোর কর্তব্য আরো তোমার জুড়ি-স্পর্শে...ভেবেছিলুম, ব্যারোকেপে...

তোমায় নিয়ে...টেলিফোন করছিলুম দুটো শীটের  
জন্ত...

বাধা দিয়া কপূরা কহিলেন—থাক, থাক, কোনো  
প্রয়োজন নেই...

কপূরা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তার পর টেবিলের উপরকার  
কাগজপত্র ঘাঁটলেন...পরক্ষণেই স্বামীর পানে চাহিয়া  
প্রশ্ন করিলেন, অশোক তোমার সঙ্গে যাবে?...

অস্বস্তির চোখে সমতার দৃষ্টি...হৃৎসেকণ্ড নীরবে চাহিয়া  
তিনি কহিলেন—কেন?

কপূরা কহিলেন—না...এমন কিছু কারণ নেই...তবে  
বায়োস্কোপের কথা তুললে, তাই। সে থাকলে, তাকে সঙ্গে  
নিয়ে নয় যেতুম...

অস্বস্তি স্থির দৃষ্টিতে কপূরার পানে চাহিলেন; তার  
পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তুমি জানো কপূর,  
ঐ অশোকের চিন্তায় আমি কতপানি কাতর! দেখেচো ওর  
মুখের ভাব? চোখের ভঙ্গী? কি বেদনায় ও বেন দিনাস্তের  
ফলের মত ম্লান, মলিন হয়ে আছে! আমাদের স্নেহে ওর  
বেদনা মুছে নিতে পারচি না...

কপূরা বিষম-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিলেন।

অস্বস্তি কহিলেন—ও কেমন স'রে স'রে থাকে! কি যেন  
ভাবে, দীর্ঘনিশ্বাসে ওর বুকের বেদনা প্রক্টিত হয়ে ওঠে...  
প্রাণপণ-বলে ও তাকে চেপে ধরে...ওর বুকের মধ্যে অহিনিশি  
একটা সংগ্রাম চলেছে। বিপুল সংগ্রাম। আমার কি সন্দেহ  
হয়, জানো?

হুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া কপূরা কহিলেন—কি  
সন্দেহ? তাঁর মুখ বিবর্ণ হইল, দেহ-লতা ঈষৎ শিহরিয়া  
উঠিল!

অস্বস্তি কহিলেন—বেচারিা বোধ হয় প্রণয়-বিষে  
জর্জরিত হয়েছে...সে বিষ...

কথাটা শেষ হইল না। অস্বস্তি টেবিলের উপর হইতে  
কতকগুলো কাগজ-পত্র গুছাইয়া হাতে লইলেন...কপূরা  
এ দিকে মুখে-চোখে ভাবের বিচিত্র বিহ্বল বহাইতে  
লাগিলেন...বুকে হাত দিলেন, বুঝি, বুক ফাটিবার উপক্রম  
হইয়াছে! সেটা সামলাইলেন, তার পর ভ্রূ কুঞ্চিত, পরক্ষণে  
বিস্ফারিত চক্ষু...আশ্চর্য্য কোশলে তাঁর ভাব কুটিতে  
লাগিল...অস্বস্তি সে দিকে চাহিলেন না...

একসঙ্গে দুজনের হৃদকম ভাবভিনয়...এ যে কত বড়  
নাটকীয় আর্ট—তা বাঁরা বার্গার্ড শ'র নাটকের বাঙলা  
সমালোচনা লেখেন, তাঁরাই শুধু বুঝিবেন!

সহসা কাগজপত্র টেবিলের একধারে রাখিয়া অস্বস্তি  
কপূরার কাছে আসিলেন, স্নেহে ডাকিলেন,—কপূ...

কপূরা চমকিলেন,—স্বামীর পানে চাহিলেন,—মুখে  
কোনো ভাব নাই...স্থির দৃষ্টি!

অস্বস্তি কহিলেন,—বেচারিা! একা থাকে নিজের  
মমে তুমি তাকে কাছে ডেকে দরদ-ভরে হুঁচকাট খা  
বলো...তার কি বেদনা...তি মৃদু স্নেহের পরশে তা  
জানতে চেয়ে! বেচারিা!

অস্বস্তি তরু হইলেন, তার পর স্বগত (উচ্চকণ্ঠে)  
কহিলেন,—ওর মাকে আমি বলেছিলুম, আমি ওকে  
দেখবো। দুর্ভাগিনী...

কপূরা অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,—  
অশোককে তুমি আগে থেকেই জানতে?

—ওকে নয়, ওর মাকেও জানতুম। বেচারী লালিমা...

—ওর মা...?

—হ্যাঁ, ওর মা'র নাম লালিমা। বহুকাল পূর্বে...  
তখন আমার প্রথম যৌবন...ছনিয়া রঙে রঙীন—শুধু  
কাগুনের হাওয়ার দিনগুলো সাবানের ফেনার মত উড়ে-উড়ে  
চলেছিল... (দীর্ঘনিশ্বাস) তার পর তার বিয়ে হলো...সে চ'লে  
গেল দূরে...বিদেশে, বহুদূরে... আমি তখন প্রোবেট নিয়ে  
সম্পত্তি হাতে পেয়েছি... তার সে রূপশ্রী...রক্ত কমলের মত  
আঁকা আছে এ চিত্র-পটে, আজো, আজো...এতটুকু বিবর্ণ  
হয়নি...

কপূরা বক্ষে হাত রাখিলেন, তার পর আপনাকে সম্বরণ  
করিয়া প্রশ্ন করিলেন—তার পর আর ঠাথথানি তাকে?

—না।

—তোমায় কোনো চিঠি দেয়নি?

—একখানি মাত্র। তাতে লিখেছিল, তার হৃৎকের অন্ত  
নেই—বেদনায় তার শরীর-মন অসহ্য যাতনা ভোগ করতে  
অহিনিশি...অশোকের চিন্তায় সে কাতর...

—তার পর?

—তার পর তুমি তো জানো—সেই মধুপুর যাচ্ছিলুম—  
হাবড়ার পোলের উপর...উদাস মনে অশোক চলেছিল,

আমার মোটরে ধাক্কা লেগে পড়ে গেল—চোট লাগেনি !  
আমি তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম—তার পকেটে ছবি ছিল ।  
একখানি ফটো ! দেখে আমি চমকে উঠলুম...জিজ্ঞাসা  
করলুম, কার ছবি ? অশোক বললে,—তার মা'র...স্নেহময়ী  
মা'র...জুখিনী মা'র ! সে ছবি দেখে আমি তাকে  
চিনলুম...সে ছবি লালিমার ।

কপূরা কহিলেন,—মনে পড়ে...আমার বিয়ের ছ'মাস  
পরের কথা । কিন্তু অশোক জানে...?

—কি ?

—যে তুমি তার মাকে জানো ?

—না । তার মা'র কথা আমি কোনো দিন তুলিনি...  
অস্বস্তি বড়োতে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিল । অস্বস্তি  
কহিলেন,—চারটে বাজলো । উঃ ! আমার দাঁড়ানো চলে  
না । চললুম...

অস্বস্তি চলিয়া গেলেন । কপূরা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিলেন । তার পর গান ধরিলেন,—

কোন ফুলের আজ মন ছুঁলে হায় দিল্ ভুলে যায় জুখ তার ?  
গন্ধ-জাগল ফাঙন-পাগল মনের আগল ছিন্নাকার !...

খাসা গান ! যেমন কণ্ঠ, তেমনি সুর ! গজলে মজল  
হলো সব !...

গানের শেষে ধীরে ধীরে এক তরুণের প্রবেশ । দীর্ঘ-  
কেশ উষ্ণ-শুষ্ক—মলিন মুখ,...জীর্ণ বেশ...উদাসীন মূর্তি !  
মেলোড্রামার তরুণ তাপসের মত...আর একালের কবিতার-  
খাত-হাতে সম্পাদকের-দ্বারে-বোরা তরুণ কবির প্রতিচ্ছবি !

কপূরা তাকে দেখিয়া ছুটিয়া তার বক্ষে মাথা রাগিল,  
ডাকিল,—অশোক...প্রিয়তম...

বুঝা গেল এই সে অশোক, লালিমার পুত্র, হাবড়ার  
পুলে যাকে অস্বস্তি মোটরের তলা হইতে কুড়াইয়া ঘরে  
আনিয়াছেন !

অশোক ছ'পা হঠিয়া গিয়া কহিলেন,—চুপ...এ কি  
বলচো...নারী ?

কপূরা উদ্ভাদের মত অধীর কণ্ঠে কহিলেন,—নারী !  
নারী বলেই এ কথা বলতে পেরেচি । পুরুষ ভীত কাপুরুষ,  
আর নারী সাহসিকা শক্তি, তাই বলতে পেরেচি । শোনা  
তরুণ অশোক, এই নারীর প্রণয়-পদাঘাতে তোমার হৃদয়-  
পুষ্প সুজ্বরিত হবে ! নারীর এ কণ্ঠ নীরবতা মানবে না...এই

ফাঙন হাওয়ায় ঐ ফুলবনের পাশিয়ার মত সে গেয়ে  
উঠেচে—বিনা আশ্রয়ে তার বৃকের সঙ্কীর্ণ বাণী...আর এ  
সহ হয় না, অশোক...এ জীবন অসহ্য হয়েছে...আমার...এই  
প্রাসাদ, এই উপবন, মোটর, দাসদাসী...বিলাসভূষণ...

কপূরা অশোকের হাত ধরিয়া টানিয়া তাকে কোঁচে  
বসাইল, এবং নিজে তার পায়ের কাছে বসিয়া কহিল—মনে  
পড়ে সেই হাবড়ার পুলে...চারিদিকে ধূ-ধূ-প্রদারী আকাশ,নীচে  
কলনাদিনী গঙ্গা...গঙ্গার বৃকে সেই অসীম আকুল তরঙ্গোচ্ছাস  
...আমার পানে বেপথু দৃষ্টিতে চাইলে—আমার প্রাণ-গঙ্গায়  
অমনি কি কলরব উঠলো...কি ঢেউ ছুটলো ! সে ঢেউ  
বৃকে বেধে আর থাকতে পারি না...তোমার ও দৃষ্টিতে  
ভগীরথের আহ্বান বাজচে অহরহ...শিবের জটাভাল আমার  
এই বৃক-গঙ্গাকে আর ধ'রে রাখতে পারচে না...

অশোক নির্বাক ! নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মত তার  
চোখের দৃষ্টি !

কপূরা কহিল,—চলো...চ'লে বাই আমরা লোকালয়  
ছেড়ে দূরে...বহুদূরে...যেখানে পাখীর প্রেম-কাকলী—বন্ত-  
জন্তুর অবাধ মিলনের সুর বাজচে...যেখানে মাছের কঠিন  
হাতে রচা আইন দিয়ে বিধি-নিষেধ তুলে প্রাচীর গড়তে  
পারেনি...চীন, জাপান, তিব্বত, ইরান, তুরান, আফ্রিকার  
নিবিড় জঙ্গল...যেখানে বলবে...নিভৃত পরিত-কন্দরে...

অশোক বাতাহত গাছের পাতার মত কাঁপিতে লাগিল ।

কপূরা উচ্ছ্বসিত আবেগে কহিল,—প্রথম সেই ছ' চোখের  
দৃষ্টি যখন মিললো, আমার মনে হলো, জগতে যেন আজ  
আমার প্রথম দৃষ্টি উন্মীলিত হয়েছে !...ছনিয়া রঙে রঙীন  
দেখলুম !...

এই অবধি বলিয়া কপূরা অশোকের বৃকে মুখ ঢাকিল ;  
অশোক তাকে আশ্রয় দিয়া কহিল,—যাবো, যাবো, তোমায়  
নিয়ে চ'লে যাবো...যেখানে বলবে, কাঞ্চনজঙ্ঘার হিমশৃঙ্গে  
যেখানে আজ ছ্যলোকের সন্ধান চলেছে...ল্যাপল্যাণ্ড-  
গ্রীণল্যাণ্ড—মাসিক-পত্রের কার্যালয়ে, কবির মনোমন্দিরে...  
যেখানে বলবে, প্রিয়তমে, যেখানে...

হৃদয়ে মিলন-পাশে প্রেমস্বপ্নে বিভোর, এমন সময় মহা  
বিরক্তি-ভরে সশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিলেন অস্বস্তি...  
তিনি বলিতেছিলেন,—তাড়ার সময় সব তুলি...দরকার  
কাগজগুলো...

অস্বাস্থ্য টেবিলের উপর সুপীকৃত কাগজগুলি টানিতে উত্তত... তাঁর দৃষ্টি পড়িল মিলন-পাশে আবদ্ধ ঐ স্বপ্নলোক-যাত্রী ছটির দিকে... কর্পূরা তখন বলিতেছিল,—তাই বাবো, তাই বাবো, প্রিয়, তোমার সঙ্গে নিষেধের বিস্তীর্ণ পাষণ্ড-প্রাচীর ভেঙ্গে প্রেমের কাকলী-ভরা কাব্য-রচা সেই অমর লোকে...

যথেষ্ট! অস্বাস্থ্য বিস্মিত, তার হৃদে চোখের দৃষ্টি পলকহীন... কিন্তু নাট্যকার এমন দরদে এ situation চুকু রক্ষা করিয়াছেন, দেখিয়া তাজব বনিতে হয়! অস্বাস্থ্য বাঘের মত বাঁপাইয়া তাদের ঘাড়ে পড়িলেন না, পিস্তল ছুড়িলেন না, একটা কাগজের বাঙিল ভূমে নিক্ষেপ করিলেন, মনোযোগ-আকর্ষণের জন্ত! এমন সুভদ্র স্বামীর ছবি বিশ্বের কোনো নাটকে দেখি নাই! চক্কে চমকিয়া অস্বাস্থ্যর পানে ফিরিয়া চাহিল। তিন জনের তিন জোড়া চোখের দৃষ্টি মিলিল—ভাবের একেবারে ত্রিবেণী-সঙ্গম! এমনটি আর কোনো যুগের কোনো নাট্যসাহিত্যে দেখি নাই!

বাহুর মালা সরাইয়া সরিয়া আসিয়া কর্পূরা কহিলেন,—  
তুমি!... ফিরে এলে হঠাৎ...!

অশোক কহিল,—আপনি...! মিটিংয়ের দেবী হবে যে...!

অস্বাস্থ্য কহিলেন,—হাঁ, আমি... কাগজগুলো ভুলে ফেলে গেছলুম!... কিন্তু কর্পূরা, তুমি...

উত্তেজিত স্বরে কর্পূরা কহিল—হ্যাঁ, আমি... ভালোবাসি, ভালোবাসি অশোককে... আমার প্রাণের জন... অনেক তুমি দিয়েচ, অনেক গহনা, কাপড়, ব্রাউশ... কিন্তু ভালোবাসা? তা কখনো পাইনি... ভালোবাসার পিপাসায় কণ্ঠতালু আমার শুষ্ক, শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে...

অস্বাস্থ্য স্তব্ধ; আর দর্শকমণ্ডলী? চক্ষু তাঁদের ভাঁটার মত গোল! বহু নাটকের অভিনয় তাঁরা দেখিয়াছেন, এমন ব্যাপারে তাঁরা পিস্তলের গুলীই চলিতে দেখিয়াছেন—বিশেষ সেই 'ভ্রমরের' সেই জমাট শীন... সেই গোবিন্দলালের হাতের পিস্তলের গুলীতে রোহিণীর,... তাঁরা তেমনি একটা কিছু করনা করিতেছিলেন, তাঁরা তো জানেন না, বাঙলার নাট্যগগনে নতুন ভাস্কর উদিত হইয়াছে,— বাঙলার আর্ট-রঞ্জে প্রতিভাধর শিল্পীর লেখা নাটক দেখিতেছেন...

অতএব অস্বাস্থ্য পিস্তলের সন্ধান করিল না। নাটকের

এই মুহুর্তেই প্রথম দৃশ্যে পিস্তল চলিল সে যে ডিটেক্টিভ ড্রামা হইবে! তা তো আর্টের অন্তর্গত নয়!...

কর্পূরা কহিল,—তরুণ আমার মনটাকে উপেক্ষায় থেঁৎলে একেবারে বাটা বাটনা ক'রে দিয়েচো... নিয়ে যাও তোমার এই গহনাগাঁটি... নিয়ে যাও তোমার শিকের শাড়ী, আলমারী ভরা বেনারসী...

অস্বাস্থ্য একটা সোফায় বসিয়া পড়িলেন, ডাকিলেন,—  
অশোক...

\* অশোক অপ্রতিভের মত একবার চাহিল, কহিল,—  
তরুণ মনের ক্রন্দিত ক্ষুধা...

কর্পূরা তাকে ধমক দিয়া কহিল,—খবদার, কোনো কৈফিয়ৎ নয়! আবাধ মুক্ত মন—সে তো নিষেধের বাধন মানবে না! সে যা চাইবে, তাকে তাই দিতে হবে, না হ'লে নর-নারীই মূর্ছিত মৃত হবে!

এক ভৃত্য আসিয়া কহিল,—একখানা চিঠি ডাকআলা দিয়ে গেল...

অস্বাস্থ্য চিঠি পড়িলেন, বেশ চীৎকার স্বরে...

"সে মারা গেছে। আমার ছুটি মুক্তি মিলেছে, বন্ধু... আমি শীঘ্র ফিরছি তোমার দ্বারে। দেখা হ'লে সব কথা বলবো... ইতি লালিমা।"

কর্পূরা কঠিন দৃষ্টিতে চাহিল অস্বাস্থ্যর পানে, অশোকের স্থির ভাব—আর অস্বাস্থ্য চিঠি পড়িয়া অটহাসি-রবে নাট্যমঞ্চ মুখরিত করিয়া তুলিল।

এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ।...

এই একটি দৃশ্য দর্শকের চিত্তে এমন গভীর ভাবের তরঙ্গ তুলিল যে, তাঁরা ভুলিয়া গেলেন উঠিয়া বাহিরে গিয়া সিগারেট পাণ কেনার কথা, গল্প-গুজবের কথা... সকলে একেবারে নিম্পন্দ, নির্জীব, নিস্তব্ধ নিথর!... দর্শকের মনে এ সমস্তা ভারী পাথরের মত বসিয়া গিয়াছে! পাণ-চুকটওয়ালা তার নিত্যকার পালা গাহিতে শুরু করিয়াছিল, এক জন দর্শক নিঃশব্দে তার পিঠে মোটা লাঠীর দ্বা বসাইতে সে চট করিয়া বাহিরে পলাইল। উপরের মহিলা-আসনে ছোট শিশুটা অবধি স্তম্ভিত—ট্যাট্‌টা চীৎকার তুলিতেও আজ সে ভুলিয়া গিয়াছে। বাঙলা নাট্যমঞ্চে তারো আজ জাতির প্রাণের সাড়া পাইয়া বিমূঢ়, বিমূঢ়!

তার পর আধ ঘণ্টা বাদে পট উঠিল।



দ্বিতীয় অঙ্ক সুরু হইল। “একটি কক্ষ।” বলিহারি নাট্যকার! কার কক্ষ, কোথাকার গৃহের কক্ষ, প্রোগ্রামে তার এতটুকু নির্দেশ নাই! এমনি রহস্তে আচ্ছন্ন করা...এ কি কম শক্তিমানের কাজ!

সজ্জিত ঘর—আগাগোড়া প্রাচীন মোগল ঠাইলে সাজানে।। গেন হারেমের কক্ষ। মনে হইল, ষ্টেজ-ম্যানেজার ভুল করিল না কি? কোনো ঐতিহাসিক নাটকের শীনাখানা গোঁজামিল দিয়া...কিন্তু পরক্ষণে বুঝিলাম, তা নয়, ঐ যে কক্ষের কোণে পিয়ানো, একটি গ্রামোফোনও...খন্ড মঞ্চশিল্পী! একটু ইঙ্গিতে কি প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে, যার চোখ আছে, ‘সেই বুঝিবে! যার নাই, সে খপরের কাগজে বাঙলার আন্দলের লেখা নাট্য-সমালোচনা পড়িয়া বুঝুক।

একটা খানশামা আসিয়া বলিল—মোগলাই হোটেলের সব মোগলাই কাণ্ড!

তার পর প্রবেশ করিল এক দাসী—চন্দ্রশেখরের সেই কুলসমের মত পোষাক তার অঙ্গে...দাসী আসিয়া খানশামাকে ডাকিল—বকাউল্লা...

খানশামা কহিল—কি বলচিস্ জুলেখা...?

দাসীর নাম জুলেখা। জুলেখা কহিল—একখানা গান গা না ভাই বকাউল্লা...

বকাউল্লা কহিল—ভূই গা...

জুলেখা গান ধরিল,—রবি বাবুর গান।...একটু বিস্মিত হইলাম। বিস্ময় ভাসিল গান ধামিলে বকাউল্লার কণায়। বকাউল্লা কহিল—ঐ বাঙালী বহজীর কাছে এ গান তুই শিখেছিস্...না?

জুলেখা কহিল—হাঁ।

এ ইঙ্গিতে বুঝা যায়, এ নাটকের দাস-দাসী কুলী-পাচক অবধি কালচারের স্পর্শ পাঠিয়াছে...তার পর কক্ষে প্রবেশ করিল কর্পূরা...তার পিছনে অশোক। দাস-দাসী বিদায় লইল। এখানে নাট্যকার অনায়াসে আবু হোসেনের দাই-মণ্ডর বা আলিবাবার আবদালা-মজ্জিনার মত ঐ দাস-দাসীর দ্বারা ডুয়েট গান গাওয়াইতে পারিতেন—তা গাওয়ান নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, তাঁর প্রতিভা সাধারণের দাস্ত করিতে জানে না...তাঁর মৌলিকতা অসাধারণ!

অশোক হাঁকিল—চা...বান্দা...

কর্পূরা হাঁকিল—আইস-ক্রীম—বায়ী...

তার পর কথাবার্তা...কোন চাঁদিনী যামিনীতে কাবেরীর তীরে পাখীর গান ভাসিয়া উঠিয়াছিল, কান্দীয়ে ঝাড়ুয়ের বনে কবে কোন ঋপরাক্ত বাতাসে মর্শ্বরধ্বনি জাগিয়াছিল, মনে আছে? হুঁজনেই বলিল, মনে আছে। তার পর নর-নারীর মনের বহু সমস্তার কথা,...তার আলোচনা; সেই সঙ্গে সে আলোচনায় ষ্ট্রীবার্গ, ফ্রেড, বার্গস, দরিদ্র-নারায়ণ, যৌন-সমস্তা, আর সত্ত্বপ্রকাশিত আঁতুড়ে-গন্ধ-গায় ক’খানা মাসিকের নাম অবধি—পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা একেবারে! মাসিক-পত্রের প্রবন্ধেও এমন গবেষণা দেখা যায় না!

তার পর অশোক কহিল—একখানা গান গাও কর্পূর... কর্পূরা কহিল—শোনে, গানের সুরে বাঙলার নারীর মর্শ্ব-বেদনার করুণ কাহিনী...

কর্পূরা গান ধরিল—

ছিল এক নারী, ওগো, তরুণ নারী—

আহা সে হুঃখিনী গো, খুব ব্যাচারী।

স্বামী তার ব্যাড়া বড়, আফিস যেতো;

ফিরে ফেরে সন্ধ্যাবেলায় তামুক খেতো।

চপরে বাতায়নে, নারীর হায় হুঁনয়নে ঝরতো বারি ॥

গলির ঐ ওপাশে এক মেসের বাসে তরুণ কবি

কলেজে পড়ে বি-এ, নয়ন দিয়ে দেখতো রে এ করুণ ছবি!

কবে হায় চোখ-ইসারায় বেদনে বুকে ছললো তারি।

পরে এক ঝড়ের দিনে বিকেল বেলা

এলো এক ট্যাঙ্কি—গেন স্বপন-ভেলা—

তখনে চ’ড়ে তাতে চল্লো দূরে সুরের পুরে—

অভ্যন্তরে প্রণয়-ডোরে হিয়া বাঁধা, শুক ও সারী!

কুলহারা আজ কুল পেলো! জয় গাও হে তারি ॥

অশোক কহিল—খাশা গান...বাঃ! এ গান পথে পথে সুরের ভাজা চ’ড়ে ঘুরে বেড়াবে...বাঙলার মুক মৌন নারীছ এ সুরের সাদায় ভাষা পেয়ে ভেসে উঠুক...

সহসা সেই বকাউল্লা খানশামা এক চিঠি আনিয়া অশোকের হাতে দিল। অশোক খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িল, পড়িয়া ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল—এ কি!

কর্পূরা কহিল—কার চিঠি?

অশোক কহিল,—বা’র...

কর্পূরা কহিল—তোমার বা? আমাদের কথা তিনি জানেন?

অশোক কহিল,—না।

কপূরা কহিল—তবে আমাদের ঠিকানা পেলেন কি করে?

অশোক। জানি না। তাই আশ্চর্য্য হচ্ছি। আমাদের এ অজ্ঞাত-বাস...ঠিকানা কাকেও বলিনি, পাছে কোনো বিপদ ঘটে...তাই...

এই অবস্থি বলিয়া অশোক পায়চারি করিতে লাগিল, তার মুখে স্বগত উক্তি,—এখন কি করা যায়? কি করি আমি?

এই জায়গায় এই দুটি মাত্রঃ প্রশ্ন...মনের মধ্যে এই যে আকুল চিন্তা—এ প্রশ্ন মনে পড়ে হ্যামলেটের সেই ছন্দ To be or not to be...বাঙলা নাটকে এই প্রথম হ্যামলেটের ঐ ছন্দের সঙ্গে পালা দিবার মত অমর ছন্দের দেখা পাইলাম। ধন্ত নাট্যকার!

কপূরার চোখে-মুখে দ্বিধা-সংশয়-ভয় প্রভৃতি নানা বৃত্তির ছায়াপাত ঘটিতে লাগিল...কপূরা ডাকিল,—প্রিয়তম...

অশোক। ডাকলে আমার?

কপূরা। হ্যাঁ...একটি মাত্র শুধু উপায় আছে।

অশোক। মার কাছে অকপটে সব কথা প্রকাশ করে বলবো...কি গভীর আমাদের এ ভালোবাসা...কি অসীম অগাধ আমাদের প্রেম?...?

কপূরা। বলো, সব কথা তাঁকে খুলে বলো। কোন লজ্জা নেই এতে...ভালোবাসায় লজ্জা কি, বন্ধু? আমার হৃদয়-পাত্র তাঁর সামনে উন্মুক্ত করে দেখাবো, আমি কত ভালোবাসতে জানি। তিনি বিচার করুন...

অশোক একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। তার পর হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল, শিহরিয়া জবাব দিল—না, না। আমি পারবো না, পারবো না, সখী। মা বুঝবে না...মাগুলো চিরদিন ভীষ্ম, বুঝলে। শুনবে এ চিঠি?

কপূরা। পড়ো...

অশোক। শোনো...(পত্র-পাঠ)

“অশোক, আজ আমার ছুটি মিলেচে। আমার পায়ের শৃঙ্গল টুটেছে! আমার কাছ থেকে দূরে দূরে আর তোমার থাকতে হবে না। যাকে তুমি তোমার পিতা বলে ডাকতে, আমাদের সে মহাশয় আজ ইহজগতে নাই। আশা করি, তোমার মনটি তেমনি অমলিন আছে। শীঘ্র দেখা হবে...

অনেক খবর নিয়ে আমি যাচ্ছি...বসন্তের পুলক-ভরা খবর। ইতি তোমার মা...”

কপূরা। এ চিঠির মানে কি অশোক?...ঐ কথাটা... যাকে তুমি...?

অশোক। চুপ, চুপ, চুপ করো নারী...

অশোক একেবারে লাফাইয়া উঠিল। তার পর তিন হাত দূরে ছিটকাইয়া গিয়া কহিল,—জানি না, আমি কিছু জানি না। কিছু জানতে চাই না। সে গেছে...এটুকুই যথেষ্ট। তার বেশী আর কিছু জানতে চাই না...কিন্তু... মা যে এসে পড়বে এখন। আমি, আমি...

কপূরা। আমার স্বামী তোমার মাকে জানতেন।

অশোক। জানি না, হুনিয়ার কোনো খবরে আমার লোভ ছিল না...

কপূরা। তুমি আমাদের কথা তোমার মাকে বলবে না?

অশোক। না, না...পারবো না—আমায় কোথায় যেন বাধে, কপূরা...আমায় একটু ভাববার সময় দাও...

কপূরা। তা হ'লে আর কোথাও যাও। এখানে ভাববার অবসর মিলবে না...এর মধ্যে তিনি যদি এসে পড়েন?

অশোক। কি করবো? কি করবো? কি করবো? কোথায় যাবো তবে?

কপূরা। সহরের দক্ষিণে মস্ত মাঠ আছে...মুক্ত আকাশের তলে মুক্ত বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে তোমার মন... তার পর...

অশোক। ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেচো...আমি আর দেবী করবো না...

কপূরা। দাঁড়াও। বেয়ারা, একঠো ট্যান্ডি জলদি বোলাও...

তাড়াতাড়ি কপূরা একটা থ্যান্ডিক্ল্যান্ড, টিকিন-কারিয়ার আনিয়া দিল, কহিল—এতে চা, আর এর মধ্যে কিছু রুটি টোষ্ট, আলু সেক, আর কাটলেট আছে...

অশোক। প্রিয়তমে, এই ক্ষিপ্ৰ-গুণেই আমায় কিনে রেখেচো তুমি...

অশোক চট্ট করিয়া টিকিন-কারিয়ার ও ক্ল্যান্ড লইয়া বিদায় হইল...

কপূরা ডাকিল—বাবী...

সেই বাদীর প্রবেশ। জুলেখা। কর্পূরা কহিল—শীগগির আমার ছোট বেতের ব্যাগটা এনে দে...

বাদী। বহু-বিবি চ'লে যাচ্ছেন?

কর্পূরা। হাঁ, হাঁ, এখনি—এই দণ্ডে। না হ'লে আমার বাবার পথ চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে...

বাদী। খানা?

কর্পূরা। না না...

বাদী। চা...?

কর্পূরা। না, না,—কিছু না। জলদি একটা একা... ঐ বায় খালি একা ডাক ঐ একা...এখনি যাবো। আমার বেতের ব্যাগ...? এই বে।

ঝড়ের বেগে কর্পূরাও প্রস্থান করিল।

এইখানে কি গতির বেগ! নাটকের action চলিয়াছে যেন ঘণ্টায় ৯০ মাইল বেগে...একেই বলে নাটকের গতি!

কর্পূরা প্রস্থান করিবামাত্র ভিন্ন দ্বারপথে আসিয়া দেখা দিল, লালিমা অশোকের মা।

সক পাড় ধুতি পরা...মুখে বিষাদের ভাব। কৃষ্ণত কেশে ছোট ছোট চেউ...সুন্দর স্ত্রী!...

লালিমা আসিয়া শ্রান্তভাবে একটা চেয়ারে বসিল, তার পর চারিদিকে চাহিল, মৃদুস্বরে ডাকিল—অশোক...

বাদী জুলেখার পুনঃ-প্রবেশ। লালিমা কহিল—অশোকের ঘর এ?...আমার ছেলে অশোক? স্নেহহারা নীড়হারা অশোক?

বাদী কহিল—জী।

লালিমা। অশোক কোথায়?

বাদী। চ'লে গেছেন একটু আগে ট্যান্ডিতে...

লালিমা চারিদিকে আবার চাহিল, একটা নিখাস ফেলিল, পরে সহসা তার নজর পড়িল একটা চেয়ারে পরিত্যক্ত একখানা শাড়ীর পানে...উঠিয়া সেটা হাতে লইয়া বাদীর পানে চাহিল, লালিমা কহিল—এ শাড়ী কার?

এই ছোট ব্যাপারে নাট্যকার কি কৌশল আর শক্তিই না প্রকাশ করিয়াছেন!...

বাদী কহিল—এ শাড়ী বহু-বিবির...

লালিমা কহিল—বহু-বিবি?

বাদী কহিল—হাঁ, তিনিও এই নাত্র একায় চ'ড়ে চ'লে গেছেন...

লালিমা কহিল—চ'লে গেছে...সকলে চ'লে গেছে? একটু বিলম্ব সহিলো না?...ওঃ! (একটি দীর্ঘ নিখাস)

দ্বার ঠেলিয়া খুলিয়া তদগে ঘরে ঢুকিলেন, অয়স্কান্ত। তাঁহ হাতে একটা বড় হাত-ব্যাগ...চাহনি উদাস...[এই দৃশ্যে হুম করিয়া সকলকে জড়ো করার কি unity of action কুটিয়াছে। এইটাই তো নাটকের আর্ট!]

লালিমা যেন সাপ দেখিয়াছে এমন ভাবে লাফাইয়া উঠিল, কহিল—তু-তু-তুমি—তুমি—কোন স্মৃতির অতল কূপ থেকে উঠে এলে সহসা...আমার অতীতের শত-স্বপন-জড়িত স্মৃতির ছবি গো...

—একটু দেরী হয়ে গেছে। বলিয়া অয়স্কান্ত হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

লালিমা অয়স্কান্তের কাছে আসিয়া তার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল। কহিল,—দেরী হয়ে গেছে—সত্যি কি, বন্ধু?...

অয়স্কান্ত হাসিয়া কহিল,—তা নয়, তা নয়, তবে তোমার কিছু পরিবর্তন হয়নি তো...হাতের স্পর্শে সেই উত্তাপ...আজো আমার শিরায়-শিরায় সেই কোকিলের কুজন ছুটিয়ে দিয়ে গেল, লালিমা...

লালিমা কহিল,—অয়স...

অয়স্কান্ত। এ দীর্ঘকাল তোমারি মুখ ধ্যান করেছি...

লালিমা। আর আমি? আঙুনে পলে পলে দগ্ন হয়েছি...দুর্ভুক্ত স্বামী, জানোয়ার, এ দেহ তার গ্রাসে ভুজ দিলেও মন...এ মন, ওগো বন্ধু, তোমারি পরশ-কল্পনায় বিভোর ছিল, তন্ময় ছিল...

লালিমা ও অয়স্কান্ত দুজনে চক্ষু মুদিল।...কি স্বগভীর আবেশ!

তার পর লালিমা ডাকিল—অয়স, কালো মেঘ কেটে গেছে—আলো ফুটেচে। সে আলো বৃকে ধ'রে তোমার কাছে এসেছি। আজ আমার পাশে দাঁড়াও—হে আমার এক, হে আমার প্রব...

অয়স্কান্ত কহিল—হু...

লালিমা কহিল—অশোক? তোমার অশোক? বেচারী, অসহায়, একা...

অয়স্কান্ত কহিল—না, না, সে আজ...একা নয়, একা নয়...

লালিমা কহিল—জানি। কিন্তু তুমি তাকে রক্ষা করো। তার হৃদয়ে উদয় হয়েছে এক নারী—ঐ তার শাড়ী... অশোককে রক্ষা করো সে-নারীর গ্রাস থেকে। সে আমার ছেলে, কোনো দিন ছেলে ব'লে তার স্পর্শ বুকে অনুভব করতে পাই নি। এই নারীকে দূর ক'রে দাও। ছেলেকে একবার পেতে দাও—ছেলে সব ছেড়ে আমার পাক আজ—  
এই কথায় মাতৃহের বিকাশ চমৎকার!

ইঠাৎ কর্পূরা আসিল, আসিয়া অন্নস্বাস্তর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—ঠিক, ঠিক, ঠিক! তাই হবে! মন্ত পাপ করেছি আমি, প্রকাণ্ড অজ্ঞায়! তার প্রতীকার করতে চাই। যত বড় কঠিন প্রায়শ্চিত্ত হোক, তবু তা করবো। তোমার প্রতি অজ্ঞায়, এই নারীর প্রতি অজ্ঞায়, জনিয়ার প্রতি অজ্ঞায়—আমি অবিশ্বাসী, আমি প্রলয়ঙ্করী, আমি... কর্পূরা পাগলের মত অট্টহাসি তুলিল। তার পর কহিল—এইটুকু তার হাতে দিয়ে, এই চিঠিটুকু... আমি চ'লে গেলে... আমার সামনে দিয়ে না। শুধু এইটুকু... এ আমার শেষ অনুরোধ—এক দিন এ বাহু যদি পুষ্পমালার পরশ দিয়ে তোমার অন্তর অমৃত-সিক্ত ক'রে থাকে, সেই অমৃত-স্মৃতির অনুরোধে—

চিঠিখানা অন্নস্বাস্তর হাতে দিয়া চোখে আঁচল চাপিয়া কর্পূরা চলিয়া গেল।

লালিমা কহিল,—কে এ নারী! কি ও ব'লে গেল? বলো, বলো, আমার বুক কাঁপছে... অসহ্য যাতনা... বন্ধ...

অন্নস্বাস্ত কহিল,—হাঁ, বলবো, বলবো, তোমায় বলবো সখী। এ নিয়তি। কে তাকে রোধ করবে? হৃৎকর পূর্বে আমি বিবাহ করেছিলুম।

লালিমা। এই নারী... নারী?

অন্নস্বাস্ত। আমার স্ত্রী ছিল—আজ নেই... আজ তুমি আবার ফিরে এসেচো! এক গেল, আর এক এলো... ওঃ, ঈশ্বর, ঈশ্বর, তুমি আছো... আমি তোমায় মানি, আজ মানি।

লালিমার অবসন্ন দেহ সোফায় চলিয়া পড়িল। অন্নস্বাস্ত ঘেন কাঠের পুতুল... নিষ্কম্প, স্থির, অবিচল।

এমন সময় অশোকের প্রবেশ।

অশোক কহিল,—কর্পূরা, প্রিয়তমে... তার পর চাহিয়া দেখে, সামনে ঐ অন্নস্বাস্ত, আর ঐ লালিমা তার মা!...

অশোক চক্কিয়া উঠিল,—ডাকিল—তুমি মা... মা... আর

তুমি প্রতাপশালী জমিদার অন্নস্বাস্ত... কিন্তু সে কোথায়? বেচারী অভাগিনী প্রেমপিয়াসিনী?... বলো, বলো...

অন্নস্বাস্ত কহিল,—এই চিঠি সে দিয়ে গেছে...

ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানা কাড়িয়া অশোক পড়িল। উচ্চ রবেই পড়িল (নহিলে অপরে জানিবে কি করিয়া?)

অশোক কহিল—শোনো, তোমরাও শোনো, সে কি লিখেচে... (পত্র পাঠ)

“অশোক প্রিয়তম—আমায় বিদায় দাও। আমি মরিতে চলিলাম। এ পৃথিবী বড় অকরুণ, প্রেমে এখানে অনলের দাহ, স্মৃতি এখানে মরীচিকা! আমার সেই কাসি... ডাক্তার বলিয়াছে... সে যক্ষ্মা। মাঝে মাঝে মনে করিয়া চোখের জল ফেলিয়া, একান্তে, নীরবে। আমার পাখীটাকে উড়াইয়া দিয়ে... বেচারী গাঁচার পাখী মুক্তির আনন্দ থেকে তাকে বঞ্চিত করো না! বিদায় প্রিয়তম—তোমারি হৃৎধিনী কর্পূরা...”

অশোক। শুনলে! শুনলে এ চিঠি! বাজও এমন নির্দয় রোলে বাজে না। বুঝেছি, এ চক্রান্ত! হায়, হায়, হায়, হায়! শয়তান, এ তোর কাজ! কেন তাকে মরণের পথে তাড়িয়ে দিয়েছিস? কেন এ তরুণ বয়সে তাকে মরণ-পথের যাত্রী করলি, শয়তান? সে আমার। তুই বিয়ে করেছিলি তাকে... ভাতে বয়ে গেছে! তোর মত শুক্লো-কাঠি মড়ার জন্ত সে মজ্জা লতার সৃষ্টি হয় নি, তুই তাকে বিয়ে ক'রে হত্যা করেছিস... শয়তান... আমি তাকে প্রাণ দিতে চেয়েছিলুম! শয়তান...

ফশ্ করিয়া একখানা ছোরা বাহির করিয়া অশোক হাসিয়া উঠিল, ভয়ে অন্নস্বাস্তর মুখ এতটুকু! লালিমা ছুটিয়া আসিয়া অশোকের হাত চাপিয়া ধরিল... কহিল—অশোক, কি করতে চাও তুমি?

অশোক। খুন! ঐ বৃদ্ধ পতকে, ঐ শয়তানকে...

লালিমা। চূপ, চূপ, অমন কথা বলিস নে। আকাশ ফেটে চোঁচির হয়ে বাবে—জননীর ধ্বংসে পাতালে সেঁধুবে! আমার কথা শোন...

অশোক। শুনবো না। কে তুমি?

লালিমা। আমি তোর মা...

অশোক। কিসের মা!... এ প্রেম, হৃদয়ের অবাধ মুক্ত প্রেম... প্রেমের এ গঙ্গা... মা ঐরাবত হলেও এর ভোড়ে ভেঙ্গে

যাবে। সরো তুমি—আমায় হৃদয়ধির জালা নিবোতে দাও নারী। ওই শয়তানের রক্তধারায়...

লালিমা। না, না। তা হবে না। হতে দেবো না আমি...

অশোক। কেন হবে না? কেন দেবে না?

লালিমা। তবে শোন...যে কথা চিরদিন গোপনে হৃদয়-তলে চাপা থাকবে ভেবেছিলুম, সে কথা তবে প্রকাশ করি... এই প্রকাশ জন-সভায়। কাল দৈনিকে-সাপ্তাহিকে সে কথা ছাপা হয়ে যাক...

অশোক। কি কথা?

লালিমা। ইনি তোর জন্মদাতা পিতা...কৈশোরে এঁরই প্রেমের সাধনায় এঁকে পরিচর্যা করে তোকে পাই আমি...ও...

লালিমা হুম করিয়া পড়িয়া মুচ্ছিতা হইল। অয়স্কান্ত যেন দাঁড়-করানো কাঠ! আর অশোক হাতের ছোঁরা ফেলিয়া লালিমার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া মা, মা, মা, মা বলিয়া আর্ত রবে কাঁদিতে লাগিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক এইখানে শেষ। তার পর তৃতীয় অঙ্ক।

অয়স্কান্তর সেই ঘর। অয়স্কান্ত মোটা খাতা লইয়া কি সব হিসাব দেখিতেছে। লালিমা ব্রহ্মচারিণী বেশে আসিয়া প্রবেশ করিল। লালিমা কহিল—কি করচো?

অয়স্কান্ত কহিল—তরুণ সমিতির আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখচি। বার্ষিক অধিবেশন সামনে; তাই...

লালিমা। এত খাটলে মারা যাবে যে...নাইতে খেতে হবে তো...

অয়স্কান্ত নিখাস ফেলিয়া কহিল—আর তুমি? তোমার নিজের পানে চেয়ে দেখেচো?

লালিমা। আমি যে নারী...

অয়স্কান্ত। এখনও অভিমান!...লালি...

লালিমা। আর অমন করে ডেকে না...আমার সব এখন কালি হয়ে গেছে...লালিমা মরেচে। যাকে দেখেচো, সে কালিমা! এখন ওঠো, নাইবে, যাবে চলো।

অয়স্কান্ত। নাইবো খাবো—যদি একটা কথা রাখো...

লালিমা। কি কথা?

অয়স্কান্ত। আমার পাশে পাশে থাকবে চিরদিন? আর ছেড়ে যাবে না?

লালিমা। এখনো এ আশা?

অয়স্কান্ত। ছাড়তে পারি না। বিয়ে করেছিলুম—তাকে রাখতে পারিনি...বিয়ে না করে থাকে পেয়েছিলুম, তাকেও ছাড়বো? তবে এ ছনিয়ায় বাঁচা কিসের জন্ত লালিমা...? প্রাণের যা সাধ...?

লালিমা। ছেড়ে দাও ও-কথা। এদের কোনো খবর পেলে?

অয়স্কান্ত। অশোক ঢাকায় আছে। সেখান থেকে মাসিক পত্র বার করচে। আমি এক হাজার গ্রাহক করে দিয়েচি, বার্ষিক মূল্য গাঁট থেকে দিয়ে।

লালিমা। আর কপূরা?

অয়স্কান্ত। সন্ধান পেয়েচি, বোম্বায়ে এক ফিল্ম কোম্পানীতে ঢুকেচে। তাদের কোম্পানীতে আমি বিশ হাজার টাকার শেয়ার কিনেচি। সে তা জানে না। এতেও প্রায়শ্চিত্ত হবে না?

লালিমা। হ তবু সেই দীর্ঘকালের সাগর তাদের মধ্যে...

অয়স্কান্ত। উপায় নেই। বেচারি অশোক তার খবর পায় নি। তা ছাড়া...

লালিমা। তা ছাড়া কি?

অয়স্কান্ত। ঢাকায় সে প্রেম-চর্চার স্বেচ্ছা পেয়েচে...

লালিমা। কপূরা?

অয়স্কান্ত। এক ভাটিয়া তার সহায়...

লালিমা। আমার কাজ তবে শেষ। আমার এবার বিদায় দাও, বন্ধু।

অয়স্কান্ত। কোথায় যাবে?

লালিমা। জাপান।

অয়স্কান্ত। জাপান?

লালিমা। হৃদয়ে যে আগ্নেয়গিরির আগুন—এত আগ্নেয়গিরি জাপান ছাড়া আর কোথাও যে নেই! তাই আগুনে আগুন লাগাবো আমি।

অয়স্কান্ত। আর আমি?...?

লালিমা। আমার আবার সেই বিয়ে-আগেকার সেই লালিমা ভাবতে পারো? দেহের কথা নয় তুলো...চোখ বুজে ভেবো, আমি সেই মন, শুধু মন...

অয়স্কান্ত। আমার যদি তুমি ভেতর দেখতে পারো...

লালিমা। জীবনটা তো কিছুই দেখা হলো না। আর একবার দেখবো তবে?..কিন্তু না, আমার যেতেই হবে। এমন একটা কিছু করবো, যাতে...থাক সে কথা...বন্ধ...

অস্বস্ত। লালিমা...

লালিমা। বিদায় দাও—এক-একবার শুধু মনে করো আমার...এক দুর্ভাগিনী নারী...কি যাতনা সয়ে ছিল—দেহ একজনকে দিয়ে, মন আর-একজনের কাছে বন্ধক রেখে...

অস্বস্ত। কিন্তু আমি তোমায় যেতে দেবো না। নারীর কাজ সেবা। আমি একা, আমার দেখার মত নারীর মহত্তর ব্রত আর কি আছে এ দুনিয়ায়, লালিমা...?

অস্বস্ত লালিমার হাত ধরিল; লালিমা অস্বস্তের বৃকে মুখ রাখিল। তার পর কহিল—নারী চিরদিন দুর্বল...

অস্বস্ত ডাকিল—লালিমা...

এমন সময় দ্রুত প্রবেশ কর্পূরার। কর্পূরা কহিল—আমি এসেছি...

অস্বস্ত। কর্পূরা...

কর্পূরা। ই্যা, আমি ফিল্ম তোলার পর ছুটি পেয়েছি।

লালিমা। তোমার যম্মা?

কর্পূরা। সেরে গেছে। বলা, বলা! কোথায় আছে অশোক, বলা...

অস্বস্ত। ঢাকায়।

কর্পূরা। তা হ'লে আসি (টাইম-টেবিল দেখিল)।

ইস্. আর পনেরো মিনিট পরে ঢাকা মেল ছাড়বে...

অস্বস্ত। এই নাও টাকা...ট্রেনের ভাড়া...

কর্পূরা বেগে প্রস্থান করিল। তখন অস্বস্ত ডাকিল,—লালিমা...

লালিমা। অস্...লালিমার চোখে জল।

অস্বস্ত। প্রেম অমর—প্রেমে দুনিয়া ভ'রে উঠুক!

এমন মুক্ত, অবাধ প্রেম! বাঙালীর প্রাণ খন্ডের নয়, ভন্ডের নয়,...বাঙালীর প্রাণ প্রেম!

হুজনে হুজনের হাত চাপিয়া ধরিল গভীর আবেগে! এবং এই স্থানে নাটকের যবনিকা-পাত।

অভিনয় শেষ হইলে বাসে আসিয়া চড়িলাম। বাসে

থিয়েটার-ফেরতের দল নাটকের প্লটটুকু লইয়া বেশ বাদাত্ত-বাদ জুড়িয়া দিয়াছিল। এক দল বলিল,—শ্রেক ঠকিয়েছে। হাণ্ডবিলে লিখেচে, বাঙালীর জাতীয় নাটক! এই কি বাঙালীর ঘরের ঘটনা? কোনো, থার্ডক্লাশ বিদেশী নাটক হাঁকা বাঙলা হরফে তর্জমা করে টেঙ্গে চড়িয়েচে। বিদেশী কেউ এসে যদি এ নাটক দেখে বলে, এই কি বাঙালীর পরিচয়? যেমন abnormal creatures, তেমনি abnormal ঘটনা! ছি!

আমার রক্ত রাগে টগবগ্ করিয়া উঠিল, কহিলাম,—মুখতার চরম! বাঙালীর ঘরের ঘটনা চাই নাটকে? বটে! বাঙালীর ঘরে ঘটনা কি আছে? সকালে নাওয়া-খাওয়া, আপিস যাওয়া, ছেলে-ঠাঙানি, স্ত্রীকে গালি ও প্রহার, নয় স্ত্রীর মুখের ভৎসনা-ভোগ! যেমন শাক-পাতা খায় বাঙালী—বৈচিত্র্যহীন ভোজ, তেমনি তার জীবনও বৈচিত্র্যহীন! তাতে নাটক লেখা চলে না! সমস্তা—জ্ঞানেন মশায়, সমস্তা চাই! সমস্তা না হ'লে নাটক হয় না।

সে লোকটি বেশ ঝাঁজালো স্বরে কহিল,—এ সমস্তার স্বপ্নও বাঙালী দেখে না! সে সমস্তা নেই...

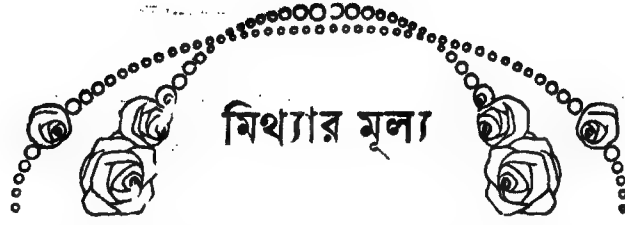
তার মুখের কথা লুকিয়া আমি কহিলাম—সে সমস্তা গ'ড়ে নিতে হবে। প্রতিভা তবে কি!...আপনাদের জন্তই বাঙালীয় নাটক গ'ড়ে উঠে না! বোঝেন না নাটকের নাটকত্ব কি চীজ?...

দু-চারিজন লোক সম্মুখে বলিল—আজ্ঞে, কি ক'রে বুঝবো বলুন! পয়সা খরচ ক'রে থিয়েটার দেখতে আসি! আপনার মত ফ্রী-পাশের কারবার নয় তো! ফ্রী-পাশ পেলে নাটক বোঝবার সামর্থ্য লাভ ঘটতো!

এ কথাই পর কথা কহিতে গেলে ফল সাংঘাতিক হইতে পারে ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলাম। কিন্তু মন বিজ্রোহে তাতিয়া রহিল...

সেই তাতেই কোঁকে এ প্রবন্ধের অবতারণা। নাটক সম্বন্ধে আপনারা একটু গবেষণা করুন। দেশের লোককে বুঝিয়া দিন, সমস্তা গড়িতে তত্ত্ব পাইলে চলবে না; কারণ, ঐ সমস্তাই নাটকের প্রাণ!

ত্রীচাটুত্রত বর্ধন।



সকালবেলা যখন উঠলাম, তখন আজকার দিনের কাষের বোকার কথা শ্রবণ ক'রে মনটা কেমন দ'মে গেল—কিন্তু উপায় কি, না করলেই যেন নয়। সুতরাং কোনও রকম ক'রে প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে গৃহিণীকে বললাম যে, আমার চা-টা আজ বাইরেই পাঠিয়ে দিও।

তিনি বলেন, আচ্ছা, কিন্তু কেন?

বললাম, ভারী কাষ।

সন্ধ্যা হবার সেরে গৃহিণী তখন তাঁর সৌখিন মাঝখানে সিঁদুরের একটা মোটা-গোছের রেখা টানছিলেন, আমার কথা শুনে আমার দিকে ফিরে ক্রভঙ্গী সহকারে বলেন, তোমার ঐ এক কথা, কাষ—কাষ। দিবারাত্র ধ'রে অত ক'রে কাষ করলে শরীর টেঁকে কি ক'রে, সে দিকেও ত' দেখা দরকার।

তাঁর সম্মুখে চা-পান করলে তাঁর স্বহস্তে পরিবেষিত আরও অনেকগুলি জিনিষই উপরোধে প'ড়ে গলাধঃকরণ করতে হয়, বাইরে চা খেলে যে সহজেই সেইগুলির হাত থেকে আমি মুক্তি নেব, এ কথা জানা ছিল বলেই বোধ হয় এ অমুযোগ।

আমি বললাম, দরকারই ত। কিন্তু অন্ততঃ আজকার দিনের জন্তে ও অপ্রীতিকর দরকারের কথাটা আর মনে পাড়িয়ে দিও না উষা,—ভারী মন খারাপ হয়ে যাবে। কাষটা সেরে নিই, তার পর ঐ সব কথা হুঁজনে মিলে ভাবা যাবে অখন।

স্পষ্টই দেখতে পেলাম, হাসির তরল আলোকে উষার চোখের কোণ দুটো চকচকে হয়ে উঠল—কিন্তু আর সময় ছিল না।

কুমোরভূক্তির বাঁধা সড়কের উত্তরপশ্চিম কোণে কাঠা-খানেক জমীতে উৎপন্ন সের দশ পনের ধানের স্বচ্ছ-সাব্যস্ত ব্যাপার নিয়ে বাতন এবং রাজপুতদের মধ্যে মাস দুয়েক পূর্বে যে খণ্ড-যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, তাইতে কোন পক্ষের লাঠি কোন পক্ষের মস্তকে প্রথমে পড়ে, অপর পক্ষকে উত্তেজিত করে, সে লাঠির আঘাত এইরূপ ঘোরতর উত্তেজনা সৃষ্টি

করবার পক্ষে যথেষ্ট কি না, লাঠি কাহার মাথায় কোন্ পাশ থেকে পড়ে, কতদূর পর্য্যন্ত পৌঁছেছিল, “গাঁড়াজী” নামক যে মারাত্মক অস্ত্র প্রয়োগের পরিচয় পাওয়া যায়, তার অধিকারী কে ছিল, জমীর স্বত্ব আওরাংজেবের সময় কার ছিল, এবং হেষ্টিংসের সময়ই বা কার হয়, ‘খতিয়ান’ তৈরী করবার সময় হাকিম তিন দিন বাতনদের আতিথ্য স্বীকার করেন, চতুস্পদ থেকে আরম্ভ ক'রে জলচর পর্য্যন্ত জীব এবং অপর বিশেষ বিশেষ ভোজ্য-পানীয় দ্বারা সংকৃত হয়েছিলেন কি না, এবং হয়ে থাকলে তার ফল কি রকম দাঁড়িয়েছিল, এই সকল কঠিন কঠিন সমস্তার স্মৃতি মীমাংসার গোলকধাঁধায় প'ড়ে আমি প্রায় গলদ্বর্ষ হয়ে উঠেছিলাম।

এমন সময় পাশে একটা শব্দ হওয়ায় চেয়ে দেখলাম, প্রবীণ এক জন ভদ্রলোক, বর্ণ গোর, মাথায় কেশ বিবল।

আওরাংজেব হেষ্টিংস ত নয়ই, খতিয়ানের সেই চতুস্পদ-ভোজী হাকিম নয় ত!

তাই হাত জুড়ে কপালে ঠেকিয়ে ভদ্রলোক বলেন, প্রণাম। বোধ করি বিরক্ত করলাম আপনাকে অসময়ে এসে।

তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকলেও, মুখে সংক্ষেপে বললাম, আজ্ঞে না—মন এবং কথা কখনই এক পথে চলে না, বিশেষ ভদ্রতার আবরণটুকু যখন বজায় রাখতে হবে।

মুখে বললাম বসুন, কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কোনও রকম ক'রে লোকটা যদি অবিলম্বেই পথ জেখে।

মুখের কথাই জিত। চেরারটা সরিয়ে নিয়ে তিনি বসলেন। বলেন, আমাকে চিনতে পারছেন না?

আওরাংজেবও নও, হেষ্টিংসও নও, খতিয়ানের সেই পেটুক হাকিমও সম্ভবতঃ নও, সুতরাং চিনব কেমন ক'রে? বললাম—আজ্ঞে না,—মুখে একটু কাঠি হাসিও হাসতে হ'ল।

তিনি হেসে বলেন, আমি যে আপনার প্রতিবেশী—এই যে সামনের বাড়ী তাড়া করেছি, ঠিক আপনার নামের এই বাড়ীটা।

কৃতার্থ হলাম। বললাম, তাই না কি? বেশ কথা। ক'দিন

আসি হয়েছে মশায়ের, এখন থাকবেন না কি? মশায়ের নামটি কি, শুনেতে পাই?

আগন্তুক হেঁপে বলেন, আমার নাম প্রণবকৃষ্ণ ঘোষ—বাড়ী খুলনা জেলায়। হাঁ, দিনকতক একটু পরিবর্তনের দরকার হওয়ার এখানে এসেছি—আজ দিন চারেক হ'ল এসেছি। মশায়কে দেখি সর্বসদাই ব্যস্ত, ইতিপূর্বে দেখা করতে সাহায্য পাইনি—দেখুন না, আজও হয় ত আপনার কাঁয়ের কত ক্ষতি করলাম। ব'লে তিনি হাসলেন।

আমি বললাম, কায় ত আছেই চিরদিন—আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় সুখী হলাম। পরিবর্তন বলছেন, কারুর শরীর অস্থির না কি?

প্রণব বাবু বলেন—না, এমন বিশেষ নয়। আমার জামাইয়ের অনুরোধেই আসতে হ'ল, তাঁকে চেনেন বোধ হয়, এখানকার নরেন্দ্রনাথ বোস, ঐ ও-পাড়ার নরেন বোস—চেনেন নিশ্চয়ই।

আমি বললাম, হাঁ, জানি বটে তাঁর নাম, শুনেছি বহু লক্ষপতি লোক। তিনিই আপনার জামাই?

প্রণব বাবু একটু হেঁপে চোখ দুটো অর্দ্ধ-নিম্নলিত ক'রে বলেন, হাঁ, সে-ই বটে!

আমি বললাম, ভাল। তা হ'লে ত আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। মশায় কি ছুটি নিয়ে এসেছেন?

তিনি আবার হেঁপে বলেন, না, ছুটি নয়, আমি ত' কোনও কাব করিনে। কিছু জমীদারী আছে খুলনায়, তাইতেই এক রকম চ'লে যায়।

তার পর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলেন, আপনি ব্যস্ত ছিলেন, আমি একটু অসময়ে এসে পড়েছি। সুতরাং উপস্থিত অজ্ঞমতি করলে আমি যেতে পারি। ব'লে দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন।

আমি প্রতি-নমস্কার ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, দয়া আপনার—দেখা হবে আবার।

তিনি চ'লে গেলেন। লোকটি মন্দ ব'লে বোধ হয় না।

আবার সেই কুমোরভূঁড়ির বাঁধা সড়কের পার্শ্ববর্তী খণ্ড-যুদ্ধের ব্যাপারে নিমজ্জিত হয়ে পড়লাম।

২

বোধ করি, হাস দুয়েক কেটেছে তার পর। প্রণব বাবুর সঙ্গে আলাপ আরও অনিষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রথম আলাপে

তাঁর সরল অন্তঃকরণের বে-টুকু পরিচয় পেয়েছিলাম, মনে হয়, তা মিথ্যে নয়।

অন্ত কাছারী থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যাবেলা দক্ষিণ-খোলা বারান্দায় একটা আরাম-কেন্দারায় ছেলান দিয়ে গড়গড়ার সাহায্যে দিন-গত ক্লান্তি অপনোদন করছিলাম। সামনে মাদুর পেতে উঁষা ব'সে একরাশ সুপারি কাটছিল। বাজালীর গার্হস্থ্য জীবনের এই মুহূর্ত্তগুলোই সার্থক ও সুমধুর।

উষা বলে, খরচ আমার হাতে আর কিছু নেই, কিছু দিতে হবে যে। গার্হস্থ্য-জীবনের ছোট একটা ঝঞ্জা, গড়-গড়ার আরাম যেন অনেকটা ক'মে গেল।

আমি বললাম, কেন, সারা-মাসের খরচই ত তোমার হাতে ছিল, বরং তার চেয়ে বেশীই।

উষা বলে, ছিল ত', আমি কি বলছি ছিল না?

তা হ'লে হঠাৎ ফুরিয়ে যাবার অর্থ ত বোঝা গেল না?

উষা আমার দিকে দুই চোখ তুলে বলে, সবই কি বোঝা যায়? কিন্তু আরও কিছু টাকা নইলে চলবে না, এও ঠিক।

আমি বললাম, তথাস্ত, যেনেই না হয় নিলাম। কিন্তু কেন এ রকম সঙ্কট দাঁড়াল, নেইটেই ত' জানতে চাই।

উষা কিছু না ব'লে আমার মুখ পানে চেয়ে হাসতে লাগলো। নেই হাসি—যা পুরুষকে মুহূর্ত্তে নির্বিষ বস্তুমুগ্ধ ক'রে দেয়।

আমি বললাম, দান-টান হয়েছে বুঝি?

উষা হাসলে, বলে, তাই যদি হয়ে থাকে?

খুলেই বল না।

হাঁ, তাই।

কাকে কত টাকা?

উষা খানিটা চুপ ক'রে থেকে বলে, ওই তাঁদের দরকার হয়েছিল কি না, ওই প্রণব বাবুদের।

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হলাম—প্রণব বাবুদের? কেন, ওঁরা ত' জমীদার, অবস্থা ভাল, তার ওপর ওই অত বড় লোক জামাই, ভূমি দান করলে কি রকম?

উষা ছুটে এসে আমার চেয়ারের কাছে ব'সে প'ড়ে, তার একটা হাতায় হাত রেখে বলে, তা জানিনে, কিন্তু ওঁদের অবস্থা যদি দেখতে। হু-বেলা অন্ন ত জোটে না, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা না খেতে পেয়ে কাঁদে, আমি সইতে



পারিনে। আমাদের ত অভাব তিনি দেননি, কেন অল্প লোকের অভাব না মেটাঠি, অন্ততঃ যতটুকু পারি ?

আমি বললাম, কিন্তু ওদের ত অভাব না হবারই কথা। নিজেদের অবস্থা ভাল শুনেছি, খুলনার না কোথায় জমিদারী, তার ওপর যার জামাই এত ধনী, তার অভাব মোচন করতে হবে তোমাকে কেন ?

উষা বলে, ওদের জমিদারীর খবরও আমি জানিনে, বড় লোক জামাই-এর কথাও বুঝি না, আমি দেখি চোখের সামনে ওদের চঃখ-হৃদশা, তা আমার সাধ্যমত না মেটাতে আমার মুখে অল্প ওঠে কি ক'রে ?

সমস্তা বটে, কিন্তু মন অনেকখানি তৃপ্তিও পেলে।

উষা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে, রাগ করোনি আমার ওপর ? ব'লে আমার ডান হাতটা টেনে তার হৃই হাতের ভেতর নিয়ে, উত্তরের প্রতীক্ষায় আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

কপালের ওপর পড়া তার চুলের গোছা আস্তে আস্তে সরিয়ে দিতে দিতে বললাম,—জমিদারীও নেই ওদের মতন, কোটি-পতিও নই উষা, হৃদান্ত পরিশ্রম ক'রে মাথার ঘাম পায়ে কেলে হুঁমুঠো অয়ের সংস্থান করতে হয়, এত কষ্টের উপার্জন, তবুও ত' তোমার ওপর রাগ করতে পারলাম না। তোমাদের জাতেরই দোষ,—অন্নপূর্ণার মত হুনিয়ার শূন্ত পাত্র ভরিয়েই তুলছে। তোমরা, তাতে যে শুধু তাদের পাত্র ভরলো, তা নয়,—আমাদের এই দিবারাত্রের বেগারও যেন কতকটা সার্থক হবার মত হয়! রাগ ত' করতেই পারিনি উষা,—বরং কতকটা বোধ করি খুলীর ভাবই হবে, যদি অপরের শূন্ত পাত্র ভরাতে গিয়ে নিজেরটা একবারে খালি না ক'রে ফেলো।

আমার হাতের ওপর একটা বড় রকমের চাপ দিয়ে উষা বলে, তা হয় না গো হয় না;—যেমন যেমন অপরের পাত্র ভরাবে, তেমনি তেমনি তোমার নিজের ভাঁড়ারও দিন দিন ত'রে উঠতে থাকবে, এই ত' হ'ল নিয়ম।

আমি হাসলাম, বললাম, তোমার এই নিয়মের ভারী ভারী লজনের দৃষ্টান্ত আমার কয়েকটা জানা থাকলেও আমি এ নিয়ে তর্ক করবো না, বরং তোমার সম্মানের জন্ত একে মেনেই নিলাম। যে-টাকার তোমার দরকার বোধ, তা কাল সকালে নিও।

আমার হাত তার হৃই হাতের মধ্যে ধ'রে, উষা চুপটি ক'রে ব'সে রইল, তার চোখের ভাবে বুঝতে পারলাম যে, বোধ করি মনের তৃপ্তিকে সে ভাবার ক্ষুদ্র করতে চায় না।

৩

বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল,—বাবু বাড়ী আছেন—বেয়ারা! আমার হাত চকিতে মুক্ত ক'রে উষা বলে—বাইরে কে ডাকছেন তোমাকে, বোধ করি প্রণব বাবু—কিন্তু বেশী দেরী করো না,—খাবার প্রায় সব তৈরী।

সে শাস্ত মুখছবি নয়,—দেখেই বোঝা যায়, একটা কি অশান্তির কারণ ব'টে প্রণব বাবুর সেই হাসি এবং চোখের সেই সৌম্য ভাব বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছে।

আমি বললাম, বহুদূর, কিন্তু আপনাকে আজ বেশ সহজ ব'লে মনে হচ্ছে না ত'।

প্রণব বাবু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলেন, সহজ নয়ই ত'। বিপদে পড়েছি বড়—তাই আপনার কাছে আসতে হ'ল।

আমি বললাম, বিপদ—কি বিপদ ?

ভয়-চকিত দৃষ্টিতে একবার চারিদিক দেখে নিয়ে, আমার মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে প্রণব বলেন, আপনি যদি না বাঁচান ত' আমাকে বোধ করি জেলেই যেতে হয়।

জেলে ?—কেন, কি ব্যাপার ?

প্রণব একবার চোক গিলে বলেন,—দেশে আমার ওপর এক ডিক্রী হয়, সেই ডিক্রী এখানে জারী করেছে, আমার গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বার হয়েছে, এখন শুধু গ্রেপ্তার হ'তে এবং জেলে যেতে বাকী।

আমি বললাম, আপনি এর বিপক্ষে লড়ুন, ডিক্রী হলেই যে তা সব সময়ে অদ্রাস্ত, তার ত কোনও মানে নেই, এবং সে যে অটুট, তাও ত' নয়।

প্রণব বলেন, কিন্তু এ ডিক্রী যে সত্য।

আমি বললাম, তা হ'লে পরিশোধ করুন।

প্রণব বাবু বলেন,—টাকা একেবারে নেই—সেই টাকার সন্ধানই আজ সমস্ত দিন কেটেছে।

আমি চুপ ক'রে রইলাম, প্রণব বাবুও মাটির দিকে মুখ নীচু ক'রে রইলেন।

খানিকক্ষণ পরে আমিই কথা কইলাম, ডিক্রী কত ?

আড়াই শো টাকার।

আমি বললাম, দেখুন প্রণব বাবু, আপনার সম্বন্ধে অনেক জিনিষই আমার কাছে ক্রমশঃ দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। আপনার কাছে যা শুনেছি, তাতে আপনি নিজে জমিদার, এবং তার ওপর আপনার যিনি জামাই, তিনি দেশ-বিজ্ঞত ধনী। অথচ আপনার দিন যে বেশ স্বচ্ছল, এমনও মনে হয় না, এবং বিশ্বাসের কথা এই যে, মাত্র আড়াই শ' টাকার জন্তে আপনাকে জেলেই যেতে হচ্ছে কা'ল অথবা পরশু। সব-গুলো ভেবে দেখলে সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়।

প্রণব আমার দিকে চেয়ে বলেন, কিন্তু সামঞ্জস্য যে একেবারে নেই, তাও নয়। সব কথাই আপনাকে বলবো বলেই এসেছি, কারণ, এই বন্ধুহীন বিদেশে আপনার চেয়ে নিজের কেউ নেই।

আমার দিন চলছে কতকটা যে আপনার এবং মা-লক্ষ্মীর রূপায়, তা বোধ করি আপনিও জানেন না!

মা-লক্ষ্মীর ডান হাত যা দেয়, বাঁ হাত ত' তা জানে না! ব'লে চুপ করলেন।

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে চোখের জল মুছে বলেন, আমি মিথ্যে কথা কোনও দিন বলিনি, কাউকে বঞ্চনা করতে চাইনি—বিশ্বাস করুন।

কিন্তু আমি ত' নামেই প্রণব ঘোষ, জমিদার, আমাতে ত' আর আমি নেই—পাঁচভূতে আমাকে ঘিরে অমায়ুষ্য ক'রে রেখেছে।

পাঁচভূত কে? আমার গৃহিণী আর চার ছেলে, হাঁ, ঠিক পাঁচই হয় বটে গুণে।

তারা সব বিলাসী, পরশ্রীকাতর, লক্ষীছাড়া, পরের টাকা অবাধে নিয়ে তার পরিশোধের কথা চিন্তাই করে না। স্বার্থ-পর, মিথ্যাবাদী।

পরে টাকা দেয় কেন?

আমার জমিদারীর লোভে।

জীবন আমার অসহ হয়ে উঠেছিল, তাই মনে করেছিলাম যে, জমিদারীর কতক অংশ বিক্রী ক'রে অথবা বন্ধক রেখে আজ পর্যন্ত যত কিছু দেনা আছে, সমস্ত পরিশোধ ক'রে দিয়ে বৃন্দাবনে গিয়ে জীবনের কটা দিন কাটিয়ে দেবো।

আমার জামাই লিখলেন, এর বন্দোবস্ত তিনিই করবেন,

এবং এমন ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন যে, সম্পত্তিগুলো পরের হাতে যেতে না দিয়ে তিনিই রাখবেন।

সেই জন্তেই ত' আসা, নইলে হঠাৎ এই বিদেশে পশ্চিমে আসতে যাব কেন?

কিন্তু মায়ুষ্যে বলে এক, করে এক। আসলে ত' কিছুই হ'ল না, শুধু এখানে ব'সে ব'সে ধারের পরিমাণই বেড়ে চলেছে। মা-লক্ষ্মী আপনার ঘর থেকে অল্প দিয়ে আমার লক্ষ্মীহোনের ঠাট্টা এখনও বজায় রেখেছেন—ছেলেগুলোকে উপবাসের হাত থেকে আঁচিয়ে রাখছেন—এ কথা বোধ হয় আপনিও জানেন না। অথচ আপনিই বা আমার কে, আর মা-লক্ষ্মী,—হাঁ, তিনিই বা আমার কে ছিলেন, বলুন না?

জামাই দেয় না কেন? থাক তার কথা। ভাগ্যিস টাকা পরলোকে যায় না, নইলে এদের কোথাও উদ্ধারের এতটুকু উপায় পর্যন্ত হ'তো না।

আমি দেবো, সমস্ত টাকাই পরিশোধ করব,—আমার এই হাড় কখনো যত দিন বজায় থাকবে, তত দিন কারুর একটি পয়সা যেতে দেবো না। প্রাণ যায়, তাও স্বীকার, স্ত্রী-পুত্র পরিবার যায়, তাও স্বীকার। টাকা আমাকে ফেরাতেই হবে। আমার মহালে লিখে দিয়েছি—টাকা সব তারা পাঠাবেই—তবে হয় ত দেবী হবে আদায় করতে—সবই বিশ্বাস্য কি না! এ সব টাকা পরিশোধ না করলে বৃন্দাবনের পথও আমার কাছে তত দিন বন্ধ!

আপনি ব্রাহ্মণ—আশীর্বাদ করুন, মৃত্যুর আগে যেন ঋণ-মুক্ত হয়ে শ্রীগোবিন্দের চরণে গুণে পাই।

বৃদ্ধের চোখ দুটো যেন জলছিল, শেষের দিকটায় দৃষ্টি নরম হয়ে এলো, দুই হাত বাড় ক'রে মাথায় ঠেকালেন।

আমি বললাম, এ-দিকের ভরসা ত' আর নেই, স্মৃতরাং দেশে ফিরে যান না, সেইখান থেকে টাকার বন্দোবস্ত করুন।

প্রণব ষাড় নাড়লেন, বললেন, না। এই কথা আমার জামাইও আজকাল বেশী ক'রেই বলতে শুরু ক'রে দিয়েছে, কিন্তু তা হয় না। আপনার ঋণ আছে, বাজারের ঋণ আছে, সেগুলো পাই পাই পরিশোধ না ক'রে ত' আমি মড়তে পারিনি।

আমি বললাম, তার জন্তে এখানে ব'সে না থেকে দেশে ফিরে গিয়ে টাকার বোগাড় ক'রে তাকে পার্থীয়ে দিন না।

প্রণব হাসলেন—আমি এখানে থেকেই পারছি না,—  
এখান থেকে নড়লে ত' আর কোন সম্ভাবনাই নেই। না  
বশায়, আপনি সব কথা বুঝতে পারছেন না—আমাকে এখানে  
থাকতেই হবে,—মাটি কামড়ে প'ড়ে থাকতে হবে, তবে যদি  
পরিশোধ হয়।

আমি বললাম, এ সব ত' পরের কথা, কিন্তু আপাততঃ  
সাধায় যে খাঁড়া ঝুলছে, কা'ল তার কি উপায় হয়?

প্রণব দুই হাত উপরের দিকে দেখিয়ে বলেন, কপালে যা  
আছে, তাই হবে। সারাটা দিন ঘুরে কিছুই করতে পারিনি।  
জামাইএর কথা বলছেন? না, সে দেয় নি। দয়াময় যদি  
ব্যবস্থা করেন ত' হবে। আপনাকেই বলতে এসেছিলাম,  
কিন্তু আপনাকেও ত' দেওয়ার সীমা আছে। না দেন যদি  
ত' আমার বলবার কিছুই ত' নেই, যা দিয়েছেন, তাই ত'  
বুঝেই।

ব্যবস্থা আমাকেই করতে হ'ল—যত দিন পারি, করি না।  
উষাও আমার সঙ্গে একমত।

৪

সন্ধ্যাবেলা উষাতে আমাতে হিসাব করছিলাম, এই বছর-  
খানেকের ভিতর প্রণব বাবুদের প্রায় হাজার দুইশেক টাকা  
দিতে হয়েছে।

উষা দমলো না, বলে, এ টাকাটা আমাদের পক্ষে কম নয়  
ঠিক, কিন্তু আমরাও ত' কোনও অভাব বুঝতে পারিনি।  
অভাব না হ'লেই হ'ল, কি বল?

আমি বললাম, ওই টাকা জিনিষটার স্পষ্ট দুটো ভাগ  
আছে;—উপার্জনের ভার আমার, ব্যয়ের ভার তোমার।  
দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে দায়িত্ব বধন প্রধানতঃ তোমার এবং তুমি  
ও সম্বন্ধে খুসীই আছ, তখন আমার বলবার ত' আর কিছু  
রইল না।

উষা বলে, কি বানিয়েই তুমি কথা বলতে পার। আমার  
উপর কোন ভার-টার নেই, সব ভারই ত' তোমার। তোমাকে  
মা জিজ্ঞেস ক'রে কি আমি এক পরসী খরচ করতে পারি?

আমি বললাম, পরসার সম্বন্ধে বলতে পারিনে, কিন্তু টাকা  
যে অনেকগুলোই আরাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে ওদের বাবৎ  
গোড়ার দিকে খরচ করেছিলে, সে কথা কি ভুলে গেলে?

উষা হাসলে, বলে, ভুলিনি; কিন্তু তোমাকে না জিজ্ঞাসা  
ক'রে খরচ করেছিলাম, এটাও পুরো সত্যি নয়। মুখে  
জিজ্ঞাসা করিনি সত্যি, কিন্তু আজ এই ২০ বছর আমাদের  
বিয়ে হয়েছে, আমি কি তোমার মন জানিনে? আমি কি  
বুঝতে পারিনি যে, এতে তোমার মনের সন্তোষ নিশ্চয় পাব?  
সেই ত আমার জিজ্ঞাসা করা হ'ল।

আমি বললাম, যা হচ্ছে, ভালই হয়েছে, উষা! টাকা  
জিনিষটা দিল্লুকে থাকলে খোলামকুচিরই সমান দর—খরচেই  
ওর সার্থকতা। এই টাকাটার সম্বন্ধেই হয়েছে, এ সম্বন্ধে  
যদি তোমার আমার একমত হয়, তা হ'লে ত আর কোনও  
গোলই নেই।

উষা বলে, গোল ত নেই-ই। আর শুনছি না কি ওরা  
সব আজ রাতেই চ'লে যাবেন।

আমি বললাম, সে কথা আমি কৈ শুনিনি; কিন্তু প্রণব  
বাবু বলেছিলেন যে, যাবার আগে তিনি সমস্ত টাকা পাই  
পাই পরিশোধ ক'রে যাবেন।

উষা হাসলে, বলে, বোধ করি ওর মনের ইচ্ছে তাই,  
কিন্তু পারবেন ব'লে ত আমার বিশ্বাস হয় না। না,  
ও-টাকাটার সম্বন্ধে আমাদের কোনও প্রত্যাশা না করাই  
ভাল, এই এক বছর ধ'রে ওর যে সার্থকতা হ'ল, সেইটাই  
ওর সব-চেয়ে বড় দাম ব'লে মনে করি, কি বল?

আমি বললাম, মনে মনে আমাদের উভয়েরই সেই রকম  
একটা ভাব না থাকলে আমাদের অবস্থার পক্ষে এই এত-  
গুলো টাকা, আমরা বার করতে পারতাম কি, উষা?  
প্রত্যাশা না করাই ভাল, কিন্তু প্রণব বাবুও ত একটা  
কর্তব্য-জ্ঞান থাকা উচিত, আর আমার মনে হয়, ফিরিয়ে  
দিতে পারেন বা না পারেন, সে জ্ঞানটা ওর আছে।

উষা বলে, আমার চেয়ে তুমিই ওঁকে ভাল ক'রে চেনো;  
কিন্তু এই যে খানিক পরে ওরা চ'লে যাবেন, প্রণব বাবুর  
একবার তোমার সঙ্গে দেখা করা উচিত ত। একটা ছাও-  
নোট পর্যন্ত যে টাকাটার সম্বন্ধে তুমি নেওনি, তার জন্তে  
তার কি কোন কথা মুখে বলাও উচিত ছিল না?

ওদের বাড়ীর ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি কোলাহলে বোঝা  
গেল যে, আজ রাতেই ওরা যাচ্ছেন বটে। ওদের নিয়ে  
ষ্টেশনান্তিমুখী দুটো গাড়ী বেরিয়ে যাবার পর সব  
চুপচাপ।

মামুষের ব্যবহার বোঝা সময়ে সময়ে এমনই কঠিন হয় বটে! কিন্তু তাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারলে, অপর দিকের ভাব ক'মে যায় ব'লে আমরা খুব এক চোট হেসে নিলাম।  
যাক্ চুকে-বুকে গেছে।

\* \* \*

কিন্তু চোকেনি ত' একেবারে!

তিন দিন পরে সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে ঘরে ফিরতেই দেখি, এক ধারে ব'সে প্রণব বাবু।

নিরতিশয় বিস্মিত হয়ে গেলাম। বললাম, কৈ, আপনি যান নি?

না।

সবাই ত সে দিন চ'লে গেলেন বোধ হ'ল।

প্রণব বলেন, হাঁ, আমি ছাড়া সবাই।

আপনি গেলেন না?

তিনি হাসলেন। বলেন, আমার ত যাবার উপায় নেই। বলেছি ত। আপনার টাকা পরিশোধ না করলে আমি ত নড়তে পারব না।

আমি বললাম, কিন্তু এই বয়সে আপনার একা থাকা সম্ভব হবে কি? অসুবিধা হবে নিশ্চয়ই। তা ছাড়া আপনার থাকায় ত খরচ আছে।

প্রণব ঋণিকটা চূপ ক'রে থেকে বলেন, বয়স বেশী হয়েছে বটে এবং সাধারণ নিয়মমত এই বয়সে পরিবারের সঙ্গে থাকাই ভাল। কিন্তু আমার পক্ষে সকল নিয়ম ঠিক খাটে না। আমি একাই ভাল থাকব। আমাকে থাকতেই হবে, কারণ, তা নইলে আপনার টাকা পরিশোধ হবে না। আমি আমার জমিদারীতে লিখে দিয়েছি, টাকা ক্রমশঃ আসবেই। আপনার টাকা শোধ ক'রে তবে অল্প কায। নইলে আমার মুক্তি নেই, কোথাও নয়,—না ইহলোকে, না পরলোকে। যে ব্যক্তি না চাইতে দেন, যিনি এতগুলো টাকা অনায়াসে দিয়ে গেলেন, এক লাইন হাতের লেখা পর্যন্ত চাইলেন না, তিনি কি মামুষ? তাঁর টাকা শোধ না করলে আমি কি নিয়ে পরপারে যাব, মশাই?

থাকার জন্তে একটা চাকুরী যোগাড় করেছি, চাকুরী সামান্য, কিন্তু আমার থাকা চলবে। খাটতে হবে একটু বেশী। তা হোক। পরের হাতের খেলার পুতুল হয়েই ত তিরদিন আছি, এ বেশ লাগছে। জীবনে কোনও দিন

চাকুরী করিনি, তাতে কি হবে? নতুন বলেই যে সে জিনিষ খারাপ হবে, এমন ত কেমন ক'রা নেই।

আমি বললাম, আপনিকে ছেড়ে ওঁরা গেলেন-ই বা কি ক'রে?

প্রণব হাসলেন, বলেন, এইটেই ত ঠিক হয়েছে। অর্থাৎ এ ব্যাপারে মনের সত্য ভাবের মতই কায হয়েছে। আমার জীকে জামাতা বাবাজী ডেকে নিয়ে পরামর্শ দেন চ'লে যেতে, এবং আপনি আমাদের যে এত দিন উপবাস থেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তার জন্তে আপনার ওপর তাঁর প্রবল ক্রোধ আর বিরক্তিও গোপন করতে কোন চেষ্টাই করেন নি। বরং নানাবিধ প্রকারে ভয় দেখাতে ক্রটি করেন নি। আমার জীর হাতে তিনশো টাকা দেন—অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করবার জন্তে। অর্থাৎ যে মনোমালিগুটা আমাদের স্বামি-জীর ভিতর এত দিন প্রচ্ছন্ন ছিল, তাকে প্রকট করবার কোন ক্রটিই তাঁর পক্ষ থেকে হয়নি। আমার জী ও পুত্রের টাকাকে ভয়, শ্রদ্ধা ও সম্মান করে আমার চেয়ে বেশী, সুতরাং তারা আমাকে ফেলেই চ'লে গেছে। তাতে একরকম মুক্তিই পেয়েছি আমি।

তার পর খানিকটা চূপ ক'রে থেকে বলেন, আপনার সম্বন্ধে জামাতা বাবাজীর মনোভাব মোটেই প্রসন্ন নয়। তিনি বলেন যে, তিনি দেখবেন, কেমন ক'রে এবং কত দিন আমাদের এমন ক'রে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন—অর্থাৎ,—থাক্, ওর মানে আর করবার দরকার নেই।

আমি বললাম, সে যাই হোক, কিন্তু আমার মনে হয় যে, এই বিদেশে আপনার এরকম ক'রে একলা থাকাকা ভাল হয়নি।

তিনি হাসলেন, বলেন, ও-সম্বন্ধে আমার মনে আর কোনও দ্বিধা বা সন্দেহ নেই—আমি ভালই করেছি; আপ-নার টাকা যত দিন না শোধ করি, তত দিন আমার মুক্তি নেই;—আমি আর মিথ্যাচারী হ'তে পারিনে।

ব'লে ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে চ'লে গেলেন।

তার পর মাঝে মাঝে প্রণব বাবু আসতেন, এবং মহাল থেকে টাকা আসা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতেন। এ পর্যন্ত

কোনও টাকাই তাঁর হাতে না এলেও তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এক দিন আসবেই, এবং যে দিন আসবে, সে দিন এমনি প্রচুর পরিমাণে আসবে যে, তাঁর বা দেয়, তার আর কিছুই বাকী রাখতে হবে না। এখানকার ঋণজাল থেকে মুক্তি পেলেই তিনি সরাসরি শ্রীবন্দাবন-খাম যাত্রা করবেন; ঘরের মায়ার যেটুকু বন্ধন অবশিষ্ট ছিল, তাও ধীরে ধীরে খসে পড়েছে এই কয় দিনে। প্রায়ই বলতেন যে, ওই যে কাঁতব কাঁস্তা কস্তে পুত্রঃ—ওর মানে এখন আমার কাছে ভারী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মশাই,—ব'লে হাসতে থাকতেন অবিরত।

গত পাঁচ সাত দিন আর তাঁর দেখা পাইনি। স্নতরাং ভাবলাম, একবার গিয়ে দেখে আসি।

বাড়ীর বাইরে দেখতে পেলাম না। স্নতরাং চেষ্টায়ে ডাকলাম। ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণ স্বরে উত্তর এলো, আমন। অন্ধকার অপরিষ্কার পথ। গিয়ে দেখলাম, বিছানায় শুয়ে আছেন। বিছানা মলিন অপরিচ্ছন্ন।

বললাম—শুয়ে যে ?

ওঠবার চেষ্টা করতে করতে বলেন, ২৩ দিন থেকে জ্বর হয়েছে—দেখুন না, এরি মধ্যে ভারী কাহিল করেছে।

আমি বললাম, উঠতে হবে না, শুয়েই থাকুন।

শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল না, শুয়ে পড়ে বলেন, হাঁ, বসতে কষ্ট হয় দেখছি। আর গায়ে হাতে এমনি ব্যথা যে, নাড়বার জো নেই—যেন সব ছিঁড়ে গেল।

আমি বললাম, জ্বর হয়েছে ত' আমাকে খবর দেন নি কেন ?

তিনি হাসলেন, বলেন, শরীর-ধর্ম, সেয়ে বাবে। গায়ে কি সব বেরিয়েছে দেখছি। কি জানি, বসন্ত-টসন্ত হবে বোধ হয়। যাদের বাড়ীতে আমি কায করতাম, তাদের ওখানে পাঁচটা কেস হয়েছিল কি না!

সেই আলোতেও চেয়ে দেখলাম, ভীষণ গুটিকায় সমস্ত দেহ ভরে গেছে।

আমি বললাম, কি আশ্চর্য্য! আপনার এই রকম অসুখ, আর আপনি চুপচাপ রয়েছেন, আমাকে পর্যন্ত একটা খবর দিতে নেই ?

তিনি হাসলেন, বলেন, আজ ভেবেছিলাম দেবো, কিন্তু চাকরটা আবার পালিয়েছে বোধ হয়, ডেকে সাড়া পাইনে।

আমি তখনই ডাক্তারকে খবর দিলাম। ওর জামাতাকেও বন্ধন-বন্ধন হ'ল।

ডাক্তার এলেন। কিন্তু জামাই এলেন না। তিনি ব'লে পাঠালেন যে, তাঁর সময় নেই, এবং তাঁর জীকে এইরূপ স্থলে পাঠান আশঙ্কাজনক, বিশেষ তিনি সন্তানসন্তবা। রাত্রিতে ছ'জন লোক পাঠাবার আশ্বাস দিয়েছিলেন।

বাড়ীতে প্রণব বাবুর ছেলের নামে টেলিগ্রাম পাঠলাম।

ডাক্তার বাবু দেখে বলেন, মারাত্মক টাইপ। বিশেষ পরিচর্য্যার দরকার। রাত্রিতে এক জন নার্সের ব্যবস্থা করা হ'ল।

পরদিন সকালে উঠে দেখতে পেলাম। গত রাত্রির অনেকখানিই কাটাতে হয়েছিল তাঁর শয্যাপার্শ্বে, স্নতরাং সকালে যেতে একটু দেরীই হয়েছিল।

ছই রক্তচক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত ক'রে প্রণব বাবু বলেন—মহাল থেকে টাকা এলো কি? সব আপনার নামেই পাঠাতে লিখেছিলাম। টাকাগুলো এসে পড়লে বাঁচা যায়।

আমি বললাম, কৈ, না, আসেনি ত'।

ডাক্তার আমার কাণে কাণে বলেন, ডিলিরিয়াম। শেষ রাত্রি থেকে ওটা খুব বেড়েছে।

প্রণব বাবু বিরক্তিপূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে বলেন, বুড়ো হয়েছি কি না, অক্ষম, তাই কেউ আর মানতে চায় না—না ছেলেপুলে, এমন কি, মহালের আমলারাও নয়! এই কটা টাকার জন্তে আটকে রেখে দিলে, কিছুতেই যেতে দিলে না গোবিন্দের কাছে।

কেউই এলো না, না তাঁর জামাতার প্রতিশ্রুত সেই ছুটি লোক;—না তাঁর ছেলেরা, না তাঁর স্ত্রী। তাঁর বড় ছেলে যখন অতি বিলম্বে এসে পৌঁছল, তখন তার কাছে শোনা গেল যে, সে প্রথম টেলিগ্রামটা তার পিতার চাকুরী মনে ক'রে ভয়ীপতিকে পত্র লেখে এবং সেই পত্রের উত্তর পেয়ে এসেছে।

বৃদ্ধ সত্যই মর্মে মর্মে অসুখব করছিলেন, কাঁতব কাঁস্তা, কস্তে পুত্রঃ।

\* \* \* \* \*  
সন্ধ্যার সময় যখন গেলাম, তখন ডাক্তার আমাকে পাশে ডেকে নিয়ে গেলে বলেন, অবস্থা সঙ্কট;—কিন্তু ওর অপেক্ষা বেড়েছে সব চেয়ে সেই মহালের টাকা আসা নিয়ে। জামাই জন্তে সন্ধ্যা দিন ওর কোঠা ছাড়া ক'রে এক সন্ধ্যা

সময়েই আপনাকে খুঁজছেন। ওর ভিতরে কি গোপন অর্থ আছে, আমি জানি না—বোধ করি, আপনি জানেন। মৃত্যু ওর নিশ্চিত—কিন্তু এইটে সকলেই কামনা করবেন যে, সে মৃত্যু যেন শান্ত হয়। উনি সেই মহালের টাকা নিয়ে উৎকট অশান্তি ভোগ করছেন, সেই সম্বন্ধে কোনও রকম আশ্বাস যদি ঠেকে দিতে পারেন ত' ওর আত্মার মহত্বপূর্ণ করা হয়। যে ব্যক্তি এই রকম অশান্তির পাথর নিয়ে চলে, ইহজীবনের কথা ছেড়ে দিন, পরজীবনেও যে তাঁর ভাগ্যে কি আছে, তা কে বলতে পারে?

আমি বললাম, আমি জানি ওর গোপন অর্থ,—কিন্তু আমাকে ভাবতে দিন।

ডাক্তার বলেন, উপায় আপনার হাতে;—দয়া ক'রে এইটুকু করুন, যেন উনি এই মানসিক যন্ত্রণার হাত থেকে উদ্ধার পান।

আমি বললাম, আচ্ছা, পাঁচ মিনিট সময় দিন।

তার পর যখন প্রণব বাবুর কাছে গেলাম, তখন দেখলাম, স্পষ্টই তিনি আমাকে খুঁজছেন,—যেন তাঁর উপবাসী জই চোখের সমস্ত আগ্রহ এবং বেদনা দিয়েই আমাকে খুঁজছেন।

আমাকে দেখে বলেন, সমস্ত দেহ পুড়িয়ে দিচ্ছে ওরা, আমার সেই মহালের আমলারা—পুড়ে থাক হয়ে গেলাম। দিলে কি পাঠিয়ে ওরা সেই টাকাটা? সেটা না দিলে ত' আমার মুক্তি নেই—আমি কিছুতেই যেতে পারছি নে আমার গোবিন্দের কাছে—আটকে প'ড়ে রইলাম—জ'লে মরলাম, জ'লে মরলাম।

তার পর বিড়বিড় ক'রে বলতে লাগলেন, পালিয়ে গেল সবাই, আমাকে রেখে গেল আগুনের মধ্যে;—কিন্তু শোধ না ক'রে নড়ব না—পাদমেকংও নয়। এইটে শোধ ক'রে তবে আমার মুক্তি, তবে আমার গোবিন্দপদ!

তার পর আবার রক্তচক্ষু মেলে বলেন, এলো, এলো টাকাটা?

আমি বললাম—হাঁ, এসেছে বৈ কি—আজ এসেছে।

মুহূর্ত্তে মুখের ভাব সুপ্রসন্ন হয়ে গেল, খাটের বাজু ছুটো

হাতড়ে উঠে বসবার চেষ্টা ক'রে বৃদ্ধ বলেন, এসেছে—এসেছে—এলো তা হ'লে?

আমি বললাম, আপনি বাস্তব হবেন না, আজ কিছু আগে পেরেছি।

আমলারা পাঠিয়েছে ত'? মহালের আমলারা? সব টাকা? বলুন, সব টাকা ত'? আপনার নামে?

আমি বললাম, হাঁ, মহালের আমলারাই পাঠিয়েছে সব টাকা আমার নামে।

\* একটা ঢোক গিলে বলেন, কৈ দেখি!

এর জন্তেও প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম, একটা ইনসিগুরের লেফাফা থেকে কতকগুলো নোট বার ক'রে তাঁর চোখের সামনে দেখিয়ে বললাম—সমস্ত টাকা—বাকী কিছুই নেই। ব'লে সেগুলো মথাস্থানে রেখে দিলাম।

বৃদ্ধ হাততালি দিয়ে ব'লে উঠলেন—মুক্তি, মুক্তি—বাস্, এইবার আমার ছুটা! ব'লে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন।

তার পর বলেন, বাঁচলাম,—এইবার যেতে পারব ঋণ-মুক্ত হয়ে, অবোধে। আর ত' জালা নেই, সব ঠাণ্ডা, শীতল।

আমার দিকে ফিরে বলেন,—আশীর্বাদ করুন।

ডাক্তার, ঘুম পাচ্ছে—বড় মিষ্টি ঘুম। বৃন্দাবন আর ঘুরে নেই, ডাক্তার। শুনতে পাচ্ছ না তাঁর নূপুরের ধ্বনি?

ঘুমোই—। আলো হয়ে আসছে চারিদিক। বৃন্দাবনের আশ্রয় আলো—। গোবিন্দ, গোবিন্দ!

ডাক্তারকে পাশে নিয়ে এলাম। ডাক্তার বলেন, এ ঘুম বোধ হয় আর ভাববে না,—শান্ত নির্বিকার ঘুম,—পরপারে যাত্রা করবার উপযুক্ত পাথর। আর এর জন্তে ধন্য আপনি।

আমি বললাম, ডাক্তার, কিন্তু সমস্তই মিথ্যা, অভিনয়মাত্র, টাকা ত' আসেনি।

ডাক্তার হাসলেন; বলেন, তা হোক। আমার মনে এতটুকু সন্দেহ নেই যে, আপনার এই মিথ্যা সেই সর্ব-শক্তিমানের সিংহাসনতলে যে স্থানটুকু পাবে, তা বহু সত্যের চেয়ে গৌরবজনক, অক্ষয় ও অম্লান।

শ্রীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## স্বাস্থ্য ও স্থির-যৌবন

এককোষবিশিষ্ট প্রাণী সকলের বৈশিষ্ট্য বহুকোষবিশিষ্ট প্রাণী সকলের মধ্যে বহুলপরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়। নিম্নস্তরস্থিত বহুকোষবিশিষ্ট প্রাণী সকলের বৈশিষ্ট্যও ক্রমে ক্রমে উচ্চস্তরস্থিত প্রাণী সকলের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। মেটাভুজ (metazoon) তাহার শরীরের যে কোন অংশ হইতে একটা সম্পূর্ণ মেটাভুজ উৎপন্ন করিতে পারে, কিন্তু উচ্চতর স্তরস্থিত প্রাণিগণের মধ্যে সে শক্তির একান্ত অভাব পরিদৃষ্ট হয়। এই উচ্চতর প্রাণী সকলের মধ্যে কেবল কতকগুলি বিশেষ সেল (cell) একটি সম্পূর্ণ প্রাণী উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা ধারণ করে। ইহাদিগকে সেক্স সেল (sex cell) বলে। কিন্তু যদিও শরীরস্থ অস্ত্রাঙ্গ সেলগুলির এই প্রকার ক্ষমতা থাকে না, তব্বাচ তাহারা নিজ নিজ জাতি উৎপন্ন করিতে পারে। মনুষ্য-শরীরের পেশীয় কোষ পেশী উৎপন্ন করিতে পারে, কিন্তু একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যশরীর উৎপাদন করিতে পারে না। বাহা ইউক, এ সমস্ত সেল খাদ্য গ্রহণ করে, মলত্যাগ করে, নানাপ্রকার গতি প্রদর্শন করে, বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদের নিজ নিজ জাতি উৎপাদন করে। এই যে ক্ষুদ্র শরীরাবয়ব- (tissue) সমূহের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে আহরণ-পরিপাক-সমুৎসর্গ ইত্যাদি ব্যাপারাদিকা প্রাণনক্রিয়া চলিতেছে, তাহা নিম্নপ্রদত্ত বিধানচতুষ্টয়ের চারিটি ব্যাপার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, যথা—

(১) সেলগুলির উন্নতির জন্য উপযুক্ত খাদ্য এবং অক্সিজেনের (oxygen) সরবরাহ।

(২) ক্ষুদ্র শরীরাবয়বসমূহ হইতে মনের অপসারণ।

(৩) সেলগুলির ক্ষমতা-বৃদ্ধির জন্য তাহাদের স্বাভাবিক কার্যকরী শক্তির উত্তেজনা।

(৪) অধিকতর ক্ষমতাবিশিষ্ট সেলের উৎপাদন।

উল্লিখিত চারিটি ব্যবস্থার মধ্যে কোনপ্রকার বিশৃঙ্খলতা ঘটিলেই শরীরস্থ স্বাভাবিক প্রাণনক্রিয়া বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং ক্ষুদ্র শরীরাবয়ব-সমূহের মধ্যে ধ্বংসপ্রধান পরিবর্তন আরম্ভ হয়। যদি এই অবস্থাকে উপযুক্ত উপায় দ্বারা দূরীকৃত না করা হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে কার্যকারী সেলগুলির ক্রমশঃ অধোগতি হইবে, “tissue”গুলির মধ্যে জীবনশূন্য পদার্থ সঞ্চিত হইবে, শরীরের ক্ষমতা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে এবং

দেহে জরা আক্রমণ করিবে। কিন্তু যদি ক্ষুদ্র শরীরাবয়বসমূহ-মধ্যে স্বাভাবিক প্রাণনক্রিয়া উপযুক্ত প্রণালী দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘকাল পর্যন্ত যৌবন ও সামর্থ্য রক্ষা করা যাইতে পারে।

প্রাচীন ভারতে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে যোগিগণ কর্তৃক স্থির-যৌবন এবং অটুট স্বাস্থ্য লাভের সম্ভবপরতা প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং তাহা লাভের জন্যও তাঁহারা একপ্রকার সাধনপদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু কালের গতিতে এই প্রাচীন পদ্ধতি প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র যোগ-সম্মত শরীর-সাধন-পদ্ধতির যে এই প্রকার অবস্থা হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাচীনকালের সাধারণ শারীর-সাধন-পদ্ধতিও বহুলাংশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হিন্দুগণ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আয়ুঃসম্পন্ন ছিলেন। মুসলমান রাজত্বকালেও গড়ে হিন্দুগণের আয়ুঃ ছিল প্রায় ৯০ বৎসর। ঐ সমস্ত পদ্ধতি অবহেলা করার ফলে আজ ভারতবাসী সর্বাপেক্ষা অল্পজীবী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

সম্প্রতি বিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছে যে, যৌবন এবং সামর্থ্য রক্ষার জন্য কতকগুলি যন্ত্র বা গ্রন্থির আন্তর নিঃস্রবণের কার্যকারিতা অপরিহার্য। বর্তমান জরাবিনাশন-পদ্ধতি আন্তর-নিঃস্রবণশীল গ্রন্থিগণের অবনতিই যে কেবলমাত্র অথবা প্রধানতঃ বার্কিকোর কারণ, তাহা এই মতবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই সম্বন্ধে অধিক আলোচনা হওয়ার পূর্বে নিম্নলিখিত পরীক্ষাগুলির ফল সম্বন্ধে মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

প্রথম পরীক্ষা।—যদি এক জন যুবকের—যে নিয়মিতরূপে বিজ্ঞান-সম্মতভাবে ব্যায়াম করিতেছে—পেশীর সহিত অল্প এক জন যুবকের—যে ব্যায়াম করিতেছে না—পেশীর তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, পূর্বোক্ত যুবকের পেশী শেযোক্ত যুবকোপেক্ষা অধিকতর তরুণ এবং সামর্থ্য-সম্পন্ন। কেবল পেশী নহে, কশেরু, জায়, শিরা, ধমনী প্রভৃতি সম্বন্ধেও এই একই কথা প্রযোজ্য। এই পরীক্ষা শরীরের সামর্থ্য ও নবীনত্ব রক্ষার্থে পেশীয় ব্যায়ামের কার্যকারিতা স্পষ্টরূপেই প্রমাণ করিতেছে।

দ্বিতীয় পরীক্ষা।—ধরা ষাউক, ‘ক’ এবং ‘খ’ নামক দুই



গোষ্ঠানীপ্রথায় ব্যায়ামচর্চার কলে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী শ্রীমতী প্রতিভাহন্দারী দেবী

জন যুবক, যাহাদের শরীর ও মানস অবস্থা এবং বয়স এক—নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করিতেছে এবং উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ করিতেছে, এবং কিছু দিন উভয়েই ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিতেছে। অতঃপর ‘ক’ যদি অনবচ্ছদে ব্রহ্মচর্য্য পালন করে কিম্বা খুব কম পরিমাণে স্ত্রীসংসর্গ করে এবং ‘খ’ যদি অত্যধিক পরিমাণে স্ত্রী-সহবাস করে, তাহা হইলে কিছু দিন পরে দেখা যাইবে যে, ‘খ’ এর উন্নতি ‘ক’ এর সমান হইতেছে না—‘খ’ পিছাইয়া পড়িতেছে। ‘ক’ ‘খ’ অপেক্ষা অধিকতর বলবীৰ্য্যশালী এবং তরুণরূপে

প্রতীয়মান হইবে। পরে ‘খ’ যদি পুনরায় কিছু কাল ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করে, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে তাহার বিশেষ আশা-প্রদ উন্নতি আরম্ভ হইবে। এই পরীক্ষা শরীরের উপর বৃষণ-গ্রন্থির নিঃস্রবণের (sexual secretion) প্রভাব বিশেষভাবে প্রমাণ করিতেছে।

তৃতীয় পরীক্ষা।—‘ক’ এবং ‘খ’ নিয়মিতরূপে ব্যায়াম করিতেছে এবং খাদ্য গ্রহণ করিতেছে, কিন্তু ‘ক’ স্ত্রীসহবাস করিতেছে না এবং ‘খ’ নিয়মিতভাবে স্ত্রীসহবাস করিতেছে। এই পরীক্ষা দুই ভাবে করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, যদি ‘ক’ সতত স্ত্রী-লোকের সংসর্গে থাকে এবং কামচিন্তা করে, কিন্তু কামবৃত্তি চরিতার্থ না করে এবং যদি ‘খ’ সংযতভাবে স্ত্রীসহবাস করে, কিন্তু তাহার চিত্ত শুদ্ধ থাকে, তাহা হইলে ‘খ’ এর উন্নতি ‘ক’ অপেক্ষা অনেক বেগী হইবে। দ্বিতীয়তঃ, যদি ‘ক’ ব্রহ্মচর্য্য পালন করে এবং তাহার চিত্ত পবিত্র থাকে এবং সে যদি কামের তাড়না অনুভব না করে, কিম্বা

সামান্যভাবে কামোত্তেজনা হইলেও সংযমশক্তি-প্রভাবে তাহা দূরীভূত করিতে পারে, তাহা হইলে সে ‘খ’ যে নিয়মিতরূপে স্ত্রীসহবাস করিতেছে, তাহার অপেক্ষা অধিক উন্নতিসাধন করিতে পারিবে। অবশ্য ‘খ’ এর কোনরূপ অবনতি হইবে না, বরং তাহার শরীর মানস ক্রমিক উন্নতিই সংসাধিত হইবে। তবে তাহার উন্নতি ‘ক’ এর স্থায় এত দ্রুত এবং অধিক হইবে না। এই পরীক্ষায় প্রমাণ হইতেছে যে, শারীরিক উন্নতির অন্ত কেবলমাত্র যে বৃষণগ্রন্থির নিঃস্রবণ



বিশেষ প্রয়োজনীয়, তাহা নহে, শুধুকে যদি শরীরে দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে অনন্তসাধারণ উন্নতির আশা করা যাইতে পারে।

চতুর্থ পরীক্ষা।—‘ক’ এবং ‘খ’ নিয়মিতরূপে ব্যায়াম করিতেছে এবং সর্বপ্রকার স্বাভাবিকভাবে জীবন যাপন করিতেছে; কিন্তু ‘ক’ উপযুক্ত খাদ্য পরিমিতরূপে গ্রহণ করিতেছে এবং ‘খ’ তাহা করিতেছে না। কিছু দিন পরে দেখা যাইবে যে, ‘খ’এর অবনতি হইতেছে। শরীরের উপর উপযুক্ত খাদ্যের প্রভাব এই পরীক্ষায় প্রদর্শন করিতেছে।

পঞ্চম পরীক্ষা।—‘ক’ এবং ‘খ’ উভয়েই নিয়মিতরূপে ব্যায়াম এবং অত্যন্ত স্বাস্থ্যরক্ষাবিষয়ক নিয়ম পালন করিতেছে; কিন্তু যদি ‘ক’এর স্বস্থ মানসিক অবস্থা না থাকে এবং ‘খ’এর মনের প্রশান্ত স্বাস্থ্যকর অবস্থা থাকে, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ‘ক’এর উন্নতি অনেকটা সংস্কৃত হইয়াছে, কিন্তু ‘খ’এর হয় নাই। শরীরের উপর মানস ব্যাপারের প্রভাব এই পরীক্ষার দ্বারা প্রদর্শিত হইতেছে।

এই সমস্ত ব্যতীত আন্তর ও বাহ্য গুণ্ডি, সূর্য্যাকিরণ-সেবন প্রভৃতি আরও অনেকগুলি বিষয় আছে—যাহারা শরীরকে নবীন রাখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

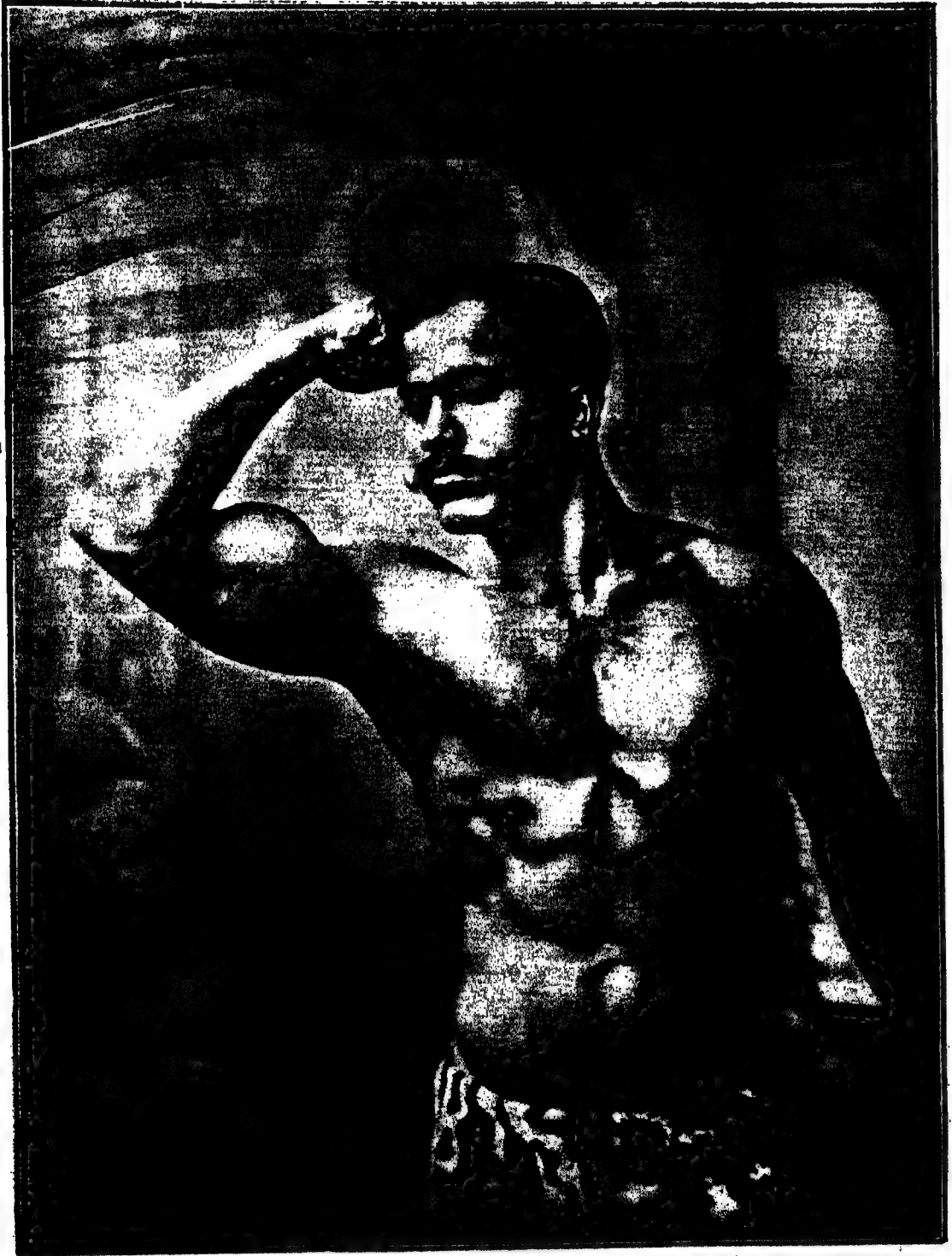
এখন কণা হইতেছে যে, ক্ষুদ্র শরীরাবয়ব-সমূহের মধ্যে স্বাভাবিক বিসর্গাদিব্যাপারবিশিষ্ট প্রাণন-কার্য্য ক্রমিকভাবে, অন্ততঃ দীর্ঘকাল অব্যাহত অবস্থায় রক্ষা করা এবং যে ব্যক্তির শরীরে জরা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে পুনরায় নির্জর দেহ লাভ করা সম্ভবপর কি? এই সকল ব্যাপার একবারেই অপ্রতীকার্য্য? দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন ব্যক্তি শীঘ্রই জরাভিভূত হইয়া পড়ে। যদি বলা যায় যে, বিভিন্নভাবে জীবনযাপনই ইহার কারণ, তত্রাচ ইহাও প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে যে, একইরূপ জল-বাতাস এবং একই প্রকার নিয়ম অবলম্বন করিয়া কোন কোন ব্যক্তির শরীরে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই বাদ্যকের চিহ্ন সকল পরিফুট হইয়াছে এবং কোন কোন ব্যক্তির তাহা হয় নাই। আরও দেখা গিয়াছে যে, কোন নির্দিষ্ট বয়স পর্য্যন্ত যৌবন রক্ষা করা অনেকটা সহজসাধ্য, এমন কি, অনেক অনিয়ম সত্ত্বেও; অথচ একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও যৌবন রক্ষা করা অতীব কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। এই সমস্ত দেখিয়া কি আমরা এই সিদ্ধান্ত করিব যে, জন্ম এবং মৃত্যুর ভাষা জরাও মনুষ্যের

পক্ষে একটা নৈসর্গিক ব্যাপার? বর্তমানকালে বিজ্ঞান এই সমস্যারই সম্মুখীন হইয়াছে এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ নানা উপায়ে ইহার সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ইহার কোন স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাঁহাদের কার্য্য-পদ্ধতি পুনর্বিবেচিত এবং পুনরালোচিত হওয়া প্রয়োজন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ১লা জুন প্যারিসের Societe de Biologieতে Brown-Scquard তাঁহার নিজের শরীরে বৃষণ-সার-এর ইন্জেক্সন্ (injection) দ্বারা যে ফললাভ হইয়াছিল, তাহা বিবৃত করেন; তিনি বলেন, এই সময় তাঁহার বয়ঃক্রম ৭২ বৎসর হইয়াছিল এবং এই ইন্জেক্সনের ফলে তাঁহার শরীরের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। Brown-Scquard-এর পরে অনেক বৈজ্ঞানিক এই সম্বন্ধে পরীক্ষা করেন, কিন্তু সকলে একরূপ ফল লাভ করিতে পারেন নাই। Bonin ও Ancal গিনি-পিগ্ (Guinea-pig)-এর উপর ইন্জেক্সন্ দ্বারা সুফল লাভ করেন। Peyardও কুকুট-শাবকের উপর পরীক্ষা করিয়া ঐ উপায়ে সুফল লাভ করেন। Felluer জীবজকোষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সারভাগ লইয়া শশকের উপর পরীক্ষা করেন এবং তাহার প্রভাবও লক্ষ্য করেন। যাহা হউক, এই সমস্ত পরীক্ষা কেবলমাত্র শরীরের উপরে বৃষণ বা বীজকোষ-গ্রন্থির নিঃস্রবণের নির্দিষ্ট প্রভাব প্রদর্শন করে। যদিও অনেক স্থলে ইহা দ্বারা বেশ ভাল ফলই লাভ হইয়াছে, তত্রাচ এই পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে জরাধিনাশনের জন্য শরীরে যে পরিবর্তন প্রয়োজন, তাহা আনয়ন করিতে সক্ষম হয় নাই এবং স্থায়ী ফলও দিতে পারে নাই। ডাঃ Paul Kammerer বলেন বটে, পুনঃ পুনঃ ইন্জেক্সন্ দ্বারা স্থায়ী ফল লাভ করা যাইতে পারে, কিন্তু ডাঃ Serge Varouoff এ কথা একবারেই স্বীকার করেন না। তিনি বলেন—

“The process, by leaving the laboratory and entering into the chemist's shop, thereby lost its best virtues. This was the cause of the failure of the injection method and of its present day abandonment. A bad technique applied to the service of a good principle, was only able to do harm to his discovery.”

স্বাভাবিক অবস্থায় বৃষণস্থ আন্তর-নিঃস্রাবী গ্রন্থি সর্বদাই নিঃস্রব উৎপাদন করিতেছে, কিন্তু তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের নিঃস্রবণে ভিন্ন ভিন্ন



শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু পরামণিক (নিযুক্ত ব্যায়ামচর্চার সুদৃঢ় বাংলাদেশীর পরিণতি-)



নারী-দৌলখা ও স্বাস্থ্য—ব্যাগামচর্চার দৃষ্টান্ত—শ্রীমতী যোগমায়া দেবী

পদার্থও থাকিতে পারে। আর সারভাগ প্রস্তুতের সময় উহার অনেক পদার্থ নষ্ট হইয়া যাইতেও পারে এবং উহাতে এমন কতকগুলি পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে, যাহা স্বাভাবিক নিঃস্রবণে থাকে না। এই সমস্তই ইনজেক্সান্ পদ্ধতির বিরুদ্ধে যাইতেছে।

রুটগেন-রশ্মির দ্বারাও নববোঁদন লাভের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই উপায় জীলোকের উপরই বিশেষভাবে প্রয়োগ করা হয়। ইহার দ্বারাও ভিন্ন ভিন্ন ফললাভ হইয়াছে,—কারণ যাহাই হউক। কল কথা, এই উপায় একবারেই নিরাপদ নহে। এই চিকিৎসায় সামান্য জ্বল হইলেই বারান্দক

ফুল পাওয়ার আশা নাই। আর যদি অংশতঃ তাহা নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা নিশ্চিত বলা যায় না যে, কেবলমাত্র স্থান-পরিবর্তনেই এই গ্রন্থি পুনঃ তাহার কার্য-করী শক্তি লাভ করিবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহা পরিদৃষ্ট হইয়াছে যে, অধিকাংশ স্থলেই এই উপায় দ্বারা রোগিত গ্রন্থি নষ্ট হইয়া যায়।

হোমিও ট্রান্সপ্লান্টেশন (homoio-trans-plantation) এও আমরা অনেক অনুবিধার সম্মুখীন হই। অধিকাংশ স্থলেই গ্রন্থি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। আর ইহাও

অনিষ্ট ঘটতে পারে। আর ইহার ফলও যে স্থায়ী হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। ইহা দ্বারা জীলোক একবারে বক্ষ্যাত্তপ্রাপ্ত হইতে পারে।

তাহার পর গ্রন্থির এক স্থান হইতে অত্র স্থানে (gland transplantation) প্রতি-রোপণ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। সম্ভবতঃ John Hunterই প্রথম কুক্কটের উপর ইহার পরীক্ষা করেন। পরে gland transplantation জরা-বিনাশনার্থ প্রযুক্ত হয়। অটো ট্রান্সপ্লান্টেশন (auto-transplantation) এ কোন ব্যক্তির বৃষণগ্রন্থি তাহার নির্দিষ্ট স্থান হইতে উত্তোলিত করিয়া সেই ব্যক্তির শরীরেরই অত্র কোন স্থানে রোপণ করা হয়। এই পদ্ধতি-অবলম্বনকারিগণ বলেন যে, এই উপায়ে দৌষযুক্ত গ্রন্থি পুনরায় তাহার যথাযথ কার্য করিতে সমর্থ হইবে। বার্ককো যদি বৃষণগ্রন্থি একবারে কার্য কারণে অক্ষম হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কেবল স্থানান্তর করিলে



ব্যাগামাচার্জী শ্রীযুক্ত ডাক্তার গোপাধী

দ্বিতীয়তঃ, একজাতীয় প্রাণীর গ্রন্থি অজ্ঞাতীয় প্রাণীর শরীরে জীবিত থাকিতে পারে কি না। আমাদের জ্ঞানানুসারে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আন্তর-নিঃস্রবণের কোন প্রকার জাতিগত বৈশিষ্ট্য নাই। অবশ্য আমাদের এই সিদ্ধান্তই যে চরম, তাহা বলা যায় না। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। মনুষ্যের মধ্যে মানব এবং অজ্ঞ প্রাণীর গ্রন্থি অধোগতি এবং ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

গ্রন্থি-রোপণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক-গণ সর্কাপেক্ষা অধিক অনুরোধ পড়িয়াছেন এই লইয়া যে, অধিকাংশ স্থলেই মনুষ্যের মধ্যে রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকে না। ইহা জানিতে পারা গিয়াছে যে, যথাযথভাবে যদি রোপিত গ্রন্থি এবং মনুষ্যদেহের সহিত জালকা-নির্মিত (vascularization) না হয়, তাহা হইলে রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকিতে পারে না। জালকা-নির্মাতার সহায়-তার জন্ত Lichteustern পট্ট (bandage) গরম কাপড় দিয়া ঢাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এক স্থলে তিনি রক্তকাণ্ডও হইয়া-ছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই

বিশেষভাবে জ্ঞান প্রয়োজন যে, যে যুবকের গ্রন্থি লওয়া হইতেছে, তাহার কার্যকরী শক্তি যথাযথ অব্যাহত আছে কি না।

হেটেরো-ট্রান্সপ্ল্যান্টেশন্ (hetero-transplantation)এ সাধারণতঃ বানর, শূগাল এবং মেঘের গ্রন্থি ব্যবহৃত হয়। এখন এই সম্বন্ধে দুইটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথম, যুবগ্রন্থির আন্তর-নিঃস্রবণের কোনপ্রকার জাতিগত বৈশিষ্ট্য (species specificity) আছে কি না; এবং

গ্রন্থি নষ্ট হইয়া যায়। Carrel কিন্তু প্রাণীর উপর দেখাইয়াছেন যে, গ্রন্থির সহিত দেহের স্বল্প গমনাগমনের পথ যথাযথরূপে নির্মাণ (vascular anastomoses) দ্বারা গ্রন্থিকে জীবিত রাখা যাইতে পারে। কিন্তু যুবগ্রন্থি নলসকলের ছিদ্রে আতন এত স্বল্প যে, সাক্ষাৎভাবে তাহার সহিত দেহের গমনাগমন-পথ নির্মাণ করা একরূপ অসম্ভব এবং ইহা মনুষ্যের উপর কোনমতেই প্রয়োগ-চেষ্টা করা যাইতে পারে না। তাহার পর Varouoff

একপ্রকার পদ্ধতি আবিষ্কার করেন এবং বলেন যে, ইহা দ্বারা রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকিবে। তিনি মুক্কে চারি ভাগে কর্তন করেন এবং অণুধরপুটকের মধ্যে স্থাপন করেন। গ্রন্থি সংলগ্ন করিবার পূর্বে ইহার গাত্র (surface) সূচিকা দ্বারা আঁচড়াইয়া দেওয়া হয়। ইহার উদ্দেশ্য অণুধরপুটকে কৃত্রিম প্রদাহ উৎপন্ন করা। Varouoff বলেন, এই উপায়ে রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকিবে।

ডাঃ Brinkley ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি মল্লবোর বৃষণগ্রন্থির নিকট কোন বিশেষ স্থলে অল্প-বয়স্ক Toggenberg ছাগের গ্রন্থি রোপণ করেন। তাহার পর কোন বিশেষ ক্ষয় গমনাগমনের পথ নির্মাণ করা হয়। শুক্রবাহিনীকে কর্তন করিয়া তাহার মধ্য দিয়া সেই ব্যক্তির নিষ্কের একটা নাড়ী তাহার বৃষণগ্রন্থির সহিত সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। একটা ধমনীও অধিবৃষণিকার সহিত সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। Brinkley বলেন, এই উপায়ে রোপিত গ্রন্থি মল্লব্যা-শরীরে নষ্ট হয় না।

গ্রন্থি-রোপণ সম্বন্ধে সর্কাপেক্ষা অধিক অল্পবিধা এই যে, অধিকাংশ স্থলেই রোপিত গ্রন্থি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, এবং কোন কোন স্থলে যদিও কিছু দিনের জন্য গ্রন্থি সজীব থাকে, তাহার পর শুষ্ক এবং লুপ্ত হইয়া যায়। আর এখন পর্য্যন্ত ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না যে, Vorouoff কিবা Brinkley'র পদ্ধতি সকল স্থলেই কিবা অধিকাংশ স্থলেই কার্য্যকরী হইবে। তবে যদি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয় যে, ইহাদের পদ্ধতি গ্রন্থিকে জীবিত রাখিতে সমর্থ, তাহা হইলে তাহা অবশ্য উৎকৃষ্টতর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত পদ্ধতির দ্বারা গ্রন্থি মল্লব্যা-শরীরে জীবিত থাকিলেও তাহা শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যকরী থাকিবে না। কারণ, যে অনিশ্চল রক্ত স্রাবের গ্রন্থিকে প্রথমে দোষযুক্ত করিয়াছে, তাহাই পুনরায় রোপিত গ্রন্থিকেও তদভাবে পালন করিবে। যে পর্য্যন্ত যে প্রাণী হইতে গ্রন্থি লওয়া হইয়াছে, সেই প্রাণীর রক্তের প্রভাব বর্তমান থাকিবে, সেই পর্য্যন্ত রোপিত গ্রন্থি মল্লব্যা-মেহে অবিকৃত থাকিবে এবং ইহার ফলে সাময়িক ভাবে মানব-শরীর নবীকৃত হইতে পারে। কিন্তু কিছু কাল পরে সেই ব্যক্তির অবিকৃত রক্ত পুনরায় রোপিত গ্রন্থির

কার্য্যকরী শক্তিকে নষ্ট করিয়া দিবে। যদি আমরা গ্রন্থিনিচয়ের এবং টীসসমূহের অবনতির মূল কারণ দূরীভূত করিতে না পারি, তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত আমরা অকৃতকার্য হইব নিশ্চয়। অধিকন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, টীসগুলিকে নবীন এবং সমর্থ রাখিবার পক্ষে আন্তর-নিঃস্রাব একটমাত্র কার্য্যকরী শক্তি বা অঙ্গ। যদি সমস্ত অঙ্গই বৈজ্ঞানিকভাবে না প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে সম্পূর্ণ এবং স্থায়ী ফলের আশা করা যাইবে না।

এইবার ভ্যাসোলিগেচার (Vasoligature) সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। প্রথম Bouin ও Ance! পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে, শুক্রবাহিনী-বন্ধন দ্বারা পুরুষ-বীজের উৎপত্তি (spermatogenesis) নিবারিত হয়, কিন্তু আন্তর-নিঃস্রাবক টীস এবং সারটোলি সেলগুলি (cells of sertoli)র কোন ক্ষতি হয় না, এমন কি, তাহারা কখন কখন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আর ইহা দ্বারা মুক্কেদমনজনিত যে সমস্ত চিক্ পরিদ্রুত হয়, তাহা প্রকটিত হয় না। এই তথ্য অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক দ্বারাও সমর্থিত হইয়াছে। অধ্যাপক Eugen Steinach সর্বপ্রথম এই অস্ত্রচিকিৎসা জর-বিনাশার্থ প্রয়োগ করেন। এই পদ্ধতিতে শুক্রবাহিনী এক্রপ ভাবে বদ্ধ করা হইবে, যেন বর্ধিত মুখ পুনরায় মুক্ত না হইতে পারে। Steinach'র মতে এই উপায়ে শুক্র-উৎপাদক টীস অবনতিত হইবে এবং আন্তর-নিঃস্রাবক টীস উন্নত হইবে। এইভাবে বন্ধনের ফলে শুক্র প্রসিকারের প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু বদ্ধ শুক্রবাহিনীর সেই অংশই সঞ্চিত হইতে থাকে, যাহা বৃষণ-গ্রন্থির সহিত সংলগ্ন আছে। ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত শুক্রের পরিমাণ এক অধিক হয় যে, তাহা বৃষণগ্রন্থিতে উপস্থিত হয় এবং শুক্র-উৎপাদক টীসের উপর ক্রমাগত একটি চাপ দিতে থাকে। এই শুক্র-উৎপাদক টীস আন্তর-নিঃস্রাবক টীস অপেক্ষা সহজেই বিকৃত হইয়া পড়ে। সেই জন্য এই চাপের ফলে শুক্র-উৎপাদক টীস অবনত হয়, কিন্তু আন্তর-নিঃস্রাবক টীসের উন্নতি সাধিত হয় এবং তাহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণে নিঃস্রাব নির্গত হয় ও রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহের সমস্ত অংশে বিতরিত হয়।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীভানুশঙ্কর গোস্বামী (ব্যারিষ্টার)।



## প্রথম প্রণয়

রস্ববাটা গ্রাম দেগুয়ে ষ্টেশন হইতে পাঁচ ক্রোশ, ডাকঘর হইতে দুই ক্রোশ ও ডাক্তারখানা বা হাসপাতাল হইতে ক্রোশ তিনেক দূরে অবস্থিত। ইহার উপর আবার গ্রামের তিন দিকে এক মজা নদী বিরিয়া আছে। বর্ষাকালে নৌকা চলে, অল্প সময় হাঁটিয়া পার হইতে হয়;—অবশ্য এক আধ-বার কাপড় ভিজিয়া যায়।

পূর্বে গ্রামে একটি নিম্ন-প্রাথমিক পাঠশালা ছিল। সামান্ত লেখা-পড়া-জানা এক কৈবর্ত সেই পাঠশালার গুরু-মহাশয় ছিলেন। ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ড হইতে তিনি সাহায্য পাইতেন মাসে দেড় টাকা, ছাত্রদের নিকট হইতে মাসিক বেতন আদায় হইত আন্দাজ ছয় টাকা। ইহা ছাড়া ভয়, ভক্তি বা করুণাপরবশ হইয়া ছাত্ররা চাল, দাল ও তরিতরকারি আনিয়া দিত। সংসারে গুরুমহাশয়ের ছিল স্ত্রী, পিতৃ-মাতৃহীন একটি ভাগিনের ও একটি ভাগিনেয়ী। ভাগিনেয়ীটির বিবাহ দিয়া ভাগিনেরকে কথঞ্চিৎ বাঁচাল ও অল্প শিখাইয়া একটি দোকানে কাষ শিখিতে দিবার পরেই গুরু-মহাশয়ের ৫৪ বৎসর বয়সে হঠাৎ লোকান্তরপ্রাপ্তি ঘটিল। যত সহজে আত্মার মুক্তি ঘটিল, দেহের মুক্তি ঘটিতে তাহার চেয়ে ঢের বেশী বেগ পাইতে হইল। কারণ, তাহাতে কিছু অর্থের প্রয়োজন। গুরুমহাশয়ের মৃত্যুর দিন তাহার পত্নী স্বামীর কাঠের বাক্স খুলিবারাত্র সাড়ে সাতটি পয়সা পাইলেন। অগত্যা ভিক্ষা দ্বারা গ্রামের একমাত্র আলোক-দাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কোন প্রকারে নিশ্চয় হইল। অনেকে সে সময়ে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, গুরুমহাশয় কৈবর্তের ছেলে; যদি তিনি পাঠশালা না খুলিয়া আপনার হাতে চাষ করিতেন, তাহা হইলে অন্ততঃ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থাটা করিয়া বাইতে পারিতেন। ইহার পর গুরুমহাশয়ের পদাঙ্ক অহসরণ করিবার সত্ত হুঁদাহস ও হুঁকুড়ি আর কাহারও হইল না। অবশিষ্ট গ্রামটিকে আর লেখা-পড়ার কোন বাসাই

রহিল না। যে কয়টি ছেলে পূর্বেই কিছু লেখা-পড়া শিখিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারা এখন যুবক হইয়া গ্রামবাসী কৃষক-গণের কাছে বিভাদিগ্গজ হইয়া দাঁড়াইল।

এ হেন গ্রামের কলেক্টিং পঞ্চায়তের বাহিরের চালাঘরে চারি জন যুবক এক দ্বিপ্রহরে তাস পিটিতেছিল। এক জন নবাগত যুবা খেলা দেখিতেছিল। সে পাড়ার এক জনের জামাই; দ্বিপ্রহরে সময় কাটাইবার আর বায়গা না পাইয়া এখানে জুটিয়াছিল।

এই চারি জনের মধ্যে কলেক্টিং পঞ্চায়তের কংশধর ননীলাল সব চেয়ে ভাল খেলোয়াড় হইলেও আজ কেবলই ভুল করিতেছিল। শত্ৰু তাহার খেঁড়ো; সে ননীলালের দোষে বারকয়েক হারিয়া বড়ই চটয়া গেল বলিল, “ননে, আজ তোমার ব্যাপারখানা কি রে? বা ইচ্ছে তাই খেলে যাচ্ছি। মনটা কোথায় আছে আজ শুনি?”

ননীলাল মুখ ভার করিয়া বলিল, “মনটা আছে বনানি-পুরের হাটে।”

তিন জনের প্রাণই এবার একসঙ্গে ছাঁত্ করিয়া উঠিল। শত্ৰু উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিল, “কেন রে, হাটে যেতে হবে না কি? তা হাট ত কা’ল।”

ননীলাল বলিল, “হাট ত কা’ল, কিন্তু আজ যে অচল। ‘এইট্টি-ফোর’ (Eighty-four) যে একবারে বাড়ন্ত।”

তিন জন একবারে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“হ্যা, বলিস্ কি—এক দম নেই? রাত তা হ’লে কাটবে কি ক’রে?”

ননীলাল বলিল, “বা আছে, রাত্র একবার চলে। সে ত এখনি শেষ হয়ে যাবে। তার পর?”

তিন বন্ধুর মাঝার একসঙ্গে আকাশ ভাজিয়া পড়িল। এইট্টি-ফোর শব্দটি সংখ্যাবাচক হইলেও এখানে ক্রম-বাচক। ইহা দেশের বিখ্যাত ক্রম-চরম অর্থে ব্যবহৃত। কোন তৃতীয় ব্যক্তি বা আগন্তক উপস্থিত থাকিলে ইহার

‘চরস’ না বলিয়া এইটুকোর বলিত। ইহাতে কথাটার একটু আঁক পাকিত, বক্তাদের ইংরাজী জ্ঞানেরও একটু পরিচয় দেওয়া হইত।

বনারিপুৰ রক্তবাটা হইতে ক্রোশ দুই দূরে; সেখানে একখানি আবগারী দোকান আছে। এখন দুই ক্রোশ হাঁটিয়া কে সেখানে যায়?

শম্ভু একবার তাহার পিতার তহবিল হইতে উক্ত সংখ্যাবাচক দ্রব্যের কিয়দংশ না বলিয়া লইয়া আসিয়াছিল। সবাই বলিল, “ভাই, এবারটাও তুই বাঁচা।”

শম্ভু কিন্তু সাক্ষ্যাব দিল—“সে আমা হ’তে হবে না। সেই থেকে বাবা ও-জিনিষ একবারে বাস্তবন্দী ক’রে রেখেছে।”

তারক কামার তৃতীয় খেলোয়াড়। সে বলিল, “বাক্স বন্দি চাবি দিয়ে খোলা যায় না?”

শম্ভু উত্তর দিল, “সে চাবি বাবার কোমরের ঘুস্মীতে থাকে।”

তারক বলিল, “কাঁচি নেই?”

শম্ভু শিহরিয়া বলিল, “তা হ’লে বুড়ো আমাকে ‘তেজ্যপুতুর’ করবে। আমি সে পারব না।”

এমন সময় গ্রামের সনাতন ঘোষ সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একখানি পোষ্টকার্ড। সনাতন কানিয়া গলাটা একবার সাক করিয়া বলিল, “বাবু, একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে যে,—বড় জরুরী।”

“কাকে চিঠি লিখতে হবে, ঘোষের পো?” শম্ভু জিজ্ঞাসা করিল।

সনাতন বলিল, “আমাইকে লিখতে হবে, বাবু। মেয়েটির প্রসবের খবর পেয়েছি, তার পর এক মাস একেবারে চুপচাপ। ওর গর্ভধারিণী কেঁদে-কেটে অস্থির করেছে। চট ক’রে হুছন্তোর লিখে দিন ত বাবু, একেবারে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে বাড়ী বাই।”

শম্ভুর মাথা খেলে ভাল। সে তৎক্ষণাৎ বলিল, “তা হলেই হয়েছে, ঘোষের পো। এখানকার ডাকবাক্সে চিঠি দিয়ে তুমি মেয়ের খবর নেবে? রোসো,—আজ বুধবার ত? যে চিঠি তুমি আজ বাক্সে দেবে, পিয়ন এসে সে চিঠি খুলবে ওক্রবারে; তার পর সে দিনটা ত সে এখানে চর্যা-চেষ্টা ক’রে খেয়ে কাটাতে, পরে শনিবারে এখান থেকে

রওনা হবে। এর পর খুলবে ছোট গাঁয়ের বাক্স শনিবারে। তার পরদিন রবিবার, ছুটি। চিঠি ডাকঘরে গিয়ে পৌছাতে যার নাম সেই সোমবার।”

সময়ের এই দীর্ঘ তালিকা শুনিয়া সনাতন সত্যই ভাবিত হইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া শম্ভু একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তার চেয়ে এক কাষ কর সনাতন, একেবারে বনারিপুৰে গিয়ে ডাকঘরে চিঠি ফেলে এস। কতটুকুই বা পথ—এই ত বড় জোর ক্রোশখানেক হবে বোধ হয়। এ আর তোমাদের কাছে কতটুকু?”

দুই ক্রোশের দূরত্ব হঠাৎ এক ক্রোশে পরিণত হইতে দেখিয়াও সনাতন কোন তর্ক করিল না; বরং এ প্রস্তাব তাহার মন লাগিল না। সে বলিল, “সেই ভাল, তা হ’লে দিন দুকলম লিখে।”

জীবনে শম্ভু লেখাপড়ায় এত অমুরাগী কখন হয় নাই। সে চট করিয়া পোষ্টকার্ডখানা সনাতনের হাত হইতে লইয়া, দোয়াত-কলম ঠিক করিয়া তৎক্ষণাৎ লিখিতে বসিল এবং সনাতনের নির্দেশমত ঠিক ঠিক লিখিয়া দিল। যতক্ষণ শম্ভু লিখিতেছিল, সনাতন প্রশংসমান দৃষ্টিতে শম্ভুর গীর্ণ চঞ্চল অনুলীর শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। লেখা শেষ হইলে সনাতন বলিল, “বাবু, ধন্ত লেখাপড়া শিখেছিলেন; আপনারাই মানুষ। আমরা মনিষ্মি-জন্ম পেয়েও পণ্ড হয়ে রইলাম।”

শম্ভু কথাটার বেশ একটু আনন্দ পাইল। একটু গর্বের সহিত বলিল, “কম কষ্টে কি এইটুকু চোখ খুলেছে, সনাতন। এখনও খুঁজলে রাধু পণ্ডিতের খেজুর-ছড়ির দাগ পিঠে দেখতে পাওয়া যায়।”

সনাতন কথাটা এমনই বিশ্বাস করিয়া লইল, রাধু পণ্ডিতের খেজুর-ছড়ির দাগ আর দেখিতে চাহিল না। শুধু চিঠিখানা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “তা হ’লে আমি এখন উঠি।”

বলিয়া সনাতন বারান্দা হইতে নামিয়া নীচে আসিল। তৎক্ষণাৎ চারি জনের চোখে চোখে একবার কথাবার্তা হইয়া গেল।

শম্ভু ডাকিল—“সনাতন!” সনাতন কিরিয়া দাঁড়াইল।

শম্ভুও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিল ও সনাতনের কাছে পৌছিয়া বলিল, “আর আসবার সময় ইয়ে—এক ভরি ইয়ে—চরস নিয়ে এস।”

বলিয়া সনাতনের হাতে চরসের দাম গুজিয়া দিল।

সনাতন একটু বিস্মিতভাবে শব্দুর পানে চাহিতে শব্দু বলিয়া ফেলিল; “মা’র পেটে ভারী বেদনা হয়েছে। মধু কবরের বলছে; চরস আর কাঁচা হুধ বেটে পেলেপ দিতে হবে

বলিয়া শব্দু চট করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল।

সনাতন শব্দুর চালাকী ধরিতে পারিল, কি আয়ুর্কেন্দ্রোদক একটি মূল্যবান ঔষধ শিখিয়া কৃতজ্ঞতা অনুভব করিল, তাহা বন্ধু-চতুষ্টয়কে বুঝিবার অবসর না দিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া শীত্ৰই বনের মধ্যে অন্ত্র হইয়া গেল

এ হেন রত্নবাটা গ্রামে এক দিন একসঙ্গে পাঁচটি যুবকের আবির্ভাব হইল। বৈশাখমাস, জল কম ছিল। গ্রামের পারে একখানি ছোট নোকা ছিল, এক জন ঠাটয়া গিয়া নোকাখানি লগি মারিয়া এ পারে আনিল ও সকলে একসঙ্গে নোকাযোগে গ্রামের পারে পৌঁছিল।

পারে পৌঁছিয়া সকলে আপন আপন জিনিষপত্র লইয়া নোকা হইতে নামিল ও গ্রামের ভিতরের পথ ধরিল। সংকীর্ণ পথ, দুই ধারে কালকান্দে, আস্তাওড়া ইত্যাদি অগণিত আগাছা, মাঝে মাঝে দ্বিজনা ও নিম্ব ইত্যাদি বড় বড় গাছ—তাহার অনেক পিছনে বেড়া দিয়া ঘেরা জমী; তাহাতে পল্লীবাঙ্গীর তরকারি ও কলার বাগান। কদাচিত্ দুই একখানি মাটির ঘর দেখা যাইতেছে।

পল্লীগ্রাম, পাঁচ জন একসঙ্গে চলিতেছে। তাহার উপর সকলেই প্রায় সমবয়স্ক, পরিচ্ছন্ন মোটাসুটি হইলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ইহাতে গ্রামখানির মধ্যে একটা কোতু-হলের স্মৃতি হওয়াই আভাবিক। তাহাদের চারিপাশে ভিড় হইল না কেবল এই জন্ত যে, সে গ্রামের মাত্র একটা পাড়ায় ভিড় করিবার মত লোক ছিল না। আর বসতিও ঘন নহে। সেই পথের মধ্যে শুধু ২১টি কৃষক-রমণী ও ৪৫টি বালকের সহিত তাহাদের দেখা হইল। তাহারা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না; শুধু হাঁ করিয়া যুবকদের গতিপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আর কিছু দূর অগ্রসর হইতে ডান হাতে খামিকটা মুক্ত

স্থানের উপর একখানি ছোটখাটো দোকান-ঘর দেখা গেল। একটি বৃদ্ধলোক দোকান হইতে দুই একটি জিনিষ লইয়া কিছু আগে সেখান হইতে চলিয়া গেল। এক প্রোঢ় আকৃতি ও পরিচ্ছদে বৈষ্ণব, তৈলাক্ত-কলেবরে সেখান হইতে বাহির হইল। লোকটি কিছুকণ তাহাদের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়দের কোথায় গমন হচ্ছে?”

অগ্রগামী যুবকটি বলিল, “এই গ্রামেই আমরা এসেছি। এখানে সুবিধা হ’লে মাস দুয়েক থাকবার ইচ্ছা আছে। কোথায় যায়গা পাওয়া যায়, তাই ভাবছি। গ্রামের জমীদার বা কোন সম্ভ্রান্ত লোকের নাম জানতে পারলে আমরা সেখানে গিয়ে চেষ্টা করতে পারি।”

লোকটি একটু সন্দেহভাবে বস্তার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আপনারা শুধু থাকবার যায়গা চান না খাবার ঝরগাও খুঁজছেন?”

যুবক বলিল, “না, আমরা সিদ্ধপঙ্ক বা হয় নিজেরাই ক’রে নেব; শুধু একটা থাকবার স্থান পেলেই চলবে আমাদের। ভাঙ্গা বা পোড়ো বাড়ী হলেও চলে যাবে।”

লোকটি বলিল, “এই যে একটু আগে এক বুড়ো গেল, দেখলেন না? এই যে এখান থেকে মশলা নিয়ে গেল। ও হচ্ছে এখানকার সাবেক জমীদার-বাড়ীর চাকর। তবে এখন তারা একরকম গরীব বলেই হয়। ওদের বাইরের বাড়ীটা ভিতর থেকে একেবারে পৃথক—একটু ভাঙ্গা-চোরা বটে, তবে সেখানে বেশ নিরীবিলাি থাকতে পাবেন। এই মোড়টা পেরুলেই ডান দিকে যে খুব বড় আর পুরানো দোতলা বাড়ী দেখবেন, সেইটিই তাঁদের বাড়ী।”

যুবক বলিল, “বেশ, তা হ’লে আমরা ওখানে গিয়েই চেষ্টা ক’রে দেখি। বাড়ীর কর্তা ত বাড়ীতে আছেন?”

বৈষ্ণব বলিল, “সেই ত বিপদ! কর্তা ত বেঁচে নেই। তাঁর ছেলেও নেই। বাড়ীতে আছেন মা’ঠাকরুণ আর ১৭১৮ বছরের একটি আইবুড়ো মেয়ে। ঐ বুড়োই বলতে গেলে বাড়ীর একমাত্র পুরুষ। কথাবার্তা কইতে হবে ঐ বুড়োর সঙ্গেই। বাইরে থেকে ওকে ডাকবেন, ওর নাম মধুসূদন।”

যুবক বলিল, “আমরা তা হ’লে চলি। এখানে গিয়ে একবার চেষ্টা ক’রে দেখি।”

বলিয়া তাহারা অগ্রসর হইল।



বৈষ্ণব শেষবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি উদ্দেশ্যে আপনাদের আগমন, জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

উত্তর আসিল, আপনাদেরই সেবা। ২১ দিনেই জানতে পারিবেন।”

লোকটি তখন আপনার মনে মনে বলিল, ‘হুই এক দিন কেন, হুই এক মিনিটেই জানতে পেরেছি।’

বলিতে বলিতে সে আবার দোকানে ঢুকিল।

দোকানী জিজ্ঞাসা করিল—“ওরা কারা, বাবাজী!”

বাবাজী খুব গভীর হইয়া বলিল, “খুব সাবধান, বাবা! কিণে কি হয়, কিছুই বলা যায় না।”

দোকানী একটু ভীত হইয়া পড়িল। বলিল, “কেন, ব্যাপার কি? ওরা ত সব ভদ্র লোক বলেই মনে হচ্ছে।”

বৈষ্ণব ঠাকুর বলিল, “বা কিছু গোলযোগ আজকাল ভদ্র লোকেরাই কছে গা। ভাবে মনে হচ্ছে, এরা টিক্‌টিকি হ’তে পারে।”

দোকানী ও তাহার ন-দশ বছরের ছেলে দুই জনেই বিম্মিত হইল। ছেলেটির ত বিষয়ের সীমা রহিল না। হাত-পাওয়ালা এতগুলো মানুষ—তাহারা হইবে টিক্‌টিকি—যাহারা দেওয়ালে বেড়ায়?

ইহাদের মনের ভাবটা কতক বুঝিয়া বৈষ্ণব বলিল, “আঃ অদৃষ্ট! টিক্‌টিকি জান না? যাদের ইংরিজীতে ডিটেক্‌টিভ বলে—গোপনে চোর-ডাকাত ধরা যাদের কাব। দেখনি, দেওয়ালে পোকামাকড় ব’সে থাকলে টিক্‌টিকি কি ক’রে পিছন থেকে চুপে চুপে এসে তাদের ধ’রে কেল! ধরবার আগে তারা জানতেও পারে না। ডিটেক্‌টিভরাও চোর-ডাকাত ঐ ভাবে ধরে। কাছাকাছি কোথাও হয় ত খুন-জখম হয়ে থাকবে, তাই হয় ত ওরা এসে থাকবে! আর এক হ’তে পারে,—তা হ’লে বড়ই ভয়ের কথা।”

বলিয়া বৈষ্ণব চুপ করিল।

দোকানীর ভয় আর একটু বাড়িয়া গেল। সে বলিল, “আর কি হ’তে পারে, বাবাজী?”

বৈষ্ণব চিন্তাকুল-মুখে বলিল, “আর হ’তে পারে, আর এইটেই বেশী সম্ভব, এরা বদেশী ডাকাত।”

দ্বিতীয় সম্ভাবনার দোকানী বড়ই ভীত হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের কাছে তা হ’লে বন্দুকও আছে বোধ হয়?”

“ওধু বন্দুক? বন্দুক, পিস্তল, রিভল্‌ভার আর সড়কী সব আছে।”

সবগুলিই ভয়ানক। তদুপরি ‘রিভল্‌ভার’ জিনিষটা কি, ভাল করিয়া না বোঝার দোকানী ‘রিভল্‌ভারের’ ভাবনার আরও কাতর হইয়া পড়িল।

বৈষ্ণব দোকানীকে বেশী ভাবিত দেখিয়া ভরসা দিয়া কহিল—“হোক্‌ গে, ওরা যা হোক্‌! আমাদের তাতে ভাবনা কি? না করিছি আমরা খুন-খারাপি, না আছে আমাদের টাকাকড়ি!”

পরে গলা নামাইয়া প্রায় চুপি-চুপি বলিল, “বা আছে তা—”

বলিয়া মাটা খুড়িবার ইচ্ছিত করিল, অর্থাৎ মাটিতে পুড়িয়া রাখিলেই চলিয়া যাইবে

দোকানী একটু যেন আশ্বস্ত হইল।

বৈষ্ণব আবার বলিল—“বল ত রাতে না হয় আমি খেয়ে এসে তোমার এখানে গুয়ে থাকুবন।”

দোকানী বলিল, “তাই এস বাবাজী, বাড়ী থেকে আর খেয়ে আসতে হবে না—সেই ত হাত পুড়িয়ে রাখতে হবে। তার চেয়ে এখানেই যা হয় ছুটে খেয়োখন।”

“তা যা হয় হবেখন”, বলিয়া বৈষ্ণব হুটুচিতে উঠিল।

সুবকরা ততক্ষণ একটা বাঁক ঘুরিয়া এক পুরাতন বৃহৎ জীর্ণ অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল ও অগ্রগামী সুবকটি বাহির হইতে ‘মধুসূদন’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

মৃদুগঠে মিষ্টমুখে কে ভিতর হইতে বলিল, “মধুদাদা, বাইরে কে ডাকছেন। মা বলছেন একবার দেখে এস।”

মধুসূদন বিড়-বিড় করিতে করিতে বাহিরে আসিল। পাঁচটি বিদেশী ভদ্রযুবককে একত্র দেখিয়া সে বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কাকে খুঁজছেন?” যে ডাকিতেছিল, সেই বলিল, “খুঁজছি আমরা একটা আশ্রয়।”

মধুসূদন তৎক্ষণাৎ সুর নামাইয়া বলিল, “তার মানে, আপনারা আজ খেতে চান ও থাকতে চান—এই ত? একটু এগিয়ে হালদার-বাড়ীতে উঠলেই পারেন—প্রদাদ পাবেন, থাকবারও কোন অসুবিধা হবে না। একটু আগে এলে এখানে ব্যবস্থা হয়ে যেত। তাও বলি, একমসে পাঁচ জন বেরিয়েছেন কি বলে? আর কি সে দিন আছে দেশের?”

ভিতর হইতে আবার শুনা গেল, “মধু-দা, মা বলছেন, অতিথি ছপুরবেলা এসেছেন, কিরিয়ে দিচ্ছ কি ব’লে? ওদের সব বলতে দিবে একবার ভিতরে এস।”

মধু তৎক্ষণাৎ স্তর বদলাইয়া কেলিল, উচ্চস্বরে শুনাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমিও তাই বলছিলাম এঁদের, এত রোদ্দুরে কোথায় যাবেন, এইখানেই আহালাদি করুন। একটু সকালে এলে ভাল হ’ত, কেবল এই কথা বলছিলাম।”

বলিয়া বাহিরের দিকের একটা ঘরের দ্বার খুলিয়া তাহাদের বসিতে বলিয়া সে ক্ষিপ্ৰপদে অন্তঃপুরে যাইতে উদ্ভূত হইল।

যুবকটি তখন বলিল, “মধুসূদন, তুমি মাকে বোলো, আমাদের সঙ্গে খাবার-দাবারের সব ব্যবস্থা আছে। আমাদের শুধু থাকবার ও রাখবার স্থান পেলেই চলবে। এর বেশী আমাদের দরকার হবে না। আমরা মাসখানেক থাকব—যদি এই বাহিরের অংশটায় আমাদের থাকতে দেন, তা হলেই আমরা কৃতার্থ হব।”

যুবকের উদ্দেশ্যই ছিল গৃহস্থামিনীকে কথাটা জানাইয়া দেওয়া; সে জন্ত যুবক কথা কয়টা উচ্চ-কণ্ঠেই বলিয়াছিল।

একটু পরেই মধুসূদন কিরিয়া আসিয়া বলিল, “মা বলেন, আপনারা অতিথি। আজকের দিনটা এখানেই শাক-অন্ন খাবেন। তার পর আপনারা এখানে আসবার উদ্দেশ্য শুনে আপনারা থাকা সম্বন্ধে মা কথা দেবেন।”

যুবকগণ নিজেদের জব্যাদি শুছাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মধুসূদন একটা মাঝারি বাটিতে খানিকটা সরিষার তৈল আনিয়া বলিল, “আপনারা তেল মাখুন; ঐ সামনেই পুকুর, বেশ ভাল জল, নেয়ে নিুন তা হ’লে। রান্না হয়ে এল।”

যুবকগণ সামান্য তেল মাখিয়া লইয়া স্ব স্ব গামছা ও শুক বস্ত্র লইয়া জানে নামিল। সম্মুখেই পুষ্করিণী;—খুব বড়ই বলিতে হইবে। চারিদিকে চারিটি বাধান বাট—এক সমরে খুব ভালই ছিল, এখন স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে।

যুবকগণ একসঙ্গে জলে মাখিয়া পড়িল। বহুকাল হইতে নিত্য পুকুরের জল আজ একসঙ্গে অনেকগুলি লোকের হস্ত-পদসংস্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিল। নান সারিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিতেই মধুসূদন আহািরের জন্য অন্তঃপুরে ডাকিতে

আসিল। কেশসংস্কার সংক্ষেপে সারিয়া লইয়া যুবকরা মধুসূদনের অমুচরিত হইল।

বাড়ীটি পুরাতন, প্রকাণ্ড ও বিতল; কিন্তু সংস্কার অভাবে অনেক স্থানে ধারাপ হইয়া গিয়াছে। অনেক ঘরের ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, কতকগুলির দেওয়াল ভাঙ্গিয়াছে; বাড়ীর যে অংশ ভাল আছে, সেই অংশের উপরকার একটা ঘরে মাটা পুত্ৰীকে লইয়া থাকেন। উপরেরই একটা ঘরে রান্না হয়। ঠিক তাহার নীচের ঘরটিতে মধুসূদন থাকে। ষিড়কিতে যে পুকুর আছে, তাহাতেই নান ও পানের জল মিলে। উপরকারই একটা প্রাস্ত কিন্তু অর্দ্ধভগ্ন ঘরে সকলের খাবার যায়গা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কলার পাতে পাতে শুভ্র মাঝারি চাউলের অন্ন, পাথরের আধসেরা বাটিতে ‘এক বাটি করিয়া সোনাশুগের দাল, অনেকখানি নারিকেলের ডালনা ও অনেকগুলি পটল ভাজা। গৃহিণী মাথায় অর্দ্ধাবশুষ্ঠন দিয়া পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। আন্তরিক কোমলতার সহিত বলিলেন, পাঁচটি অতিথিকে তুষ্ট করিতে পারেন, এমন ক্ষমতাও আর নাই, এতই দরিদ্র হইয়া গিয়াছেন, অথচ বাড়ীর এই সমস্ত অংশটাই ছিল কর্তাদের আমলের অতিথিশালা।

যে যুবকটি সকলের হইয়া কথাবার্তা কহিতেছিল, তাহার নাম যতুজয়। সে বলিল, “মা, আমাদের মধ্যে এ অমৃততুল্য লাগছে। আপনি মিথ্যা সংকোচ করছেন। নাৎকেল ও আলু দিবে তরকারি আমরা বাড়ীতেও খেয়েছি;—কিন্তু এ তরকারি যে এমন সুস্বাদু হ’তে পারে, তা কখন মনে হয়নি।”

সত্যই আহায়া সামান্য ও আড়ম্বরহীন হইলেও অতি সুস্বাদু হইয়াছিল। সকলেই অতি তৃপ্তির সহিত আহাির করিল। আহাির শেষ হইলে যতুজয় আপনা হইতে বলিল, “মা, আমরা কি জন্ত এখানে এসেছি, এবার বলি। আমাদের মধ্যে চার জনের বাড়ী সমরে, এক জনের বাড়ী কেবল পল্লীগ্রামে। তিন জন কলেজে পড়ি; ২ জন পড়া শেষ করেছে। এ সব ব্যয়গায় হারা অতি অল্প লেখাপড়া জানে বা একেবারেই জানে না, তাদের বখাসমত লেখাপড়া শিখিয়ে যাওয়াই আমাদের কাব্য। প্রত্যেক পল্লীগ্রামে আমরা পাঁচ জন ক’রে এই কাব্যের ভার পেয়েছি। দিনের বেলা সাধারণ ভক্তলোকের ছেলেদের জন্ত ও সন্ধ্যার পর কৃষকদের জন্ত আমরা পাঠশালা খোলা রাখব। একটা পোড়ো বাড়ী বা দুই একটা ছোট-বড় ঘর ও খানিকটা

খালি যায়গা হলেই আমরা নিজেরা সব ব্যবস্থা করে নেব। আপনার বাড়ীর বাহিরের অংশটা পেলে আমাদের বেশ চলে যাবে। আপনারাই গ্রামের পুরাতন জমীদার ছিলেন, যে জমি এখানে আসতে কারও অমত হবে না, বোধ হয়।”

বিধবা গৃহস্থামিনী মুহু ও আনন্দিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, তোমরা অতি মহৎ কাণ্ড করছ। এই ত তোমাদের যোগ্য কাণ্ড। আমাদের বাহিরের অংশটা ত পড়েই রয়েছে, তোমরা স্বচ্ছন্দে যত দিন ইচ্ছা ব্যবহার কর। এখন যে আমি অতি অসহায় বাবা—নইলে আমি কত আনন্দে যে সহায়তা করতাম।”

গৃহস্থামিনীর কথায় এমন একটা আন্তরিকতা ছিল যে, তাহা শ্রবক কয়জনকে অতিমাত্রায় মুগ্ধ করিল। মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “মা, একবার বলামাত্র আপনি যেটুকু সাহায্য করেছেন ও করতে চেয়েছেন—বড় সহরে পুরুষদের কাছেও তা সব সময়ে পাওয়া যায় না।”

বিধবা বলিলেন, “এ ত কিছুই নয়, বাবা। দেশের কাণ্ড করবার অধিকার পুরুষ, স্ত্রী, সহরবাসী, গ্রামবাসী—সকলেরই সমান;—কিন্তু একে আমি নারী, তায় বিধবা—তার উপর পাড়ারগায়ে পড়ে আছি, আমার কি সাধ্য হবে, বাবা? তোমাদের এ চেষ্টা বোধ হয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের দীন-দেশের যুবকদের সম্বন্ধে লেখা বার হওয়ার পর।”

যুবকদের এই চেষ্টা সত্য সত্যই আচার্য্যদেবের উক্ত বক্তৃতা প্রকাশিত হইবার ফলে ঘটিয়াছিল। একবারে পাড়ারগায়ের মধ্যে এক বিধবা নারীর মুখে এই কথা শুনিয়া তাহার একটু বিস্মিত হইল। “আপনি কি করিয়া জানিলেন,”—এ কথা জিজ্ঞাসা করা অন্ততঃ হইবে বলিয়া তাহারা সে কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

মৃত্যুঞ্জয় উত্তর করিল, “হ্যাঁ মা, তাই—আপনি ঠিক ধরেছেন। আপনি ত অনেক খবর রাখেন।”

কণিকের জন্ত বিধবার ম্লান হাস্তে অন্তরের গভীর বেদনা ফুটিয়া উঠিল।

মুখশুদ্ধির জন্ত পাণের পরিবর্তে কিছু মসলা লইয়া যুবকরা বাহিরে গেল।

এই যুবক কয়েক জনের নাম মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, নরেশ-চন্দ্র বসু, ধামিনীকান্ত মিত্র, সুশীলকুমার রায় ও শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়। মৃত্যুঞ্জয় এম-এ পাশ করিয়া বসিয়া আছে,

বেশীর ভাগ এই সব কাণ্ড লইয়াই থাকে। নরেশ, ধামিনী ও সুশীল এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়াছে। শিশির সবে ম্যাট্রিকুলেশন দিয়াছে। মৃত্যুঞ্জয় ইচ্ছা করিয়াই অমলিও বিবাহ করে নাই, শিশিরের এখনও বিবাহের বয়স হয় নাই। বাকী তিন জনের সম্পত্তি বিবাহ হইয়াছে।

কয় বন্ধু মিলিয়া সেই দিনই অপরাহ্নে পল্লীর দুই চারি যায়গায় ঘুরিয়া আসিল। গ্রামের দুই এক ঘর বর্জিত ভঙ্গলোকের বাড়ী, দুই এক ঘর হিন্দু কৃষকের ও দুই এক ঘর মুসলমান কৃষকের বাড়ী তাহারা সকলে মিলিয়া গেল। সকল স্থানেই তাহাদের উদ্দেশ্যের কথা বলিল। নিরক্ষর কৃষকরা বরং একটু আগ্রহ দেখাইল; প্রাণী ভঙ্গলোকেরা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। আমাদের পূর্বপরিচিত সনাতন কৃষকদের বালক ও যুবক ছাত্র যোগাড় করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিল। এইটি-ফোর সমিতির সভ্য-চতুষ্টয় তাহাদের পসারহানির সম্ভাবনায় ভয়ানক চটিয়া গেল। শত্রু যুবকদের মুখের উপরেই বলিল, “লেখাপড়াটা কি এমনই সহজ মনে করেছেন আপনারা যে, এক মাসে একেবারে শুলে থাইয়ে দেবেন? বলে, বারো মাস হাতুড়ি পিটুলে যাদের মগজে কয়ের আঁকড়ি ঢোকে না, এই কদিনে তাদের একেবারে বিচার জাহাজ করে দেবেন আর কি!”

নবী বলিল, “চাষা লেখাপড়া শিখলে আর শুড়ে বালি থাকবে না।”

নবীর বাবা গিরীন হালদার এ গ্রামের পঞ্চায়েৎ। তাঁহার ক্রোধের সঞ্চায় হইল ইহা ভাবিয়া যে, সব প্রথম ইহা কেন তাঁহার কাছে আসিল না? তিনি না হয় নিজে তাহাদের জন্ত খরচই করিতেন না, তাই বলিয়া কি একটা ব্যবস্থাও করিয়া দিতে পারিতেন না? তিনি বলিলেন, “দেখ বাপু, আমি এর ভিতর মাথা দিতে পারি না। তোমরা সব ছেলে-ছোকরা, পড়াবে বলছ; কি তোমাদের মনে আছে, কেমন করে জানব বল? গভর্ণমেন্টের ঘরে আমার একটু মাল-সম্বল আছে, সেটুকু কি এই করে খোয়াব?”

মৃত্যুঞ্জয় ইহাদের মধ্যে ধীর। সে শান্তভাবে বলিল,— “কিন্তু আমরা যে কাষে বেরিয়েছি, তাতে আপনারাও

লোকেরই সাহায্য ও সহায়ভূতি আগে দরকার। ভান্ডাচোরা যা হোক গোটা দুয়েক ঘর হলেই আমাদের চলবে মনে ক'রে ঐধেনেই বাসা ঠিক ক'রে এসেছি। আপনি বলেন, আমরা এইধেনেই থেকে যাচ্ছি দুই একটি ঘর আমাদের ঠিক ক'রে দিন।”

এইবার গিরীন হালদার একটু বিপদে পড়িলেন। বুঝিলেন, এতগুলো লোককে বায়গা দেওয়া সেই ত একটা বোকা। তাহার উপর দিনে ইস্পুল, রাত্ৰিতে ইস্পুল—‘স্বরে অ’ ‘স্বরে আ’র ঠেলায় একেবারে পাগল করিয়া তুলিবে। তার পর সবাইকে যদি এক দিন খাইতে দিতে হয়, সেও একটা কম খরচ নহে। ইহার উপর কেহ যদি কোন দিন টাকাটা সিকেটা ধার চাহিয়া বসে, সেও এক মহাবিপদ। কিন্তু পুরাতন বিষয়ী লোক, কণায় ঠিকবার পার নহেন। বলিলেন, তা এখানে উঠলেই চলত। তোমাদের খোজ-খবর নিতে আর আমার কত দেবী হ'ত! এক দিনেই তোমাদের খবর আনিবে নিতাম, কারণ, সেটা কর্তব্য; তার পর তোমাদের যথাশস্ত্র আরামে রাখতাম। তবে এখন যে বায়গায় উঠেছ, সেখান থেকে উঠে আসাও উচিত নয়। আর সেও ত যতীনের বাড়ী। যতীন ত আমাদেরই ছিল। আমাকে বড় ভাইয়ের মত মাতা করত। এখন তার বিধবা স্ত্রী ও মেয়েটা আছে। দায়ে অদায়ে সেও ত আমাদেরই দেখতে হচ্ছে। জমী-জমা সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল; আমিই কোন গতিকে কিনে নিয়ে তবু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলাম। তারা কি আর এখন সে কথা মনে করবে? ক্ষেপেছ? কক্ষনো নয়! নইলে আর কলিকাল বলবে কেন?”

সন্ধ্যার পূর্বেই কয়জনই বাসার দিকে ফিরিল। সুশীল একটু দূরে আসিয়াই বলিল, “উঃ, হালদার কি পাঞ্জী—যেন কত ধর্মভীরু ও কত মহাশয় লোক!”

মৃত্যুঞ্জয় হাসিয়া বলিল, “না সুশীল, পাঞ্জী নয়—বল চালাক।”

সকলে বাসায় ফিরিয়া দেখিল যে, ঘরগুলির চেহারা একবারে বদলাইয়া গিয়াছে। যাইবার সময়ে দেখিয়া গিয়াছিল, ঘরে দুই চারি বায়গায় বুল ছিল, মেঝেও বায়গায় বায়গায় অপরিষ্কার ছিল; মেঝেটা কোনমতে একটু পরিষ্কার করিয়া তাহাতে সতরঞ্চি ও চাদর বিছাইয়া ঢালাও বিছানা রচিত হইয়াছে। অপর দুইখানি ঘরে ছেলেদের

বসিবার জন্ত পাট পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। পাশের একটি ঘরে কয়েকখানি চেয়ার, একখানি বড় টেবল, টেবলের উপর একটি উজ্জল আলোক জলিতেছে।

ভান্ডাচোরা ঘর এমন নিপুণভাবে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। মধুসূদন তাহাদের অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার আসিতে মধুসূদন বলিল, “এ বেলাও মা আপনাদের রাঁধতে বারণ ক'রে দিয়েছেন।” যুবকরা একটু আপত্তি করিতে সেন বলিল, “রান্না আপনাদের হয়ে গেছে! বাইরের রান্নাঘরে অনেক দিন রান্নাবান্না হয়নি কি না, সে জন্ত আজ স্ত্রীভ্রাতা দিদি নিজ হাতে রান্নাঘর পরিষ্কার ক'রে, উম্মুনে আঁচ দিয়ে, ভাত, ডাল ও তরকারি রন্ধে এইনাত্র ভিতরে গেলেন। আপনারাই আজ বেড়ে নিয়ে পাবেন। মা আমাদের বলেছেন দেখতে, আপনারা রাঁধতে-বাড়তে জানেন কি না। কা'ল যখন আপনারা রাঁধবেন, তখনও আমাদের দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে হবে।”

একটু থামিয়া মধুসূদন একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনাদের মত পাঁচ জন ভদ্রলোকের ছেলেকে এখানে এসে আজ রন্ধে খেতে হয়—এর চেয়ে দুঃখের কথা কি আর আছে! আজ কোথায় গেলেন আমাদের বাবু!”

যুবকরা মধুসূদনকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিতে পারিল যে, গৃহস্থানী যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতায় প্রাক্টিস্ শুরু করেন। ঠিক সেই সময়ে যতীন্দ্রনাথের পিতার মৃত্যু হয়। এই সময়ে তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পিতা প্রচুর ঋণ রাখিয়া গিয়াছেন। পিতৃশ্রদ্ধের পূর্বেই উত্তমর্ণরা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল। সেই সময়েই তিনি জানিতে পারিলেন যে, ঋণে নিমজ্জিত থাকিয়াও তাঁহার পিতা না চাহিতে তাঁহাকে প্রচুর অর্থ পাঠাইতেন। তাঁহার অমিত দান ছিল—যাহার জন্ত বিস্তীর্ণ জমীদারীর আর সন্তোষ তিনি ঋণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। শ্রাদ্ধের পর যতীন্দ্রনাথ জমীদারীর অধিকাংশ বিক্রয় করিয়া কেলেস ও লক্ষ অর্থে সকলের ঋণ সুদসহ পরিশোধ করেন। বায়-সঙ্কোচের জন্ত তিনি সকলকে কিছু দিনের জন্ত দেশে রাখিয়া একা কলিকাতায় থাকেন। সে সময়েও এ বাড়ীতে আত্মীয় আশ্রিতের সংখ্যা অল্প ছিল না। সকলকে লইয়া কলিকাতা থাকা সে সময়ে বড়ই কঠিন হইয়া পড়িত। বড় ছুটাই

যতীন্দ্রনাথ বাড়ী আসিতেন। ছোট-খাটো ছুটীতে এখানে ওখানে বেড়াইতে যাইতেন। নির্জন মাঠ, গঙ্গাতীর এই সব তাঁহার প্রিয় স্থান ছিল। এক দিন একটা ছোট ছুটী পাইয়া তিনি বারাকপুর গিয়াছিলেন। গঙ্গাতীরে বেড়াইতে-ছিলেন, এমন সময় তিন জন গোরাকে একটি জীলোকের উপর অত্যাচার করিতে উত্তত দেখিয়া একাই তিনি তাহা-দিগকে বাধা দেন। গোরাদের আক্রমণ হইতে তিনি জীলোকটিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হন, কিন্তু নিজের প্রাণরক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি সিংহবিক্রমে গোরাদের বাধা দিয়া আগলিয়া থাকেন; সেই অবসরে জীলোকটি পলাইয়া যায়। গোরাদের সব রাগ শেষটা বাবুর উপরেই পড়ে এবং তিন জন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া বাবুকে আক্রমণ করে। জীলোকটির নিকট সংবাদ পাইয়া আরও লোকজন যখন সেখানে উপস্থিত হইল, তখন বাবুর শেষ অবস্থা। ইহা লইয়া তখনকার দিনে একটা বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। পাপিষ্ঠদের দণ্ড হইয়াছিল, কিন্তু বাবুকে ত কেহ ফিরাইয়া দিতে পারিল না। দেহ হইতে বাবুর জীও একমাত্র কণ্ঠা দেশেই আছেন। যে সম্পত্তি ছিল, বাবুর মৃত্যুর পর দেশের লোক তাহা হইতেও ফাঁকি দিয়া লইতে ছাড়ে নাই। এই হালদার—ব্রাহ্মণ স্বজাতি, সেই কি কম ঠকাইয়াছে! এখন যা সামান্য দুই চারি বিঘা জমী দেশের লোকের গ্রাস হইতে ফাঁসিয়া গিয়াছে, আর বাবুর জীবন-বীমার যে টাকা পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে তিন জনের কোনমতে চলিয়া যায়।

তার পর মধুসূদন বাবুর গুণের কথা, মায়ের ও স্নেহদার দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিল। দেশ দেশ করিয়া তাহার বাবু পাগল ছিলেন। কিসে দেশের ভাল হয়, কিসে গ্রামের উন্নতি হয়, এই ছিল তাঁহার দিন-রাত্রির চিন্তা। জমীদারী গিয়াছিল, তবু নিজের ব্যারিষ্টারীর আয় হইতে তিনি দেশের জন্ত কত করিয়া গিয়াছেন। কত কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষ করিতে পারেন নাই। বড় স্কুল করিবার জন্ত নিজে পকেট হইতে টাকা দিয়া বাড়ী অঙ্কের বেশী করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর আর কাহারও সাধ্য হইল না, বাকীটুকু করিয়া ফেলেন। এখন সেই বাড়ী হইতে লুকাইয়া জানালা-দরজা খুলিয়া লইয়া সব নিজেদের বাড়ীতে লাগাইয়াছে। এমনই সব দেশের লোক।

সেই স্বদেশীর সময় হইতে একটা বিলাতী জিনিষও এ বাড়ীতে আসে নাই। আর মা'ও যেন ঠিক স্বামীর মত দিয়ে গড়া ছিলেন। লেখাপড়ার মা বাবুর চেয়ে বড় কম নহেন। বাপের বাড়ী হইতেই মা বেশ ভাল লেখাপড়া শিখিয়া আসিয়াছিলেন, এখানে আসিয়াও লেখাপড়া ছাড়েন নাই; আর এখন ত শুধু পূজা আর পড়াশুনা লইয়াই থাকেন। মেয়েটিও তেমনই হইয়াছে; যেমন রূপ, তেমনই গুণ। কিন্তু আজ পর্যন্ত বিবাহ হইল না। কোথা হইতেই বা হইবে? এ দেশে কি মাহুষ আছে? আশপাশের মধ্যে এমন লোক নাই—যাহারা হয় বাবুর, না হয় কর্তাবাবুর অন্ন না খাইয়াছে। আর এখন চুঃখের দিনে কেহ একবার উকিও মারে না। এখনও যাহারা অতিথি আসিলে নিজেদের মুখের ভাত তাহাদের ধরিয়া দেন, তাঁহাদের মুখের পানে কেহ চাহে না।”

মধুসূদন চক্ষু মুছিল।

মধুসূদনের কথা শুনিয়া সকলের বক্ষেই বেদনা বাজিয়া-ছিল। মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোনখান থেকে সম্বন্ধ আসেনি? তোমার বাবুকে ত দেশবিদেশের অনেক লোকই জানত?”

মধুসূদন বলিল, “জানলে কি হবে বলুন, টাকাও নেই, সহায়ও নেই। আর সম্বন্ধও একেবারে আসেনি, তা নয়। ভাল সম্বন্ধ যা দুই একটা এসেছিল, তাও দেশের লোকের চেষ্টায় ভেঙ্গে যায়। হয়েছে কি জানেন? গিরীন হালদারের ননী ব'লে এক ছেলে আছে। ছেলেটির সকল রকম গুণই আছে। নেশার কিছুই প্রায় বাদ যায় না। হালদার বলে, ঐ ছেলের সঙ্গে স্নেহদার বিয়ে দাও। মা তাতে রাজী নন। তাতেই গেল গিরীন হালদার চ'টে। যে সম্বন্ধ আসে, গিরীন হালদার মাঝখান থেকে সব ভেঙ্গে দেয়। হয় নিজে গিয়ে, না হয় পত্র লিখে এমন সব মিথ্যা কুৎসা রটাতে লাগল যে, পাকা সম্বন্ধ পর্যন্ত কেঁচে যেতে লাগল। একবার আশীর্বাদ পর্যন্ত হয়েছিল, শেষ মুহূর্ত্তে চিঠি এল, বিবাহে তাদের মত নেই। শেষে মনের ঘৃণায় দিদি মাকে মুখ ফুটে বললে যে, বিয়ের জন্ত মা যেন আর চেষ্টা না করেন। একটা জন্ম বৈ ত নয়—মায়ের সেবা আর লেখাপড়ার সে কাটিয়ে দেবে।”

শিশির বলিল, “একমাত্র তুমিই তবু বিশ্বাসী আছ।”

মধুসূদন বলিল, “আমি বিশ্বাসী না থাকলে যে আমার মাথায় এত দিন বাজ পড়ত, বাবু। একবার আমার এখানেই কলোরা হয়। তখন কিসের একটা চুটী, বাবুও এখানে। বাড়ীতে ৫৭টা চাকর; কিন্তু তবু বাবু আর মা নিজ হাতে আমার সব করেছেন। এমন গুণের মানিব কি আর হবে? আমারও নিজের ছেলে আছে, নাতি হয়েছে। কিন্তু সেই দিন থেকে আমি ঠিক করেছি—আমার মা, বাপ, ছেলেমেয়ে সব এঁরাই, আমার ঘরবাড়ী সব এখানেই।”

মধুসূদন এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর একবার চক্ষু মুছিয়া ভিতরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল ও এতদিনকার অপরূপ এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া ফেলায় যেন সে লজ্জিত হইয়াছে, এই ভাবে ভরিতপদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

পাঁচ বন্ধু ক্রিয়াক্ষণের দৃষ্টি পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

৪

পাঁচ বন্ধুর শিক্ষাদানকার্য্য বেশ চলিতে লাগিল। কোন ছাত্রকে পুস্তক কিনিতে হইত না; তাহারাই নানাবিধ পুস্তক দিত। ছাত্রদের মধ্যে তিনটি শ্রেণী করা হইল—আগশ্রেণী, মধ্যশ্রেণী ও উচ্চশ্রেণী। আগশ্রেণী একবারে নিরক্ষরদের জন্য, মধ্যশ্রেণী যাহারা সামান্য কিছু জানে, তাহাদের জন্য, উচ্চশ্রেণী যাহারা মোটামুটি রকমের কিছু জানে, তাহাদের জন্ত রহিল। নিরক্ষরদের শ্রেণীতেই বেশী ছাত্র—ইহাদের ভার লইল মৃত্যুঞ্জয়। সকল ছাত্রেরই জ্ঞান কিছু বৃদ্ধি করিয়া দিয়া তাহাদের পাঠস্পৃহাকে জাগরিত করিয়া দিয়া যাইবে—ইহাই বহিল তাহাদের সঙ্গ। নৈশ-বিভাগে শুধু দুইটি শ্রেণী থাকিল—আগ ও মধ্য।

ছাত্রসংখ্যা ১০টি হইতে ক্রমশঃ ৫০টিতে উঠিল। গণ্ডাহের মধ্যে এক দিন অর্ধেক স্কুল করা হইত। ঐ দিনের বাকী সময়টা যুবকরা নিকটবর্তী হাটে বাইত। সেখানে তাহাদের স্কুল সম্বন্ধে সাধারণকে বুঝাইত। মিলের ও খন্দরের দুই একখানি কাপড় লইয়া যাইত। দেশের মঙ্গলের জন্ত—দেশের কাপড় লইবার জন্ত অমরোখ করিত। সেই কাপড় কেহ কিনিয়া লইলে আবার দুই একখানি কাপড় আনাইয়া লইত।

যাহাতে পল্লীগ্রামের কৃষকরা পর্য্যন্ত তাহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ বিরুদ্ধভাব না পোষণ করে, সে জন্ত পাঁচ জনই নিতান্ত সাদাসিদেভাবে থাকিত। কেহই পাণ বা তামাক খাইত না। এমন কি, চা পর্য্যন্ত বর্জন করিয়া চলিত।

অবসর-বিনোদনের অভাব এখানে ছিল না। নিজেদের কাছে দৈনিক বসুমতী আসিত, প্রধান প্রধান বাঙ্গালা মাসিক-পত্র অন্তঃপুর হইতে পড়িতে পাইত, সাপ্তাহিক সঞ্জীবনী, ভারতবর্ষ, বসুমতী, প্রবাসী সব সুভদ্রাদের নামে আসিত। ইহার উপর যতীন বাবুর নিজের যে লাইব্রেরী ছিল, যতীন বাবুর স্ত্রী তাহা পরম যত্নে এত কাল রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীর স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ বিধবা ইহাকে সর্বদা সম্বন্ধে আগুলিয়া থাকিতেন। সুভদ্রা ইহাকে অপরিমিত ভক্তির দৃষ্টিতে দেখিত। যতীন্দ্র বাবুর একখানি তৈলচিত্র এই ঘরে রক্ষিত ছিল। তাহার নীচে ছোট একটা বেদী রচিত করা হইয়াছিল। প্রতি প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সুভদ্রা স্বহস্তরোপিত ফুলের গাছ হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া সেই বেদীর উপর সাজাইয়া দিত ও ধূপ-ধূনার গন্ধে কক্ষটি আমোদিত করিত।

দিন পনের থাকিবার পর পাঁচ বন্ধুই অনেকটা ঘরের ছেলের মত হইয়া গেল। সুভদ্রার মাতা তাহাদের সঙ্গে নিঃসঙ্কেচে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে এক আধ বেলা তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। সুভদ্রাও ঠিক ইহাদের এড়াইয়া চলিত না; কিন্তু আগ্রহ করিয়া মিশিতও না। মাঝে শিশিরের এক দিন হঠাৎ জর হইয়াছিল। সুভদ্রা মধুসূদনকে সঙ্গে লইয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিয়াছিল। জরের ঘোরে শিশির সুভদ্রাকে ‘দিদি দিদি’ বলিয়া ডাকিয়াছিল; সুভদ্রাও জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মমতায় তাহাকে ঔষধ খাওয়াইয়া, পথ্য দিয়া, সেবা-যত্ন দিয়া সুস্থ করিয়া তুলিয়াছিল। গ্রামে ডাক্তার না থাকায় সুভদ্রা ও তাহার মাতা গরীব-দুঃখীকে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিয়া নিরাময় করিবার চেষ্টা করিতেন। স্বামীর নিকট সুভদ্রার মাতা এই বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন। মায়ের পরামর্শ লইয়াই সুভদ্রা এ ক্ষেত্রে শিশিরের চিকিৎসা করিয়াছিল। সুভদ্রা যখন শিশিরের কাছ হইতে উঠিয়া আসিত, ঔষধ-পথ্যাদি সম্বন্ধে সে সব কথা মৃত্যুঞ্জয়কে বুঝাইয়া দিয়া আসিত। কারণ, মৃত্যুঞ্জয়কেই সকলে প্রধান বলিয়া মানিত। মিতুনা বলিয়া ডাকিত ও প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। সুভদ্রার

সেবারতা মূর্তির পানে যখন মৃত্যুঞ্জয়ের চক্ষু পড়িত, সম্মুখে তাহার চক্ষুর্দ্বয় আপনা আপনি নত হইয়া পড়িত, এক অপরূপ গভীর শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইত। শিশির যজ্ঞণায় ‘দিদি দিদি’ বলিয়া কাদিয়া উঠিত আর সুভদ্রা তাহার তপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়া গভীর স্নেহে তাহার পানে চাহিয়া মধুর কণ্ঠে বলিত, ‘এই যে ভাই আমি আছি।’ পাশে বসিয়া মৃত্যুঞ্জয় সুভদ্রার মুখের অপরূপ করুণ ও স্নগভীর স্নেহের ছবি দেখিয়া ভাবিত যে, তাহার পরম সৌভাগ্য যে, সে এখানে কাষের ভার লইয়া আসিয়াছিল। না আসিলে ত নবীন-চন্দ্রের কুরুক্ষেত্রে বর্ণিত সুভদ্রার এই দুর্গত চিত্র দেখা অদৃষ্টে ঘটত না।

যুবকদের মধ্যে তাহার ইচ্ছা হইত, যতীন্দ্রনাথের পুস্তকালয়ে আসিয়া পড়াশুনা করিত, প্রয়োজন হইলে ২১খানি বহিও লইয়া আসিত। মৃত্যুঞ্জয়েরই ইহাদের মধ্যে পড়িবার ‘নেশা’ ছিল। সে ছাড়া আর কেহ বড় একটা লাইব্রেরীতে আসিত না। প্রথম যে দিন মৃত্যুঞ্জয় এই কক্ষে আসিয়াছিল, অভ্যাগমত তাহার পায়ে জুতা ছিল। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কক্ষের ভিতরকার পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতা দেখিয়া কি ভাবিয়া সে আপনা হইতে উঠিয়া বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। পড়িতে পড়িতে সে এক দিন এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, সুভদ্রা দুইবার ঘরের মধ্যে আসিয়া নিঃশব্দে কিরিয়া গিয়াছিল—মৃত্যুঞ্জয় তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই। রান্না কখন হইয়া গিয়াছে, আর সকলের স্বানও হইয়াছে, মৃত্যুঞ্জয় উঠিয়া স্বান করিয়া লইলেই তাহার সবাই থাইতে বসে। শিশির অসুস্থ হইতে উঠিয়া দরকার হইলেই বাড়ীর মধ্যে আসিত। মৃত্যুঞ্জয়ের দেবী দেখিয়া শিশির ভিতরে আসিয়া বলিল, “দিদি, মিতুদা বোধ হয় আপনাদের লাইব্রেরীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ছেন। আমাদের নানী এ দিকে ক্ষিদেয় চোঁ-চোঁ করছে। তাঁর ত ক্ষিদে-তেষ্টার বালাই বড় একটা নাই—একবার তাঁকে কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে।”

সুভদ্রা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, উনি কি ওই ছুটি জিনিষের অতীত!”

শিশির বলিল, “তাই প্রায়, দিদি! যখন যে কাষ করেন, মিতুদার তাতেই এইরূপ একাগ্রতা, তা হাতের কাষই হোক, মাণার কাষই হোক! একবার একটা গ্রামে বন কাটতে

গিয়েছিলাম। সেবারও মিতুদা আমাদের সঙ্গের। আমাদের সবারই সকাল থেকে গাছ কেটে কেটে হাতে ফোঁকা হয়ে গেল, আমরা তখন পালিয়ে এসে চা-বিস্ট্রি খেয়ে প্রাণ বাঁচাই। মিতুদা নিকরকার, কাষই ক’রে যাচ্ছেন। তখন আমি গিয়ে তাঁকে ধ’রে এনে কিছু খাওয়াই। পড়তে বসলে হুঁসই থাকবে না—কতখানি সময় কাটল। বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক ভাবে আমি তাঁকে পড়তে দেখেছি।”

সুভদ্রা বলিল,—“তা হ’লে তোমরা আগে চা খেতে বল?”

শিশির বলিল,—“হ্যাঁ, দিদি, আগে ত খেতামই, এখনও হয় ত বাড়ী ফিরে গিয়ে লোভ হ’লে খেতেও পারি। কিন্তু যতক্ষণ মিতুদার কাছে থাকব, ততক্ষণ চা খাবার ইচ্ছেও হবে না।”

সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, উনি চা ভাল-বাসেন না?”

শিশির বলিল,—“বাসেন না বোধ হয়, কিন্তু বাসতেন অতিশয়। আপনি বুঝি সে কথা জানেন না, দিদি? মিতুদা আগে বড় বেশী চা খেতেন। এত বেশী যে, আমরা গুঁর শিষ্যের শিষ্য হবারও যোগ্য নই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের লেখা প’ড়ে তিনি চা-বিস্ট্রি সব ছেড়ে দেন। মিতুদা বলেছেন, যখন পল্লীতে কাষে যাব, আমরা যেন চা, বিস্ট্রি বা ডিম না খাই। মিতুদার নিষেধের সঙ্গে কোন কঠিন শাসন নেই, কিন্তু বোধ হয়, সে জন্ত অসাধারণ শক্তি আছে। আমরা স্বেচ্ছায় তাঁর সব নিষেধ মেনে চলি। কখন কখন মিতুদার মনে কষ্ট হয়, এই ভেবে যে, আমাদের বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে। কোন কোন সন্ধ্যায় বলেন, তোদের বড় প্রশ্রম হয়েছে, আজ না হয় চা খা। ক’রে দেব একটু? আমরা তখন বলি, না, আর পরীক্ষায় ফেলো না, দাদা। বরং চট ক’রে কিছু খাবার দেও, গেয়ে এক গেলাস জল খাই।”

সুভদ্রার মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে আরও দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল; কিন্তু বেলা অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দাঁড়াও, আমি ডেকে দিচ্ছি।”

সুভদ্রা পড়িবার ঘরে গিয়া ডাকিল, “উঠবেন না?—আজ যে বড় বেলা হয়ে গেছে।”

কথা কয়টা একটু উচ্চ কণ্ঠেই সে বলিয়াছিল। চমকিত



[ প্রথম প্রেস ]

মানের ঘাট—বেণারস

[ মিলি—শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ ]





হইয়া মৃত্যুঞ্জয় বই হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, সম্মুখে সুভদ্রা দাঁড়াইয়া। কি কথা যে সুভদ্রা বলিয়াছে, তাহা তাহার কাণে যায় নাই। তাই সে নম্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, কি বলছেন?”

সুভদ্রা হাসিয়া ফেলিল। হাসি-মুখে বলিল, “বেলা যে একটা বাজে! ওঁরা সবাই যে আপনার জন্ত প্রচুর কুখা নিয়ে অধীর হয়ে আছেন।”

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া বইখানির পাতাটায় একটা চিহ্ন দিয়া বইখানি যথাস্থানে রাখিয়া উঠিয়া পড়িল।

“আমি তা হ’লে এখন উঠি” বলিয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিঃশাস্ত হইল। ছয়ার হইতে যতক্ষণ মৃত্যুঞ্জয়কে দেখা গেল, সুভদ্রা ততক্ষণ তাহার গতিশীল দেহের দিকে চাহিয়া রহিল। মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেলেও আরও কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া সুভদ্রা কি ভাবিতে লাগিল। তার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিল।

৮

দেখিতে দেখিতে দুই মাস কাটিয়া গেল। সকল ছাত্রই অল্প-বিস্তর কিছু শিখিল। দেশী জিনিষ কেনা উচিত, নেশা না করাই ভাল, এ জ্ঞানও কাহারও কাহারও হইল। শিশিরের খবর আসিয়াছে, সে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। সুশীল, নরেন ও যামিনীর কলেজ খুলিবার দিন সন্নিহিত হইয়া আসিয়াছে।

মৃত্যু, জরা ও ব্যাধিসঙ্কল হইলেও এমনই সুন্দর ও সুমধুর এই পৃথিবী যে, ইহার কোন অংশে দশ দিন বাসা বাধিয়া থাকিবার পর সে স্থান ত্যাগ করিতে গেলে প্রাণে বাথা লাগে। যেন সেইটুকু নূতন স্থানের তৃণ, লতা, মুক্তিকা, আকাশ, বাতাস কাতর স্বরে ডাকিয়া বলে, এখন যাইও না, আরও কিছু দিন এখানে থাক।

পাঁচ বন্ধু কা’ল যাইবে। আজ আহালাদির পর তাহার দ্রব্যাদি বাধিয়া ফেলিবে। রাত্রিতে সুভদ্রার বাড়ীতেই থাওয়া হইবে। প্রভাতে পথিকরা পথে বাহির হইয়া পড়িবে।

অপরাত্নে চারি বন্ধু একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয় দুই দিন হইতে কিছু উন্নয়ন হইয়া আছে, শরীরটাও তেমন ভাল নাই, সে জন্ত সে বাসাতেই আছে।

বন্ধুরা চলিয়া গেলে মৃত্যুঞ্জয় বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। তার পর উঠিয়া ধীরে ধীরে একবার অন্তঃপুরের দিকে আসিল। ছয়ারের কাছ হইতে ডাকিল—“মা!”

সুভদ্রার মা তখন এক প্রতিবেশী বালকের রোগের ঔষধ নির্বাচনে ব্যস্ত ছিলেন। সুভদ্রা রাত্রিকার রন্ধনের ব্যবস্থা করিতেছিল। মধুসূদন দুই একটা জিনিষ কিনিতে বাজারে গিয়াছিল।

মা বলিলেন, “এস বাবা!” মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল।

মা বলিলেন, “ব’স বাবা। কটা দিন ছিলে, ঠিক যেন পেটের ছেলের মত। তোমার জন্ত বড় মন কাঁদবে, বাবা।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “আপনার স্নেহে আমরা কোন অশ্রুবিধা জানতে পারিনি। আপনাদের জন্ত আমাদেরও মন কেমন করবে।”

মা বলিলেন, “আবার যদি এ ধারে কখন আস, দেখা ক’রে যেও।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “সে ত নিশ্চয়ই যাব মা।”

পরে একটু থামিয়া বলিল, “মা, আমি আজ একটা কথা বলব ব’লে এসেছি।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কথা, বাবা।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “আমি আপনাদের কথা কিছু কিছু শুনেছি। এসে পর্যন্ত আপনাদের আমি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখেছি। আমি ইউনিভারসিটির শিক্ষা কিছু পেয়েছি, সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থানও আছে। আজও আমি অবিবাহিত, আমার বাবা আছেন, তিনি দেবতুলা, আমি যেখানেই বিবাহ করি, বিবাহ করলেই তিনি সুখী হবেন। আমার মা নাই। আমাকে যদি পুত্রের অধিকার দয়া ক’রে দেন। যদি দয়া ক’রে—”

মৃত্যুঞ্জয় কথাটা লজ্জায় শেষ করিতে পারিল না। বাকী কথা কয়টা ও সবখানির অর্থ বুঝিতে কিন্তু মায়ের কোন কষ্ট হইল না। তিনি বলিলেন, “বাবা, তুমি যে সামান্য নও, তা তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমি বুঝিছি। তোমার মত

ছেলে পাওয়া অনেক ভাগ্যের কথা। সুভদ্রার যোগ্য পাত্র আমি এ পর্যন্ত পাই নি। যা হু-একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল, তা প্রতিবাদীদের কথায় ভেঙ্গে যায়।

“সুভদ্রার প্রথম থেকেই বিবাহে অনিচ্ছা ছিল—তার কারণ, সে গেলে আমি কি ক’রে একা থাকব? আমি অনেক ক’রে বুঝিয়ে এক রকম জোর ক’রে তাকে রাজী করি। তার পর সম্বন্ধ ঠিক হয়ে যখন ভেঙ্গে যায়, তখন সে বলে, মা, এ অপমানের আমার আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, তোমার আজ্ঞাতেও আর তোমাকে ছেড়ে যেতে হ’ল না। কিন্তু আর তুমি এ চেষ্টা কোরো না, মা। তোমার পায়ে পড়ি মা, তোমার পেটে জন্মেছি, তোমার কোলে এত বড় হয়েছি, আর বাকী দিনগুলো তোমার কাছে থাকা কি এতই শক্ত হবে, মা?”

“তার চোখের জল আর মুখের কাতরতা দেখে আমি তাকে সেই দিনই বলেছিলাম যে, আমি তার ইচ্ছাতে আর বাধা দেব না। তোমার এ প্রস্তাব, বাবা, তোমার মহৎ হৃদয়েরই উপযুক্ত। তোমাকে আরও বেশী ক’রে ছেলের মত পাওয়া আমার বড় গর্বের জিনিষ হবে। তুমি একবার নিজেকে সুভদ্রাকে বল, বাবা। ভগবান করুন, তার মত যেন হয়। সে ঐ উপরকার ঘরে আছে। তুমি যাও, বাবা, লজ্জা কোরো না।”

মৃত্যুঞ্জয় উপরে গেল। সুভদ্রা নিবিষ্ট-চিত্তে তরকারি কুটিতেছিল। মৃত্যুঞ্জয়কে দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখ তুলিয়া বলিল, “আমুন, কিন্তু এখানে যে বসবার ব্যয়গা নেই, ‘বসুন’ বলবার উপায় নেই।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “তা হোক; আমি এক প্রার্থনা নিয়ে এসেছি, এখান থেকেই শেষ করি। যদি প্রার্থনা পূর্ণ হয় ত বসব, নহিলে এখান থেকেই বিদায় নেব।”

সুভদ্রা একবারমাত্র জিজ্ঞাসুভাবে চাহিয়া মাথা নীচু করিল।

মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া গেল—“আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। যদি ‘তুমি’ সম্বোধন করি, দোষ হবে?”

সুভদ্রা মুহূর্তে বলিল, ‘না।’

মৃত্যুঞ্জয় তখন বলিল, “কালই আমাদের যেতে হচ্ছে। কিন্তু এখান থেকে যেতে আমার প্রাণ চাইছে না। তুমি যদি বল, তুমি যদি আমাকে থাকবার অধিকার দাও, আমি থাকি।”

সুভদ্রা লজ্জিত পুলকিত হইয়া এ কথা শুনি; সব বুঝিল। কিছুক্ষণ তাহার অন্তরের সঙ্গে দ্বন্দ্ব চলিল।

মৃত্যুঞ্জয় সুভদ্রাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, “আমি মাকে এ কথা বলেছি; তিনি তোমাকে এ কথা বলতে অনুমতি দিয়েছেন।”

সুভদ্রা ধীরে ধীরে বলিল, “তার যে উপায় নেই, আমাকে এখানেই থাকতে হবে। আমি গেলে মায়ের যে কোথাও কেউ থাকবে না।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “যদি তাই তোমার বাধা হয়, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার অমতে আমি কোন দিন তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার কথা বলব না।”

সুভদ্রা বলিল, “কিন্তু একরূপ বিবাহ কোন পুরুষই লাভজনক মনে করে না। আপনার বৈরুপ গুণ, যে শিক্ষা, যে হৃদয়, তাতে আমার চেয়ে সহস্রগুণে রূপবতী ও গুণবতী স্ত্রী আপনি পাবেন, যে আপনার গৃহে গিয়ে আপনাকে ধন্ত মনে করবে।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “তুমি আমাকে এ সব কথায় ভোলাতে পারবে না। এখানে আসবার আগে আমি বিবাহের কথা মনের কোণেও স্থান দিই নি কখনও। কিন্তু তোমাকে দেখে আমার পেরদর্শন আর নেই। তুমি শুধু বল, তোমার আপত্তি নেই, আমি আপনাকে ধন্ত মনে করব। তোমার কাছে থাকবার, তোমাকে রক্ষা করবার অধিকার তোমার কাছে আমি ঘোড়করে ভিক্ষা চাইছি।”

বলিয়া মৃত্যুঞ্জয় সুভদ্রার মুখের পানে চাহিয়া সত্য সত্যই হাত ঘোড় করিয়া ভিক্ষা চাহিল।

সুভদ্রা এ দৃশ্য সহ্য করিতে পারিল না। সেখানে নত-জামু হইয়া বসিয়া পড়িয়া ছটি হাত মুড়িয়া বলিল, “আপনি অমন ক’রে বলবেন না। কত রাত্রি—আপনি যখন পড়াচ্ছেন, আপনি যখন ঘুন্টছেন, আমি এইখানে ব’সে ব’সে আপনার কথা ভেবেছি। ও কথা শোনবার যে সৌভাগ্য আমার কখন হবে, তা আমি কখনও করতে পারি নি। কিন্তু আমার অন্তরে এ মত—এ সৌভাগ্য লাভের উপায় নেই। আপনার পায়ে পড়ছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

বলিয়া সুভদ্রা দুই হাত দিয়া আপনার মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া কেলিল। তাহার অঙ্গুলির অন্তরাল দিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

মৃত্যুঞ্জয় কয়েক মুহূর্ত সুভদ্রার আবৃত মুখের পানে, তাহার চম্পকাজুলির অন্তরাল দিয়া বিগলিত অশ্রুধারার পানে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, এ অশ্রু যেন তাহার নিজের বুকের রক্ত। ইচ্ছা হইল, তাহার কাছে গিয়া, অশ্রু মুছাইয়া তাহাকে শান্ত করে। কিন্তু তাহা না করিয়া শুধু শান্তমুখে বলিল, “আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না। আমি এখনই তোমার শেষ উত্তর চাই না। তুমি যত দিন—যত বৎসর আমাকে অপেক্ষা করতে বলবে, আমি তাই করব। তুমি আমাকে পরীক্ষা করে দেখ। যদি তোমার বিশ্বাস হয় আমার এ অমুরাগ অকপট, আমার এ আগ্রহ আন্তরিক, তখন তুমি আমাকে গ্রহণ করো। কা’ল আমি এখান থেকে চ’লে যাব, কিন্তু মন আমার তোমার চারি পাশে ঘুরে বেড়াবে। এখন তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে, তাতে আমার কোন অপমান নাই; কারণ, তোমার যোগ্য স্বামী আমি আজ পর্য্যন্ত কাউকে দেখিনি, আমি ত নই-ই। আমি যেখানে থাকি, তুমি একবার ডাকলেই আমি যে অবস্থায় থাকি, চ’লে আসব। এখনকার আমার শুধু এই ভিকা যে, তুমি আমার প্রার্থনাকে ভেবে দেখবারও অযোগ্য, এমন মনে করো না। আমি এখন যাই—তুমি শান্ত হও।”

এ কথায় মৃত্যুঞ্জয়ের মনে হইল, ঐ সুন্দর অশ্রু-প্লাবিত মুখে বসি এখনই একটি ক্ষুদ্র অতি মধুর আহ্বানের ধ্বনি কুটিয়া উঠিবে। সেই অনাগত আহ্বানের জন্ত এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া, আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল;—তার পর ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। মৃত্যুঞ্জয়ের মুখের পানে চাহিয়া মা সব কথা বুঝিয়া লইলেন। মৃত্যুঞ্জয় স্নানমুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে পাঁচ জনই চলিয়া গেল। মা বাহিরে আসিয়া সকলের প্রণাম গ্রহণ করিলেন ও আশীর্বাদ সহ অশ্রুমুখে তাহাদের বিদায় দিলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, ঐ ঘর হইতে লুকাইয়া সুভদ্রা মৃত্যুঞ্জয়কে দেখিতে লাগিল। এখন সে দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল, সুভদ্রা অশ্রুধারায় ভাসিয়া রক্ত কক্ষতলে লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

৬

মৃত্যুঞ্জয় বাড়ী পৌছিয়া মাকে একখানি পত্র দিয়াছিল। তাহাতে সে লিখিয়াছিল, যে সৌভাগ্য সে চাহিয়াছিল, সে সৌভাগ্য সে পায় নাই; কিন্তু তা বলিয়া মা যেন তাহাকে

না ভুলেন। কোন প্রয়োজন হইলেই তিনি যেন তাহাকে আহ্বান করিতে দ্বিধা না করেন।

সুভদ্রা এই পত্র লুকাইয়া পড়িল। তার পর আপনার কাছে লুকাইয়া রাখিল। রাত্রিতে মাকে নিদ্রিত দেখিয়া কত দিন সে চিঠি আপনার বালিসের তলা হইতে উঠাইয়া তাহা আপনার চোখের জলে সিক্ত করিয়াছে। আপনার ওষ্ঠের উপর রাখিয়া তাহাকে উত্তপ্ত রাখিয়াছে!

দেখিতে দেখিতে ছয় মাস কাটিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয়ের আর কোন সংবাদ আসিল না। সুভদ্রা ও সুভদ্রার মাতা মনে মনে উদ্বিগ্ন হইলেন। মা ভাবিলেন, বাছা ভাল আছে ত? সুভদ্রা ভাবিল, তিনি কি ভুলিয়া গেলেন?

এমন সময় মা অপরিচিত হস্তাকরে একখানি খামের পত্র পাইলেন। আগ্রহে খামখানি খুলিয়া পত্রখানি পড়িলেন,—  
“বহুসন্মানাপদায়,—

আমি আপনার অপরিচিত হইলেও পরিচয় দিলে আমাকে হয় ত চিনিতে পারিবেন। মৃত্যুঞ্জয় আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাহার মুখে আমি আপনাদের সব কথা শুনিয়াছি; শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছি। সুভদ্রাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছি।

মৃত্যুঞ্জয় আমার বড় গর্বের জিনিষ। আমার কনিষ্ঠ পুত্রও শিক্ষিত, গুণাবিত, উচ্চরাজকার্যে নিযুক্ত, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। তাহার বিবাহের অনেক চেষ্টা করিয়াছি, সে সম্মত হয় নাই, উচ্চ চাকরী তাহাকে যোগাড় করিয়া দিয়াছি, সে গ্রহণ করে নাই। পুত্র আমার দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। আমি তাহাকে বাধা দিই নাই।

আপনাদের কাছ হইতে যে দিন সে ফিরিল, তাহার দৃষ্টিতে নূতন আলোক দেখিলাম। তাহার মুখ বিষম লক্ষ্য করিলাম। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে অকপটে সব কথা বলিল। সে আমার পুত্র—বন্ধু। আমি তাহাকে আমার কাছে কখন লজ্জা করিতে শিখাই নাই। সে সুভদ্রাকে গভীরভাবে ভালবাসে, অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে—আপনাকে দেবীর মত ভক্তি করে। সুভদ্রা বিবাহে রাজী নন, সব কথা সে আমার কাছে বলিল। কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুতে জল দেখিলাম।

মৃত্যুঞ্জয় আমার পক্ষান্তরে মত দৃঢ়, বজ্রের মত শক্তিমান।

তাহাকে যিনি টলাইয়াছেন, তিনি কত শক্তিমতী ও গুণবতী, তাহা তৎক্ষণাৎ আমি বুঝিলাম।

নারীর পানে সে এতকাল মুখ তুলিয়া চাহে নাই। বাহার পানে সে প্রথম মুখ তুলিয়া প্রেমের দৃষ্টিতে চাহিয়াছে, সে সুভদ্রা। প্রত্যাখ্যানে তাহার প্রেম আরও গভীর হইয়াছে। ওখান হইতে আসিয়া সে দিনরাত্রি ঐ চিন্তাতেই মগ্ন থাকিত। ক্রমে সে আহা-নিদ্রা ভুলিল। শেষে এক দিন কঠিন রোগে শয্যাগ্রহণ করিল। প্রবল জ্বর। প্রায় এক মাসকাল জ্ঞানশূন্য অবস্থায় কাটিয়াছিল। অজ্ঞানাবস্থায় কেবল আপনাদের কথা ও সুভদ্রাকে আহ্বান। সে ডাক, সে প্রলাপের কথা শুনিলে পাষাণের চোখেও জল আসিত। তাহার বাঁচিবার আশা ছিল না। ভগবান্ দয়া করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছেন।

কিন্তু সুভদ্রা মাকে আমার চাই—নহিলে মৃত্যুঞ্জয় হয় ত আমার পীড়িত হইয়া পড়িবে। এবার পীড়িত হইলে তাহাকে আর বাঁচাইতে পারিব না। আমি যুক্তকরে আপনার কাছে সুভদ্রাকে ভিক্ষা করিতেছি—মৃত্যুঞ্জয়ের প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি। সুভদ্রা আপনার কাছেই থাকিবে, মৃত্যুঞ্জয় বাহা সুভদ্রাকে বলিয়াছে, তাহার অন্তথা সে কিছুতেই করিবে না। ইতি

ভিত

শ্রীবিষ্মদেব মুখোপাধ্যায়।”

পত্রখানি পড়িয়া মা চোখের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। সুভদ্রা কাছেই ছিল, সঙ্কোচে পত্রখানি দেখিতে পারিতেছিল না। কিন্তু সে অনুমান করিয়াছিল যে, এই পত্রে নিশ্চয়ই মৃত্যুঞ্জয়ের কথা লিখিত আছে। কি কথা ইহাতে আছে, তাহা জানিবার জন্ত তাহার প্রাণ ছুটিয়া আসিতে চাহিতেছিল।

মা পত্র পড়া শেষ করিয়া পত্রখানি সুভদ্রার হাতে দিয়া বলিলেন, “মা, অধীর হয়ো না, প’ড়ে দেখ।”

সুভদ্রা পত্র পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে কতবার

তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। অনেকবার চক্ষু মুছিয়া তবে সে পত্রখানি পড়া শেষ করিল। তার পর পত্রখানি মায়ের হাতে ফিরাইয়া দিয়া উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কাঁদিয়া ফেলিল।

মা নীরবে তাহার মাথায় হাত রাখিলেন। তাহার অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “তবে কেন, মা, কঠিন হয়ে তাকে হুঃখ দিয়েছিলি, নিজেও হুঃখ সয়েছিলি, আমার সুখী করাব’লে? মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে তাকে দিতে পারলে আমার যে সুখের অন্ত থাকবে না, মা।”

তৎক্ষণাৎ তিনি বিশেষ বিনয় করিয়া এই পত্রের উত্তর লিখিলেন। একখানি পৃথক পত্রে মৃত্যুঞ্জয়কে লিখিলেন—“বাবা, তুমি বলিয়াছিলে, আমি একবার ডাকিলেই তুমি যেখানে থাক আসিবে। আমি বড়ই কাতর হইয়া তোমাকে ডাকিতেছি—একটিবার এস।

তোমার মা।”

সেই দিনই মধুসূদন চিঠিখানি লইয়া রওনা হইল।

তৃতীয় দিনে মধুসূদনের সঙ্গে মৃত্যুঞ্জয় আসিল। মৃত্যুঞ্জয় কি শীর্ণ ও হরল হইয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া মায়ের চোখে জল আসিল।

সুভদ্রা তখন কক্ষান্তরে ছরছর জদয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পদশব্দের অপেক্ষা করিতেছিল।

মায়ের কাছ হইতে উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় সুভদ্রার কক্ষে আসিল। সুভদ্রাকে দেখিবারাত্র তাহার মনে সজীবতা

ক্ষীণ কম্পিতকণ্ঠে মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “আমি আবার এসেছি। সুভদ্রা। বল, আমি আর কত দিন অপেক্ষা করব?”

অরিত লঘুগতিতে সুভদ্রা মৃত্যুঞ্জয়ের সম্মুখবর্তী হইল। ধীরে ধীরে অবনত হইয়া সে মৃত্যুঞ্জয়কে ভূষিত হইয়া প্রণাম করিল। মৃত্যুঞ্জয় সেই আরক্ত সুন্দর আননে এবার প্রত্যাখ্যানের পরিবর্তে বরণের, আহ্বানের সমুজ্জ্বল রেখা প্রদীপ্ত হইতে দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় কম্পিত হস্তে হাত ধরিয়া সুভদ্রাকে মাটা হইতে উঠাইল।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য।

## ভারতীয় রাষ্ট্রবিকাশের ধারা

৩

প্রাণ্য প্রমাণপত্রাদি হইতে যত দূর জানিতে পারা যায়, ভারতীয় সভ্যতার সমাজ-রাষ্ট্রীয় বিকাশ চারিটি ঐতিহাসিক অবস্থার ভিতর দিয়া হইয়া আসিয়াছে। প্রথমে ছিল সরল আৰ্য্য সমাজ, তাহার পর একটি দীর্ঘ পরিবর্তনের যুগে রাষ্ট্র-গঠন ও সমন্বয়ের পরীক্ষামূলক বহু বিচিত্র অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া জাতীয় জীবন অগ্রসর হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, রাজতন্ত্র সুনিশ্চিতভাবে গঠিত হইয়া কম্যুন্টাল (communal) বা সমষ্টিগত জীবনের বহুমুখী অংশকে পরস্পরের সহিত সুসম্বন্ধ ও সঙ্গত করিয়া দেশগত ও সাম্রাজ্যগত ঐক্যের বিধান করিয়াছে। অবশেষে আসিয়াছে অধঃপতনের অবস্থা, ভিতর হইতে উন্নতির গতি শুরু হইয়াছে, জাতীয় জীবনপ্রবাহ অচল হইয়া উঠিয়াছে এবং পশ্চিম-এসিয়া ও যুরোপ হইতে নূতন কালচার, নূতন তত্ত্ব আসিয়া দেশের উপরে চাপিয়া পড়িয়াছে। প্রথম তিনটি যুগের বিশিষ্ট লক্ষণ হইতেছে, জাতীয় অনুষ্ঠানগুলির আশ্চর্যজনক দৃঢ়তা ও স্থায়ী মজবুত গঠন, মূলগত এই স্থিতিশীলতার ফলে জাতীয় জীবনের যথাযথ প্রাণময় ও শক্তিশালী বিকাশ ধীরে-স্নেহে সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু আবার সেই জগতই উহা নিশ্চিতভাবে গড়িয়া উঠিতে এবং সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রাণময় ও পরিপূর্ণ হইতে পারিয়াছিল। এমন কি, অধঃপতনের যুগেও এই দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ধ্বংসের গতিকে বিশেষভাবে বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছিল। সংস্থানটি বিদেশী চাপে উপরে ভাঙিয়া পড়ে, কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত তাহার ভিত্তিকে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, এবং যেখানেই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেইখানেই নিজের বিশিষ্ট ব্যবস্থার অনেকখানি বজায় রাখিয়াছিল, এমন কি, শেষের দিকেও নিজস্ব আদর্শ ও অনুষ্ঠানগুলির পুনরুদ্ধার-সাধনের প্রয়াস করিতে পুনঃ পুনঃ সমর্থ হইয়াছিল। আর এখন যদিও সে রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবেই লোপ পাইয়াছে এবং তাহার অবশিষ্ট অংশগুলিকে জোর করিয়াই সংস্কার করা হইয়াছে, তথাপি যে বিশিষ্ট সামাজিক মনীষা ও প্রকৃতি উহার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা লুপ্ত হয় নাই, সমাজের

বর্তমান স্রোতোহীন, দুর্বল, বিকৃত ও ধ্বংসোন্মুখ অবস্থার মধ্যেও তাহা টিকিয়া আছে, এবং যদিও উপস্থিত বিপরীত রকমের প্রবৃত্তি সকল দেখা যাইতেছে, একবার নিজের ইচ্ছামত নিজের ভাবে কার্য্য করিবার স্বাধীনতা পাইলেই তাহা পাশ্চাত্য বিকাশের গতি অনুসরণ না করিয়া নিজের সভ্য হইতেই নূতন সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইতে পারে। জাতির শ্রেষ্ঠ চিন্তা এখন অস্পষ্টভাবে যে ইঙ্গিত দিতেছে, তখন হয় ত তাহারই অনুগামী হইয়া কমিউন্টাল জীবনের তৃতীয় স্তর ও মানব-সমাজের অধ্যাত্মভিত্তি আরম্ভ করিবার দিকেই অগ্রসর হইবে। যাহাই হউক, অনুষ্ঠানগুলির সুদীর্ঘ স্থায়িত্ব এবং তাহার যে জীবনের আধার ছিল, তাহার মহত্ব নিশ্চয়ই অক্ষমতার পরিচায়ক নহে, বরং তাহা আশ্চর্য্য রকমের রাজনীতিক স্বাভাবিকতা ও ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষার আশ্চর্য্য শক্তিরই পরিচয় দেয়।

একটি নীতি বরাবর ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের সমুদয় গঠন, বিস্তার ও পুনর্গঠনের মূলে স্থায়িত্বাবে বিঘ্নমান ছিল। সেটি হইতেছে ভিতর হইতে স্ব-নিয়ন্ত্রিত (communal) কমিউন্টাল বা সমষ্টিগত সম্ভবত্ব জীবনপ্রণালী;—কেবল মোটের উপর স্ব-নিয়ন্ত্রণ নহে, ভোটের দ্বারা একটা বাহ্য প্রতিনিধি-মূলক সভা গঠন করিয়া স্ব-নিয়ন্ত্রণ নহে,—এরূপ সভা জাতির কেবল একটা অংশের, রাজনৈতিক চিন্তাসম্পন্ন ব্যক্তিগণেরই প্রতিনিধি হইতে পারে, এবং আধুনিক প্রণালী ইহা অপেক্ষা আর বেশী কিছু করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহা ছিল জাতির জীবনের প্রত্যেক স্পন্দনে এবং প্রত্যেক স্বতন্ত্র অঙ্গে স্ব-নিয়ন্ত্রণ (Self-determination)। স্বাধীন সমন্বয়শীল কমিউন্টাল বিধান, ইহাই ছিল তাহার স্বরূপ এবং তাহার লক্ষ্য ছিল ততটা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নহে, যতটা সমষ্টিগত, সম্প্রদায়গত স্বাধীনতা। প্রথম প্রথম সমস্যাটি খুবই সরল ছিল। কারণ, তখন কেবল দুই প্রকার কমিউন্টাল মূল অনুষ্ঠানের হিসাব লইতে হইত,—গ্রাম এবং কুল। প্রথমটির স্বাধীন স্বাভাবিক জীবন স্ব-নিয়ন্ত্রণশীল পরীক্ষামূলক ভিত্তির উপরে স্থাপন করা হইয়াছিল, এবং তাহা এমনই পূর্ণতার সহিত ও মজবুদভাবে করা হইয়াছিল যে, সেটি কালের সমস্ত অত্যাচার

\* ক্রীঅরকিন্সের A Defence of Indian Culture হইতে যথাস্থানিত।

এবং অত্যাচার তত্ত্বের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়া প্রায় আমাদের সমকাল পর্য্যন্ত বিद्यমান ছিল। কেবল সে দিন তাহা ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের নিষ্পন্ন যান্ত্রিকতার নিদারুণ চাপে পিষ্ট হইয়া লোপ পাইয়াছে। গ্রামের লোক ছিল প্রধানতঃ কৃষিজীবী, এবং সকলে মিলিয়া এক সম্বন্ধ হইয়াছিল; সেই একই সম্বন্ধ ছিল ধার্মিক, সামাজিক, সামরিক ও রাষ্ট্র-নীতিক সম্বন্ধ; নিজেদের সমিতির ভিতর দিয়া তাহারা নিজেদের শাসনকায নির্বাহ করিত। তাহাদের উপরে নেতাস্বরূপ ছিলেন রাজা। এবং তখনও সামাজিক কৰ্ম্মের স্পষ্ট কোন ভাগাভাগি হয় নাই এবং কৰ্ম্ম অনুসারে শ্রেণীবিভাগও হয় নাই।

কিন্তু এই যে প্রণালী, ইহা কেবল সরলতম কৃষিজীবন এবং অত্যধিক পরিসর স্থানের মধ্যে আবদ্ধ ক্ষুদ্র জনসমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই পক্ষে উপযোগী নহে, এই কারণেই অধিকতর জটিল কমুন্ডাল অনুষ্ঠানের বিকাশ করা এবং ভারতীয় মূল নীতিটির প্রয়োগ কিছু পরিবর্তিত ও অপেক্ষাকৃত জটিল করার সমস্তা বাধ্য হইয়াই উঠিয়াছিল। আর্থাজাতির সকল শাখারই প্রথমতঃ যে কৃষি ও পশুপালনের জীবন ছিল, তাহাই বরাবর প্রশস্ত ভিত্তিস্বরূপ রহিল, কিন্তু এই ভিত্তির উপরে ক্রমশঃ বেশী বেশী সমৃদ্ধ বাণিজ্য, শিল্প ও অত্যাচার অসংখ্য বস্তির একটা উর্দ্ধস্তর গড়িয়া উঠিল। পরমাণু এবং সামরিক, রাষ্ট্রনীতিক, ধার্মিক ও শিক্ষাদীক্ষাবিষয়ক বৃত্তিগুলি লইয়া একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র উর্দ্ধস্তর গড়িয়া উঠিল। বরাবর পল্লী-সম্বন্ধই রহিল স্থায়ী মূল অনুষ্ঠান, সমাজ-শরীরের জমাট ও অবিধ্বংসী পরমাণু, কিন্তু দশ দশটি ও শত শতটি গ্রাম লইয়া এক রকমের সমষ্টিজীবন গড়িয়া উঠিল। এইরূপ প্রত্যেক সমষ্টির রহিল এক জন করিয়া মাথা, এবং প্রত্যেকের জন্ত প্রয়োজন হইল নিজস্ব শাসনতন্ত্র, আবার যেমন যুদ্ধজয় বা অস্ত্রের সহিত মিশ্রণের দ্বারা কুল ও বংশগুলি বৃহদাকার জাতিতে পরিণত হইতে লাগিল, তেমনই ঐ সমষ্টি-গুলিকে লইয়া এক একটা রাজতন্ত্র বা সম্মিলিত গণতন্ত্র গড়িয়া উঠিল, আবার এই রাজ্য বা গণতন্ত্রগুলিকে মণ্ডল-স্বরূপে গ্রহণ করিয়া বৃহত্তর রাজ্য গঠিত হইল এবং শেষ পর্য্যন্ত এই ভাবেই এক বা একাধিক মহাসাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিল। এই যে ক্রমবর্ধমান বিকাশ এবং অবস্থান্তরের আবর্তন, ইহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার ভারভার কমুন্ডাল

স্ব-নিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতার মূলনীতিটি কতদূর কৃতকার্যতার সহিত প্রয়োগ করা হইয়াছিল, তাহাতেই ভারতের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভার প্রকৃত পরীক্ষা।

এই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্তই ভারতের মনীষা সুদূর চাতুর্যবর্ণের বিকাশ করিয়াছিল; ঐ ব্যবস্থা ছিল একই সঙ্গে ধার্মিক ও সামাজিক। বাহ্যতঃ দেখিলে মনে হইতে পারে বটে যে, এক সময়ে না এক সময়ে অধিকাংশ মানব-সমাজই যে সুপরিচিত সমাজবিভাগের বিকাশ করিয়াছিল— পুরোহিত-সম্প্রদায়, যোদ্ধা ও রাষ্ট্রনীতিক অভিজাত-সম্প্রদায়, শিল্পী, স্বাধীন কৃষক ও বৈশ্য-সম্প্রদায় এবং দাস ও শ্রমিক-সম্প্রদায়—ভারতের চাতুর্য্য সেই রকমই একটা অপেক্ষাকৃত কড়াপি ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু এই সাদৃশ্যটি শুধু বাহিরের, ভারতের যে চাতুর্য্য ব্যবস্থা, তাহার মূলগত মত্যাটি ছিল বিভিন্ন। বৈদিক যুগের শেষভাগে এবং পরবর্তী সাম্রাজ্য-মহাভারতের যুগে চাতুর্য্য বিভাগটি ছিল একই সঙ্গে এবং অবিচ্ছিন্নভাবে সমাজের ধার্মিক, সামাজিক, রাষ্ট্রনীতিক ও অর্থনীতিক কাঠামো। সেই কাঠামোর মধ্যে প্রত্যেক বর্ণের একটা নিজস্ব স্বাভাবিক স্থান ছিল এবং সমাজের কোনও মূল প্রয়োজনীয় ব্যাপার ও কৰ্ম্ম কোন বর্ণেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল না। এই বিশিষ্টতাটি মনে না রাখিলে প্রাচীন চাতুর্য্য ব্যবস্থা বুঝা যায় না; কিন্তু পরবর্তী কালের পরিণাম দর্শন করিয়া এবং প্রধানতঃ অধঃপতনের যুগের অবস্থা হইতে যে সব ভুল ধারণার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে ঐ বিশিষ্টতাটিই ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, ধর্ম্মশাস্ত্রের চর্চা কিম্বা উচ্চতম অধ্যায়জ্ঞান ও সাধনার স্বযোগ কোনটাই ব্রাহ্মণদের একচেটিয়া ছিল না। প্রথম প্রথম আমরা দেখিতে পাই, অধ্যায়বিষয়ে নেতৃত্ব লইয়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-গণের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে এবং ক্ষত্রিয়রা বহুকাল ধরিয়াই পণ্ডিত ও বাজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নিজেদের প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। তবে ব্রাহ্মণেরা স্মার্ত্ত, শিক্ষক, পুরোহিতরূপে তাহাদের সমস্ত সময় ও শক্তি দর্শনচর্চা, বিদ্যাচর্চা শাস্ত্রচর্চাতে দিতে পারিত বলিয়া শেষ পর্য্যন্ত তাহারা জয়ী হয় এবং নিজেদের প্রাধান্য জাঁকাইয়া তোলে। এইরূপে পুরোহিত ও পণ্ডিত-সম্প্রদায়ই হয় ধর্ম্ম-বিষয়ে প্রামাণিক ব্যক্তি, শাস্ত্র ও ঐতিহ্যের রক্ষক, বিধিবিধান-শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতা, সকল বিচার ক্ষেত্রে শিক্ষক এবং

সাধারণতঃ অস্ত্রাশ্রয় শ্রেণীর ধর্মগুরু, তাহাদের মধ্য হইতেই দেশের অধিকাংশ ( যদিও কখনও সব নহে ) দার্শনিক, মনীষী, সাহিত্যিক ও বিদ্বান ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। বেদ ও উপনিষদের অধ্যয়ন প্রধানতঃ তাহাদের হস্তেই চলিয়া যায়, যদিও উচ্চ তিন বর্ণের পক্ষেই সকল সময়ে উহা খোলা ছিল, শূদ্রগণের পক্ষে উহা নিয়মমত নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু বাস্তবিক-পক্ষে পর্যায়ক্রমে বহু ধর্মাদোলনের ফলে পরবর্তী কাল পর্যন্তও প্রাচীন যুগের সেই স্বাধীনতা মূলতঃ বজায় ছিল, সেই সব ধর্মাদোলন উচ্চতর অধ্যাত্মজ্ঞান ও সাধনার সুযোগ লোকের দ্বারে দ্বারে আনিয়া দিয়াছিল, এবং যেমন আদিকালে আমরা দেখিতে পাই যে, বৈদিক ও বৈদান্তিক ঋষিগণের উদ্ভব সকল শ্রেণী হইতেই হইয়াছে, তেমনি শেষ পর্যন্ত সমাজের সকল স্তর হইতে, নিম্নতম শূদ্রদের মধ্য হইতে, এমন কি, ঘৃণিত ও পদদলিত অস্পৃশ্যদের মধ্য হইতেও যোগী, ঋষি, অধ্যাত্মচিন্তাসম্পন্ন ব্যক্তি, ধর্মসংস্কারক, ধার্মিক কবি ও গায়কের আবির্ভাব হইয়াছে এবং তাহারা গতাত্মগতিক শাস্ত্র ও বিজ্ঞার অধিকারী না হইলেও, তাহারাষ্ট যে বস্তুতঃ পক্ষে জীবন্ত আধ্যাত্মিকতা ও জ্ঞানের প্রকৃত উৎস, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

চারি বর্ষ হইতে কালক্রমে দৃঢ়বদ্ধ উচ্চ-নীচ সামাজিক শ্রেণীবিভাগের আবির্ভাব হয়, কিন্তু পতিতদিগকে বাদ দিলে, প্রত্যেক শ্রেণীরই ছিল এক বিশেষপ্রকারের অধ্যাত্মজীবন ও উপযোগিতা, বিশেষপ্রকারের সামাজিক মর্যাদা, বিশিষ্ট শিক্ষাদীক্ষা, সামাজিক ও নৈতিক ধর্মের বিশিষ্ট আদর্শ এবং সমাজমধ্যে নির্দিষ্ট স্থান, কর্তব্য ও অধিকার। আবার এই ব্যবস্থার দ্বারা আপনাই হইতেই হইয়াছিল সুনির্দিষ্ট কর্মবিভাগ এবং নিশ্চিত অর্থনৈতিক সংস্থিতি, প্রথম প্রথম বংশাধিকার নীতিই অমুসৃত হইত, যদিও এ ক্ষেত্রেও নিয়মে যত কড়াকড়, কার্যতঃ তত কড়াকড়ি ছিল না; কিন্তু প্রভূত ধন অর্জন করিবার এবং আপন আপন শ্রেণীতে প্রভাব-প্রতিপত্তির ফলে সমাজ, শাসনবিভাগ ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিবার সুযোগ ও অধিকার হইতে কেহই বঞ্চিত ছিল না। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সমাজের এই উচ্চ-নীচ শ্রেণীবিভাগ ছিল বলিয়া সেই সঙ্গে রাজনীতির ক্ষেত্রেও সে বিভাগ ছিল না। দেশবাসীর রাজনৈতিক অধিকারে পরিবর্তনই নিজ নিজ অংশ ছিল এবং সাধারণ সমিতি ও শাসনবিভাগে তাহাদের নিজ স্থান, নিজ নিজ প্রভাব ছিল।

আরও একটা কথা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, আইনের চক্ষুতে এবং অন্ততঃ থিওরি ( theory ) বা মতবাদে প্রাচীন ভারতের নারীগণ অন্যান্য প্রাচীন জাতির ন্যায় রাজনৈতিক অধিকারে বঞ্চিত ছিল না, যদিও নারীগণ সমাজে পুরুষের অধীন থাকায় এবং গৃহকর্মেই সম্পূর্ণ ব্যাপৃত থাকায় এই সামান্য কেবলমাত্র কতকগুলি ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলের পক্ষেই কার্যতঃ বার্থ হইয়াছিল। তথাপি এখনও যে সব প্রমাণপত্র পাওয়া যায়, তাহাতে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই যে, নারীগণ কেবলই যে রাণী ও শাসনকর্তারূপে, এমন কি, যুদ্ধক্ষেত্রেও ( ভারতের ইতিহাসে এটি সাধারণ ঘটনা ) খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল, শুধু তাহাই নহে, তাহারা রাজনৈতিক সভাসমিতিতেও নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

ভারতের সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থাটির ভিত্তিতে ছিল সকল শ্রেণীরই সাধারণ জাতীয় জীবনে অন্তরঙ্গভাবে অংশগ্রহণ; প্রত্যেক শ্রেণী আপন আপন ক্ষেত্রে প্রধান্য করিত, ধর্ম ও বিজ্ঞার ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ, যুদ্ধ, রাজকার্য ও অস্ত্রাশ্রয় রাজ্যের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক কার্যের ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়, ধনোপার্জন ও অর্থনৈতিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে বৈশ্য, কিন্তু কেহই, এমন কি, শূদ্ররাও রাজনৈতিক জীবনে নিজ নিজ অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল না। রাষ্ট্রনীতি, শাসন ও বিচারকার্যে সকলেরই কথা চলিত, সকলেরই স্থান ছিল, প্রভাব ছিল ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, অস্ত্রাশ্রয় দেশে যেকোন শ্রেণীবিশেষ দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রবলভাবে অস্ত্রাশ্রয় শ্রেণীর উপর একাধিপত্য করিয়াছে, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থায় সেরূপ কোন এক বিশেষ শ্রেণীর একাধিপত্য অন্ততঃ বেশী দিনের জন্ত দাঁড়াইতে পারে নাই। তিব্বতের ছায় যাজকসম্প্রদায় কর্তৃক রাষ্ট্রশাসন, অথবা ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও যুরোপের অস্ত্রাশ্রয় দেশে ভূস্বামী ও সামরিক অভিজাতশ্রেণী কর্তৃক যে শাসন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া চলিয়াছে, অথবা প্রাচীন কার্থেজ ও ভিনিসে স্বল্পসংখ্যক বৈশ্যসম্প্রদায় কর্তৃক যে শাসন প্রচলিত ছিল, এ প্রকারের শাসনতন্ত্র ভারতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধ। গোষ্ঠী, কুল ও বংশগুলি যখন বৃহত্তর জাতি ও রাজ্যে গড়িয়া উঠিতেছিল এবং আধিপত্যের জন্ত পরস্পরের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল, সেই দেশব্যাপী যুদ্ধ, ধর্ম ও আত্মবিস্তারের সময়ে বড় বড় ক্ষত্রিয়-বংশগুলি রাষ্ট্রনৈতিক



ক্ষেত্রে যে কতকটা প্রাধান্য লাভ করিত—মহাভারতে বর্ণিত ইতিহাস হইতে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়; মধ্যযুগে রাজ-পুতনায় আবার কুলপ্রথার আবির্ভাব হইলে কতকটা সেইরূপ ক্ষত্রিয়-প্রাধান্যের পুনরুদ্ভব হয়; কিন্তু প্রাচীন ভারতে এটা ছিল কেবল একটা সাময়িক অবস্থামাত্র, আর ঐরূপ ক্ষত্রিয়-প্রাধান্যের দরুণ রাষ্ট্রনৈতিক ও নাগরিক ব্যাপারে অত্যন্ত শ্রেণীর প্রভাব দূর হইত না, অথবা বিভিন্ন কমুন্সাল মূল অনুষ্ঠানের স্বাধীন জীবনে কোনপ্রকার দমন-মূলক অভিযাত্রার বা হস্তক্ষেপ করা হইত না।

দেশের সমুদয় লোকই সাধারণ সমিতিগুলিতে কার্য্যতঃ যোগ দিবে, এই যে প্রাচীন নীতি, মধ্যযুগীয় সময়ের সাধারণ-তান্ত্রিক রিপাবলিকগুলিতেও এই নীতিটি অক্ষুর রাখিবার চেষ্টা করা হইত বলিয়াই মনে হয়। সেগুলি প্রাচীন গ্রীস-দেশীয় সাধারণতন্ত্রের ন্যায় ছিল না। গ্রীক সাধারণতন্ত্রগুলি ছিল মুখ্যতন্ত্র রিপাবলিক (Oligarchial republics); সাধারণ সমিতিতে সকলে যোগদান করিতে পারিত না, সকল শ্রেণীর মুখ্য ও মাত্র ব্যক্তিগণকে লইয়া গঠিত স্কুড সিনেটই (Senate) দেশশাসন করিত; ভারতে পরবর্তী কালের রাজকীয় পরিষদ ও পৌরসমিতিগুলি এইরূপ ছিল। যাহাই হউক, শেষ পর্য্যন্ত যে রাষ্ট্ররূপের বিকাশ হইয়াছিল, তাহা ছিল মিশ্রধরণের, তাহাতে কোন শ্রেণীকেই অথবা প্রাধান্য দেওয়া হইত না। এই জন্যই প্রাচীন গ্রীস ও রোম বা পরবর্তী যুরোপের ন্যায় শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর দ্বন্দ্ব ভারতের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর সহিত সাধারণের, মুখ্যতন্ত্র আদর্শের সহিত সাধারণতন্ত্র আদর্শের দ্বন্দ্বের ফলে শেষ পর্য্যন্ত একাধিপত্যশালী রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়।

পরবর্তী যুরোপের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রেণী-দ্বন্দ্বের ফলে ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন রকমের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। প্রথমে অভিজাতশ্রেণী আধিপত্য করিয়াছে, পরে কোথাও ধীরে ধীরে, কোথাও বা বিপ্লবের দ্বারা ধনী ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এই বুর্জোয়া শাসন সমাজকে শিল্পতান্ত্রিক করিয়া তুলিয়াছে এবং জন-সাধারণের নামে দেশকে শাসন ও শোষণ করিয়াছে; অবশেষে এখন দেখা যাইতেছে, শ্রমিকশ্রেণী আধিপত্যলাভ করিবার উদ্ভোগ করিতেছে। এইরূপ শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর দ্বন্দ্ব

ভারতের ইতিহাসে ঘটতে পায় নাই। ভারতের মনোবৃত্তি ও প্রকৃতি পাশ্চাত্যের তুলনায় অধিকতর সমন্বয়শীল ও নমনীয়। পাশ্চাত্যের জায় তর্কবুদ্ধিকে ধরিয়া না থাকিয়া বা শুধু প্রাণের আবেগে কাষ না করিয়া, তাহা সহজবোধ ও সহানুভূতিরই বেশী অনুসরণ করিয়াছে; সেই জন্য, যদিও অবশ্য তাহা সমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ ব্যবস্থা করিতে পারে নাই, তথাপি অন্ততঃপক্ষে তাহা দেশের সকল স্বাভাবিক শক্তি ও শ্রেণীর মধ্যে এমন একটা সূনিপুণ ও স্থায়ী সমন্বয়ে উপনীত হইতে পারিয়াছিল, যাহা সতত শঙ্কাজনকভাবে দোহলামান সাম্য বা একটা সাময়িক আপোষমাত্র ছিল না। সেই প্রাণবান্ ও সূচ্যবস্থিত যথাক্রম সম্মিলন সমাজ-শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ স্বাধীনভাবে আপন আপন কৰ্ম্ম করিতে পাইত এবং এই জন্যই তাহা মানুষ্যের সকল দৃষ্টিরই কালক্রমে যে অবনতি অবশ্যস্বাবী, তাহা রোধ করিতে না পারিলেও, অন্ততঃ ভিতর হইতে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলার সম্ভাবনা নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

রাষ্ট্রের শীর্ষদেশে অধিকার করিয়াছিল তিনটি শাসনবিষয়ক সংস্থান;—মন্ত্রণাপরিষদসহ রাজা, পৌর-সমিতি ও সাধারণ জানপদ সমিতি। দেশের সকল শ্রেণীর লোক হইতেই পরিষদের সভা ও মন্ত্রিগণকে লওয়া হইত। পরিষদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র প্রতিনিধিগণের নির্দিষ্ট সংখ্যা ছিল। সংখ্যা হিসাবে বৈশ্যদেরই খুব প্রাধান্য ছিল, কিন্তু ইহাই ছিল জাতি ব্যবহার, যেহেতু, দেশের অধিবাসিগণের মধ্যে তাহারাই ছিল সংখ্যায় বেশী; কারণ, আর্য্যসমাজের প্রথমাবস্থায় বৈশ্য শ্রেণীর মধ্যে শুধু যে বণিক ও ব্যবসায়িগণই গণ্য হইত, তাহা নহে; কারিকর, শিল্পী ও কৃষকরাও বৈশ্য শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিল, অতএব তাহারাই ছিল জনসাধারণের অধিকাংশ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও শূদ্র শ্রেণীর বিকাশ অপেক্ষাকৃত পরে হইয়াছিল, এবং উপরের দুইটি শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব যতই বেশী থাকুক, সংখ্যায় এই তিনটি শ্রেণীই খুব নূন ছিল। পরে যখন বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রারম্ভে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় এবং কালচারের অবনতির যুগে ব্রাহ্মণগণ সমাজকে পুনর্গঠিত করেন, তখন ভারতের অধিকাংশ স্থানে কৃষক, শিল্পী ও শূদ্র ব্যবসাদারগণ বেশীর ভাগই শূদ্র পর্যায়ে আসিয়া পড়িল, শীর্ষদেশে রহিল অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণের দল এবং মধ্যস্থলে কতকগুলি ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ছড়াইয়া রহিল।

পরিষদ এই ভাবে সমগ্র সমাজের প্রতিনিধি হইয়া রাষ্ট্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কার্যনির্বাহক ও শাসন-সংস্থান ছিল; শাসন-কার্য্য, অর্থনীতি, কূটনীতি এই সকল অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে, সমাজের সমুদয় স্বার্থব্যাপারে রাজা যে কার্য্য বা আদেশ প্রচার করিতেন, সে জন্ত তাঁহাকে পরিষদের সম্মতি ও সহযোগিতা গ্রহণ করিতে হইত। রাজা, মন্ত্রিগণ ও পরিষদ ইহারা এই বিভিন্ন কার্য্যনির্বাহক বোর্ডের সাহায্যে ষ্টেটের কার্য্যের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন ও নিয়ন্ত্রণ করিতেন। কাল-ক্রমে রাজার শক্তি যে বাড়িয়া উঠে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং সময়ে সময়ে তাঁহার নিজের স্বাধীন ইচ্ছা ও প্রেরণা অনুসারে কায করিবার খুবই প্রলোভন হইত, কিন্তু তাহা হইলেও, যত দিন ঐ রাষ্ট্রব্যবস্থা সতেজ ছিল, তত দিন রাজা পরিষদ ও মন্ত্রিগণের মত ও ইচ্ছাকে অমাত্র বা অগ্রাহ্য করিয়া পরিত্রাণ পাইতেন না। এমন কি, মহাসম্রাট অশোকের স্থায় শক্তিশালী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাজাকেও পরিষদের সহিত হৃদয়ে পরাজিত হইতে হইয়াছিল এবং কার্য্যতঃ তিনি তাঁহার ক্ষমতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। পরিষদ সহ মন্ত্রিগণ অবাধ্য বা অযোগ্য নৃপতিকে সরাইয়া তাঁহার স্থলে তাঁহার বংশের অথবা নূতন কোন বংশের অত্র লোককে রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন এবং বস্তুতঃ বার বার এরূপ করিয়াছেন, এই ভাবেই কয়েকটি ইতিহাসবিখ্যাত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, যথা—মৌর্য্যবংশের স্থানে শূঙ্গ-বংশের প্রতিষ্ঠা, পুনশ্চ কানোয়া সম্রাটবংশের সূচনা। রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ অনুসারে এবং সচরাচর ব্যবহারেও রাজার সমস্ত কক্ষই ছিল মন্ত্রিগণের সাহায্যে সপারিষদ রাজার কক্ষ; তাহাদের মতামুযায়ী হইলে এবং ধম্মানুসারে যে কার্য্যের ভার রাজার উপর অর্পিত হইয়াছে, সেই সব কার্য্যের সহায়ক হইলে তবেই রাজার ব্যক্তিগত কক্ষনকল বৈধ বলিয়া সাব্যস্ত হইত। আবার যেমন পরিষদ ছিল যেন একটি ঘনীভূত শক্তিরূপ ও কর্ম্মক্ষেত্র, সুবিধামত পরিষদের মধ্যে চারি বর্ণের প্রতিনিধি, সমাজশরীরের সকল প্রধান অংশের সারসংগ্রহ, তেমনই রাজাও ছিলেন ঐ শক্তিকে কেন্দ্রস্থি সক্রিয় মস্তকস্বরূপ। তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে, স্বৈচ্ছাচারত্বের স্থায় তিনিই ষ্টেট বা তিনিই দেশের মালিক বা অনুগত প্রজাগণের উপর দায়িত্বহীন শাসনকর্ত্তা হইতে পারিতেন না। প্রজাদের আনুগত্য ছিল আইনের প্রতি, ধর্ম্মের প্রতি, তাহারা সপারিষদ

রাজার আদেশ সকল কেবল এই জন্তই পালন করিত যে, সেইগুলি ছিল ধর্ম্মের প্রয়োগ ও সংরক্ষণের উপায়স্বরূপ।

তবে পরিষদের ন্যায় ক্ষুদ্র সংস্থানই যদি শাসনবিষয়ক একমাত্র অনুষ্ঠান হইত, তাহা হইলে সর্বদা রাজা ও তাঁহার মন্ত্রিগণের অতি নিকট প্রভাবের অধীন থাকায় তাহা ক্রমে স্বৈচ্ছাচারী শাসনের যন্ত্রে পর্য্যবসিত হইতে পারিত। কিন্তু ষ্টেটের মধ্যে আরও দুইটি শক্তিশালী অনুষ্ঠান ছিল। সেগুলি ছিল আরও বিস্তৃতভাবে সমাজ-জীবনের প্রতিনিধি। সাক্ষাৎ রাজকীয় প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিয়া তাহারা আরও নিকট ও অন্তরঙ্গভাবে সমাজের মন, প্রাণ ও ইচ্ছাকে প্রকাশ করিত। সর্বদা বহুল পরিমাণে শাসনকার্য্য পরিচালন ও শাসন-বিষয়ক আইনকানুন প্রণয়ন করিত এবং সকল সময়েই রাজ-শক্তিকে সংযত করিয়া রাখিতে সমর্থ হইত। কারণ, তাহারা অসন্তুষ্ট হইলে অপ্রিয় বা অত্যাচারী রাজাকে দূর করিয়া দিতে পারিত, অথবা যতক্ষণ সে প্রজাগণের হইয়া সম্মুখে মাথা নত না করিতেছে, ততক্ষণ তাহার শাসনকার্য্য অসম্ভব করিয়া তুলিতে পারিত। এই দুইটি মহৎ অনুষ্ঠান হইতেছে পৌরসমিতি ও জ্ঞানপদ-সমিতি; ইহারা আপন আপন স্বতন্ত্র কার্য্যের জন্ত স্বতন্ত্রভাবে বসিত; আবার সর্বসাধারণের স্বার্থবিষয়ক ব্যাপারে উভয়ে একত্র বসিত। \* পৌর-সমিতি রাজা বা সাম্রাজ্যের রাজধানীতে সর্বদাই বসিত,—সাম্রাজ্য-ব্যবস্থার অধীনে প্রদেশগুলির প্রধান নগরীতেও এরূপ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সমিতির অধিবেশন হইত বলিয়া আভাস পাওয়া যায়;—নগরের মধ্যস্থিত শিল্প ও ব্যবসাসম্বন্ধীয় সত্ত্ব বা গিল্ডগুলির (City Guilds) এবং সমাজের সকল শ্রেণীর—অন্ততঃ নীচের তিনটি শ্রেণীর—অন্তর্গত বিভিন্ন জাতি-সত্ত্বের (Cast bodies) নির্বাচিত প্রতিনিধিগণকে লইয়া এরূপ পৌর-সমিতি গঠিত হইত। নগরে ও দেশে সর্বত্র রুস্তিসত্ত্ব (guilds) ও জাতিসত্ত্বগুলি ছিল সমাজ-শরীরের জীবন্ত স্বায়ত্তশাসনশীল অঙ্গ, আর নাগরিকগণের যে শ্রেষ্ঠ সমিতি, সেটি কৃত্রিমভাবে প্রতিনিধিমূলক ছিল না, পরন্তু তাহা ছিল নগরের চতুঃসীমার অন্তর্গত সমগ্র জীবনধারার বাস্তবিক

\* এই অনুষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে তথ্য মিঃ জয়সওয়ালেন (Mr. Jayaswal) জ্ঞানপদ ও বিশেষ সহকর্তার সহিত প্রমাণপ্রস্তুত গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে; আমার বর্তমান আলোচনায় বেঙ্গল প্রাসঙ্গিক, কেবল সেই কথাগুলিই আমি এখানে বাছিয়া লইয়াছি।

প্রতিনিধি। উহা নগরের সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিত, কখনও বা নিজের অধীনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র নানা সমিতি বা কার্যনির্বাহক বোর্ড পাঁচ, দশ বা অধিকসংখ্যক সভ্যের দ্বারা গঠন করিয়া তাহাদের ভিতর দিয়া কার্য করিত; উহার আইন ও অনুশাসন সকল বৃত্তিসম্বন্ধেই মানিয়া চলিতে হইত, আবার সাক্ষাৎভাবেও উহা নাগরিক সমাজের ব্যবস্থা, শিল্প-অর্থনীতি, স্বাস্থ্যনীতিবিষয়ক ব্যাপার-সমূহ পরিচালিত করিত। ইহা ছাড়াও ঐ সমিতি এমন শক্তিশালী ছিল যে, রাজ্যের বৃহত্তর ব্যাপারেও উহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইত এবং এই সকল ব্যাপারে উহা কখনও জানপদ সমিতির

সহযোগে, কখনও বা পৃথকভাবে নিজেই কর্তৃপক্ষা অবলম্বন করিতে পারিত; আর, উহা সর্বদা রাজধানীতে বর্তমান থাকিয়া কার্য করিত বলিয়া এমন ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল যে, রাজা, তাঁহার মন্ত্রিগণ ও তাঁহাদের পরিষদকে সর্বদাই উহাকে মান্য করিয়া চলিতে হইত। রাজার মন্ত্রী ও শাসন-কর্তাদের সহিত দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইলে দূরবর্তী প্রাদেশিক পৌরসমিতিগুলিও নিজেদের অসন্তোষ কার্যবরীভাবে প্রকাশ করিতে পারিত, তাহাদের মর্যাদা বা অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইলে সমুচিত উত্তর দিতে পারিত এবং অপরাধী কর্মচারীকে সরাইয়া লইতে বাধ্য করিতে পারিত।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীঅনিলবরণ রায়।

## সিজুবনের সরস্বতী

মনসা-সিজুর জঙ্গলে মা গো

এসেছ কমল-কানন ছাড়ি,

মানসী দেবতা মনসা সেজেছ

বীণাটিতে শুধু চিনিতে পারি।

মরালেরা তব হারায় চরণ

হারায় পক্ষ ধবল বরণ

ফণা তুলে ঘুরে তব আশে-পাশে ;

লগ্নুড় হাতেও আগাতে নারি,

কণ্ঠেই তোমা চিনিতে পারি ॥

গুঞ্জন যারা করিত সত্যত

তাহারা এখন করিছে কৌস,

কণ্ঠে তাদের যত রস ছিল

দস্তে এবে তা হয়েছ রোষ।

যাহারা বিলাত মাধুরী তরল

আজিকে তাহারা স্বসিছে গরল।

শ্রীপঞ্চমৌ কি নাগ-পঞ্চমৌ

বলিয়া পাঁজিতে হইল জারি ?

জননী, তোমার চিনিতে নারি।

‘মণি না ভূষিত’ প্রহরী তোমার

আরো ভয়ানক তাহারে গণি,

ওঝা না ডাকিয়া সোজা নয় পূজা

সঙ্গে তো নাই গুরুভূমি।

ধুনোর গন্ধে কি ঘেন কি হয়

পূজিতে যে যাব ? পাই বড় ভয়।

দুই-পা আগাই তিন-পা পিছাই

দূর হ’তে তাই প্রণাম সারি।

জননী, তোমার চিনিতে নারি।

শ্রীকালিদাস রায়।

# তিব্বত

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

বাংলায় পৌছিয়া আমাদের জিনিষপত্রাদি রাখিয়া এক পেয়লা কোকো পান করিলাম। ধাতুস্থ হইয়া পরে সহর দেখিতে বাহির হইলাম। ফারি সহরটি অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং এত কদর্য যে, এখনও সে অপরিচ্ছন্নতার কথা স্মরণ হইলে সমস্ত অন্তর অভ্যর্থিত হইয়া উঠে। বাটীর সম্মুখেই মলমূত্র পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার দুর্গন্ধ বাতাসকে ভারী করিয়া তুলিয়াছে। রাস্তায় শুষ্ক মল, গোময়, অশ্বতর ও ঘোড়ার বিষ্ঠা, পশুর হাড় এবং বাড়ীর অস্ত্রাশ্র আবর্জনা স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। মাঠে গোবরের ঘুঁটে দিতেছে। ঘুঁটেই ইহাদের অগ্নি প্রজ্বালনের প্রধান উপকরণ। ঘুঁটে দিয়া ইহাদের রান্না হয়। শীতকালে ইহারা ঘুঁটের আগুনে শরীর উত্তপ্ত করে। রাস্তায় জলসেচনের কোনও বন্দোবস্ত নাই। ধূম নির্গত হইবার জন্য চিমনী নাই, কাগেই ধূমজালে ঘর কালো হইয়া যায়। ঘরময় ধূমের অস্বস্তিকর গন্ধ। আমরা বহু সন্তর্পণে বাজার পর্য্যন্ত যাইলাম। বাজারে ক্রয় করিবার বিশেষ কোন দ্রব্য দেখিলাম না। চাউল এক প্রকার ছন্দ্রাপ্য। যাহা পাওয়া যায়, তাহাও মোটা চাউল, সিকিম কি ভুটান হইতে আমদানী হয়। কাপড়ের দোকান দুই-খানি আছে এবং তথাকার উপযোগী খাওয়াদি কিছু কিছু পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া যব, গম, মাখন ইত্যাদি দুর্লভ নহে।

কারিতে কোন কোন বার সামান্য শস্ত উৎপন্ন হয়; কোন কোন বার একবারেই হয় না। যব, গম, মাংস, মাখন এবং চা ইহাদের প্রধান খাদ্য। যব-গম কালা কিংবা পাশ্বে-বর্তী অল্প স্থান হইতে এখানে আনিয়া বিক্রয় করা হয়। চা চতুষ্কোণ চামড়ার মোড়কে চীনদেশ হইতে আসে। তিব্বতবাসীরা এই চা-ই পছন্দ করে। মাংস মাথা হইতে লেজ পর্য্যন্ত লম্বা করিয়া কাটিয়া ধূম্রযোগে শুষ্ক করা হয় এবং পরে সামান্য সিদ্ধ করিয়া, পোড়ইয়া খায় বা অল্প কোন প্রকারে রান্না করিয়া খায়। তিব্বতদেশে বিলাতী জুতা বেশী ব্যবহৃত হয় না। তাহাদের পাছকা তাহারা নিজেরা প্রস্তুত করিয়া লয়। প্রথম হাঁটুর কিছু নিম্নভাগ পর্য্যন্ত পশমের জুতা প্রস্তুত করিয়া পরে নিম্নভাগে চামড়া দ্বারা

আচ্ছাদিত করিয়া শেলাই করা হয়। ইহা বাজারে বিক্রয়ার্থ সামান্য পরিমাণেই পাওয়া যায়। বাজারে সরিষার শাক দেখিলাম। উহা ঐ দেশী লোকের বেশী প্রিয় এবং সামান্য পাওয়া যায় বলিয়া তাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। আলুও পাওয়া যায়, মূল্য প্রতি সের ১০/০ আনা। আমরা বহুক্ষেত্রে ৪ মুষ্টি সরিষা-শাক পাইলাম। চুমুরী গাইয়ের দুগ্ধজাত মাখন এখানে পাওয়া যায়। তবে তাহা প্রায়ই পুরাতন এবং দুর্গন্ধযুক্ত। চামড়ার আধারমধ্যে উহা রাখা হয়; কাগেই উহা আমাদের হিন্দুর পক্ষে অভক্ষ্য। তাজা মাখনও কিছু কিছু না পাওয়া যায়, এমন নহে। আমরা প্রত্যাবর্তনের সময় ৩ সের আন্দাজ ঐ তাজা মাখন ক্রয় করিয়া ঘি প্রস্তুত করিলাম। উহা খাইতে সুস্বাদু বটে।

সহরের রাস্তা প্রায়ই সরু। বাড়ী পাথর ও মাটি দ্বারা প্রস্তুত। তাহার উপর মাটির বা বালির আস্তর করা। চূণ অনেক স্থানে পাওয়া যায়। এখানে অশ্বতর এবং চুমুরী গরু বোঝা বহনের ও চড়িবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বোঝা টানিবার জন্য গর্দভও ব্যবহৃত হয়। সহরের মধ্যস্থানে জোসের বাড়ী। তিনি ঐ দেশীয় লোক; সহরবাসীর কৃত-কর্মের বিচার করিয়া থাকেন। তাঁহার বাড়ী সহরের সর্ব-উচ্চ স্থানে অবস্থিত। সহরের অস্ত্রাশ্র বাড়ী অপেক্ষা উহা উচ্চ। বাড়ীর উপরে দাঁড়াইলে সমস্ত সহরটি নখদর্পণের স্তায় দেখা যায়। দূর হইতেও তাঁহার বাড়ী সর্বপ্রথমে দৃষ্টিগোচর হয়। জোসের বাড়ীর সিংহদরজা প্রস্তর-নির্মিত। উপরে পাথরের খিলান, তাহাতে বড় বড় কাঠের দরজা আছে। বড় কাঠের ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া জোসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহি-লাম। তুংখের বিষয়, জোঙ্গ মহাশয় তখন বাড়ী ছিলেন না, সুতরাং তাঁহার সহিত দেখা হইল না। চৌকীদার জোসের বাড়ীর পার্শ্বে দুইটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎকারের জন্য আমাদের লইয়া গেল। বাড়ী নিতান্ত অপরিষ্কার, ঘরের ভিতরও বেশী পরিষ্কার নহে। ঘরের মধ্যে ঘুঁটের আগুন জলিতেছে। তাহার উপর চা জাল দিবার একটি পাত্র বসান আছে। ঘরের মধ্যে তিনখানা নীচু অপ্রস্তুত

তক্তপোষের উপর তিব্বতদেশীয় পশমের সুন্দর পুরু গালিচা পাতা। গালিচার উপর দুইটি ভদ্রলোক বসিয়া মত্তপান ও গল্প করিতে বাস্ত। চৌকীদার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহা-দিগকে সমাদরে আগমনবার্তা জানাইলে তাঁহারা আমা-দিগকে ঘরে প্রবেশ করার সম্মতি জানাইলেন। আমরা ঘরের মধ্যে যাওয়ায় ভদ্রলোক দুইটি আমাদিগকে বসিবার স্থান দেখাইয়া দিলেন। ঘরের ভিতরের গন্ধ আমাদের অসহ্য বোধ হইল, এমন কি, আমাদের বমি আনিবার উত্তোগ হইল। ভদ্রলোক দুইটির অবস্থা এবং গৃহের ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি ষর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। আর কিছু অগ্রসর হইয়া গোম্ফার পাশ দিয়া বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিবার সময় আমরা পুনরায় বাজার ও গোম্ফায় গিয়াছিলাম। গোম্ফার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি বেদীর উপরে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছে। তাহার উত্তর পার্শ্বে একটি গালিচামণ্ডিত চৌকির উপর একটি প্রোঢ়, বর্জিষ্ঠ ও সুন্দর লামা হরিদ্রারাগরঞ্জিত রেশমের আলখালা পরিধান করিয়া বসিয়া আছেন। কপালে চন্দনের ফোঁটা, মস্তকে হরিদ্রারঙ্গের মুকুট। তাঁহার সম্মুখে বেদীর উপর একটি পাতে হোম করিবার নানা উপকরণ। হোমাগ্নির দক্ষিণ-পার্শ্বে গোম্ফায় প্রবেশ করিবার দরজায় দুই দিকে লাল রংয়ের বনাতের উপর হরিদ্রা রংয়ের আলখালা পরিয়া যুবক লামাগণ বসিয়া আছেন। তাঁহাদের কপালেও চন্দনের ফোঁটা, বামহস্তে ঘণ্টা, সম্মুখে ধর্মপুস্তক এবং প্রত্যেকেরই পুস্তকের পার্শ্বে একটি করিয়া শিলা। প্রোঢ় লামা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে মাখন এবং সম্মুখস্থ পাত্র হইতে অস্ত্রাশ্র উপকরণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া আহুতি দিতেছেন। প্রোঢ় লামার মন্ত্র উচ্চারণ শেষ হইবারাত্র যুবক লামাগণ তাহা পুনরাবৃত্তি করিতেছেন, সময় সময় বামহস্তস্থিত ঘণ্টা নাড়িয়া শব্দ করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে শৃঙ্গধ্বনি করিতেছেন। চতুর্পার্শ্বে বহু লোক জমা হইয়াছে, তাঁহারা প্রতি পূর্ণিমায় এই প্রকার হোম করিয়া থাকেন। জ্বীলোকরা সুন্দর পোষাক পরিয়া নানাপ্রকার পাথরের মালা গলায় দিয়া, কাণে ও গলায় স্বর্ণ ও পাথরের অলঙ্কার পরিয়া, মাথায় লাল কাপড় দিয়া আবৃত একপ্রকার ধনুকের মত পদার্থ মস্তকে বাধিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অবস্থানুসারে তাহার উপরে নানাপ্রকার মূল্যবান পাথর ও মুক্তার মালা

শোভিত ছিল। বাজারে অপরিণতবয়স্ক বালকগণ তাঁর-ধনু লইয়া লক্ষ্যভেদ শিক্ষা করিতেছে।

ঐ দেশের সকলেই জুতা ব্যবহার করিয়া থাকে। জুতা-পুরুষ বাদ নাই। কিন্তু চাষবাসের সময় গরম বলিয়া খালি পায়ে চাষ করিয়া থাকে। এখানকার বাড়ী পাথরের দেওয়াল ও মাটির গাঁথনী। উপরে সাতী-বরগা দিয়া কাঠ বা পাথর তক্তপরি বিছাইয়া মাটি ও কাঁকর দিয়া আবৃত করা হয়। ছাদে কাঁকর ও মাটি একসঙ্গে মিশ্রিত করা হয়। এখানে রুষ্টি খুব কম বলিয়া ইহাতে তাহাদের কোন অসুবিধা হয় না। ঘরের জানালা ক্ষুদ্রাকৃতি। স্থানটি অত্যন্ত শুষ্ক। রুষ্টি অধিক হয় না। শ্রুত হইলাম, নিয়ে ৪।৫ ইঞ্চি এবং উর্দ্ধে ৭।৮ ইঞ্চির বেশী রুষ্টি হয় না। বসন্ত ঋতু অল্পস্থায়ী। জুন মাসে দিনের বেলা যে স্থানে ৫০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপ, সেখানে রাত্রিতে ৩৬ হইতে ৪০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপ রুদ্ধ পায়। সেই স্থানের এই সময়কে বসন্তকাল বলিব কি না, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। তবে যে দেশে নদী, তড়াগ ইত্যাদির জল শীতকালে জমিয়া যায়—যে স্থানে Freezing point এর নীচে ৩০।৩৫ ডিগ্রী উত্তাপ নামিয়া যায়, সেই স্থানে Freezing point এর উপরে ৭।৮ ডিগ্রী উঠিলে তাহাদের পক্ষে ইহা গরম অথবা বসন্তকাল বলা বিচিত্র নহে। ফারিজঙ্গে বসন্ত ঋতু অল্পসময় থাকে—জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র এই চারি মাস তাহাদের বসন্তকাল। আশ্বিন মাস হইতে বৈশাখ মাস পর্যন্ত তথায় শীতকাল। একে ফারিতে রুষ্টি কম, মৃত্তিকায় বালু ও কাঁকরের অংশ অধিক, ক্ষেত্রে জল দেওয়ার কোন বন্দোবস্ত নাই, তাহার উপর শস্ত রোপণ করিয়া জন্মাইতে, গাছ বড় হইতে এবং ফলিয়া পাকিবার পূর্বেই অনেক সময় বরফ পড়িতে আরম্ভ হয়; কায়েই ফারিতে অধিক শস্ত হয় না। শস্ত পাকাইয়া ঘরে লওয়া কৃষকের ভাগ্যে অনেক সময় ঘটে না। তত্রাপি কৃষকগণ জ্যৈষ্ঠমাসে শস্ত রোপণ করার জন্ত ভারী ব্যস্ত হয়। আমি এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তাহারা উত্তর করিল যে, এখানে ঘাস তুলভ, শস্ত না হইলেও গরু, ঘোড়া ও অশ্বতরের খাদ্য-স্বরূপ ঐ শস্তের ডাঁটা ও খড় বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা পাওয়া যায়। তিব্বত দেশের কৃষিক্ষেত্রের চারি দিকে পাথর সাজাইয়া দিয়া আইল বাধান হয়। চুনরা গাঁই কিংবা তিব্বত-দেশীয় অস্ত্র গরু ঝারা চাষবাস হইয়া থাকে। তথাকার দেশী

গরু দেখিতে কতকটা মূলতানী গরুর মত। সেই দেশে গোবরের বড়ই আদর। ইহা কেবল সারের জন্ত কিছু কিছু ব্যবহৃত হয়। তাহা ছাড়া বৃক্ষহীন দেশে গরুর গোবর জালানীর জন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয়। জীলোকরা ঘুঁটে দেওয়ার জন্ত বড়ই ব্যস্ত। এই ঘুঁটে ব্যতীত অগ্নি জালিবার কোন ইন্ধনই নাই। যদিও তাহাদের খাদ্যদ্রব্য অধিক রান্না করিতে হয় না, তবুও চা জাল দেওয়ার ও শীত নিবারণের জন্ত তাহাদের অনেক অগ্নির দরকার হয়।

ফারিতে ভলের অবস্থা দেখিয়া হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তিব্বতে কৃষা হয় কি না, জানি না, আমরা কোন কৃষা দেখি নাই। ভলকষ্ট নিবারণের জন্ত ভগবান তাহা-দিগকে অনেক ঝরণা ও নদী দিয়াছেন। তিব্বতদেশে নদীর পারে বা সমীপে ঘর-বাড়ী প্রস্তুত করে; কায়েই তাহাদের কোন জলকষ্ট নাই। কিন্তু ফারি সেরূপ নহে। ইহার পূর্ব-উত্তর দিকে তুষারমণ্ডিত ২৪ হাজার ফুট উচ্চ চুমর-লহরী পর্বত আছে। ঐ পর্বত হইতে বহু দিকে বহু জল-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু ফারির দিকে ছোট একটি নালা দিয়া কিছু জল আসে। তাহাও সকল সময় প্রবাহিত হয় না। সময় সময় জল প্রবাহিত হয়, আবার কিছুক্ষণ পরেই জলপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যায়; নালা একবারে শুষ্ক হইয়া যায়। বিজ্ঞানে যে স্বল্পবিরাগ উৎসধারার কথা পড়া গিয়াছে, বোধ হয়, সেই প্রকার কোন ঝরণা হইতেই এই নালাতে জল আসে বলিয়া মধ্যে মধ্যে জল প্রবাহিত হয়। জল নালা দিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিলে অমনই গ্রামে সাড়া পড়িয়া যায়। গ্রামের জীলোকগণ বড় বড় কাঠের পিপা, পশমের রজু দিয়া ঝুলাইয়া তাহা পৃষ্ঠে কেলিয়া, রজু কপালে আটকাইয়া পিপা দোলাইতে দোলাইতে মগ হস্তে দোড়াইয়া নালার জল আনিতে যায়। নালা দিয়া সামান্য জল প্রবাহিত হয় বলিয়া পিপা ডুবাইয়া জল তোলা অসম্ভব। মগ দিয়া জল উঠাইয়া পৃষ্ঠে ঝুলান পায়ে চলিতে থাকে। পাত্রটি ১ হাত পরিমাণ বাস-বিশিষ্ট আস্ত গাছ হইতে তৈয়ারী করা। ভিতরের কাঠ কোলাই করিয়া ফেলিয়া দিয়া খোল করা হইয়াছে। নীচে সেই কাঠই রাখিয়া দেয়। উপরি-ভাগে অল্প একটি কাঠখণ্ড দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যে জল এই ভাবে তিস্ত-তিস্ত করিয়া নালা দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহা কিছু স্বাস্থ্যকর নহে। ঐ জল ব্যবহার করিলে পেটের

কিছু গোলমাল হয়। আগন্তকের ঐ জল পানে পেট কাঁপে। চুমরলহরী পাহাড় হইতে প্রবাহিত জলে দৌষ না থাকিলেও ফারির জল মুখে দিতে আগন্তকের ভক্তি হয় না। কারণ, যে নালা দিয়া ঐ জল প্রবাহিত হয়, ঐ নালা আবর্জনাপূর্ণ। মৃত পশুর হাড়, গরু, অশ্বতর, গাধা ও ঘোড়ার মল চাক্ষুষ ঐ নালার মধ্যে দেখিয়া তাহার জল ব্যবহার করিতে কাহারও প্রেরণা হয় না। কিন্তু ফারির অধিবাসিগণ ঐ জল ব্যবহারে অভ্যস্ত।

তিব্বতদেশীয় খাদ্য সম্বন্ধে আমি এ পর্যন্ত কিছু বলি নাই। হাতে তৈরী গমের রুটী এবং পিষ্টক বাজারে বিক্রয় হইতে দেখিগাছি। কিন্তু যব-গমের ছাতু, মাংস, চা এবং মাখনই ইহাদের প্রধান খাদ্য। বাড়ী হইতে অন্ততঃ ঘাইতে হইলে রাত্ৰায় খাওয়ার জন্ত কিছু চা, চামড়ার থলিয়াতে করিয়া পুরাতন ছুর্গকবিশিষ্ট মাখন ও অল্প চামড়ার থলিতে যব-গমের ছাতু পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া এবং তাহাদের পরিধেয় কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে এক খণ্ড পশুর লম্বা মাংস বগলদাবা করিয়া লইয়া চলে। চা জাল দেওয়ার জন্ত একটি পাত্র, পানীয় জল খাওয়ার জন্ত একটি ছোট মগ এবং চা পান করিবার জন্ত একটি কাঠের পাত্র সঙ্গে থাকে। চলিতে চলিতে ঘোড়া, অশ্বতর বা চুমরী গাইর পৃষ্ঠ হইতে নামিয়া একটি ছোট তাঁবু টাঙ্গাইয়া রাজিবাসের স্থান করিয়া লয়। এ দিকে খোলা মাঠে কিছু পাথর সাজাইয়া গরুর বা অশ্বতরের ঘুঁটে দ্বারা আগুন জ্বালাইয়া পায়ে কিছু জল দিয়া চা ছাড়িয়া দেয়। সঙ্গে ঐ দেশীয় মোড়া থাকিলে ঐ পায়ে তাহা ফেলিয়া দেয়। তাহার অগ্নির পার্শ্বে থাকিয়া কিছু ছাতুর সহিত মাখন মিশ্রিত করিয়া ডেলা ডেলা করিয়া লয়। কাঠের পেয়ালার ঢালিয়া এবং কিঞ্চিৎ সিদ্ধ করা বা পোড়ান মাংস কাটিয়া তাহা ছাতুর ঐ ডেলার সহিত খায় এবং মাঝে মাঝে একটু একটু করিয়া চা পান করে। তিব্বতদেশীয় চা ভালরূপ প্রস্তুত করিতে হইলে চা বহুক্ষণ সিদ্ধ করিয়া লইয়া তাহা একটি লম্বা কাঠের চোন্ধার ভিতর ঢালিয়া দেয় এবং কিছু মাখন তাহার মধ্যে ফেলিয়া লম্বা ঘুঁটী দ্বারা উপর-নীচ করিতে থাকে। চা ও মাখন মিশ্রিত হইলে উহা চা-পেয়ালার ঢালিয়া পান করে। মাংস কিছু সিদ্ধ করিয়া বা পোড়াইয়া খায়। আমরা যতদূর গিয়াছি, তাহাতে এক সরিষা-শাক, মূলা ও আলু ব্যতীত অন্য কোন উৎকর্ষকারী বা শাক দেখি নাই। তবে বৃষ্টির সময় পাহাড়ের

গায়ে যে জললা শাক জন্মে, তাহা ঐ দেশীয় লোক তুলিয়া আনিয়া পাক করিয়া খায়।

শয়নের ব্যবস্থা :—তাহারা খাটিয়া বা তক্তাপোষের উপরে পুরু পশমের গালিচা বা কঞ্চল পাতিয়া শয়ন করে। গায়ে দেওয়ার জন্য কঞ্চল ব্যবহার করে। তুলার পরিবর্তে তথায় পশমের নির্মিত বালিস ব্যবহৃত হয়। তিব্বতে মশা নাই, কায়েই মশারির প্রয়োজন নাই।

বাজার হইতে উত্তরদিকে যাইতে চুমারলহরীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। চুমারলহরীর নীচের দিকে তুমার নাই; কিন্তু উপরিভাগ তুমারমণ্ডিত। চুমারলহরী যেন শুভ্র মুকুট মস্তকে দিয়া আহা-নিদ্রা পরিত্যাগপূর্বক দিবা-রাত্রি জাগরিত থাকিয়া ঐ স্থানে রাজত্ব করিতেছে! বাস্তবিক চুমারলহরীর দৃশ্য তিব্বতের নিরুক্ষ দেশে অতি চমৎকার। চুমারলহরীর দিকে চাহিলে মন-প্রাণ মুগ্ধ হইয়া যায়। হিন্দুদের কৈলাস-পর্বতের ত্রায় চুমারলহরী বৌদ্ধদের একটি পবিত্র তীর্থস্থান। চুমারলহরীতে বুদ্ধদেব বাস করেন বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। ইহার রূপ দেখিলে দেবতাদের বাসোপযোগী স্থান বলিয়াই মনে হয়। চুমারলহরীর পাদদেশে কোন রক্ষাদি নাই, কিন্তু নীচে ঘাস হয়। ইহা প্রায় ২৪ হাজার ফুট উচ্চ। দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে দৃষ্টি করিলে ইয়ামাপাঙ্গের দির ডনকিলা পাউইরি ইত্যাদি পাহাড়সমষ্টির তুমারাবৃত শৃঙ্গশ্রেণী নয়নগোচর হয় এবং পূর্বদিকে মধ্যে মধ্যে ভূতানের তুমারাবৃত শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা বরাবর উত্তর-দিকে যাইয়া মাঠের মধ্য দিয়া ডাক-বাংলোর উপস্থিত হইলাম।

বাংলোর মুখ দক্ষিণদিকে। মধ্যে একটি প্রাঙ্গণ, চতুর্দিকে তিব্বতদেশীয় একতলা দালান। প্রাঙ্গণের উত্তর-দিকে যাত্রীদের থাকিবার আবাস-গৃহ। তাহাও ঐরূপ দালান, কিন্তু অপেক্ষাকৃত উচ্চ। নীচে কাঠের পাটাতন। জুইটি শয়ন-ঘর, একটি বসিবার ঘর এবং সম্মুখে লম্বা বারান্দা। এই ঘরের পাশেই পূর্বদিকে ডাক ও তারঘর। তার-আপিসের পূর্বদিকে একহারা ঘর চলিয়া গিয়াছে। তাহাতে ডাক ও তার বিভাগের কর্তৃপক্ষ সপরিবারে বাস করেন। অপর তিন দিকেও কুলীদের থাকিবার জন্ত আবাসগৃহ। ফারিজ খুব ঠাণ্ডা এবং এখানে অসম্ভব বাতাস বলিয়া চতুর্দিকে এইরূপ ঘর তুলিয়া মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ রাখিয়া

ডাকবাংলোটি তৈয়ারী করা হইয়াছে। কারণ, এই প্রকার চতুর্দিকে ঘর থাকিলে বাংলায় বাতাস কম লাগে এবং লোক নিশ্চিন্তভাবে প্রাঙ্গণে বা বারান্দায় বসিতে পারে।

ফারির জলের ব্যবস্থার বিষয় আমরা ইয়াটুং হইতে শুনিয়াছিলাম। কায়েই এই বিষয়ে আমরা পূর্ব হইতেই সাবধান হইয়াছিলাম। গোমা হইতে আসিবার সময় আমরা কতক জল সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম। রাত্রিতে ঐ জল দ্বারা আটা মাখিয়া রুটী প্রস্তুত করিয়া খানকয়েক আলু, ফারির বাজার হইতে খরিদা সরিষা-শাক ভাজিয়া আহারের ব্যবস্থা করিলাম। কিন্তু জলাভাবে উত্তমরূপে খোত না হওয়ায় আমাদের সাধের শাক বালির জন্ত আহার করিতে পারিলাম না। ঘরে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া প্রায় রাত্রি ৯টার সময় শয়ন করিলাম। এখানে জালানী কাঠ কিছু কিছু পাওয়া যায়। তাহা এক দিনের রাস্তা ব্যবধান হইতে অশ্বতরের পৃষ্ঠে করিয়া আনিতে হয়। মূল্য ১ টাকা ৪ আনা মণ। দুধ পাঁচ আনা বোতল। যব এবং গমের শুক খড়ের মণ ৪ টাকা, আস্ত বিড়ি কলাই মণ ৮ টাকা। ইহা ঘোড়ার খাওয়ার জন্ত ব্যবহৃত হয়। ফারির উদ্ভাপ রাত্রিতে ৩৬ ডিগ্রী দেখিয়াছিলাম। ফারি ১৪ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ।

১লা জুন।—

অজ্ঞ প্রভাতে ৫টার সময় গাত্তোখান করিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিলাম; আমাদের গন্তব্য পথে রওনা হইবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম। অজ্ঞ আমাদের ১৭ মাইল দূরে অবস্থিত টোনা বাংলায় যাইতে হইবে এবং মধ্যে ১৫ হাজার ৭ শত ফুট উচ্চ টেঙ্গলা পার হইতে হইবে। ফারির জল ব্যবহার করিব না বলিয়া অজ্ঞ আমরা ফারি-বাংলোর ভাত রান্না করিলাম না। গোমা বাংলা হইতে আনীত জলের দ্বারা রুটী তৈয়ারী করিয়া এবং কিছু আলু ভাজিয়া সঙ্গে লইলাম। টেঙ্গলার উপর দিয়া যাইতে প্রবল ঠাণ্ডা বাতাস লাগিবে, কায়েই আমাদের অজ্ঞ কিছু অধিক গরম পোষাক প্রয়োজন। সমস্ত গা গরম পরিচ্ছদে ঢাকিয়া সর্কোপরি আলোষ্টার দিয়া, পায়ে বুট এবং পট্টি আঁটিয়া, হাতে লোমের দস্তানা এবং মাথায় ক্যাপ পরিলাম। আমার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেদনা হওয়ার সম্ভাবনা বলিয়া ক্যাপের উপরে একটি তিব্বতদেশীয় চামড়ার টুপী মাথায় দিলাম। লম্বা পার্শ্বতা

বেতের লাঠিখানা হাতে লইয়া ৬টা ৪৫ মিনিটের সময় ফারিজঙ্গের বাংলা হইতে রওনা হইলাম।

প্রবল হাওয়ায় বালির তাড়না, তত্পরি সূর্য্যের প্রখর জ্যোতি আমাদের চোখে সহ করা কষ্টকর বলিয়া আমাদের সকলের সঙ্গেই রান্ধা চশমা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। তিব্বতে দিনের বেলা আমরা এই রঙ্গিন চশমা ধারণ করিতাম। আজ টেঙ্গলা যাওয়ার জন্ত এই রঙ্গিন চশমা নাকের

একটি সুন্দর গোম্ফা দেখা যায়। পশ্চিমদিকে ক্রমে উন্নত মাটির টিপির মত উচ্চ পাহাড় এবং পূর্বদিকে শুভ্র তুষারমণ্ডিত খাড়া চুমারলহরী পর্বত, মধ্যো বিস্তীর্ণ মাঠ। এই মাঠ দুই দিকের পাহাড় হইতে ক্রমে চালু হইয়া আসিয়াছে। রাস্তা এই মাঠের মধ্য দিয়া ক্রমে উত্তরদিকে নীচু হইয়া টেঙ্গলার পাদদেশে যাইয়া মিলিত হইয়াছে। উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতে আমাদের সামান্য কিছু নীচু দিকে যাইতে হইল।



টেঙ্গলা হইতে তুষারমণ্ডিত পর্বতের দৃশ্য

উপর আঁটিয়া দিলাম ফারি হইতে সূর্য্য করিয়া গেণ্টসী যাইতে ঠাণ্ডা ও শুষ্ক বাতাস গায়ে লাগিলে চামড়া ফাটিয়া কালো হয়। আমরা এ জন্ত cream ব্যবহার করিতাম। ঐ দেশীয় জ্বীলোকরা চামড়া রক্ষা করার জন্ত খয়ের গুলিয়া মুখে প্রলেপ দেয়। এই ভাবে সাজসজ্জা করিয়া আমরা উত্তরে টোনার দিকে রওনা হইলাম।

প্রথমে সমতল ভূমির উপর দিয়া ফারির অকথ্য আবর্জনা-পূর্ণ ঝোঁরের মধ্য দিয়া মাঠের ধারে আসিয়া পড়িলাম। ফারি হইতে মাঠে পড়িয়া পূর্ব-উত্তরদিকে পাহাড়ের পাদদেশে

রাস্তার ধার দিয়া তারের পোষ্ট গেণ্টসী এবং লাসা পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। আমরা এই রাস্তা দিয়া নীচু দিকে যাইতে যাইতে টেঙ্গলার পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে আমাদের সামান্য উপরের দিকে ১ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত টেঙ্গলা পার হইতে হইবে। টেঙ্গলার উপরের রাস্তা ক্রমে উন্নত হওয়ায় ইহা পার হইতে বিশেষ কষ্ট অনুভব হয় না। আমরা আস্তে আস্তে উপরদিকে উঠিয়া টেঙ্গলার উপরে উঠিলাম। পূর্বদিকে ২৪ হাজার ফুট উচ্চ তুষারাবৃত চুমারলহরী পর্বত এবং রাস্তার পশ্চিমদিকে



ক্রমে উন্নত হইয়া একটি বিস্তীর্ণ উচ্চ ভূমি। এই উচ্চ ভূমির উপর কোন পাথর নাই। যদিও উপরে উঠিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হইল না, তথাপি বালি এবং হাওয়ার তাড়না আমাদেরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। টেঙ্গলা হইতে পশ্চিম-উত্তরে ইয়ামাখানের নিকট ডনকিলা গিরিবন্ধের উপরে পাউইরি ও কাঞ্চনযু ইত্যাদি তুষারমণ্ডিত পর্বত সকল খুব সুন্দর দেখায়। আমরা এখান হইতে ঐ পশ্চিম-উত্তরদিকস্থ তুষারাবৃত পাহাড়ের কটো লইলাম। উত্তরদিকে এই বিস্তীর্ণ উচ্চভূমি ক্রমে উত্তরদিকে আস্তে আস্তে নামিয়া গিয়াছে। উত্তরে বৃক্ষশূন্য মাঠ। মাঠে দুই প্রহরে এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখা যায়। ষিপ্রহরের তরল সূর্য-উতাপ ঘোঁয়ার ন্যায় অম্পষ্ট, হালকা বাতাস তরঙ্গের মত সামান্য ছলিতেছে এবং বহু দূরে উত্তরদিকে পাহাড়ের পাদদেশে এক বিস্তীর্ণ হ্রদের মত দেখা যাইতেছে। আমরা মনে করিলাম যে, টেঙ্গলার পরে অবস্থিত বৃহৎ জেচেন হ্রদ দেখা যাইতেছে। কিন্তু উহা জেচেন হ্রদ নহে, শুধু মরীচিকা মাত্র। আমরা টেঙ্গলা হইতে আস্তে আস্তে যেমন টোনার দিকে নামিতেছিলাম, তেমনই এই মরীচিকা-হ্রদ অধিক প্রকটিত হইতে লাগিল। উত্তরদিকে পাহাড়ের পাদদেশে মরীচিকা-হ্রদ লক্ষ্য করিয়া টেঙ্গলার অর্ধেক রাস্তা পার হওয়ার পর হইতে আমরা যেমন টোনার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তেমনই মরীচিকা-হ্রদের আকার ক্রমে ছোট হইতে লাগিল এবং টোনা হইতে দেড় দুই মাইলের উপর থাকিতে মরীচিকা-হ্রদ হাওয়ার মিলাইয়া যাইয়া উত্তরদিকে টোনার সম্মুখস্থ গ্রাম, তৎপর টোনা এবং তাহার উত্তরে পর্বতমালা স্পষ্ট দেখা গেল।

টেঙ্গলা হইতে নামিয়া একটি ছোট নদী পার হইয়া অপর পারে একটি ডাকের আড্ডা এবং তিব্বতদেশীয় যাত্রীদের থাকিবার একটি অপরিষ্কার বাংলো। এই বাংলো ছাড়িয়া মাঠের উপর দিয়া অগ্রসর হইয়া মাঠের মধ্যে এক স্থানে বিশ্রামের জন্য আমরা অপেক্ষা করিলাম। আজ সকাল হইতে আমাদের কিছুই আহার হয় নাই। এখানে আমরা রুটি খাইলাম। ফারি হইতে টেঙ্গলা পার হইয়া টোনা পর্যন্ত আমার নিকট মক্কাভূমির জায় বোধ হইল। টেঙ্গলা পার হওয়ার পর রাস্তার দুই ধারে খুব সামান্য শুষ্ক ভূখণ্ড দেখিতে পাইলাম; কিরিবার সময় এই ভূখণ্ড সমীপ দেখিলাম।

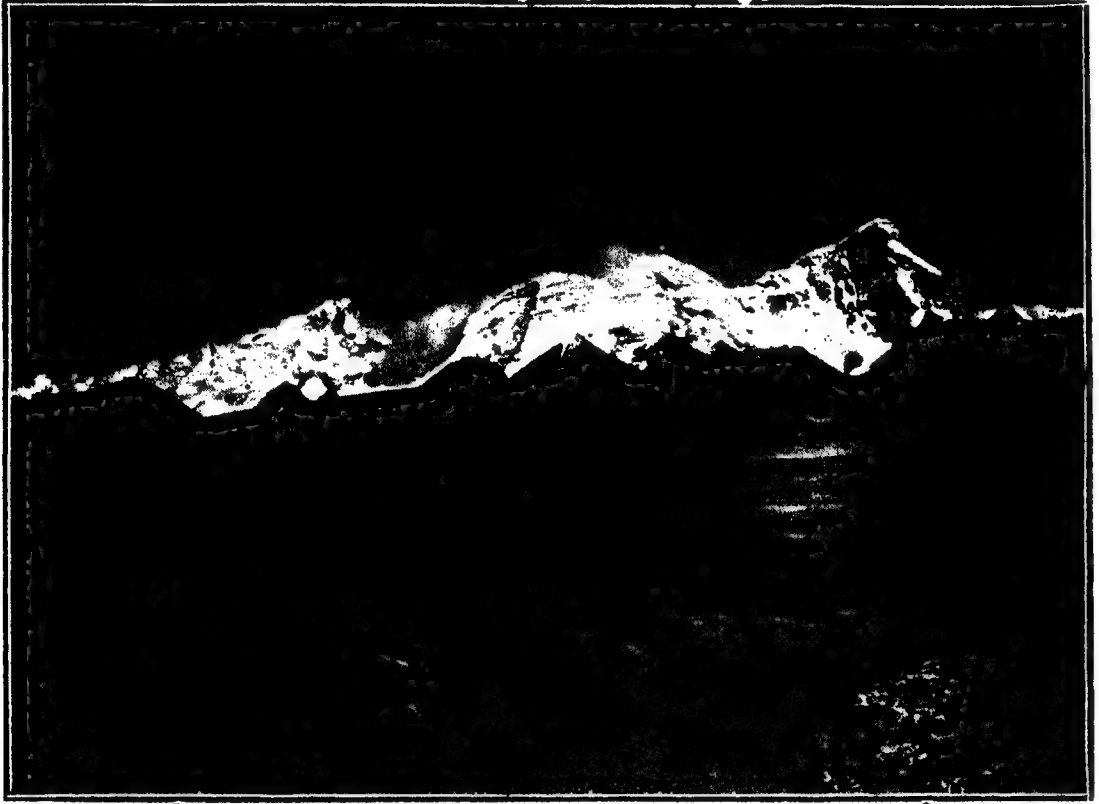
ঐ বালুকাময় মাঠে স্থানে স্থানে মূল্যবান মত কিন্তু তদপেক্ষা অনেক ছোট ছোট গাছে কল্মী-ফুলের জায় বড় লাল ফুল ফুটিয়াছে। ফুলের জন্য গাছের পাতা দেখা যায় না। গাছে ফুল না থাকিলেও গাছের ছোট ছোট পাতা বালির উপর মিশিয়া থাকে, বিশেষ দেখা যায় না। ফুলগুলি দেখিলে মনে হয় যে, কেহ পুষ্প ছিঁড়িয়া বালির উপর ফেলিয়া রাখিয়াছে। এই রাস্তায় টেলিগ্রাফের তারের ধারার ধার দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে আমরা একটি গ্রামের নিকট পৌঁছিলাম। রাস্তা গ্রামের মধ্য দিয়া। গ্রামটি তিব্বতদেশীয় গ্রামের মত অপরিষ্কার—রাস্তার দুই পার্শ্বে ঘর। এখান হইতে আরও কিছু নীচদিকে যাইয়া আমরা টোনার বাংলোয় পৌঁছিলাম।

বাংলোর পশ্চিমে ও উত্তরে একটি ছোট গ্রাম। টোনা-বাংলোর সম্মুখে হ্রদ না থাকিলেও বরফ হইতে উৎপন্ন একটি ছোট জলাশয় দেখিতে পাইলাম। সম্মুখে জল জমা থাকে। ঐ জল তত ভাল নহে। আরও কিছু দূরে ভাল জল পাওয়া যায়। সেই ভাল জল আনিবার জন্য লোক পাঠাইলাম। প্রত্যেক বাংলায় পয়সা দিলে জল আনিবার জন্য লোক পাওয়া যায়। জল আসিয়া পৌঁছিলে আমরা হস্ত-সুখ প্রকাশন করিয়া কোকো এবং রুটি খাইলাম।

টোনাতে কোন বাজার নাই। বোড়া ও অশ্বতরের ঘাস, দানা, আলানী ঘুঁটে এবং ছদ্ম, ডিম, মাখন ইত্যাদি সরবরাহের জন্য প্রত্যেক ডাক-বাংলোর ঠিকাদার আছে। ইহা ব্যতীত ঠিকাদারের যাত্রীদের চড়িবার বোঝা কি অশ্বতর ও ভারবাহী অশ্বতর কি ফুলী সরবরাহ করিতে হয়। কোন্ জিনিষের কত মূল্য দিতে হইবে, তাহার এক ফর্দ প্রত্যেক বাংলায় টাকান আছে। ইহা ব্যতীত বাংলায় বাসনের এক ফর্দ আছে, কোন্টি ভাঙ্গিলে কত দাম দিতে হইবে, তাহাও তপসিলভুক্ত আছে।

টোনা একটি বড় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। আমরা কিরিবার সময় এই পাহাড়ের উপর উঠিয়া কটো লইলাম। এই পাহাড়ে মৃত্তিকার লেশমাত্র দেখিলাম না। পাহাড় বালি, পাথর এবং কঙ্করে পরিপূর্ণ। পাহাড় ক্রমশঃ উন্নত হইয়া উপর দিকে উঠিয়াছে। পাহাড়ের উপরিভাগ কঙ্করের পৃষ্ঠে জায়। পাহাড়ের বালিতে পূর্ববর্ণিত ছোট ছোট মূল্যবান গাছে লাল ফুল হইয়াছে। পাহাড়ের উপর হইতে চারিদিকের দৃশ্য মুগ্ধিত মস্তকের জায় শূন্য দেখায়। পাহা

পর্বত, জলাশয়, নদী, ঝরণা, মাঠ ইত্যাদির দৃশ্য সুন্দর হইলেও টোনার বাংলায় রাত্রি বাস করিলাম। বাংলাও ফারির বৃক্ষ না থাকায় সমস্ত মাধুর্য্য নষ্ট করিয়া দেয়। এই পাহাড় অস্বকরণে প্রস্তুত। ছইখানি শয়ন-ঘর। টোনারও শস্তের টোনা হইতে ১২।১৩ শত ফুট উচ্চ। এই পাহাড়ে বিস্তর পাথর অবস্থা ফারির মত। টোনার ফারি অপেক্ষা একটু শীত



টোনা হইতে চুমারলহরী পর্বতের দৃশ্য

দেখা যায়। উপরে কোন বরফ নাই। টোনা ১৪ হাজার বেশী। রাত্রিতে ঘুঁটের আগুন জ্বালাইয়া ঘর গরম করিলাম। ৭ শত ফুট উচ্চ। এখানেও ফারির ন্যায় প্রবল বাতাস। এখানে জ্বালানী কাষ্ঠ পাওয়া যায় না। ইহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে চুমারলহরী পর্বত দেখা যায়। আমি

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

## শিশু

স্বপ্নের জ্যোতি শিশুর ললাটে অধরে ফুলের হাসি।  
প্রীতি সরলতা দিঠিতে তাহার পরাণে পুলকরাশি ॥  
আধ আধ ভাবে শিশু কহে কথা, স্বপ্নে অমিয়-ধারা।  
শিশু চলে পথে চেরে থাকে সবে পুলকে ছইয়া হারা ॥

কাননের ফুল আকাশের তারা মোহন শোভন যথা।  
গৃহের আনন্দ স্বপ্নের নিধি নিরবল শিশুটি তথা ॥  
শিশুর মতন পবিত্র পরাণ যাহার অবনী'পরে।  
সেই সে মহান্ সেই সে সুন্দর ত্রিদিব তাহার তরে ॥

শ্রীকুমদনাথ দাস।



২	রা	জা	সা	সণা	সা	রা	১	রা	১	১	রা	রা	গা	মা	পা
জী	ব	ন	প০	থ	যা	০	জৌ	০	০	৫	লে	ছি	তে	সে	
০															
১	মা	মা	গরা	জা	রা	ণা	১	ধা	পা	ধা	মা	গা	রজা	রা	সা
আ	ধা	র০	দে	শে	অ	০	ক	ত	ম	রা	০	০০	০	জি	
২															
৩	মা	পা	পা	না	না	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	না	সাঁ	সাঁ	নসাঁ	রা
চ	লে	ছি	ভে	সে	চ	লে	ছি	ভে	সে	চ	লে	ছি	কো	ন	
০															
১	সাঁ	সাঁ	ণা	ধা	পা	পা	রা	রা	জা	রা	সাঁ	সাঁ	ণা	ধা	পা
আ	ধা	র	দে	শে	জা	নি	না	কি	যে	প	থে	র	শে	যে	





## বুড়ার ভালবাসা

গল্পের নায়ক তাকে হইতে হইবে, ইহা তাহার পিতামাতা নিশ্চয় জানিত না। জানিলে তাহার নাম হয়ত পেলারাম কেহ রাখিত না। পেলারামের বাড়ী দ্বারকেশ্বর নদের বালুতীরের শেষে মধুপুর গ্রাম। শালবনের শেষে কমলবাঁধ যেখানে স্বচ্ছ রোদ্রে ঝলমল করে, তাহার পাশেই তাহার কুঁড়ে ঘর।

তুই বিধা বাইদ জমীর পাশে একটুখানি ডাঙ্গা জমী। পেলারামের ঠাকুরদা সেখানে কুঁড়ে ঘর বাঁধিয়াছিল। জানালাহীন ঝাটীর দেওয়াল, উপরে ঝড়ের ছাউনি, রোজ-বুষ্টির অভিঘাত তাহার উপর বহুবর্ষের স্মৃতিচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। সেই কুঁড়ে ঘরে পেলারাম নিঃসঙ্গ দিন-যাপন করে।

পশ্চিম-বাঙ্গালার ভূষাতুর মুক্তিকা চারিদিকে খাঁ খাঁ করে, উচ্চাচচ ভূমির উপর দিয়া গৈরিকরঞ্জিত পল্লীপথ চলিয়া গিয়াছে, দূরে গ্রামের তরুশ্রেণীর শ্রামলতা দৃষ্টিকে মিশ্র করিয়া ফুলে। চারিদিকের রুদ্ধ শূন্যতার মাঝে সেখানেই হয়ত একটু তৃপ্তি আছে।

সেই পথ দিয়া প্রভাতে ও সন্ধ্যায় পল্লী-ভাষিনীদের যাতায়াত। কমলবাঁধের জলে তাহারা দলে দলে স্নান করে, জল লয়, তার পর গল্প করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়।

পেলারামের ক্লান্ত চোখের সম্মুখে ইহারা পৃথিবীর পরিচয় জানাইয়া যায়। বাহিরে কত সমারোহ, কত আয়োজন। মাছুবে মাছুবে কত শ্রীতির ও স্নেহের সম্বন্ধ। কত রসলাপ, কত বৃজভাষ, কত হান্ত-পরিস্রব, কত রসিকতা।

আর পেলারাম অন্তরে একা দিন কাটায়। সেখানে কোন তরুণীর কলকণ্ঠের স্বর না, কোন শিশুরও কলকোলাহল নাই। শুকতারার যখন আকাশে তোরের কণী ঝাণায়, পেলারাম মুড়ি বেচিতে গল্পেরে চলে। নিজ কুড়ী

মুড়ি ভাজে, সেই উনানের আগুনে এক ছিলির তামাক সাজিয়া পেলারাম বাহির হইয়া যায়, আর বেলা যখন তুইটা বাজে, তখন ক্লান্ত-দেহে গৃহে ফেরে।

চুলা আলিয়া যখন সে রাখিতে বসে, দেখে, হয়ত মৃগ নাট, যদি বা মৃগ থাকে, হয়ত তেলের অভাব ঘটে, এমনই করিয়া আধপেটা খাইয়া তাহার দিন চলে। আর স্মৃতির দরজায় কত কি আনাগোনা করে।

বেলা-শেষে চারপাশ বিছাইয়া তামাক টানিতে টানিতে যখন পল্লীরূপীদের যাতায়াত দেখে, তখন পেলারামের মনে নগ্ন-পরা একখানি মুখের কথা জাগিয়া ওঠে। গরীব মানুষ, লেখাপড়া করে নাই, কাব্যচর্চা তাহার আসে না। 'উদ্ভাস্ত প্রেম' রচিবের উদ্ভাস্ত পিপাসায় এ স্মৃতিচর্চা নহে। যে গিয়াছে, সে হুখে থাকুক, কিন্তু কতখানি অসুবিধা সে করিয়া গিয়াছে, তাহা না ভাবিলে চলে না।

মহামারী যে দিন মৃত্যুবাণ-হাতে দেখা দিয়াছিল, সে দিন পেলারামের স্ত্রী আর শিশুপুত্র রক্ষা পায় নাই। পেলারাম ত মরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মরণকে যে কামনা করে, মরণ তাহাকে চাহে না। কায়েই শ্মশানকুতোর শেষে পেলারামকে আবার নিত্য-নৈমিত্তিক জীবন লইয়া চলিতে হয়। পোড়া পেটের আন্ধার শোকের মান রাখিতে চাহে না। কায়েই সব ভুলিয়া আবার জীবনের নিত্য-কার বৃদ্ধে মাতিতে হয়।

এমনই করিয়া তুই ৭৫সর গিয়াছে। যে শ্মশানে সাধের স্ত্রী ও পুত্রকে পোড়াইয়াছিল, তাহার অন্ধার ছাপাইয়া বন-ফুল ফুটিয়াছে। গ্রামের মাছুষ মহামারীর বেদনা ভুলিয়া আবার হান্তগানে মাতিয়াছে।

পেলারামের জাতে ঘেরে কিসিতে হয়। তাই প্রথম বিবাহ করিতেই তাহার ক্রিশ বৎসর কাটিয়াছিল। হুখের দাম্পত্য-জীবন কয়েক বৎসর বইতে বা বইতে বিবাহের

বজ্র-অভিশাপ। অদৃষ্টের এই প্রচণ্ড পরিহাস চল্লিশে তাহাকে বুড়া করিয়া তুলিয়াছে।

গ্রামের শাক্তবররা আসিয়া বলে—“পেলা, আবার পে-থা কর। এমন কষ্টে আর কদিন চলবে তোর? বরস ত সব্ব ছকুড়ি বৈ ত নয়।”

পেলারাম ভাবে, “সত্যি ত, এমন করিয়া দিন চলে কেমন করিয়া?” অবশেষে পেলারাম স্থির করিল, সে বিবাহ করিবে।

আশার কুহক আশ্চর্যা শক্তি ধরে। পেলারাম টাকা জমাইতে আরম্ভ করিল—এবার ক’নে কিনিতে চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি টাকা লাগিবে।

২.

শ্রীদাম বেড়াইতে আসিলে পেলারাম তাহাকে মনের কথা বলিল। শ্রীদাম গম্ভীরভাবে হুঁকা টানিতে টানিতে বলিল, “তার জন্তে ভাবনা কি, ভাই! অজয় গরাইয়ের মেয়েটা এবার চোদ্দয় পা দিয়েছে, তোমার সাথে বেশ মানাবে।”

পেলারামের জাতে বড় মেয়ে পাওয়া যায় না। তাই পেলারাম সাগাহে জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়ের মেয়ের এত দিন বিয়ে হয় নি কেন, ভাই?”

শ্রীদাম উত্তর দিল, “প্রথম পক্ষের ঐ ত এক মেয়ে, বাপের বড় আড়রে। তার পর অজয়ের খাঁই কম নয়।”

পেলারাম কথা গিলিতে লাগিল। শ্রীদাম বলিয়া চলিল, “সেবার নদেরচাদের ছেলে পতিতপাবন ছকুড়ি টাকা দিতে চেয়েছিল। বেটা তাতে রাজী হয় নি। ছেলেটার সঙ্গে কাণ্ড করিবার ইচ্ছা ছিল, তাই পঞ্চাশ পর্য্যন্ত নিতে রাজী হয়েছিল, কিন্তু নদেরচাদের মরণ হওয়ায় সমস্ত ব্যাপার ফেসে গেল।”

আগ্রহোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে পেলারাম জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি আশা আছে, ভাই?”

শ্রীদাম কৌতুকভরে পেলারামের দিকে চাহিল, পরে গিলিল, “হুনিয়াটা কার বশ, জানিস ত?—টাকা, টাকা। কপটাদ হ’লে যে বাঘের ছখও মিলে।”

পেলারাম চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে

ছায়াচিত্রের ছবির মত একরাশি অসংলগ্ন চিন্তা ঘোরা-ফিরা করিতেছিল।

শ্রীদাম বলিল, “চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি না হ’লে ভাই আশা নেই।”

পেলারাম উত্তর দিল না, মাথা নাড়িয়া শুধু উচ্চারণ করিল, “হুঁ।”

শ্রীদামের কাণ ছিল, সে উঠিয়া চলিয়া গেল। পেলারাম বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেলা-শেষের পড়ন্ত রৌদ্র কমল-বাধের ভগ্নে শেষ বিদায় মাগিতেছিল।

মেয়েরা জল লইয়া ফিরিতেছিল। রোজুই ফেরে, সে দিকে পেলারামের বিশেষ লক্ষ্য থাকে না। আজ আশাতুর নেত্রে তাহাদের দিকে সে চাহিয়া দেখিতেছিল।

গ্রামের লোক, প্রতিবেশী, তাহাদের সবাইকে ত প্রায়ই সে চিনিত; কিন্তু আজ কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! যে মেয়েটি ছোট ছিল, সে আজ যুবতী হইয়াছে; নব বধু আজ মা হইয়াছে; প্রৌঢ়ার সঙ্গে জরার স্পর্শ লাগিয়াছে। তাহা-দিগের প্রতি চাহিয়া পেলারামের মনে হইল, যেন তাহারা অচেনা অজানা লোক। তাহারা যেন অপরিচিত এক জগতে বাস করে, সে জগতের গতিবিধির সহিত তাহার কোনই যোগ নাই।

বহুকাল পরে অভীক্ষিতের দেখা মিলিল। অজয় গরাইয়ের দশ বছরের ছেলে পলাকে লইয়া গরাই-নন্দিনী স্থানে চলিয়াছে। পেলারামের মনে চমক লাগিল। যৌবনের প্রথম লাণ্য মেয়েটির সঙ্গে কাস্তি জাগাইয়াছে, পেলারাম দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

গরাইয়ের মেয়েকে সবাই ফেলী বলিয়া ডাকে, সে নাম সংকৃত হইয়া কি দাঁড়াইবে, কে জানে? ফেলী সুন্দরী নহে, তবে তাহার অঙ্গনোষ্ঠব মন্দ নহে। বয়ঃসন্ধির মাধুর্য্যে তাহাকে মোটের উপর ভালই দেখাইত। আর বহুক পেলারামের হয় ত বিচারশক্তি ছিল না।

চাটাইতে শুইয়া যদি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা যায়, তবে চারপায়াতে বসিয়া রঙ্গীন আশার ফাহুস রচনা করা চলে, এ কথা সমস্ত মনস্তত্ত্ববিদই স্বীকার করিবেন। পেলারামও ফেলীকে সঙ্গিনী করিয়া ভবিষ্যতে কি আনন্দ লাভ করিবে, তাহার স্বথচিত্র রচনা করিয়া চলিল।

মায়াবিনী আশা তাহার কুহকজাল পাতিয়া ধরিল।

ছঃখের জীবনের পরে কি সুগভীর আশ্রম, নীলাশ্রমী-পরা ফেলীকে কি সুন্দরই না দেখাইবে! এ সুখ-চিন্তার অন্ত নাই—সন্ধ্যার অন্ধকার তাহার চিন্তায় বাধা দিল।

পেলারাম উঠিয়া ঘরে যাইয়া দীপ জালিল। তার পর দেওয়ালের ভিতের মাটির মাঝ হইতে টাকাগুলি বাহির করিয়া গণিল—একবার, দুইবার করিয়া বহুবার গণিল। পেলারামের ভাঙারে দুই কুড়ি দশ টাকা ছিল।

৩

পরদিন বুড়শিবের গাজনের মেলা হইতে পেলারাম একটি বাঁশী ও একখানি সুদৃশ্য চিরুণী কিনিয়া আনিল। বৈকালে যখন ফেলী পলার সহিত পুনরায় গা ধুইতে চলিয়াছিল, পেলারাম ডাকিয়া বলিল, “পলা, বাঁশী নিবি?”

পেলারামের হাতে সুন্দর বাঁশী দেখিয়া পলা ছুটিয়া গেল। বাঁশী পাইয়া পলার খুসীর সীমা রহিল না। সে পেলারামের কাছে বসিয়া মনের আনন্দে বাঁশী বাজাইতে লাগিল। বাঁশী-মুখ ভাইকে সঙ্গে লইবার জন্ত ফেলীকে অগত্যা পেলারামের নিকটে যাইতে হইল। রুদ্ধ রোষে ফেলী গর্জিয়া উঠিল, “ওরে হতভাগা, বাঁশী এ জন্মে দেখিস নি?”

পলা উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করিল না। কর্তব্য ও অকর্তব্যের দ্বন্দ্ব এখনও তাহার সহজ অনুভূতিকে প্রভিত্ত করিতে পারে নাই। পেলারাম ব্রতভাবে উত্তর দিল, “রাগ করো না, লক্ষ্মীটি। পলা, তোর দিদির সাথে যা রে ভাই।”

পাড়া-গাঁয় মানুষ লজ্জাকে বেশী পোষণ করে না, আর পেলারাম বয়স্ক, ফেলী তাহার সহিত অসঙ্কেচে আলাপ করিতে বাধা অনুভব করিল না।

“রাগ কিসের, তবে গুণধরের জন্ত আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে কি না।” পরে পেলারামের হাতে সুন্দর চিরুণীখানি দেখিয়া অকুণ্ঠিত-চিত্ত ফেলী বলিল, “বা! বেশ জিনিষ ত, তোমার ত বড় নেই, কে পরবে?”

স্নেহার্জ কথায় পেলারামের দুঃখ নিবিড় হইয়া উঠিল। সে ছল-ছল-চোখে উত্তর দিল, “শিবপুরের মেলায় মনের ভুলে কিনে ফেলেছি, তুসি নেবে?”

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে ফেলী। অল্পবয়সেই তাহার সংসারকে চিনিয়া লয়। কাষেই পেলারামের বেগমাপুত্র কণ্ঠ ফেলীকে

ভাবনায় ফেলিয়া দিল। যে মানুষ অস্ত্রের আঘাতকে রূঢ় আঘাতে ফিরাইয়া না দিয়া ব্যথায় তাহাকে গ্রহণ করে, তাহাকে পুনরায় আঘাত দেওয়া চলে না। কাষেই ফেলী বলিল, “আচ্ছা, কিন্তু কত দাম হয়েছে?”

পেলারাম যদি যুবা হইত, হয় ত বলিত, “হে সুন্দরি! তোমার মোহন হাসির পলকেই যখন মন-প্রাণ বিকিয়েছি, তখন আর লেনা-দেনার কথা কেন?” কিন্তু প্রৌঢ়ের মনে কেবল ব্যথাই লাগিল। সে ক্ষুদ্র স্বরে বলিল, “দাম জেনে আর কি হবে? আমি তোমায় দিলুম।”

ফেলী কথা না বলিয়া চিরুণী লইয়া গেল। এমনই করিয়া ভাব হইয়া গেল। ইহার পরে পেলারামের মনের ভুল বাড়িয়াই চলিল। পলার জন্ত লজ্জা, তাহার দিদির জন্ত চুলের কাঁটা, পলার জন্ত বিস্কট, দিদির জন্ত রেশমী ফিতা আসিতে লাগিল।

এমনই করিয়া পেলারাম আবার শুষ্কময়-মৃত্তিকায় জীবনের বার্তা খুঁজিয়া পাইল। অর্থহীন, নীরস জীবনযাত্রাকে সজীবিতের সুরমাধুর্যপূর্ণ বলিয়া তাহার মনে হইল।

সে দিন সন্ধ্যায় শ্রীদামের কাছে যাইয়া পেলারাম তাহাকে ঘটকালি করিবার তাড়া দিল। শ্রীদাম আজকাল করিয়া কয়েক দিন পরে খবর আনিল, অজয় গরুই একরকম রাজী, কিন্তু ছ’কুড়ি টাকা না দিলে হইবে না।

টাকাকে অনর্থ ভাণা সহজ। অকাষের বেলা বৈরাগ্য চলে, কিন্তু সংসার যখন চাপ দেয়, তখন টাকাই পথ দেখায়। কেমন করিয়া টাকা যোগাড় করিবে, পেলারামের বিষম ভাবনা হইল। ভাবী স্ত্রের কল্পনা কিন্তু ভাবনাকে রসমধুর করিয়া তুলিত, তাই নৈরাশ্রের মধ্যেও প্রতিদিন সে নূতন নূতন আশা করিতে পারিত।

পেলারাম বাহাদের বাড়ীতে মুড়ি সরবরাহ করিত, তাহাদের নিকট দৈন্য জানাইয়া বিবাহের আবেদন করিয়া কিছু সংগ্রহ করিল। কোথাও কিছু পাইল, কোথাও তাড়া খাইল, কোথাও সংস্রের বক্তৃতা শুনি। এমনই করিয়া এক মাসে পুনর টাকা সংগ্রহ হইল, আর ব্যবসায়ে অতিরিক্ত পাঁচ টাকা লাভ করিল।

এখনও ৫০ টাকা বাকী। পেলারাম পাড়ার মহাজন শিবু সিংহের নিকট ভিটাটি বন্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা প্রার্থী হইল। শিবু ঐ সামান্য ভিটার দরশু অত টাকা দিতে স্বীকৃত

হইল না। খরিদারকে নিরাশ করা শিবুর কোষ্ঠীতে নাই, শিবু মালা জপিতে জপিতে বলিল, “দেখ ভাই পেলারাম, এমন ত সহজ বিষয় নয়। ভাবনা-চিন্তা করেই ত কাণ করতে হয়, তুমি আর এক দিন এস, যা হয় একটা হিলে ক’রে দেবো। গুরু, তুমি সত্য।” শিবুর আঁধি ভক্তিতে নিম্নলিত হইল। পেলারাম আশা-নিরাশার মেঘরোদ্রে ঘরে ফিরিল।

গরীব মানুষ ছনিয়ার জীবনে উত্থান ও পতনকে অস্বীকার করে না। অলক্ষ্যকে জীবনের বরষাদ্রী মনে করিতে তাহাদের কবির আশীর্বাদ লাগে না—দেনা করাকে তাহারা ডরায় না। পেলারাম সংকল্প করিল, আগামী বৈশাখেই যেমন করিয়া ইউক, তাহার ছন্নছাড়া জীবনে আনন্দের দূতকে ডাকিয়া আনিবে

৪

চৈত্র অপরাহ্ন। সহসা কালবৈশাখী তাহার বিধাণ বাজাইয়া দিল, রুদ্রের তাণ্ডব নৃত্যে পৃথিবী কেঁপিয়া উঠিল। ক্ষিপ্ত ঝড় ধূলি উড়াইয়া দশদিক্ আকুল করিয়া তুলিল।

ফেলী জল লইতে আসিয়াছিল। পলা আজ সঙ্গে আসে নাই। ঝড়ের মত্ত নৃত্য দেখিয়া ভয়ে ত্রস্তা হরিণীর স্থায় সে পেলারামের গৃহে প্রবেশ করিল।

পেলারাম কিছুক্ষণ পূর্বে গৃহে ফিরিয়াছিল। পথশ্রান্তির ক্লান্তিতে সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ফেলী তাহার উদাস অবসর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা! তোমার খাওয়া হয় নি?”

করণ বিষণ্ণভাবে সে উত্তর দিল, “না লক্ষ্মি, এই ত এলুম। যে ঝড়, না থামলে ত আর রান্না চাপাতে পারবো না।”

“ঘরে কিছুই নেই? এখন কিছু খাও না।”

“ঐ ভাঁড়ে গোটাকত চিঁড়ে আছে।”

ফেলী নির্দেশমত ভাঁড় হইতে চিঁড়া লইয়া একটি পাথর-গাটিতে ভিজাইল, পরে গুড় ও ভেঁতুল দিয়া পেলারামকে খাইতে দিল।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পেলারাম ক্ষুধার্ত উদর তৃপ্ত করিতে বসিল। অমৃতের আশ্বাদে যেন তাহার রসনা পরি-পূর্ণ হইল।

“তোমার ত বড় কষ্ট হয়, পেলাদা?”

“কি আর করবো? ভগবান্ অদৃষ্টে কষ্ট লিখেছেন?”

“তা তুমি একটা বে-থা কর না কেন?”

পেলারাম সংযতস্বরে বলিল, “চাইলেই ত লম্বী ঘরে আসে না, গরীব যারা, তাদের হুঃখ ত কেউ বোঝে না।”

বাহিরে ঝড় উতলা হইয়া ফৌস-ফৌস করিতেছিল। ফেলী নিরুত্তর হইয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল।

পেলারাম ফেলীর মুখের পানে তৃষাকুল নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে প্রথম-যৌবনের হৃদমণীয় আবেগ জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কণ্ঠকে যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল, “ফেলী, এই ঘরে তুমি আসতে চাও?”

ফেলী অশ্রুমনক হইয়া ঝড়ের খেলা দেখিতেছিল। সে পেলারামের কথা বুলিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ?”

আমতা আমতা করিয়া পেলারাম তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিল। পেলারাম ফেলীকে তাহার ঘরের রাণী করিয়া তুলিবে। ফেলীর বাপ বিবাহে রাজী হইয়াছে। টাকা-যোগাড় করিয়া আগামী বৈশাখে সে শুভকর্ম করিতে পারিবে।

ফেলী অবাক হইয়া পেলারামের ভাবোচ্ছ্বাস শুনিতেছিল। বাড়ীতে এরূপ একটি কাণাবুনা সে শুনিয়াছে, কিন্তু বিশ্বাস করে নাই। নদেরচাঁদের ছেলে পতিতপাবনের সহিত তাহার বিবাহ হইবে, ইহাই সে বরাবর শুনিয়া আসিতেছে। পতিতপাবনের কাছে পেলারাম কোন রকমেই দাঁড়াইতে পারে না। পতিতপাবনের প্রতি ফেলীর কিছু মোহও জন্মিয়াছিল। গ্রামে সইরা তাহাকে পতিতের বধু বলিয়া কত রঙ্গরঙ্গ করিয়া থাকে।

পেলারাম থামিলে ফেলী শ্বানমুখে বলিল, “ও কি বলছ তুমি, পেলাদা? অমন করলে কিন্তু আমি ছুটে পালাবো।”

পেলারাম চমকিত হইয়া উঠিল। স্নহস্বপ্নভোর পেলা-রাম আদৌ ভাবে নাই যে, ফেলীর এই বিবাহে অমত হইতে পারে। ফেলী যখন তাহার যত্নহৃত উপহার লইয়াছে, পেলা-রাম ভাবিয়াছে, ফেলী তাহাকে পছন্দ করিবে।

তাই অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমার পছন্দ হয় না?”

ফেলী মুখে কাপড় গুঁজিয়া বলিল, “ও কথা আমার বলা না, পতিতকে আমি বিয়ে করবো।”



উভয়েই নীরব হইল। বাহিরে তখন ঝড় ও জলের মাতামাতি চলিয়াছিল—কালবৈশাখীর বিরাট সমারোহ বিশ্বজগৎকে কম্পিত ও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল; কিন্তু ঘরের ভিতর বিরাট স্তব্ধতা আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিল।

ফেলী মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল। লজ্জা ও দ্বিধা, সঙ্কোচ ও সরম তাহাকে নির্বাক করিয়া রাখিল। পেলারামের মনে বিষম ঝড় চলিতেছিল।

সুশীতল বারি মনে করিয়া তুষাতুর ব্যক্তি লষণ-হ্রদের বুকে ছুটিয়া আসিয়া যেমন দমিয়া পড়ে, পেলারাম তেমনই এক রুঢ় আঘাতে আড়ষ্ট হইয়া পড়িল।

বহুক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া পেলারাম বলিল, “কি রে ফেলী, তুই যে লজ্জায় খুব ঘাবড়ে গেলি। হাজার হ’ক, সম্পর্কে তোর ঠাকুরদা, একটু ঠাট্টা করলেই অমন মুগড়ে যেতে আছে কি?”

ফেলী চুপ করিয়া রহিল। অস্বাভাবিক মনের জোর সংগ্রহ করিয়া পেলারাম কোতুকোচ্ছসিত স্বরে বলিল, “ভয় নেই লক্ষ্মি! পতিতের সাথে যাতে তোর বিয়ে হয়—এই বৈশাখেই হয়, তার ব্যবস্থা করছি।”

ফেলী আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “নাও, তুমি বড় দুষ্ট।”

হাসিতে হাসিতে পেলারাম বলিল, “এ দুষ্টকে তোর মনে এরল না, থাকে ধরবে, তার যোগাড় করছি।”

“অমন ক’রে ক্ষেপাবে ত ভয়ানক রাগ হবে আমার।”

“তা মন্দ কি, স্বরে বেয়ে ভাত ভুটি বেশী থেয়ে।”

“না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, ও সব আমি মিছে কথা বলছিলাম, তুমি এ সব কথা যদি কাকেও বল, তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো।”

পেলারাম এবার সহজ হাসির স্বরে হাসিল। তার পর বলিল, “তা হ’লে পতিত বেচারীর কি উপায় হবে, দিদি?”

ফেলী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মিনতিভরা ছলছল চোখ দুইটি পেলারামকে কাঁদাইয়া তুলিল।

“না ফেলী, তোর ভয় নেই, এ কথা আমি কাউকে বলবো না।”

বাহিরে ঝড়জল থামিয়া আসিয়াছিল। দিক্‌চক্রবালের শেষে সূর্য্য তাহার বিদায়রশ্মি দিয়া পৃথিবীকে অভিনন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। ফেলী উঠিয়া দাঁড়াইয়া গড় হইয়া

পেলারামকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমায় তুমি মাপ করো, পেলাদা?”

পেলারাম উত্তর দিল না। কলসী লইয়া ফেলী বাহির হইয়া গেল। দিনের আলোয় জগৎ কালবৈশাখীকে তখন তুলিতে বসিতেছিল, কিন্তু পেলারামের ভয় হৃদয়ে চিরন্তন কালবৈশাখী তাহার তিমির-ভীষণ বজ্রবাদলের আয়োজন চালাইতেছিল।

সংসারের যাতাকল ঘুরিয়া চলিয়াছে। বিরামবিহীন তাহার যাত্রা, হৃদয়হীন তাহার গতি।

কে কোথায় পিষ্ট হয়, কে খবর রাখে? প্রতিদিন সূর্য্য ওঠে, প্রতিদিন সূর্য্য ডোবে। মানুষের সুখ-দুঃখের সহিত তাহার সম্বন্ধ কি?

পাখী গান গাহে, কল ফোটে, নদী ছোটে। মানুষ কাঁচক আর হাঙ্গক, তাহার কি?

পেলারাম পতিতের সহিত দেখা করিল। পেলাদাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে পতিত, বিয়ের কতদূর কি হ’ল রে?”

“না খুড়ো, টাকা সংগ্রহ করাই যে দায়, বাবার শ্রাদ্ধে মুখ্য সবাই বসেন, যা ছিল, সবই ব্যয় হয়ে গেছে।”

“তাই ত, বড়ই দুঃখের কথা, সে না হক, তুই এই বৈশাখেই বিয়ে ক’রে ফেল। ফেলী ত এখন বড়-সড় হয়েচে, বিয়ে না দিয়ে আর ওর বাপ কত কাল রাখবে?”

পতিতের মনে স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা থামাইয়া বলিল, “কিন্তু খুড়ো, টাকার যোগাড় করি কি ক’রে?”

“সে জন্তে কোন ভাবনা নাই তোর, আমার বিয়ের সময় তোর বাবা আমার বিশ টাকা সাহায্য করেছিল, নদের দাকে সে টাকা কোন দিন দিতে পারিনি। বিয়ের খরচ কোনরকমে চালিয়ে দেব’খন।”

“না খুড়ো, সে কি হয়, তুমি গরীব মানুষ।”

“আমার ত আর তিন কুলে কেউ নেই, টাকা না হয় তুমি দেনা বলেই নেবে, পারলে ফেরৎ দিও, নয় দিও না।”

পতিতের ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিবার হেতু ছিল না। বিবাহ করিবার সুখাণা তাহাকে লুপ্ত করিয়া তুলিল, কাষেই তাহাকে রাজী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না।

পেলারাম পরে শিবু সিংহের নিকট যাইয়া নিজের ভিটা ও ধানী জমী বিক্রয়ের প্রস্তাব করিল, এ প্রস্তাব শিবু সিংহের বিশেষ মনোমতই হইল।

“কি পেলারাম, ভিটে বেচে শেষে কি করবে?”

“আজ্ঞে কর্তা, দেশে আর মন টকছে না, এখার তীর্থ-ধর্ম্য করতে যাবো।”

“তা যাবে বৈ কি, শান্ত্রেই বলেছে, পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ। কিন্তু শেষে আমায় নিন্দার ভাগী করো না।”

“না কর্তা, আমি স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে বিক্রী করছি, আপনার কোন নিন্দা হবে না।”

“তা বাপু, জমীর দর এখন বড়ই সস্তা, তোমায় একশ টাকার বেশী দিতে পারবো না বলছি।”

দর কমাকষি করিবার প্রতি বা ইচ্ছা পেলারামের ছিল না। পেলারাম সহজেই রাজী হইল।

পেলারাম জমী বিক্রয় করিয়া নিঃস্বয় হইয়া আসিল। বিক্রয় করিবার সময় শিবু সিংহের কাছ হইতে এক মাস থাকিবার অনুমতি লইয়া আসিল।

তার পর বৈশাখের এক শুভদিনে পতিত ও ফেলীর শুভ-পরিণয় হইয়া গেল। পেলারাম কন্মকর্তা সাজিয়া ঘটা

করিয়া ফেলীর বিবাহে উৎসবের আয়োজন করিল। বিয়ের দিনে পতিতের মারফতে একঘোড়া মোনার বালা ফেলীকে গড়াইয়া দিল।

সহরে একটি লোকের সহিত পেলারামের পরিচয় হইয়া-ছিল। সে চা-বাগানের কুলীর আড়কাঠী। পেলারামকে সে বহুদিন ভজাইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই রাজী করাইতে পারে নাই।

বিবাহের কয়েক দিন পরে চেলীপরা ফেলীকে পেলারাম খট্টিয়া বলিল, “আসি দিদি, আমি সহরে যাচ্ছি, কবে ফিরবো, জানিনে।” ফেলী শুধু ছলছলনেত্র চাটিয়া রহিল, কোন কথাই বলিল না। একা সেই জানিত, কতখানি সে ফেলীর জন্ত করিয়াছে।

পেলারাম আসামের চা-বাগানে চলিয়া গিয়াছে। কমল-বাধের জলে এখনও তেমনি বীচিকল্লোল জাগে, গাঁয়ের গৈরিক পথে এখনও হাতাকোতুকের শব্দ-তরঙ্গ উচ্ছসিত হইয়া উঠে।

পেলারামের কথা সবাই ভুলিতে বসিয়াছে। যে যাহার নিত্যকার কামে নিত্যকার জালা লইয়া ব্যস্ত, অপরের জন্ত ভাবিবার সময় কাহারও নাই।

কেবল গাঁয়ের বৃদ্ধের সঙ্গে যখন ফেলী জল আনিতে যায়, আর পেলারামের ভাঙ্গা কুঁড়ের পানে চায়, তখন একটি গভীর হাহাকার তাহার মারা অন্তর মথিত করিয়া তুলে।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।

## অমর ভারত

(সরোজিনী নাইডুর ইংরেজি হইতে)

হে মোর ভারত, চির-জাগ্রত নয়নে দেখেছ কত—

কালে কালে শত কীর্তি জাগিল, কত না কীর্তি নত।

তোমারে ঘেরিয়া শত শতাদৌ ঝরিল পুষ্প সম,  
আদিম উষার গর্ভে ডুবেছে জাগরণ অনুপম।  
ধরণীতে কত রাজ্য উঠেছে, ছড়ায়েছে কত ভাতি,  
অতুলন তার মহিমা-শোভায় কেটেছে আঁধার রাত।

তোমারি নয়ন সমুপে জাগিল কত শিশু সভাতা,  
ইরাণ মিশর গ্রীস ব্যাবিলন হয়ে আজ সুখরতা,

কাল যে পড়িল কালের কবলে, কোথা তার গোরব?  
তুমি আজও জাগ কালজয়ী অগ্নি, আজও দাও সৌরভ।

তোমার খবির নয়নে, ভারত, কি দেখ ভবিষ্যৎ?—  
পড়িবে কি দেশ, রাজ্য ও রাজা ধলায় দলিতবৎ?  
তুমি রবে শুধু সব ধ্বংসের উপরে তুলিয়া শির,  
উচ্চ উদার শুভ্র মহান, শোভিয়া কালের তীর।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

# প্রাচীন কাহিনী

(পূর্বানুবর্তী)

## (৮) “সমাচার-দর্পণের” ইতিহাস

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, ২৩ মে, শনিবার দিবস হইতে “সমাচার-দর্পণ” প্রথম প্রকাশিত হইতে থাকে। জন ক্লার্ক মার্শম্যান ইহার সম্পাদক হন। তিনি ইহাতে লেখেন যে, “সমাচার-দর্পণ” বাঙ্গালাদেশে সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সংবাদ-পত্র। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে, ১১ই জুন, শনিবার তারিখের “সমাচার-দর্পণের ১৯১ ও ১৯৪ পৃষ্ঠে দেখা যায় যে, এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এই কথার প্রতিবাদ করিয়া একখানি পত্র প্রেরণ করেন এবং তাহাতে লেখেন যে, “সমাচার-দর্পণ” প্রথম বাঙ্গালী সংবাদ-পত্র নহে। ইহার পূর্বে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য “বাঙ্গাল-গেজেট”-নামক একখানি বাঙ্গালী সংবাদ-পত্র বাহির করিয়াছিলেন। ইহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ চলিয়াছিল। লং সাহেব স্বীয় “বাঙ্গালী পুস্তকের তালিকা” লিখিয়াছেন যে, ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য “বাঙ্গাল-গেজেট” প্রকাশ করিয়াছিলেন। লং সাহেব লম্ব বশতঃ “গঙ্গাকিশোর” না লিখিয়া “গঙ্গাধর” লিখিয়াছেন। যখন উক্ত পত্র-প্রেরক ও লং সাহেব “বাঙ্গাল-গেজেটের” অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে, ইহা অবশ্যই এক দিন বিদ্যমান ছিল প্রকৃত কথা এই যে, এই কাগজখানি ২১৪ মাস বাহির হইবার পরেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং “বাঙ্গাল-গেজেট”ই বাঙ্গালাদেশে সর্ব-প্রথম বাঙ্গালী সংবাদ-পত্র।

ডক্টর জমুয়া মার্শম্যান ও ডক্টর কেরী-সাহেবেরই চেষ্টায় “সমাচার-দর্পণ” বাহির হয়। জমুয়া মার্শম্যানের পুত্র জন ক্লার্ক মার্শম্যানই প্রথম হইতে এই সংবাদপত্রখানির সম্পাদক ছিলেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, ২৩ মে, শনিবার (১২২৫ বঙ্গাব্দ, ১০ই জ্যৈষ্ঠ) দিবসে ইহা প্রথম বাহির হয়। কেরী-সাহেব মনে করিয়াছিলেন যে, যদি রাজনীতিক বিষয় এই কাগজে আলোচিত হয়, তাহা হইলে গভর্ণমেন্ট ইহাতে বিরক্ত হইবেন। ২৩ মে শনিবার “সমাচার-দর্পণের” প্রথম সংখ্যা বাহির হইল। তৎকালে লর্ড হেষ্টিংস্ এ দেশের গভর্ণর জেনারেল ছিলেন। ডক্টর জমুয়া মার্শম্যান প্রথম-সংখ্যক কাগজখানি লর্ড-সাহেবকে পাঠাইয়া দিলেন। ইহার কিছুকাল পরেই (১৮২০ খৃষ্টাব্দে) রামমোহন রায় “সংবাদ-কোমুদী”

বাহির করেন। তৎপরে (১৮২২ খৃষ্টাব্দে) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “সমাচার-চন্দ্রিকা” প্রকাশিত হয়।

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে “সমাচার-দর্পণ” রূপান্তরিত হইয়া যায়। ইহা প্রথমতঃ বাঙ্গালায় ও দ্বিতীয়তঃ ইংরাজীতে অনুদিত হইয়া বাহির হইতে লাগিল। যখন লর্ড আমহার্ষ্ট গভর্ণর জেনারেল ছিলেন, তখন তিনি গভর্ণমেন্টের জন্ত অনেকগুলি কাগজ লইতে লাগিলেন। এই সময়ে এই কাগজের সম্পাদক জে, সি, মার্শম্যান পারসী ভাষায় ইহার অনুবাদ করিয়া একখানি পৃথক কাগজ বাহির করেন।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে সম্পাদক মহাশয়, সুপ্রিম-কোর্টের বিচারপতি মহাশয়দিগের নিকটে আবেদন করেন যে, “সেরিফ সেলের” বিজ্ঞাপনগুলি তাঁহার কাগজে বাঙ্গালী ভাষায় প্রকাশিত হয়। বিচারপতিগণ ইহাতে সম্মত হইলেন। ক্রমশঃ এই বিজ্ঞাপনগুলি “সমাচার-চন্দ্রিকা” ও “সংবাদ-ভান্ডারেও” প্রকাশিত হইতে লাগিল।

লর্ড হেষ্টিংস্, মার্শম্যান সাহেব ও তাঁহার “সমাচার-দর্পণের” প্রতি সদয় ছিলেন। তিনি কাউন্সিলে বসিয়া আদেশ দিলেন, গ্রাহকগণের নিকটে কাগজ পাঠাইতে হইলে যথার্থ নিয়মানুসারে যে মূল্য লাগে, তাহার চতুর্থাংশ মূল্যেই “সমাচার-দর্পণ” পাঠান যাইতে পারিবে। তিনি আরও আদেশ দিলেন যে, এক শত কাগজেরও অধিক সংখ্যা অফিসের জন্ত গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিবেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে এই কাগজখানি বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর প্রেস হইতে “সত্যপ্রদীপ”-নামক আর একখানি কাগজ বাহির হইয়াছিল (১)—Friend of India, 19 Sep, 1850.

(১) “সমাচার-দর্পণ” সম্বন্ধে যে নিয়ম ছিল, তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল :—“এই সমাচার-দর্পণ শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে প্রতি সপ্তাহে শনিবারে ছাপা হয়। তাঁহার লগনের আবশ্যক থাকে, তিনি শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে আপন নাম পাঠাইলে সপ্তাহে সপ্তাহে কারজ তাঁহার নিকট পাঠান যাবেক তাহার মূল্য মাসে এক টাকা বিনিময় করিয়াছেন যদি তাঁহার নিকট না পৌঁছে তবে তিনি শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে সমাচার দিবামাত্র তাঁহার নিকট পাঠান যাবেক।”

“সমাচার-দর্পণ” এক্ষণে অতি দুর্লভ। প্রকৃতদৃষ্টিতে, বন্ধু-বর ঐযুক্ত অমলাচরণ বিদ্যাসুধ মহাশয় এই দুর্লভ সংবাদ-পত্রখানি ৭৫ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে” উপহার প্রদান করিয়াছেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, ২৩শে মে, শনিবার (১২২৫ বঙ্গাব্দে

## (৯) গরুটির বাগান-বাড়ী

গরুটির বাগান-বাড়ী বাঙ্গালার ইতিহাসে বিশেষ-রূপ বিখ্যাত। ইহা এক দিন আমোদ-আহ্লাদের কেন্দ্রস্থল ছিল। ফরাসী গভর্ণরগণ এই স্থানেই বিলাসলীলা করিতেন। কি ইংরাজ, কি দিনেমার, কি ওলন্দাজ, সকলেই ফরাসী-গভর্ণর কর্তৃক আহৃত ও নিমন্ত্রিত হইয়া এই স্থানে আসিয়া নিরতিশয় আনন্দ উপভোগ করিতেন। এক দিন এই স্থানে ১ হাজার ২ শত পাকা বাড়ী ছিল। তখন রিষড়া হইতে হুগলী পর্য্যন্ত স্থান সকল বাগিচারে জন্ত বিখ্যাত ছিল এবং কলিকাতা বন্দরে যত বাগিচা-জাহাজ না থাকিত, শ্রীরামপুর, চুঁচুড়া ও চন্দননগরে তাহা অপেক্ষা অধিক বাগিচা-জাহাজ থাকিত। এক দিন গরুটির বাগান-বাড়ীতে ঐশ্বর্য্য ও উৎসবের স্রোত বহিয়া গিয়াছিল। এই বাটার সম্মুখেই বৃক্ষশ্রেণী বিরাজ করিত। বাটাতে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে একটি সুবহুৎ হল দৃষ্টিগোচর হইত। ফরাসীগণ স্বভাবতঃ সৌখীন ছিলেন। তাহার মধ্যে মধ্যে ইংরাজ, দিনেমার ও ওলন্দাজদিগকে নিমন্ত্রণ করিতেন। এই সময়ে নৃত্য, গীত ও আনন্দের সীমা থাকিত না। অন্ততঃ ২ শত গাড়ী, বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত। এক দিন লর্ড ক্লাইব, স্যার উইলিয়াম জোন্স ও ওয়ারেন হেস্টিংস প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ইংরাজগণ এই স্থানে আসিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিয়া গিয়াছিলেন। চন্দননগরের অভ্যদয়-সময়ে

১০ই জ্যৈষ্ঠ) ১ম সংখ্যা হইতে ১৮০১ খ্রষ্টাব্দে, ১৪ই জুলাই শনিবার (১২২৮ বঙ্গাব্দে, ৩২শে আষাঢ়) ১৬৫ সংখ্যা পত্র প্রায় ৩ বৎসর ২ মাসের কাগজ ইহাতে পাছে। এই কাগজখানি পড়িতে অত্যন্ত কৌতূহল হয়। ইহাতে তৎকালে এ দেশীয় লোকদিগের আচার-পদ্ধতির অনেক কথা জানিতে পারা যায়। চুরি-ডাকাতি, সহমরণ, বিবাহ, বড় বড় বাঙ্গালীর জন্ম মৃত্যু ও কার্য্যাবলী, রণজিৎ সিং মুরশিদাবাদের নবাব প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক মজার কথা আছে। ১১২ বৎসর পূর্বে এ দেশের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে হইলে “সমাচার-দর্পণ” পড়া উচিত। আমি ইহার আদ্যস্ত মোটামুটি পড়িয়া নিরতিশয় প্রীতিলাভ করিয়াছি। এই কাগজখানির জন্ত বিজ্ঞানভূষণ ভায়া আমাদের অসংখ্য ধন্যবাদেয় পাত্র।—লেখক।

উপর্যুক্ত “সমাচার-দর্পণ” ব্যতীত ১৮৩১ খ্রষ্টাব্দে, ৪ঠা জুন, শনিবার (১২৩৮ বঙ্গাব্দে, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ) হইতে ১৮৩৭ খ্রষ্টাব্দে, ২৮শে জানুয়ারি, শনিবার (১২৪৩ বঙ্গাব্দে, ১৭ই মাঘ) পর্য্যন্ত প্রায় ৫ বৎসর ৮ মাসের “সমাচার-দর্পণ”ও আমার হস্তগত হইয়াছে। শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালা-ভাষার কিরূপ গঠন-প্রণালী ছিল, তাহা এই কাগজগুলি পাঠ করিলেই বিলম্ব বুঝিতে পারা যায়। এতস্তির তাত্‌কালিক লোক-দিগের আচার-ব্যবহার ও জ্ঞান অনেক রংয়ের কথা জ্ঞাত হওয়া যায়।—লেখক

গরুটির বাগান-বাড়ীর অবস্থা যেরূপ ঐশ্বর্য্যশালিনী ছিল, চন্দননগরের অধঃপতন-কালে ইহার অবস্থা সেইরূপ শোচনীয় হইয়াছিল। কিছুকাল পরে এই বাটখানি প্রকাশ্য নীলামে হস্তান্তরিত হইয়া যায়। (১) The Friend of India 21 February, 1839.

## (১০) রাজা রামমোহন রায় ও

বাবু কালীনাথ মুন্সী

চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত টাকীর সুপ্রসিদ্ধ মহাত্মা জমীদার কালীনাথ মুন্সী (রায় চৌধুরী) মহাশয় রামমোহন রায়ের পরম-হিতৈষী বন্ধু ছিলেন, এবং রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ও তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। কোন কিছু কার্য্য করিতে হইলে কালীনাথ বাবু রামমোহন রায়ের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। একদা কোন এক ব্যক্তি কালীনাথ বাবুর নিকটে একটি (দক্ষিণাবর্ত) শজা বিক্রয় করিতে আসে। এই শজার এরূপ অদ্ভুত গুণ যে, ইহা বাহার নিকটে থাকে, কমলা তাঁহার গৃহে চিরদিন অচলা হইয়া থাকেন এবং তাঁহার গৃহে কোনরূপ অভাব থাকে না। শজার এরূপ আশ্চর্য্য গুণ দেখিয়া কালীনাথ বাবু ইহা ক্রয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। শজা-বিক্রেতা ইহার মূল্য ৫ শত টাকা চাহিয়া বসিল। কালীনাথ বাবু তাহাকে লইয়া রামমোহন রায়ের নিকটে গেলেন এবং পরম আহ্লাদ-সহকারে শজার অদ্ভুত গুণ ও মূল্যের বিষয় তাঁহাকে জানাইলেন। রামমোহন আনুপূর্ব্বিক সমস্ত কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন, “সমস্ত লোকই বাহার জন্ত হাহা-কার করিতেছে, যিনি আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অতীষ্ট দেবী, সেই কমলাকে যদি ৫ শত টাকার বিনিময়ে দৃঢ়রূপে গৃহে বন্ধন করিয়া রাখা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর সুবিধা কি আছে? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেবল ৫ শত টাকা পাইয়াই কেন শজা-বিক্রেতা আপন চিরলক্ষ্মীকে বিদায় দিতেছে? তবে কি ৫ শত টাকাই অচলা কমলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইল?” তখন কালীনাথ বাবু ও তাঁহার মন্ত্রিবর্গের নিদ্রাভঙ্গ হইল; এবং আর বাক্যব্যয় না করিয়া কালীনাথ বাবু শজা-বিক্রেতাকে

(১) এই গরুটেই কবি এটনী সাহেব নিকণমা (সোহামিনী) নামী একটি ব্রাহ্মণ-কন্তাকে লইয়া বাস করিতেন। এই স্থানেই তাঁহার কবিত্ব-শক্তির দুরূহ হইয়াছিল।—লেখক

অচলা কমলা ফেরৎ দিয়া বিদায় করিলেন —“রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত,” ৫৬১ পৃষ্ঠ।

### (১১) কলিকাতায় প্রথম ক্লোরোফরম-প্রয়োগ

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১০ জুন তারিখে কলিকাতায় “মেডিক্যাল-কলেজ” স্থাপিত হয়। এই সময় হইতে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতায় “ক্লোরোফরমের” সৃষ্টি হয় নাই। তৎকালে ইহার পরিবর্তে দুইটি উপায় অবলম্বিত হইত—প্রথম, বাচ্-বিজ্ঞা ( Mesmeric art ) ; দ্বিতীয়, ইথার-প্রয়োগ ( Administering ether )। কিন্তু ইহাদের কোনটিতেই বিশেষ সুবিধা বা ফল হইত না। তৎকালে কলিকাতায় এক জন প্রসিদ্ধ রসায়নশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার নাম এফ, জি, সিডন্স। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসের প্রথম-ভাগে তিনিই ক্লোরোফরম আবিষ্কার করেন। এস্‌ডেল-নামক এক জন সাহেব ডাক্তারের বাটীতেই ইহার পরীক্ষা হয়। সিডন্স সাহেবের দেখাদেখি Smith Stanistrit ও Bathgate Co. ক্লোরোফরম প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন।—The Friend of India, 13 January, 1848, P. 38.

### (১২) ডাক্ সাহেবের অত্যাচার

এলেক্‌জান্ডার ডাক্ সাহেব এ দেশে আসিয়া কোশল বা বলপ্রয়োগ পূর্বক হিন্দুগণকে ক্রিষ্টান করিতে লাগিলেন। রাধাকান্ত দত্ত ও উমেশচন্দ্র সরকারকে যখন তিনি ক্রিষ্টান করিলেন, তখন কলিকাতায় হলস্থল পড়িয়াছিল। রাধাকান্ত দত্ত, বসাক বাবুদের আত্মীয়। রাধাকান্ত নাবালক বলিয়া মিসনরীদের বিরুদ্ধে সুপ্রিম-কোর্টে অভিযোগ করা হইল। ব্যারিষ্টার এল্‌ ক্লার্ক টাকা না লইয়া রাধাকান্তের অভিভাবক-গণের পক্ষ-সমর্থন করেন। ডাক্তার ডাক্, মিসনরীদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মকদ্দমার বিলক্ষণ তদারক করিতে লাগিলেন। রাধাকান্ত স্বীয় ইণ্টার্নিট বুঝিবার উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে, এই কথা বলিয়া সুপ্রিম-কোর্টের জজরা মকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দেন। (১)

উমেশচন্দ্র সরকারের অভিভাবকগণ কি করিলেন, তাহা এখন দেখা যাক্। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “আত্ম-জীবন-চরিতে” লিখিয়াছেন, “১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল-মাসে

এক দিন প্রাতঃকালে সংবাদ-পত্র পড়িতেছি, এমন সময় রাজেন্দ্রনাথ সরকার-নামক আমাদের অফিসের এক জন কর্মচারী আমার নিকটে কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং বলিল যে, গত রবিবার আমার স্ত্রী ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা উমেশচন্দ্রের স্ত্রী একখানি গাড়ীতে চড়িয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় উমেশচন্দ্র আসিয়া তাহার নিজ স্ত্রীকে জোর করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া লয় এবং উভয়ে ক্রিষ্টান হইবার জন্ত ডাক্ সাহেবের বাটীতে যায়। আমার পিতা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে সেখান হইতে ফিরিয়া আনিতে না পারিয়া অবশেষে সুপ্রিম-কোর্টে নালিশ করেন। নালিশে সেবার আমাদের হার হয়। কিন্তু আমি ডাক্ সাহেবের নিকট গিয়া অনেক বিনয় ও অনুন্নয় করিয়া বলিলাম যে, আমরা আবার সুপ্রিম-কোর্টে নালিশ করিব। দ্বিতীয়বার বিচারের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত আমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবৎসকে ক্রিষ্টান করিবেন না। কিন্তু তিনি তাহা না শুনিয়া গত কল্যাণ সন্ধ্যার সময়ে তাহাদিগকে ক্রিষ্টান করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহা বলিয়া রাজেন্দ্রনাথ কাদিতে লাগিল। এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড়ই রাগ ও দুঃখ হইল। ইহারা অন্তঃপুরের স্ত্রীলোকদিগকেও ক্রিষ্টান করিতে লাগিল! তবে রোস্, আমি ইহার প্রতি-বিধান করিতেছি। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তখন “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকায়” লিখিতেন। আমার কথায় ও অনুরোধে তিনি তেজস্বী প্রবন্ধ “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” লিখিতে লাগিলেন। আমিও প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কলিকাতায় মাত্র ও সমস্ত লোকদিগের নিকট যাইয়া অনুরোধ করিতে লাগিলাম যে, পাদরীদের স্কুলে হিন্দু-সন্তানদিগকে বাইতে না হয়, আর আমাদের নিজ বিদ্যালয়ে তাহারা পড়িতে পারে, তাহার উপায়বিধান করিতে হইবে। এদিকে রাজা রাধাকান্ত দেব, সত্যচরণ ঘোষাল, ওদিকে রামগোপাল ঘোষ, আমি সকলের নিকটে গিয়া উত্তেজিত করিতে লাগিলাম। ইহাতেই ‘ধর্মসভা’ (রাধাকান্ত দেবের) ও ব্রাহ্মসভা (রামমোহন রায়ের),—এই দুইটি সভার মধ্যে যে অনৈক্য ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে, ২৫শে মে রবিবার (১০৫২ বঙ্গাব্দে, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ) আমাদের একটি মহাসভা হইল। গলাগহাটায় গোরাচাঁদ বসাকের বাটীতে এই সভা হইয়াছিল। সকলেই সভায় একমত হইলেন।

যাহাতে ক্রিস্টানদিগের বিতালয়ে হিন্দুর ছেলে আর পড়িতে না পারে, এবং যাহাতে ক্রিস্টানেরা হিন্দুর ছেলেকে আর ক্রিস্টান করিতে না পারে, তাহার জন্ত সম্যক্ চেষ্টা হইতে লাগিল। সভায় স্থির হইল যে, পাদরীদিগের বিতালয়ে বিনা বেতনে যেক্রপ ছেলেরা পড়িতে পারে, সেইরূপ আমাদেরও একটি বিতালয় হইবে, তাহাতে বিনা বেতনে আমাদেরও ছেলেরা পড়িতে পারিবে। আমরা চাঁদার খাতা লইয়া তাহাতে কে কি স্বাক্ষর করেন, তাহার অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় আশুতোষ দেব (ছাত্তাবাবু) ও প্রমথনাথ দেব (লাটুবাৰু) আমাদের নিকট হইতে চাঁদার খাতা লইয়া তাহাতে ১০০০০ (দশ হাজার) টাকা দিবার জন্ত স্বাক্ষর করিলেন। রাজা সত্যচরণ ঘোষাল ৩০০০ (তিন হাজার) টাকা, ব্রজনাথ ধর ১০০০ (দুই হাজার) টাকা এবং রাজা রাধাকান্ত দেব ১০০০ (এক হাজার) টাকা দিবার অঙ্গীকার করিয়া স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। সেই দিনেই ৪০০০০ (চল্লিশ হাজার) টাকা দিবার স্বাক্ষর হইয়া গেল। ইহারই ফলে “হিন্দু-হিতার্থী বিদ্যালয়” (Hindu Benevolent Institution) স্থাপিত হইল। রাজা রাধাকান্ত দেব ইহার প্রেসিডেন্ট, এবং হরিশোহন সেন ও আরি ইহার সেক্রেটারী হইলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় ইহার প্রধান শিক্ষক হইলেন। সেই অবধি ক্রিস্টান হইবার স্রোতঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল,—একবারে মিসনরীদিগের মস্তকে কুঠারাঘাত পড়িল।”

### (১৩) জেনারেল এসেম্ব্লিস্ ইন্সটিটিউশন

“সত্যবতী ভক্তান্ত” এই উপনাম দিয়া কোন এক জন ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ৩ জানুয়ারি তারিখে “সংবাদ-প্রভাকর” একটি সুদীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন। কবিতার নাম “জেনারেল এসেম্বলী-নামী স্মৃতিস্তম্ভ-পাঠশালার খেদোক্তি”। কবিতাটির কিয়দংশ মাত্র এ স্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“পোড়া পতির আলায়      পোড়া পতির জালায়  
বাচা আর ভার হলো বুঝি প্রাণ যায় ॥

কি কব পতির গুণ      কি কব পতির গুণ  
তরায় লাগুক তার কপালে আগুন ॥

বুড়া অনর্থের মূল      বুড়া অনর্থের মূল  
ঢেকির আঁকশালি বুড়া, বালকের শূল ॥

আহা কৃপণতা দোষে      আহা কৃপণতা দোষে  
কালামুখ দিন দিন মম রক্ত শোষে ॥

হায় হায় কি বালাই      হায় হায় কি বালাই  
এড়াতে নষ্টের জালা কোথায় বা হাট ॥

মোরে প্রাণনাশা রোগ      মোরে প্রাণনাশা রোগ  
ধরেছে, বাচনে আর না দেগি স্রবোগ ॥

হয়ে অবলা রমণী      হয়ে অবলা রমণী  
কতই যাতনা বল সব যাহুমণি ॥

রাড়ী হই সেও ভাল      রাড়ী হই সেও ভাল  
কাজ নাই এমন কুজন পতি কাল ॥

“সংবাদ-প্রভাকর,” ১২৬০, ২১ পৌষ, বুধবার।

### ( ১৪ ) সংবাদ-প্রভাকরে স্ত্রী-পুরুষের প্রশ্নোত্তর

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ২৬শে মার্চ শুক্রবার তারিখের “সংবাদ-প্রভাকর” পরে “শ্রীঅষ্টমাবতার চট্টোপাধ্যায়” নামক হুগলী কলেজের জনৈক ছাত্র একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কবিকে “সুপাত্র” বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। কবিতাটি এই :—

(এই কবিতায় প্রথম চরণে স্ত্রীর প্রশ্ন ও দ্বিতীয় চরণে পুরুষের উত্তর রহিয়াছে)

স্ত্রী।—কহ কান্ত কি কারণে কোকিল কুহরে।

পু।—করণা করিতে কান্তে, কহিছে কাতরে ॥

স্ত্রী।—নীলকণ্ঠ উল্লকণ্ঠে কিবা গান করে।

পু।—মুগ্ধ হয়ে তব গুণ গাহে উচ্চস্বরে ॥

স্ত্রী।—কহ না চকোরগণ কেন চারিভিতে।

পু।—তব মুখ-সুধা-পান আশা করে চিতে ॥

স্ত্রী।—প্রভাকর আস্তে চলে কিসের কারণ।

পু।—তোমাতে শরীরী-সুখ করে বিতরণ ॥

স্ত্রী।—নলিনী কি হেতু নাথ মুদিছে নয়ন।

পু।—তব আশ্রু দৃশ্য হেতু লজ্জার কারণ ॥

স্ত্রী।—গোলাব কি ভাব ভেবে এভাবে উদয়।

পু।—নিরখিয়া তব মুখ বিমুখ নিশ্চয় ॥

“সংবাদ-প্রভাকর,” ১৪ই চৈত্র, শুক্রবার, ১২৫৮।

### ( ১৫ ) বাগবাজারবাসী শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাগবাজার-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ জমিদার হুগাঁওর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইটি পুত্র ছিলেন। জ্যেষ্ঠের নাম শিবচন্দ্র ও

কনিষ্ঠের নাম শম্ভুচন্দ্র। এই শিবচন্দ্র বাগবাজারে “পংকীর দল” করিয়া প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন নানাবিধ সংকারণেও তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন।

মার্শম্যান সাহেব স্বীয় “সমাচার-দর্পণে” শিবচন্দ্রের মৃত্যু সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

“মোকাম বাগবাজারের কলিকাতায় দুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবু শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিষয়-কর্ম দ্বারা অনেকের উপকার করিয়াছেন ও আশ্রিত অনেক লোকদিগের প্রতিপালন করিয়াছেন। এবং আপনিও ঐহিক সুখভোগ যথেষ্ট করিয়াছেন সম্প্রতি ১ ফেব্রুয়ারী ২০শে মাঘ সোমবার প্রাতঃকালে তিনি ছত্রিশ বৎসর বয়স্ক হইয়া পর-লোকপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহার কারণ অনেকে খেদ করিতেছে।” —সমাচার-দর্পণ, ৬ই ফেব্রুয়ারি, শনিবার, ১৮১৯ (২৫শে মাঘ, ১২২৫)

### ( ১৬ ) বরফ-রাজ টিউডার সাহেব

এখন যেমন কলিকাতা-নগরে রাস্তার দুই পার্শ্বে বরফের দোকান দেখিতে পাওয়া যায়, ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কলিকাতায় বরফ দেখিতে পাওয়া যাইত না। তৎকালে টিউডার-নামক এক জন সাহেব বরফ আনিবার আশা দিয়া সাহেব-দিগকে সন্তুষ্ট করিয়া রাখিতেন, কিন্তু তাঁহার বরফ আসিয়া পৌঁছাইত না। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ ১লা ফেব্রুয়ারি, শুক্রবার তিনি আমেরিকা হইতে এক জাহাজ বরফ কলিকাতায় আমদানী করেন। আরও দুই জাহাজ বরফ তিনি শীঘ্রই

আমদানী করিবেন, এরূপ আশাও সাহেবরা হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিলেন। এই বরফকে লোক Wenham Lake Ice বলিত। বরফ আসিবামাত্র সাহেব-মহলে আনন্দের পরিসীমা রহিল না। সাহেবরা টিউডার সাহেবকে “বরফরাজ” (Ice-King) উপাধি দিয়াছিলেন। (১)—The Friend of India, 1 Feb. Friday, 1839

### ( ১৭ ) কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভাগাগর

#### ও রামগোপাল ঘোষ

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে “কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত হয়। তখন ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও রমাপ্রসাদ রায়,—এই চারি জন হিন্দু, “ফেলো” নিযুক্ত হন। এতদিন আর এক জন মুসলমানও “ফেলো” নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি কলিকাতা মাদ্রাসা-কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মোলবী আবদুল ওয়াজিদ সাহেব।—R. G. Sanyal's Great Men of India, vol. I, p28.

[ ক্রমশঃ ।

ঐপূর্ণচন্দ্র দে ( কাব্যরত্ন, কবিত্বষণ, উদ্ভটসাগর, বি-এ )।

(১) পূর্বে হেয়ার-স্ট্রাটে যে বাড়ীখানিতে “মেটকাফ হল” ছিল, ঠিক তাহার উত্তর দিকে Ice-House বা বরফ-গুদাম ছিল। আমার বিলম্বন স্মরণ আছে যে, আমি বাল্যকালে এই বাড়ী হইতে বরফ কিনিয়াছি। তখন দুই আনা করিয়া বরফের সের ছিল। তৎকালের বরফ খটকের জায় সজ্জ ও দেখিতে অতি সুন্দর ছিল। আমার বিলম্বন মনে আছে যে, এক সের বরফ কন্নাত-গুঁড় দিয়া জড়াইয়া রাখিলে প্রায় ৩০ খণ্ডা থাকিত।—লেখক

## বরা-ফুল

মনে কি গো পড়ে প্রিয়তম, সেই দিন

তোমার কুটীর-দ্বারে অভাগা এ দীন

এসেছিল নিয়ে তার হৃদয়ের আশা—

ডালি দিয়েছিল পায়ে মৌন ভালবাসা

ভরা সাজি করিয়া নিঃশেষ, তারে তুমি

সম্মুখে কোমল বক্ষে নিলে মুহূ চুমি’।

বিদ্যুৎ বহিল মোর শিরায় শিরায়—

প্রথম মিলন সেই হিয়ায় হিয়ায়।

কোন্ লোকে হায় প্রিয় গেছ চলি’ আজ,

মোর হৃৎকলতা মোরে দেয় কত লাজ ;

ফিরিবে না আর কি গো সেই গুণকণ—

সুখময় প্রেম-স্বপ্নে আমার নয়ন

রহিবে বিন্দ্রি গুণো চিররাত্রি ধরি’,

পর্যাপ্ত পুলকস্পর্শে উঠিবে শিহরি’।

ঐশ্বরী,—

# আমার পূর্বস্মৃতি

৮

## পুতুলখেলা

সাধারণতঃ মানুষ ভাবে, পুতুলখেলা ছেলেখেলার মধ্যেই গণ্য। ইহাতে ব্যয় অল্প, হাসি-আমোদেই ইহার প্রারম্ভ, পরিপূষ্টি ও সমাপ্তি। কিন্তু এই খেলা সময়ে সময়ে জীবনে অনেক ক্রেশের কারণ হইয়া উঠে।

পুতুলখেলা প্রধানতঃ দুই প্রকার;—মাটির পুতুল ও জীবন্ত পুতুল। এই প্রধান বিভাগদ্বয়ের মধ্যে কতকগুলি করিয়া অন্তর্বিভাগ আছে। মাটির পুতুল লইয়া খেলা করিলে কতকটা বিভোর হইয়া থাকা যায়, আমোদও পাওয়া যায়। ইহাতে বালকমূলভ আনন্দ আছে। ধর্ম্মশূত্রে গ্রথিত জীবন্ত পুতুল লইয়া খেলায় আমোদ, সন্তোষ ও শান্তি পাওয়া যায়। কিন্তু এই জীবন্ত পুতুল-খেলা যখন অধ্যয় ও পাণের উপর স্থাপিত হয়, তখন ইহার পরিশেষ অনেক সময়েই বিশেষ ভয়াবহ ও বিষময় হয়।

মাটির পুতুল লইয়া খেলা করিতে গিয়া অনেক সময় জীবনে কিরূপ শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিবার জ্ঞতাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনা করিতেছি।

ইংরাজ ও অপরাপর যুরোপীয় বণিকগণ যখন কলিকাতায় আসিয়া ইহাকে বন্দরে পরিণত করিয়া ব্যবসা আরম্ভ করে, দে সময়ে অনেক কল্যাণ, সদ্বৃদ্ধিসম্পন্ন বাঙ্গালী কলিকাতায় এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানে বাস করিতেন। তাঁহারা তাঁহাদের জীবনের ধারা কলিকাতার নতুন বিলাতী ব্যবসায়ীদের জীবনধারার সহিত মিলাইয়া দেন। বিদেশীয় ব্যবসাদারদের ব্যবসার যেরূপ ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে সেই সময়ে বাঙ্গালী হিন্দুদেরও ক্রমোন্নতি আরম্ভ হইল। বিলাতী ব্যবসায়ীদের সহিত তাঁহাদের জীবনস্রোত একভাবে মিশ্রিত হইয়া খরস্রোতে চলিতে লাগিল। হুগলী নদীর স্রোতের ত্রায় তাঁহাদের জীবন-স্রোতেও বেশ বেগ দেখা দিয়াছিল। সেই সময়ে বিদেশীয় ব্যবসাদার অফিসের যতগুলি মুংলদী (বেনিয়ান), দালাল ও গেরান্টিড ব্রোকার (দায়িত্ব-পূর্ণ দালাল), সবই হিন্দু বাঙ্গালী। অনেক বড় বড় বাঙ্গালী বংশের উৎপত্তি ও ত্রীবুদ্ধি এই ব্যবসা হইতে এবং বিদেশীয় ব্যবসাদারদের সম্পর্কে আসিয়া ঘটয়াছিল।

এই সব কার্যে প্রভূত অর্থাগম হইতে লাগিল। ক্রমেই

উত্তমশীল বাঙ্গালীর অলস বংশধরদের হাতে পড়িয়া এই সকল ব্যবসা বাঙ্গালীর হাত হইতে চলিয়া গেল। সেই সময়ে কলিকাতার কলিকাতার পরিশ্রমী, সুপুরুষ ও উত্তমশীল জাতি ছিল। ক্রমে বাঙ্গালীর ইংরাজদের সহিত ব্যবসার সম্পর্ক তাহাদের হাত হইতে অপসারিত হইতে লাগিল। অদম্য উত্তমশীল কলিকাতার সেই সব ব্যবসার স্থান অধিকার করিয়া লইল। তাঁহাদের নিজ দোষে বাঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্য আজ বাঙ্গালীর অধিকারভুক্ত নহে এবং তাঁহারা অধিকাংশ সময় মাড়োয়ারী ব্যবসাদারদের মাষ্টার বাবু ও তার বাবুরূপে নিযুক্ত হন। মাড়োয়ারীর বাড়ীতে মাষ্টারী করেন আর সময় সময় ছেলে ধরিতে হয়। অধিকাংশ পয়সার কাষ মাড়োয়ারীর করেন, আর তাহাদের সরকারী, মাষ্টারী ও তারবাবুর কাষ বাঙ্গালী করেন।

আমি এমন ঘটনা জানি, যখন মাড়োয়ারী মনিষ বাঙ্গালী মাষ্টার বাবুকে ধনী মাড়োয়ারীর পুত্রকে কোলে লইয়া বাজার হইতে মিষ্টান্ন খরিদ করিবার হুকুম পাইয়াছেন ও কার্যে তাহা পরিণত করিয়াছেন। মাড়োয়ারীদের প্রথর বিষয়বুদ্ধি তাহাদের শিখাইয়া দিয়াছে, বিষয়বুদ্ধি ও শিক্ষা কার্যকরী করা প্রয়োজন। বৃথা অধিক শিক্ষার কোন প্রয়োজন নাই। তাহারা যেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু চায় এবং তাহা লইয়া অধিক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে চাকর রাখে ও চরাইয়া লইয়া বেড়ায়। আমি এক ঘটনা জানি, যেখানে আমার পরিচিত এক ব্রাহ্মণ মাড়োয়ারীর বাড়ীতে শিক্ষকতার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সেই ধনীর পুত্রকে ফার্স্ট-বুক পড়াইতেন। দুই তিন মাস পড়ানর পর এক দিন মাড়োয়ারী দেখিতে আসিল, ছেলে কি শিখিয়াছে। শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে শিক্ষক বলিলেন, সে A, B, C চিনিয়াছে আর এখন ab এবং ac এক ইত্যাদি পড়িতেছে। এই শুনিয়া ধনী মুংলদী বলিয়া উঠিলেন, “মাষ্টার মশাই, আমার বৃথা শিক্ষার কোন প্রয়োজন নাই। আমি ab এবং ac এক প্রভৃতি সস্তানকে শিখাইতে চাহি না। আজ তিন মাস সময় দিতেছি, ইহার মধ্যে তাহাকে Kelly and Co. লিখিতে ও তাহার নাম সহ করিতে শিখাইয়া দিন। তাহার পরই আমি তাহাকে কার্যে বাহির করিব।”



একটা জীবনে লিখিবার ও পড়িবার জন্ম হয় মাদই যথেষ্ট, ইহা অপেক্ষা বেশী সময় নষ্ট করা যাইতে পারে না। কবে বাঙ্গালী পরের চাকরী করিতে যুগা করিবে? পরমুখাপেক্ষী হইতে বিরূপ হইবে? নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে শিখিবে এবং ক্রমাগত platformএ চড়িয়া বক্তৃতা না দিয়া তাহাদের পূর্বপুরুষের জ্ঞান পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, প্রথর বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন, ব্যবসাবুদ্ধিনিপুণ হইয়া ব্যবসার দ্বারা নিজ নিজ বংশের পূর্বগৌরব ফিরাইয়া আনিতে পারিবে? ভগবান তাহাদের সুবুদ্ধি দিন। ক্রমে ফলিয়ের পরবর্তী বংশধররা আর্থিক প্রাচুর্য্য হেতু অলস ও আয়েসী হইয়া পড়িল। ফলে ইংরাজদের সহিত ব্যবসার সুবিধাগুলি তাহাদের হাত হইতে চলিয়া গেল, এবং বাঙ্গালার অনেক দূরে স্থিত মাড়োয়ার ও বিকানীরের লোক কলিকাতায় আসিয়া বিদেশীয়দের সহিত বাণিজ্য অধিকার নিজ জাতির করতলগত করিয়া লইল। তাহারা পরিশ্রমী, স্বল্পব্যয়ী ও নিজ জাতির প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও সহানুভূতিসম্পন্ন। কায়েই কলিকাতার সমস্ত ব্যবসায়স্থান নিজেদের অধিকারে আনিল। কিন্তু প্রভূত অর্থের মালিক হইয়া ইহাদের বংশধররা ক্রমেই অক্ষম ও অলস হইয়া পড়িতেছে। কায়েই তাহাদের অপেক্ষা অধিক উত্তমশীল বংশে ও গুজরাটের ভাটিয়ারা এই সকল স্থান অধিকার করিয়া লইতেছে।

অধিকাংশ ব্যবসাই এখন তাহাদের হাতে। মা-লক্ষী স্বল্পব্যয়ী ও পরিশ্রমীদের হাতে পূজা সম্বাদাই গ্রহণ করেন। প্রত্যেক স্থান অধিকার করা যতদূর কষ্টসাধ্য, সেই স্থানের সংরক্ষণও তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্টসাধ্য। মিতব্যয়ীর প্রথর ব্যবসাবুদ্ধি, পরিশ্রমী বাঙ্গালীর ও ক্ষেত্রীর অপরিমিতব্যয়ী, অল্পবুদ্ধি ও দুঃবুদ্ধি, অলস ও উদ্ধতপ্রকৃতি সম্ভানদ্বয় প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে পুতুল-খেলা খেলিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যুবকের নাম অভিরাম মিত্র। ইহার পূর্বপুরুষরা ব্যবসায়-সংক্রান্ত কৰ্ম করিয়া প্রভূত অর্থশালী হইয়াছিলেন। তিনটি হাউসে তাঁহার মুৎসুদী ছিলেন। অতএব তাঁহাদের বংশধর অভিরামের জীবনে কখনও অর্থরুদ্ধতা ঘটে নাই। ভোলানাথ দাসের ক্ষেত্রীবংশে জন্ম। তাঁহার পূর্বপুরুষরা চারটি হাউসের মুৎসুদী ছিলেন। সং ও অসং উপায়ে প্রভূত অর্থ রাখিয়া বান। কায়েই তাঁহাদের বংশধর ভোলানাথের জীবনে কখনও অর্থকষ্ট ঘটে নাই। খেদী ওরফে

স্বলোচনী অভিরামের খেলার পুতুল। টেঁপী ওরফে চারুহাসি ভোলানাথের খেলার পুতুল। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে টেঁপীর খেলার পুতুল ভোলানাথ আর খেদীর খেলার পুতুল অভিরাম। ইহারা দুই জনে এক পল্লীতে বাস করিতেন। তাঁহাদের পরস্পরের বাটী এক রাস্তার দুই পাশে। সারাদিনই পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হইত এবং পরস্পর পরস্পরকে আদর-অভ্যর্থনা করিত। প্রত্যেকেই মনে করিত, তাহার প্রতিবেশিনী অপেক্ষা সে শ্রেষ্ঠ। এইরূপ মনোভাব থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে কখনও মনোমালিন্য ছিল না। তাহাদের দুই জনেরই অর্থের অভাব একবারে ছিল না, যত ইচ্ছা খরচ করিত। এই অযোগ্যতাই তাহাদের হাতের খেলার পুতুল।

এক দিন টেঁপী তাহার খেলার পুতুলের সহিত Hall and Anderson-এর বাড়ী গিয়া একটি বড় পুতুল কিনিয়া লইয়া আসিল। পুতুলটি দেখিতে খুব ভাল। কাপড়-চোপড় পরানও খুব সুন্দর। সেইট লইয়া তাহার বাটীর বারান্দায় মহা উল্লাসে খেলা করিতে লাগিল। খেদী আসিয়া তাহার বারান্দায় দাঁড়াইল দেখিল, টেঁপী তাহার doll লইয়া মহাকোতুকে মত্ত। তাহার প্রতিবেশিনী তিক্তরাগী তাহা দেখিয়া খেদীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি গো সু, তোমার পুতুল কোথায়? চাকর পুতুল হইবে আর তোমার হইবে না, এ ত হইতে পারে না। কারণ, আমাদের পল্লীর মধ্যে তোমরা দুজনেই ভাগ্যবতী। মনে করিলে বাহা ইচ্ছা করিতে পার। এক জন পুতুল লইয়া খেলা করিবে আর এক জন চুপ করিয়া দেখিবে, ইহা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”

সেই দিনই রাত্রি ষটটার সময় খেদী তাহার খেলার পুতুলের সহিত মিউনিসিপ্যাল মার্কেটএ গিয়া টেঁপীর অপেক্ষা বড় পুতুল কিনিয়া আনিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে শানাই আনাইয়া লইল। এসিটলিন গ্যাস, শানাই, আর লোকজনের কোলাহলে তাহার বারান্দা পরিপূর্ণ হইল। পুতুলের আগমনী হইতে একটা মহা ভোজ আরম্ভ হইয়া গেল। অভিরামের অর্থের অভাব ছিল না। কায়ে কায়েই বন্ধু-বান্ধবেরও অভাব হয় নাই। বন্ধুরা আসিয়া গান-বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার বাটীতে মহা হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া গেল। চক্রে তাহার বারান্দা হইতে এই

সব দেখিল। তাহার প্রতিবেশিনী নীহারকণা এই সব দেখিয়া চারুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “কি ভাই দেখন-হাসি, তুমি তোমাকে টেকা দিলে? তার বাটীতে পুতুল উপলক্ষে কি মজলিস, তোমার বাড়ীতে তাহার কিছুই নাই।” তখন রাত্রি ১১টা। সেই রাত্রিতেই আবার তাহার বাড়ীতে ব্যাণ্ড আসিল, বন্ধুবান্ধব আসিল, আলোর ফটক আসিল এবং মহা আনন্দে খানাপান, গান-বাজনা শুরু হইয়া গেল। খানিক বাদে খেদীর বাড়ীতেও ব্যাণ্ড আসিল। দুই পক্ষেরই মহাধুম পুতুল-খেলা খেলিতে লাগিল।

এইরূপ ভাবে দুই তিন ঘণ্টা দুই বাড়ীতেই তাণ্ডবৃত্তা হইতে লাগিল। অধিক রাত্রিতে অভিরামের এক বন্ধু বলিয়া উঠিল,—“টে’পী বিবি ছয়ো।” এই শুনিয়া অপর পক্ষের এক জন বলিয়া উঠিল, “কি, টে’পী বিবির ছয়ো না খেদী বিবির ছয়ো?” তখন প্রত্যেক দলের লোকট John Exshaw ও Green Seal-এর অধিকারভুক্ত। প্রত্যেক পক্ষের তরফ হইতেই অপর পক্ষকে ছয়ো দেওয়া হইতে লাগিল। তখন খেদী ও টে’পী বিবি তাহাদের ধার-করা সোজানোর মুখোশ ছাড়িয়া দিয়া স্বরূপে আবির্ভাব হইলেন এবং বাছা বাছা অশ্রাব্য ভাষার ব্যবহার করিতে শুরু করিয়া দিলেন। পরে দুই জনেরই প্রতিজ্ঞা করিলেন, ঠাঁহাদের অপমানের প্রতিশোধ ঠাঁহারা লইবেনই লইবেন। এমন সময় এক পক্ষের এক জন বন্ধু বলিয়া উঠিল, “এই সব ব্যবহার অসহ্য, কালই একদফা ফৌজদারী লাগাইয়া দিতে হইবে।” অপর পক্ষের এক জন বলিয়া উঠিল, “কি, ফৌজদারী কি তোমাদেরই একচেটে? কাল আমরাও একদফা ফৌজদারী লাগাইয়া দিব।” এই দুই জনই ফৌজদারী আদালতের কিছু ভক্ত, কায়েই এই নেশার ভিতরও ফৌজদারী আদালতের শ্রেষ্ঠত্ব ভুলিতে পারিলেন না। এক জন বলিয়া উঠিল, “আমরা Mr. R. Mitterকে দিয়া কালই একদফা ফৌজদারী কর্ত্ত করাইয়া দিব।” অপর পক্ষের লোকও বলিয়া উঠিল, “আমরা Mr. T. Palitকে দিব।” বলা বাহুল্য, Mr. R. Mitter or Mr. T. Palit ঠাঁহাদের সময়ে ভাল ব্যারিষ্টার ছিলেন ও ফৌজদারী আদালতে ঠাঁহাদের বিশেষ পসার ছিল।

তার পরদিনই ১০টার সময় অভিরাম নোটের তাড়া ও চেকবুক-যুক্ত কুরিয়ার ব্যাগ ও ভোলানাথও কুরিয়ার ব্যাগে

পোরা নোটের তাড়া ও চেকবুক লইয়া লালবাজারে আসিয়া উপস্থিত। প্রত্যেকের সঙ্গেই তাহাদের জীবন্ত পুতুল। তাহারা সাজিয়া-গুজিয়া ফিটফাট হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া মনে হয় যেন, তাহারা থিয়েটার-বায়োস্কোপে, বা ক্যাম্পি ফেয়ারে বা কার্ণিভালে আসিয়াছে। প্রত্যেকেই বেপরোয়া আনন্দে বিভোর। প্রত্যেক দলেরই সাজোপাজ সঙ্গে আসিয়াছে। প্রত্যেকের তরফেই একটি করিয়া বড় কোন্সুলী, দুইট করিয়া ছোট কোন্সুলী ও সাত আটটি করিয়া উকীল রাখা হইল। প্রত্যেক তরফে যতগুলি করিয়া বন্ধু ছিল, তাহাদের নিজ নিজ পরিচিত যতগুলি করিয়া উকীল ছিল, সব নিযুক্ত হইল। মহা ধুমধামে ৫০৪ ও ৫০৬ ধারা মোকদ্দমা রুজু হইয়া গেল। ৫০৪ ধারা গালিগালাজ লইয়া আর ৫০৬ ধারা ভয় দেখান লইয়া;—যদিও টে’পী ও খেদীকে ভয় দেখায়, এমন জীব এ জগতে জন্মে নাই। আর অভিধানে এমন ভাষা নাই—যাহা ব্যবহার করিলে তাহাদের গালি দেওয়া হয়। তথাপি যখন মোকদ্দমা রুজু করা চাই, একটা ধারা ত দিতে হইবে। সেই কারণে ৫০৪ ও ৫০৬ ধারা প্রয়োগ করা হইল। হাকিম নবাব সায়েদ আমিদ হোসেন উত্তর-বিভাগের পুলিশ-ম্যাজিষ্ট্রেট। তিনি প্রত্যেক পক্ষকেই অপর পক্ষের নামে সমন দিলেন। ধারা ৫০৪ ও ৫০৬, কোন্সুলী দরখাস্ত পেশ করিলেন। করিয়াদী সাজিয়া-গুজিয়া সাক্ষীর কাঠরায় গেলেন। হাকিম একবার করিয়াদীর দিকে দেখিলেন, একবার কোন্সুলীর দিকে চাহিলেন, ও সমন দিলেন। সমন দিবার সময় বলিলেন, “Such cases are very good for profession.” দুই পক্ষের কোন্সুলী হাসিলেন, উকীলরাও হাসিলেন।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে লালবাজারের পূর্বাংশেই চিংপুর রোডের পার্শ্বে পুলিশ-আদালত—এখন যাহা কনষ্টেবলদের বাসভবন হইয়াছে, সেইখানেই অধিষ্ঠিত ছিল। দোতলায় বসিতেন নবাব সায়েদ আমিদ হোসেন; তিনি ছিলেন উত্তর-বিভাগের ম্যাজিষ্ট্রেট, আর ত্রিতলের হাকিম ছিলেন মিঃ পিয়ার্সন। তিনি ছিলেন দক্ষিণ-বিভাগের হাকিম। এই দুই জন মাত্র বেতনভুক্ত হাকিম; বাকিগুলি সব অবৈতনিক হাকিম। অবৈতনিক হাকিমদের এক জন রেজিষ্ট্রার ছিলেন। ঠাঁহার নাম ছিল বদরউদ্দীন হাযদার। উত্তরকালে তিনি নবাব বদরউদ্দীন

হইয়াছিলেন। তিনি জরীর আচকানে শোভিত হইয়া, বৃকে ফুল গুঁজিয়া আদালতের কার্য করিতেন। লোক হিসাবে তিনি খুব ভাল ছিলেন। আর তাঁহার অধীনে অবৈতনিক বেঞ্চের কার্যও খুব ভাল করিয়া চলিত। যে সকল অবৈতনিক হাকিম আইন-কানুনের প্রথম কিছু ধার ধারিতেন না, তাঁহারাও তাঁহার শিক্ষার গুণে মোটামুটি ভালভাবে বিচার-কার্য করিতেন। অবৈতনিক হাকিমের তিনিই শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু ছিলেন।

অবশ্য আইন-ব্যবসায়ী অবৈতনিক হাকিম বাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা নিজ নিজ মতেই কার্য করিতেন। পূর্বে দুইটি বৈতনিক আর গুটিকয়েক অবৈতনিক হাকিমের দ্বারা কলিকাতার বিচারকার্য চলিত। তাহার পর পুলিশ কমিশনার সার ফ্রেডারিক হালাডে London Criminal Courtsএর অনুকরণে কলিকাতায় তিনটি বিভিন্ন স্থানে ৩টি Criminal Court স্থাপিত করেন। একটি ডাক কলেজের বাটীতে, অপরটি কিড্‌ স্ট্রীটে পুলিশ কমিশনারের বাটীর পূর্বে, তৃতীয়টি ২নং ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটে Central Court নামে অভিহিত হইয়া স্থাপিত হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে লালবাজারস্থিত পুলিশ আদালতের অস্তিত্ব লোপ পায়। ১লা জানুয়ারী ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই কোর্টগুলি স্থাপিত হয়। এই তিনটি কোর্ট করিবার কারণ, কলিকাতার জনসাধারণের সুবিধার জন্য।

কিছুদিন এই তিনটি Court চালাইবার পর দেখা গেল, ইহাতে জনসাধারণের সুবিধা না হইয়া অসুবিধার বিশেষ কারণ হইয়া উঠিয়াছে। তখন ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কিড্‌ স্ট্রীটের আদালত উঠাইয়া দেওয়া হইল। এখন জোড়াবাগান ও ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটে এই দুইটি কোর্ট চলিতেছে। দুইটি বৈতনিক হাকিম নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া অবৈতনিক হাকিমের ত কথাই নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, টে'পী ও খেদীর মোকদ্দমা সুরু হইবার পর মিঃ আর মিঃ প্রমুখ অনেকগুলি উকীল কোঙ্গুলী এক তরফে হাজির হইতে লাগিলেন। অপর পক্ষে মিঃ টি পালিত প্রমুখ অনেকগুলি উকীল কোঙ্গুলী হাজির হন। প্রত্যেক দিন দুই পক্ষই সান্ধোপাঙ্গম উপস্থিত হন। নবাব সাহেবের কাছে ডাক হইলেই শামলা মলতুরী হইয়া যায়। অভিরাগ মিঃ ও ভোলানাথ কুরিয়ার, ব্যাগ হস্তে আদালতে করিয়াদীর পিছু পিছু ঘুরিতেছেন আর দরকার হইলেই টাকা

বাহির করিয়া দিতেছেন। ব্যারিষ্টার, উকীল, সাক্ষী সকলেই মহা আনন্দিত। সর্বাপেক্ষা মূর্ত্তিমতী স্মৃতি করিয়াদী দুইটি। তিন চার দিন পরে কুরিয়ার ব্যাগধারী দুই জন ক্রমেই ত্রিয়মাণ হইতে লাগিলেন। প্রথম পাঁচ দিনের ভিতর মোকদ্দমার শুনানীর আরম্ভ হইল না। বিশ্বস্তস্বত্রে শোনা গেল, প্রত্যেক দিনের শুনানীতে করিয়াদী দুই জন প্রত্যেক দিনই হীরকখচিত নুতন অলঙ্কার পরিয়া আসিত। তাহার প্রত্যেকটি হামিংস্টন কোংর কাছ হইতে খরিদ করা। তাহারা প্রায়ই বলিত, পুরাতন গহনা পরিয়া কি আদালতে যাওয়া যায়? শাড়ী ও জ্যাকেট সম্বন্ধেও সেই নিয়ম অর্থাৎ প্রত্যেক দিনই নুতন। মিত্র ও দাসের সূঠান, সুন্দর ও শক্ত শরীর ক্রমেই ব্যয়ভারে একটু সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার জন্য কে মাথা ঘামায়? টে'পী-খেদীও নহে, বন্ধুবান্ধবও নহে, সাক্ষী-সাবুদও নহে। এ সব কোন লোকেরই কার্য নহে। আর অভিরাগ ও ভোলানাথের যথার্থ শুভামুখ্যায়ী আত্মীয়-স্বজনও কেহ নাহি। থাকিতে পারেও না। দোষ আত্মীয়-স্বজনের নহে, দোষ অভিরাগ ও ভোলানাথের। তাঁহারা শুভামুখ্যায়ী আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শ কু-ব্যবহারের দ্বারা অনেক দূরে রাখিয়াছেন। এখন আত্মীয়-স্বজনরা বৃথা ও অনাবশ্যক পরামর্শ দেন না, আর দিলেও তাহা তাঁহাদের কাণে আসিয়া পৌঁছায় না।

আর মিঃ মহাশয় অতি রসিক ও স্মৃতিভাষী লোক ছিলেন। প্রয়োজন হইলে আদালতে রুট হইতে পারিতেন, কিন্তু আদালতের বাহিরে তিনি এক জন রসিক-চুড়ামণি ও স্মৃতিভাষী ভদ্রলোক ছিলেন। একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিলেই তাহা পাঠক-পাঠিকাবর্গ বেশ বৃত্তিতে পরিবেন। রিপণ স্ট্রীটস্থিত একটি জার্মান স্ত্রীলোকের মোকদ্দমার আমি নিয়োজিত ছিলাম। মোকদ্দমাটি এই—কোন একটি ব্যবসাদার, ভদ্রবংশজাত ধনী, বাঙ্গালী যুবক বহুমূল্য অঙ্গুরীয় পরিয়া ঐ জার্মান রমণীর বাড়ীতে গিয়াছিলেন; এ সব স্থানে যাতায়াতের ফল বাহা হয়, তাহাই হইয়াছিল। অর্থাৎ ঐ রমণীটি দেখিবার অছিলায় ঐ ভদ্র যুবকটির হস্ত হইতে বহুমূল্য অঙ্গুরীয়টি খুলিয়া লয়। তার পর নিজ হস্তের অঙ্গুলীতে দিয়া ঐ ভদ্রলোককে সন্ধান করিয়া বলিল—How pretty it looks on my finger—আমার সুন্দর হস্তের অঙ্গুলীতে এইটি কেমন সুন্দর দেখাইতেছে! তিনি আরও বলেন—

You are not so ungallant like as to remove it.—

তুমি একরূপ বদরসিক নও যে, এই অঙ্গুরীয়টি ঐ স্থান হইতে খুলিয়া লইবে। প্রথমে ভদ্রলোকটি ভাবিয়াছিল, ইহা ঠাট্টা। রমণীটি তাহাকে পরিহাস করিতেছে; কিন্তু ক্রমেই বুঝিতে পারিল, ইহা ঠাট্টা একবারেই নহে—সত্য। রমণীটি যাহা মুখে বলিতেছে, কার্যে তাহা করিতে প্রস্তুত। ক্রমে কথায় বেশী রকম বাগ্‌বুদ্ধ হইল, পরে এই অবলা, সরলা রমণীটি ধাক্কা দিয়া যুবকটিকে বাড়ী হইতে বিতাড়িত করিয়া দিল। ভীকর যাহা প্রধান বল, তাহাই তিনি অদলদল করিলেন, অর্থাৎ থানায় খবর দিলেন। অনেক কারণে থানার একটি সাহেব ইন্স্পেক্টরের সহিত এই রমণীর মনোমালিখ ছিল। তিনি মিঃ দত্তের মোকদ্দমাটি লুকিয়া লইলেন। পরে জাম্‌দাণ রমণীর বাটী আক্রমণ, তল্লাস, অঙ্গুরীয় উদ্ধার ও রমণীর গ্রেপ্তার ও চৌর্য্য অপরাধে আদালতে চালান।

এইখানে বলিয়া রাখি, রিপণ ষ্ট্রীটের বাড়ীটি নেহাৎ ক্ষুদ্র নহে। আসবাবপূর্ণ অনেকগুলি বড় বড় ঘর ছিল। এই স্বাধীনচেতা জাম্‌দাণ রমণী এই বাড়ীতে বাস করিতেন এবং তাঁহার জায় মনোবৃত্তিপূর্ণ অপরাপর অল্পবয়স্ক মহিলা সেই বাড়ীতে বাস করিত। অনেক উদ্ধত যুবকও এই সকল রমণীর সঙ্গস্থ লাভ করিবার জন্ত সেইখানে আসিত। মিঃ দত্ত ঐ বাড়ীতে একরূপ অসৎ উদ্দেশ্যেই আসিয়াছিলেন। বাহা হউক, যখন মামলা চলিতে লাগিল, আমি রমণীর তরফ হইতে মোকদ্দমা পাইয়াছিলাম। আমার পছন্দমত কোন্সুলী ছিলেন আর মিত্র মহাশয়। তাঁহার সঙ্গে আমি অনেক মামলা করিয়াছি। আমাদের মধ্যে বেশ সদ্‌বাবও ছিল। আমি এই রমণীকে পরামর্শ দিলাম, আর মিত্রকে আমার seniorরূপে নিয়োগ করিতে। কথাবার্তায় জানিলাম যে, সে আর মিত্র মহাশয়কে খুব জানিত। তাঁহার নাম গুনিয়া সে হাসিয়া বলিল, “তাঁহাকেই নিযুক্ত করা যাউক।” পরদিন প্রাতঃকালে আমি ও উক্ত রমণী দুই জনে আর মিত্রের বাড়ী গাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমি তাঁহাকে সমস্ত মামলাটি বুঝাইয়া দিলাম। তিনি গুনিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “At last you are caught by a tarter.”—এতকাল পরে তুমি জরস্তুর হাতে পড়িয়াছ। রমণী উত্তর করিল,— “You know Mr. Mitter, I always dealt with a gentleman? I never dealt with a scan.”—আমি

বরাবরই ভদ্রলোকের সহিত ব্যবহার করিয়াছি, ছুঁচোর সহিত ব্যবহার করি নাই। তার পর ফীর সম্বন্ধে কথা হইতে লাগিল। মিঃ মিত্র একটি ফী চাহিলেন। রমণীটি তাহা হইতে কিঞ্চিৎ কম দিতে চাহিল এবং অতুলনীয় মৃদুস্বরে বলিল, “আমি বিপদে পড়িয়াছি, তোমায় আমাকে সাহায্য করিতে হইবে।” মিঃ মিত্র তখন উত্তরে বলিলেন, “আমি এখন Barএর এক জন senior member, কোন ক্রমেই fee কমাইতে পারিব না” এবং আরও বলিলেন,—“তুমি আর আমি দু’জনেই এক পেশা করি, তফাতের মধ্যে বয়স হিসাবে তোমার কমিয়া যায়, আর বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের ফী বাড়িয়া যায়, আমি কম টাকায় তোমার মামলা লইতে পারিব না।” তখন ওয়ার্ণটার গ্রেগরী নতুন আসিয়াছেন, আমরা গিয়া তাঁহাকে নিযুক্ত করিলাম। মোকদ্দমার ঐ রমণীটির জরিমানা ও কোর্ট-ফেয়দ হইয়াছিল।

বাহা হউক, সাত দিনের দিন পুতুল-খেলার মামলা উঠিল। প্রত্যেক কোন্সুলীই তাঁহার তরফের কেস বিবৃত করিলেন। এই গালিগালাজের মোকদ্দমা-বিবৃতিতেই এক দিন কাটিয়া গেল। অষ্টম দিনের শুনানীতে সাক্ষীর এজাহার আরম্ভ হইল। প্রথম প্রশ্নের পর পালিত মহাশয় আপত্তি তুলিলেন। Evidence actএর ব্যতিক্রমে সাক্ষীর জবানবন্দীর প্রশ্ন করা হইতেছে। এই লইয়া তুমুল সংগ্রাম ও বাগ্‌বুদ্ধ আরম্ভ হইল।

এক পক্ষের কোন্সুলী অপর পক্ষের কোন্সুলীকে বলিলেন, “তোমার ঘেনঘেনানি থামাও।” তাহা শুনিয়া অপর পক্ষের কোন্সুলী বলিলেন, “তুমি ঘেনঘেনানি কথাটি ব্যবহার করিলে কেন?” তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “কারণ, তোমার মুখ হইতে এই আওয়াজ আসিতেছে।” আদালতে মহা চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। আদালতের সকল স্থানেই যেন বিহ্বল ছুটিতেছে। কথা হইতে ক্রমে দুই তরফেরই সর্দার উকীল আস্তিন গুটাইলেন। দেখিয়া বোধ হইল যেন, দুইটি উত্তেজিত সিংহ পরস্পরকে আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত। তখন বেলা দেড়টা। নবাব সাহেব দুই পক্ষের ভাবগতিক দেখিয়া আদালত ছাড়িয়া বিশ্রামক্ষে চলিয়া গেলেন।

প্রবীণ কালীনাথ মিত্র মহাশয় এই মামলার নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দুই পক্ষের মাঝে পড়িয়া এক রকম শাস্ত করিয়া দিলেন। শাস্ত হইবার আরও কারণ ছিল। কারণ,

আদালত যখন উঠিয়া গিয়াছে, তখন তাঁহারা আর কাহাকে দেখাইয়া ঝগড়া করিবেন? সাক্ষ্যবিধি আইনের আপত্তিতে প্রায় একটি করিয়া সাক্ষী এজাহার লইতে চার পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, তখন হাকিম দুই পক্ষেরই কৌসুলীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আমি এই মামলা শেষ করিব, আপনারা তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত হন।” দুই পক্ষই বড় কৌসুলী, হাকিম কি করিতে পারেন? শেষে আরও কিছু দিন মামলা চলিবার পর খেলার পুতুল অভিরাম ও ভোলানাথ কাহিল হইয়া পড়িলেন, এবং অবশেষে মামলা তুলিয়া লইলেন। কারণ, এই সময়ের মধ্যে প্রত্যেকেরই মামলার সখ মিটিয়া গিয়াছিল। মামলা সেই সময়ের মত ধামা-চাপা রহিল। ভবিষ্যতে সুবিধামত ধামা খোলা হইবে। আমি সে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে একরূপ অর্থ অপব্যয় প্রায়ই হইত। এখনও যে ঘটে না, তাহা নহে। তবে অল্প রকম উপায়ে।

প্রবাদ আছে, একটি উচ্চবংশীর পরিবারের আলালের ঘরের ছুলালের সন্তান তাঁহার খেলার পুতুলের বাটীতে খেলার পুতুলের বিড়ালের বিবাহ দিয়া প্রায় ৫০ হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন। তিনি সে বিষয়ের উল্লেখ করিয়া প্রায়ই গর্ব করিতেন ও বলিতেন যে, তাঁহার খেলার পুতুলের বিড়ালের বিবাহে তিনি ৫০ হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন। স্থূলবুদ্ধি বৃথা গর্বিত যুবক এক দিন তাঁহার সহধর্মিণীর নিকট এই বিষয় লইয়া গর্ব করিতেছিলেন। তাঁহার স্ত্রী এই অমণা

গর্ব শুনিয়া বিশেষ মর্শাহত হইয়া প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন, “আপনি বিড়ালের বিবাহে অর্থব্যয়ে কি গর্ব করিতেছেন? আমার ঋণের মহাশয় একটি বানরের বিবাহে পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন।” উদ্ধত যুবক ইহা শুনিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে আর ওরূপ গর্ব করেন নাই।

অভিরাম নিত্র কিছু দিন এইরূপ ভাবে থেলিয়া তাহার সম্পত্তির অনেক পরসান নষ্ট করিয়া মরিয়া তাহার বংশধরদের বাঁচাইলেন। তিনি এইরূপ ভাবে আরও কিছু দিন চালাইলে তাঁহার স্ত্রী ও বংশধররা রাত্তায় বনিত। আর ভোলানাথ বাবু যদিও পৈতৃক সম্পত্তির অধিকাংশ নষ্ট করিয়া ফেলিলেন, তাহা সত্ত্বেও তাঁহার এক বিধবা আত্মীয়্যার সম্পত্তি পাঠিয়া পুতুল-খেলা সমানভাবে আরও কয়েক বৎসর চালাইতে লাগিলেন। তাহার সম্পত্তি লইয়া তিনি পুতুল-খেলা খেলিতে লাগিলেন, তাহার অধিকারিণী ব্রহ্মচারিণী হইয়া ব্রহ্মচর্যা দ্বারা জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

আমাদের মধ্যে অনেক সময় দেখা যায়, ধর্মশাস্ত্রিনা বিধবা আত্মীয়্য ব্রহ্মচর্যে জীবন কাটাইয়া দিতেছেন, আর তাঁহাদের নিকট-আত্মীয়্য ভাই, ভাগিনেয়, ভাইপো, বোনপো ইত্যাদি অবাপে সেই ব্রহ্মচারিণীদের সম্পত্তি পুতুল-খেলার নষ্ট করিতেছে। কবে এই সব লোকের চৈতন্য হইবে? কবে ভগবান ইহাদের স্রবুদ্ধি দিবে?

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

## অহঙ্কার

তুণের মত ক্ষুদ্র আমি

ধূলার মত ছার,

তবুও আমার জীবন ভরে'

কতই অহঙ্কার!

পঙ্খু—তবু ভাবি মনে

ভ্রম ঐ গিরি-বনে

অতিক্রমের শক্তি আছে

চরণে আমার!

ধূলার মত জীবনে মোর

কতই অহঙ্কার!

তুচ্ছ আমি জলের কণা

নগণ্য—অসার,

তবু গর্ব মরুর বৃকে

ছুটছে জলধার!

অগুর শক্তি নাইকো, তবু

হৃদয়ে মোর গর্ব প্রভু—

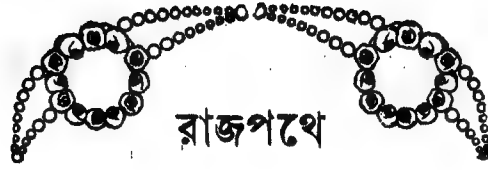
সাগর-স্রোতে রোধ করিতে

চাই হে অনিবার!

ক্ষুদ্র আমি—তুচ্ছ আমি

তবুও অহঙ্কার!

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত



## রাজপথে

বেলা তখন দ্বিপ্রহর।

রোদ খাঁ-খাঁ করিতেছে। মাসুমের জুতার গোড়ালীর দাগ, ঘোড়ার খুরের ছাপ পড়িয়াছে রোদের গলা পিচের উপর। দালানের ইট-পাথর তাতিয়া গরম হাওয়ায় যেন আঙনের হোঁয়া লাগিয়াছে।

খোয়া ও পিচের তৈয়ারী রাজপথে একটা গাছের ছায়া নাই যে, মাসুম বিশ্রাম করিতে পারে। অবিরত কোলাহলের মধ্যে ট্রামের ঠন্ঠন্, মোটরের ভেঁ ভেঁ মাসুমকে অস্থির করিয়া তোলে, কাণে তাল লাগিয়া দেয়।

মুগ্ধা হাটা দিয়া রাজু মহিষের গাড়ী হাঁকিয়া চলিয়াছে। আর খানিকটা গেলেই দূরে ক্লাইভ ষ্ট্রীটের কাছাকাছি তাহাকে মাল খালাস করিতে হইবে। গুদামটা সেখান হইতে দেখা যাইতেছিল।

জিত দিয়া হু হু হু শব্দ করিয়া রাজু মহিষ দুইটাকে দ্রুত চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল।

হঠাৎ এমন সময় তাহার সম্মুখে C.S.P.C.A-এর এক জন এজেন্টের আবির্ভাব হইল। একটা গলীর মধ্যে গোটা কয়েক লাল-পাগড়ীর সঙ্গে এজেন্টরা এই প্রকার শিকারেরই অপেক্ষা করিতেছিল। এজেন্টটি রাজুর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল—“আইন জানিস না? গ্রীষ্মকালে ১২টা থেকে ৩টে পর্যন্ত গাড়ী চালাবার হুকুম নেই। ঘড়ী দেখতে পারিস ত দেখ, কটা বেজেছে।” ইহা বলিয়াই সে রাস্তার উত্তরে একটা গির্জার ঘড়ীর দিকে চাহিল। ঘড়ীর কাঁটায় তখন ১২টা ৩ মিনিট।

রাজু বলিল, “ঐ যে আগে গুদামটা দেখছ না, ঐখানে মাল খালাস করতে হবে। ঠিক দুপুরে পৌঁছে না দিলে মাল নেবে না।”

এজেন্ট বলিল, “তা বেটা আগে গাড়ী বার করতে পারিস নি?”

রাজু খুব মিনতি করিয়াই বলিল, “কম্বল মাপ কর, বাবু। একটু দেরী হয়ে গেছে। ছেড়ে দাও, মালটা খালাস করে দি। গাড়ী হালকা হ'লে তাইব দুটোরও কষ্ট কম হবে।”

এজেন্ট বুক-পকেট হইতে একটা ছাপানো কাগজ বাহির করিতে করিতে বলিল, “গাড়ী খুলে রাখ এখানে, তার পর আবার জুতবি।” তার পর কাগজখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল—“Whosoever drives a buffalo cart”—

রাজু বলিল, “হজুর, ইচ্ছে করলে তোমরাও আইন একটু আধটু বদলে দিতে পার। আর পাঁচ মিনিটের ওয়াস্তা, বাবু।”

“কভি নেই হোগা” বলিয়া এজেন্ট মহিষের দড়িটা ধরিয়া নিজেই টানিতে লাগিল।

খানিকক্ষণ কথা-কাটাকাটির পর তাহারই সমদুঃখী আর এক জনের সহায়তায় রাজু গাড়ীখানা খুলিয়া ফেলিল। তার পর রাস্তার উপরই বস্তার ছায়ায় বসিয়া রহিল।

সকাল হইতে তাহার উদরে এক বিন্দু আহাণ্য পড়ে নাই, মাথায় এক বিন্দু তেল বা এক ফোঁটা জলও পড়ে নাই। মাসুমটার সংসার চলে এই গাড়ী চালাইয়া। দেশে চারিটি প্রাণীর অন্নের সংস্থান করিতে হয়। এখানে মহিষ দুইটির খাবার খরচ আছে, তার উপর নিজের পেট। ইহাতেও অব্যাহতি নাই। আয়ের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ যায় এজেন্টদের পকেটে। তাঁহাদিগকে ভুট্ট করিতে না পারিলে আদালতের হাজিরা আছে। এক এক প্রভু একটা না একটা অজুহাত আবিষ্কার করিয়া আদালতে চালান দিবেন। তাহার ফলে শাসের উপাধ্বজনের হয় ত অর্ধেকেরও বেশী আকেল-সেলামী দিতে হইবে।

রাজু ভাবিতেছিল, এবার তাহার অন্ন উঠিবে। আইনটা যদিও তিন ঘণ্টার জন্য, কিন্তু ইহা বজায় থাকিলে গাড়ী একবেলার বেশী চালানো অসম্ভব। ঘড়ী ধরিয়া মহিষের গাড়ী চালানো চলে না। অনেক সময় বড় বড় মোড়ে লাল-পাগড়ী গরু ও মহিষের গাড়ীকে পাশ দিতে দশ পনের মিনিটেরও বেশী দেরী করে।

তাহার গাড়ী মাত্র একখানা, কি উপায় যে সে করিবে, তাবিয়া পাইল না।

কুখ্যায় রাজুর সমস্ত শরীর বিম্বিবিম্ব করিতেছিল, পিপাসায় জিত ওকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, চোখের সামনে জোনাকীর মত লাল পোকা জলিতেছে।

মহিষ ছুইটার গা দিয়াও ফেনা ঝরিতেছিল, তাহাদেরও জিত বাহির হইয়া আসিয়াছে।

তিন ঘটা আর ছাই কুরায় না। গ্রীষ্মের ত্রিপ্রহরের সূর্য্য যেন আর হেলিতে চাহে না। অন্নাত, অভুক্ত মানুষের পক্ষে ইহার অপেক্ষা কঠোর শাস্তি বোধ হয় আর নাই। সূর্য্যের কিরণ জেলখানার চাবুকের অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ, জলন্ত অঙ্গারের মত উষ্ণ তাহার স্পর্শ, আর তাহার ধারা বিরামহীন, বিশ্রামহীন, অনন্ত, নির্দয়, নিশ্চয়।

রাজু সেই গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিল—“দেখছি শালার আইন। এতক্ষণে মাল খালাস ক’রে বাড়ী গিয়ে বাচতুম। ভাইব ছুটোও জুড়ত।”

গাড়োয়ান উত্তর করিল,—“একেই বলে মা’র পোড়ে না পোড়ে মাসীর। ভাইব আমাদের, আমরা টাকা দিয়ে কিনেছি, খাওয়াছি, নাওয়াছি। আর যত ধরদ হ’ল তো বেটা তুম্বর লোকদের। মারো ঝাড়ু এমন আইনের মুখে।”

সে দিন রাজু বাড়ী ফিরিল সন্ধ্যা ভটায়। মনটা ছিল খুবই ধারাপ। ক্লাইভ ষ্ট্রিটের সেই দোকানদার মাল পৌঁছিতে দেবী হওয়ার তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে। মহাজনের কাছে সে ধমক খাইয়াছে, উপরন্তু ভাড়া পায় নাই। বাড়ী ফিরিয়া মহিষ দুইটাকে চারটি বিচালী দিয়া সে বাখানের কাছেই খাটিয়া পাতিয়া গুইয়া পড়িল। নিজের কুটী সেকিয়া লইবার তখন তাহার শক্তি নাই। তাই সে দিন দুই মুঠা গুকনা ছোলা ভিন্ন আর কিছু খাওয়া হইল না।

২

রাজুর মত গরীবের পক্ষে আইনের নির্দেশ অনুসারে চলিয়া গাড়ী চালানো অসম্ভব, তাই সে মাসখানেক পরেই গাড়ীখানা ও মহিষ দুইটাকে বেচিয়া ফেলিয়াছে। জীবিকার এই পথ ছাড়ার আগে অনেক হিসাব করিয়া দেখিয়াছে, দুই চারি মনের সঙ্গে পরামর্শও করিয়াছে। নিজেদের পেট চলিলে মহিষদের পেট চলে না, আর অর্ধভুক্ত মহিষ গাড়ী টানিতে পারে না।

মহিষের পরিসর্ত্তে গাড়ী টানে সে এখন নিজে আর তাহার ভাই খেদন্। খেদন্ তাহার জাতি-ভাই। রাজু এই উদ্দেশ্যেই তাহাকে দেশ হইতে আনাইয়াছে। গাড়ীখানি

ছোট, কিন্তু অল্প দিক দিয়া সুবিধা আছে। জানোয়ারের খোরাক লাগে না, রাখালের ভাড়া লাগে না। তাহারা দুই জন এক চৌধুরীর রোয়াকে পড়িয়া থাকে।

রাজুকে এখন চিনিবার উপায় নাই। মহিষের গাড়ী হাঁকানোর ভুলনার গাড়ীটানার পরিশ্রম বেশী, তাই তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহার রং ছিল ফরসা—তার উপর একটা তাষাটে ছাপ পড়িয়াছে। পাঁজরার হাড়গুলি গোণা যায়, সঙ্গে একটু একটু কাসি দেখা দিয়াছে। মানুষটা যেন ঘুণে ধরা।

সে খেদন্কে বলে, “ভাই, মাল টানি ছেলে মেয়েদের জন্ত, বোর জন্ত, নিজের জন্ত মানুষ এতটা খাটতে পারে না।”

খেদনের কষ্ট হয়, কিন্তু মুখে সে কিছু বলে না।

ঠিক এক বৎসর পরের কথা। সে দিন রাজু ও খেদন্ মূর্গাহাটা দিয়া গাড়ী টানিতেছিল। খেদন্ ছিল সমুখের দিকে, রাজু পশ্চাতে। তাহারা পৈতা দিয়া শরীরের ঘাম মুছিতেছিল।

ক্লাইভ ষ্ট্রিটের কাছাকাছি আসিয়া রাজু বলিল, “আর পারি না, ভাই।”

খেদন্ বলিল, “বুঝতে পারছি, কিন্তু আজকের দিনটা।”

খেদন্ দেশ হইতে সন্ত আসিয়াছে, শরীর তখনও ভাঙে নাই। সে নিজে জোরে একটা হ্যাচকা টান দিয়া রাজুকে উৎসাহ দিবার জন্ত বলিল, “জলদী মারো।”

রাজু বলিল, “হেইও।”

খেদন্ বলিল, “লাল পাগড়ী।”

রাজু বলিল, “হেইও।”

খেদন্,—“মার ভোড়েগা।”

রাজু,—“হেইও।”

খেদন্,—“খুন গিরেগা।”

রাজু,—“হেইও।”

জোরে হেইও বলিয়া ধাক্কা দিবার কালে সত্য সত্যই খুন দেখা দিল। রাজু থক-থক করিয়া কাসিয়া উঠিল, সঙ্গে এক বলক রক্ত।

গাড়ী টানা বন্ধ হইল। রাজু বলিল, “খেদন্, একবার দেখে যা, কি রকম রক্ত পড়ল।”

খেদন্ আসিবার পূর্বে একটা সার্কোইট পাথের মোড়

হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “এই শালা, কেয়া হয়?” তার হাতের বেটনটা ঘুরিতেছিল।”

খেমন্ বলিল, “ইস্কো খুন গিরগিয়া।”

সার্জেট বলিল, “খুন গিরনে দেও, রাস্তা সাঁকা কর।  
Traffic obstruction.”

খেমন্ বলিল, “একলা এ গাড়ী ক্যায়সা চাণায়গা, হজুর। ইস্কো বেয়ার হায়।”

সার্জেট বলিল, “Damn, Swine, হিঁয়া গাড়ীকা stand নেই হায়।”

রাজু খেমনের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠিক এক বছর

আগে এইখানেই আমার গাড়ী আটকে রেখেছিল। ভইবের কষ্ট হবে ব’লে চলতে দেয়নি। আর আজ!”

খেমন্ বলিল, “আমরা যে ভাই গরীব মানুষ—”

রাজু বলিল, “বাক আমার কিছু হবে না। গাড়ীটা একটু ঠেলি—”

সার্জেটের ভয়ে দুই জনে আবার গাড়ী টানিতে আরম্ভ করিল। অতি কষ্টে রাজু খানিক দূরে গেল, তার পর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

\* আবার একটা কাসি—আবার এক বলক রক্ত—

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন (বি-এ)।

## স্মরণীয়

কতই ভ্রমর নিরাশ করিয়া কত উজ্জান লুপ্তে,

বসন্ত দেখে কুহু-মাণ্য আদরে দোলায়ে কণ্ঠে।

বরষা দিয়াছে নীল অঙ্গন,

শরৎ কমল সুখা ভুঞ্জন

শীত প্রণয়ের উষ পরশ

গোলাপের চুমা গণ্ডে।

অনল করেছে দারুণ দহন ঢালিয়াছে বিষ সর্প,  
দিয়াছে বুকেতে পাখাণ চাপায়ে হিংসা করিয়া দর্প,

সহেছি বর্ষা কৃতঘ্নতার,

বড় নিদারুণ স্ত্রীক্ল ধার,

বিপদে সখার হস্ত সহেছি

দৈন্তে ধনীর গর্ক।

কৃতজ্ঞতার নয়ন-প্রপাতে

সিনান করেছি নিত্য,

পেয়েছি কতই সুখ-সুখ-ভাগী

চির-অমুগত তৃত্য।

পেয়েছি কতই মেহ ভালবাসা,

হুখে সাধনা, নিরাশায় আশা,

অজানা ঘরের নিতি আতিথ্য

দ্রব করিয়াছে চিন্ত।

একে একে সব ক্রীণ হয়ে গেছে কালের চাকার বর্ষে,  
ইন্দ্রধনুতে কুহেলি ঢেলেছে বরষ বর্ষে বর্ষে।

ঝাপসা হয়েছে সবাকার স্মৃতি,

স্বপ্না ও হিংসা, প্রীতি অপ্রীতি,

আঘাতের দাগ মোহাগের ছাপ

ঘুচেছে সলিল-স্পর্শে।

মায়াবী বান্ধন অনেক পেয়েছি

সকলি পেরেছি খুলতে,

কাঁটার বান্ধন অনেক সহেছি

পেরেছি সকলি তুলতে,

ভুলিতে পারিনি জননীর মেহ,

প্রিয়তার প্রণয় স্মরণীয় সেও,

আর বিশ্বাসঘাতকের দাগ

তিনটি পারিনি তুলতে।

শ্রীকুমারদত্ত মলিক।





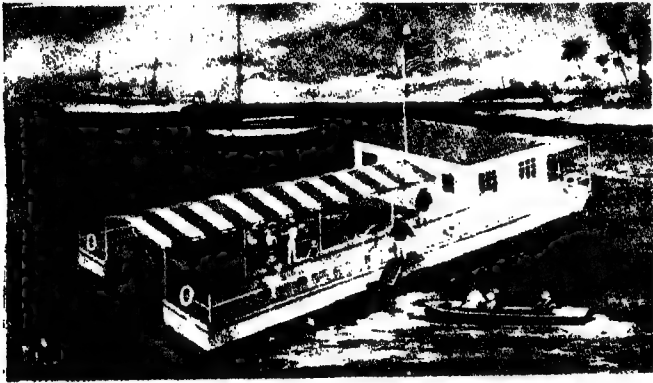
# চয়ন

## বাংলো পোত

## নূতন পুলিশের শিক্ষা

মৌখীন ধনীদিগের জলভ্রমণের তত্ত্ব বাংলাশোভিত মোটর-চালিত জলযানের নৃষ্টি হইয়াছে। এই শ্রেণীর জলযান ইংরাজী 'ইউ' অক্ষরের আকৃতিবিশিষ্ট। মোটর-চালিত একখানি বোট মধ্যস্থলে অবস্থিত। এই মোটরযন্ত্র সমগ্র

বর্তমান-যুগে দল্ম্য-তত্ত্বরগণ বাহিরে ভদ্রবেশে সজ্জিত থাকিয়া অঙ্গাবরণের মধ্যে কি ভাবে নানাবিধ সারাস্বক অস্ত্রাদি লুকাইয়া রাখে, শিক্ষার্থী পুলিশ তাহা-অবগত নহে। এ অস্ত্র নিউ ইয়র্কের পুলিশ-কলেজে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া



বাংলো পোত



অস্ত্রধারী তত্ত্বরের দেহ-পরীক্ষার ব্যবস্থা

পোতটিকে নদীবক্ষে পরিচালিত করে। নদীতরঙ্গ এই জলযানকে সহসা আন্দোলিত করিতে পারে না, মোটর-বোটও সহসা কোনও কঠিন পদার্থে আহত হইবে, সে সম্ভাবনা থাকে না। বাংলাটিতে ছয়টি শয়নকক্ষ আছে। তাহাতে বৈজ্ঞানিক আলোক প্রভৃতির সুব্যবস্থাও বিদ্যমান। নদীর মাঝখানে এই জলযানকে নোঙ্গরবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়। বাংলাতে ব্যবহারোপযোগী উষ্ণ ও শীতল জলও পাওয়া যায়। সমগ্র জলযানটি এমনভাবে নির্মিত যে, উহাকে ৪টি স্বতন্ত্র অংশে বিভাজিত করিয়া লওয়া যায়।

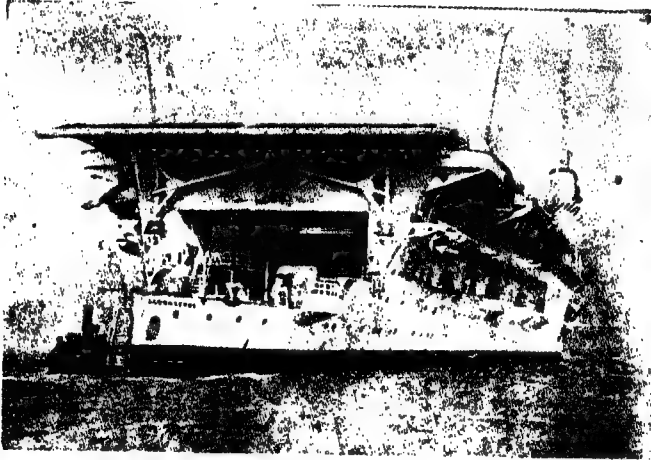
থাকে। একটা মূর্তিকে ভদ্রবেশে সজ্জিত করিয়া তাহার অঙ্গাবরণের মধ্যে—স্থানে স্থানে সারাস্বক অস্ত্রগুলি লুকাইয়া রাখা হয়। অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীকে হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়, এইরূপ তত্ত্বরের দেহ কি ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। কৌশলী তত্ত্বর কত বিচিত্র উপায়ে অঙ্গাবরণের নানা স্থানে পিস্তলাদি গোপন করিয়া রাখে, শিক্ষার্থী পুলিশ কর্মচারী এই উপায়ে তাহা জানিতে পারে। এই মূর্তির দেহে গুলীনিবারক অঙ্গাবরণও সন্নিবিষ্ট থাকে।

## বিমানপোতবাহী জাহাজ

“করেজিয়ন্” নামক একখানি ব্রিটিশ জাহাজ বিমানপোত বহনের জন্তু নির্মিত হইয়াছে। এই জাহাজ দ্বাদশখানি বিমান-

সেই সঙ্গে শিরোদেশে সঞ্চালিত হইতে থাকে। ইহার ফলে কেশরাজি পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত হইতে থাকে।

## রজ্জুনির্মিত ডুলি



বিমানপোতবাহী জাহাজ



রজ্জুনির্মিত ডুলি

পোত বহন কবিবার উপযোগী। সম্প্রতি এই জাহাজ ভূমধ্য-সাগরে বিমানপোতসহ যাত্রা করিয়াছিল। জাহাজের উপরের ডেকে বিমানপোতগুলিকে স্থান দেওয়া হয়।

## কেশবর্দ্ধনের বিচিত্র ব্যবস্থা

ফিলাডেলফিয়ার ব্যায়ান্স-সমিতি কেশবর্দ্ধনের এক বিচিত্র উপায়



কেশবর্দ্ধনের বিচিত্র ব্যবস্থা

উদ্ভাবন করিয়াছেন। একটি যন্ত্র-মধ্য হইতে সূর্য্য-রশ্মি নির্গত হয়; যন্ত্র মধ্যে একটি তাড়িত-চালিত পাখাও আছে। যন্ত্রটি শিরোদেশে সন্নিবিষ্ট করিলে সেই আলোকরশ্মি মাথার উপর নিক্ষিপ্ত হয়, পাখার ঘির্ন বাতাসও

খনির মধ্যে কোনও ছর্ঘটন। ঘটলে আহত ব্যক্তিকে সহজে বহন করিয়া আনিবার জন্তু রজ্জুনির্মিত এক প্রকার খট্টা বা ডুলি ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা সম্পূর্ণরূপে রজ্জুনির্মিত। আহত ব্যক্তিকে এই ডুলির উপর স্থাপন করিয়া চতুর্দিকে রজ্জুবেটনী আঁটিয়া দিতে হয়। ইংলণ্ডে এই প্রণালীতে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, অতি সহজে আহত ব্যক্তিকে খনি হইতে উদ্ধার করা যায়।

## তুষারপাতের পূর্বাভাস

বিমানপোত যখন বোম্বপথে ধাবিত হয়, তখন তুষারবর্ষণের



যন্ত্রযোগে তুষারপাতের পূর্বাভাস

৩২ ডিগ্রীতে উপনীত হয়, এই যন্ত্র হইতে তখন

আশঙ্কা থাকে। সম্প্রতি তুষারপাতের পূর্বাভাস অবগত হইবার জন্য একপ্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। বায়ুর অবস্থা যখন

একটা রক্তবর্ণ আলোকশিখা নির্গত হয়। চালক তখন বুঝিতে পারে যে, তুমারপাতের অবস্থা সুপাণ্ড। তদনুসারে সে তাহার পোতকে পরিচালিত করিয়া থাকে।

### মঞ্চোপরি পুলিশ-প্রহরী

প্যারীনগরীর রাজপথে যানবাহন-নিয়ন্ত্রণকারী পুলিশ-প্রহরী এখন আর ভূমিতলে দাঁড়াইয়া কর্তব্য-পালন করে না। পথের

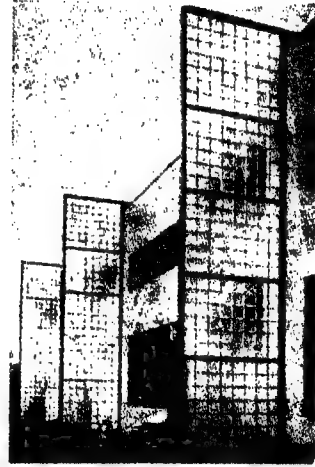


মঞ্চোপরি পুলিশ-প্রহরী

মোড়ে মোড়ে একটি করিয়া মঞ্চ নির্মিত আছে, তাহার উপর পুলিশ প্রহরী বা কর্মচারী নিরাপদে দাঁড়াইয়া যানবাহন-নিয়ন্ত্রণকার্য করিতে থাকে। শীতকালে ঠাণ্ডায় প্রহরীর পদযুগল বাহাতে স্পন্দরহিত না হয়, এ জন্য পাটাতনের নিরে উষ্ণ গ্যাসপ্রবাহ সঞ্চারিত করিবার ব্যবস্থা আছে। উহাতে এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিলেও শীতে আড়ষ্ট হইবার কোন আশঙ্কা নাই।

### লৌহ-অট্টালিকায় কাচের আবরণ

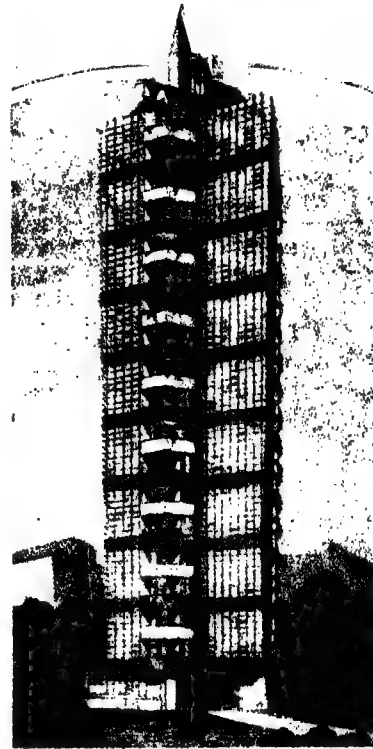
জার্মানীতে ইদানীং বহু অট্টালিকা ইম্পাত-সহযোগে নির্মিত হইতেছে। এই সকল বাড়ীর ভাড়াও অপেক্ষাকৃত সুলভ। প্রতীকভাবে এই প্রণালীর অট্টালিকাগুলি নির্মিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক অংশের মাঝে ঘসা কাচের একটা



লৌহ-অট্টালিকায় কাচের প্রাচীর

করিয়া অত্যুচ্চ প্রাচীর দেখিতে পাওয়া যাইবে। এক অংশে বাহারা বাস করিবে, এই ঘসা কাচের প্রাচীর থাকায়, অপর অংশের লোক তাহাদিগের কার্য-কলাপ দেখিতে পায় না। ইহাতে গৃহস্থের ইচ্ছাত রক্ষা পায়।

### কাচ-নির্মিত ১৮তল অট্টালিকা



কাচনির্মিত বিরাট শোধ

খাদ্য নির্মিত হইবে, বারান্দা তদ্বিনির্মিত এবং ঘরের মধ্যে কংক্রীট করা হইবে। এই অট্টালিকায় লৌহ বা ইম্পাতের কোনও সংগ্রহ থাকিবে না।

নিউ ইয়র্কে একটি ১৮ তল কাচ নির্মিত অট্টালিকা নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ক্রাঙ্কলয়েড রাইট নামক প্রসিদ্ধ স্থপতি-শিল্পী একটা নতুন প্রকল্প করিয়াছেন। উহাতে তিনি দেখাইয়াছেন যে, অট্টালিকায় প্রাচীর-গুলি পরিষ্কার ও ভারী কাচের

## মন্টিকালোর আলোকিত উদ্যান

মন্টিকালো সমগ্র যুরোপের প্রমোদোদ্যান বা ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই উদ্যানটিকে আলোকিত করিবার বিশেষ

উৎপাদন করিয়াছেন। দিবা ও রাত্রিভাগে এই আলোক-রশ্মি বহুব্যৱহৃত দৃষ্টিগোচর হয় না। এই অদৃশ্য আলোকরশ্মি লোহ-সিন্দুক অথবা অস্ত্র কোনও মূল্যবান পদার্থের উপর



আলোকিত প্রমোদোদ্যান

ব্যবস্থা আছে। রাত্রিকালে আলোকশোভিত এই উদ্যানটি অপরার প্রমোদোদ্যানে পরিণত হইয়া থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবামাত্র চতুর্দিক হইতে গুহ্র আলোকের বন্যা সমগ্র উদ্যানটিকে পরিপ্লাবিত করিয়া দেয়। বৃক্ষবীথি, উৎস, পথ ও ক্রীড়াক্ষেত্র সমস্তই যেন দিবার আলোকে সমুজ্জ্বল বলিয়া মনে হইবে।

## অদৃশ্য আলোকরশ্মি

বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা যত্নসঙ্গে অদৃশ্য আলোকরশ্মি



অদৃশ্য আলোকরশ্মির কার্য

নিষ্কিপ্ত করিয়া রাখিলে উক্ত আলোকরশ্মি প্রহরীর কার্য করে। কারণ, যদি কোনও তত্ত্বের লোভের বশবর্তী হইয়া লোহ-সিন্দুকের অভিমুখে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে অদূরবর্তী যন্ত্রনিষ্কিপ্ত অদৃশ্য আলোকরশ্মি অতিক্রম করা অনিবার্য হইয়া পড়ে। সেই সময়ে একটা ঘণ্টা তীব্রভাবে ধ্বনিত হইয়া উঠে। শব্দ শুনিয়া তখন রাহুস সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। অদৃশ্য আলোকরশ্মি এইভাবে সমগ্র গৃহটিকেও অন্যান্য আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারে।

## আবাহন

প্রাণ করে ডাকে আর আস !

আমায় নিয়ে যেতে পারের কিনারায়

হালি-গালি-মাঝে কাটায়েছি দিন

মৈন্ডের মাঝে হইনি বিলীন,

তোমা তরে শুধু আছি হে বসিয়া

নীরব প্রতীক্ষায়

তব পথ পানে শুধু চাহি চাহি,

জীবন-তরঙ্গী ধীরে ধীরে বাহি,

হে আমার প্রিয় হে মোর দেবতা

জীবন যে বুধা যায়।

ডাকি তোমা আমি শেবের দিনে

ব্যর্থ হবে সাধ আজি তোমা বিনে,

এস হে দয়াল, এস হে দয়িত,

বঁসে আছি প্রতীক্ষায়।

ঐ-আদিত্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।



## রহস্যের খাসমহল

বিংশ প্রবাহ

পুলিসের জেরা

যে দীর্ঘকায় বলবান ব্যক্তি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহার নাম ক্রেন; সে ভাইন ষ্ট্রীট খানার ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর, আমি তাহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলে, সে টুপীটি হাতে লইয়া সেই চেয়ারে বসিল।

আমি ওভারকোট খুলিয়া আমার চেয়ারে বসিলে, ইন্সপেক্টর আমাকে বলিল, “মহাশয়, আপনাকে এই ভাবে কষ্ট দিতে হইল, এ জন্ত আমি দুঃখিত; কিন্তু কোন গুরু অপরাধের গুরু তদন্তভার আমার হস্তে জ্ঞাত হওয়ায় আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমরা সংবাদ পাইয়াছি, বেজ্‌ওয়াটার পল্লী হইতে কয়েক জন নর-নারী রহস্যজনকভাবে অদৃশ্য হইয়াছে; এই জন্ত গত কয়েক মাস যাবৎ আমরা এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছি এবং সেই পল্লীতে গোপনে পাহারারও ব্যবস্থা করিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “আপনাদের কি সন্দেহ—এই অপরাধ-জনক কার্যের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ আছে?”

ইন্সপেক্টর বলিল, “বিশ্বাসের বিষয় এই যে, পুলিসের ধারণা, এই সকল ব্যাপারে আপনি নির্লিপ্ত নহেন।”

আমি বিচলিত স্বরে বলিলাম, “কি! কি বলিলেন?”

ইন্সপেক্টর বলিল, “স্মিথ হউন মহাশয়, বাহারা অদৃশ্য হইয়াছে, তাহাদের অন্তর্ধানের সহিত আপনার সম্বন্ধ আছে, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। তবে আপনার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার মর্ম্ম এই যে, আপনি কোম কোম অপরাধজনক কার্যের সংবাদ অবগত

আছেন এবং বহু পূর্বেই তাহা কর্তৃপক্ষের গোচর করা আপনার কর্তব্য ছিল; কিন্তু আপনি সেই কর্তব্যে উপেক্ষা প্রদর্শন করায় অপরাধী হইয়াছেন। মাসাধিককাল পূর্বে একটি যুবতী এক দিন রাত্রিকালে বেজ্‌ওয়াটার পল্লীর ক্লীতলাগু স্কোয়ার দিয়া যাইতে যাইতে একটি ক্ষুদ্র বালিকাকে পথ হারাইয়া রোদন করিতে দেখিয়াছিল। সেই যুবতী বালিকাটিকে বিপন্ন দেখিয়া দয়া করিয়া ওয়েল্ডন ষ্ট্রীটে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়াছিল; কিন্তু সেই ঘটনার পর সেই যুবতীকে জীবিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই; অবশেষে টেম্‌স নদীর বাঁধের উপর তাহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “আমার নিজের অভিজ্ঞতাও ঐরূপ শোচনীয়, এইমাত্র প্রভেদ যে, আমি যখন সেই বাঁধের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম, তখন সোভাগ্যক্রমে আমার দেহে প্রাণ ছিল।”

ইন্সপেক্টর আমার মুখের দিকে সন্নিধ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আপনি বলিতেছেন, আপনিও ঐভাবে বিপন্ন হইয়াছিলেন?”

আমি বলিলাম, “সে কি অল্প বিপদ? মরিতে মরিতে সে যাত্রা বাঁচিয়া গিয়াছিল। আমার আততায়ীরা আমাকে মৃত মনে করিয়া সেখানে কেলিয়া গিয়াছিল, তাহাদের ধারণা হইয়াছিল, আমার মুখ চিরদিনের জন্ত বন্ধ হইয়াছে।”

ইন্সপেক্টর বলিল, “তাহা হইলে আপনি এই রহস্য সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাকে বলিতে পারিবেন ত? আর একটি যুবতীরও নিরুদ্দেশের সংবাদ পাইয়াছি; তাহার নাম আইভি ফসেট। সে বেজ্‌ওয়াটারের ক্রেতেন হিলে বাস করিত। তাহার অন্তর্ধানের কারণও সন্দেহজনক।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, এ সংবাদও আমার অজ্ঞাত নহে; এই ব্যাপারটিও ঐরূপ রহস্যসঙ্কুল।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “এ ক্ষেত্রেও সেই পথহারা বালিকার আবির্ভাব! বালিকাটি সেই যুবতীকে সেইরূপ কোশলে ভুলাইয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল। বস্তুতঃ আজ-কাল লণ্ডনের পথগুলি সরলচিত্ত পথিকদের পক্ষে ঐরূপ বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে, ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়।”

আমি বলিলাম, “মহুয়া-চরিত্রে আমার অভিজ্ঞতার অভাব নাই; কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, আমাকেও এইভাবে প্রভাবিত হইতে হইয়াছিল। অদ্বুত চাতুর্য্য বটে!”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি সকল কথা গুলিয়া বলুন।”

আমি হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, আমার মনে হইল, যদি আমি ইন্স্পেক্টরের নিকট সকল কথা প্রকাশ করি, তাহা হইলে হয় ত তাহার জেরায় অজ্ঞাতমারে মোয়ানের অপরাধ স্বীকার করিয়া তাহাকে বিপন্ন করিব; আর যদি আমি কোন কথা প্রকাশ না করি, তাহা হইলে আমার প্রতি পুলিশের সন্দেহ কি দৃঢ়মূল হইবে না? সুতরাং আমি উভয়-সম্মুখে পড়িলাম। বুলিলাম, ইন্স্পেক্টর আমাকে জেরা করিতে আরম্ভ করিলেই আমি বিপন্ন হইব।

আমাকে নীরব দেখিয়া ইন্স্পেক্টর ক্রেন বলিল, “মিঃ কোলফান্স, আপনি ভাবিতেছেন কি? আমরা যে জটিল বিষয়ের তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা অত্যন্ত রহস্যসঙ্কুল, আপনার সহায়তায় আমরা রহস্যভেদ করিতে পারি; আনাদিগের সাহায্য করা আপনার অবশ্য কর্তব্য। আপনি সেই সকল ঘটনাসম্মুখে যে সকল কথা জানেন, তাহা অস্ত্রের অজ্ঞাত! আপনি সেই দৃষ্টির কবলে পড়িয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিলেন না?”

আমি বলিলাম, “আপনি কিরূপে আমার সন্ধান পাইলেন, তাহাই আগে বলুন।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি ওয়েলডন ষ্ট্রীটে গিয়া অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছেন? সেই বালিকাটি সেই ঠিকানায় অন্ততঃ এক জন লোককেও ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, এ সংবাদ আমাদের অজ্ঞাত নহে; কিন্তু দীর্ঘকাল সন্তর্ভাবে পর্য্যবেক্ষণের পর নিঃসন্দেহে জানিতে পারা গিয়াছিল—সেই বাড়ীতে যিনি বাস করিতেছিলেন, তিনি নিকলস্‌চরিত্রে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি।”

আমি বলিলাম, “আমি সেই বাড়ীতে নীত হইয়াছিলাম, কিন্তু যেসি—”

ইন্স্পেক্টর আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “যেসি কে?”

আমি মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলাম, “সেই বালিকা যেসি মনক্রিক্ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছিল; কিন্তু সম্ভবতঃ তাহা ছদ্মনাম।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “যেসি মনক্রিক? সেই বালিকাই আপনাকে সেই বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল বলিতেছেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, কিন্তু আমরা সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই; সে আমাকে সেই স্থান হইতে কিছু দূরে অবস্থিত আর এক বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল। সে সময় গাঢ় কুয়াসায় চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন থাকায় আমরা কোন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই।”

ইন্স্পেক্টর সন্দ্বিগ্নদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ?”

আমি বলিলাম, “সম্পূর্ণ। আমি সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “নিজের চেষ্টায় আপনি তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন নাই; এ বিষয়ে আপনি আমার সাহায্য পাইতে সম্মত আছেন কি? আমরা উভয়ে একযোগে চেষ্টা করিলে আপনি হয় ত এ বিষয়ে কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন।”

আমি বলিলাম, “যদি আমি সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে আমি ঐরূপ গভীর রহস্য ভেদ করিতে পারিব—যাহা এ কালে সমগ্র লণ্ডনে ভুল। সেই বাড়ীতে যে সকল লোমহর্ষণ ভীষণ দৃষ্টান্ত সংঘটিত হইয়াছিল, এ দেশে তাহার তুলনা পাওয়া যায় না। তাহা সত্যই রহস্যের খাসমহল।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আমি ও কথা বিশ্বাস করি। আমার ও আমার সহযোগীগণের তদন্তকালে জানিতে পারিয়াছি, বেজওয়াটারে কোন অজ্ঞাত হস্ত যে সকল কার্য্যে রত ছিল, তাহা কেবল লোমহর্ষণ নহে, পৈশাচিক!—আপনি যে রাত্রিতে বিপন্ন হইয়াছিলেন, সেই রাত্রিতে কিরূপ শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, কিরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা বলিবেন কি?”

কুপের গৃহে প্রবেশ করিয়া আমি কি দেখিয়াছিলাম, কি শুনিয়াছিলাম, কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলাম, তাহা সবিস্তার ইন্স্পেক্টরের গোচর করিলাম।

আমার কথা শেষ হইবার দুই এক মিনিট পরেই ডেভিস সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল, “টেলিফোনে কে আপনাকে ডাকাডাকি করিতেছে, মহাশয়!”

ইন্স্পেক্টরকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি উঠিলাম এবং কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলাম; তাহার পর টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়া লইয়া নারীকণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম; বামাকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “তু—তুমি কি মিঃ কোলফাক্স?”

যোয়ানের কণ্ঠস্বর। আমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

আমার উত্তর শুনিয়া যোয়ান বলিল, “আমি তোমাকে সতর্ক করিতে আসিয়াছি। হ্যাঁ, তোমাকে অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইবে, মিঃ কোলফাক্স! আজ রাত্রিতে কেহ তোমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে পারে। যদি কেহ তোমার সঙ্গে দেখা করে, তাহার নিকট কোন কথা প্রকাশ করিও না, তাহাকে একটি কথাও বলিও না, পুলিশ আমার অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছে; এই জন্ত আমি অবিলম্বে লণ্ডনত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কোথায় যাইবে মনে করিয়াছ?”

যোয়ান।—কোথায় যাইব, তাহা আমারই জানা নাই; তবে কা’ল হয় ত তোমাকে টেলিফোনে জানাইতে পারিব; কিন্তু আমি তোমাকে পত্র লিখিব না, টেলিগ্রামও করিব না। জিলরয় আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। আমার মন আতঙ্কে পূর্ণ হইয়াছে, তুমি সতর্ক থাকিবে ত?

আমি বলিলাম, “তুমি এখন কোথায় আছ?”

যোয়ান।—একটি টেলিফোনের আফিসে। তুমি পুলিশের নিকট কোন কথা বলিবে না ত? আমি কি এখনও তোমাকে বন্ধ মনে করিতে পারি না? তুমি তাহাদের নিকট ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট বা বেজওয়াটার সন্ধ্যা কোন কথা প্রকাশ করিও না। তুমি কি আমার এই অনুরোধ রাখিবে না?

আমি কি উত্তর দিব? আমি ইন্স্পেক্টর ক্রেনকে আমার বক্তব্য সকল কথাই বলিয়া ফেলিয়াছি! যোয়ানের অনুরোধ এখন যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল। ইন্স্পেক্টর ক্রেনের সহিত আমার সাক্ষাতের পূর্বে যোয়ান আমাকে সতর্ক করিলে

সম্ভবতঃ তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন আর কোন উপায় নাই।

যাহা হউক, আমি এ সকল কথা তাহার নিকট প্রকাশ না করিয়া সজ্জাপে বলিলাম—“আমি যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করিব।” সে পরদিন টেলিফোনে সংবাদ দিবে বলিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিল; তাহার পর আর তাহার সাড়া পাইলাম না।

ইন্স্পেক্টর ক্রেনের নিকট আমার আত্মকাহিনী প্রকাশ করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাণ্ড হইয়াছে বুঝিয়া আমি অমৃতপ্ত হইলাম। আমি তাহাকে যে সকল কথা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া সে হয় ত যোয়ানের অপরাধ সন্ধ্যা কতকটা নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। যোয়ান-সংক্রান্ত যে সকল রহস্য তাহার অজ্ঞাত ছিল, তাহা আমার কথায় হয় ত তাহার নিকট পরিষ্কৃত হইয়াছিল।

বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, ইন্স্পেক্টর চুরটে দন্ দিয়া নিম্নলিখিত-নেত্র প্রমোদগার করিতেছিল, মুখে প্রফুল্লতা বিরাজিত।

ইন্স্পেক্টর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি আমাকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, মনে মনে সেই সকল কথাই আলোচনা করিতেছিলাম, মিঃ কোলফাক্স! আপনি যাহাকে ‘রহস্যের খাসমহল’ বলিলেন, সেই ঘর যেরূপে হউক, আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। আমার বিশ্বাস, যোয়ান কুপারের সঙ্গে পরেও আপনার দেখা হইয়াছিল।” সে অগ্রিকুণ্ডের দিকে দুই পা ছড়াইয়া দিয়া আমার মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিল।

আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, “হাঁ, তা দেখা হইয়াছিল বটে।”

আমার আত্মকাহিনী শুনিয়া সে কি সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, যোয়ান সন্ধ্যা সে কি নূতন কথা জানিতে পারিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি যোয়ানের সাহায্যে সেই পাগুলা চিত্রকরের বাসগৃহের সন্ধান জানিতে পারেন নাই?”

আমি বলিলাম, “না, জানিতে পারি নাই।”

ইন্স্পেক্টর সন্দিগ্ধচিত্তে বলিল, “অদ্বুত ব্যাপার বটে! যদি আপনি একটু চাতুর্য্য ও কৌশল অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে তাহার নিকট হইতে এ সংবাদ জানিতে

পারিতেন; সংবাদটা সে আপনার নিকট গোপন করিতে পারিত না।”

আমি কিঞ্চিৎ আবেগভরে বলিলাম, “মিস্ কুপারকে আপনি জানেন না বলিয়াই ও কথা বলিতেছেন। সে কিরূপ বুদ্ধিমতী ও চতুরা, তাহা ধারণা করা আপনার অসাধ্য। এই জন্তই আপনি আশা করিতেছেন, আমার জেরায় বিব্রত হইয়া সে তাহার পিতার গুপ্ত কথা আমার নিকট প্রকাশ করিত কিম্বা তাহার পিতাকে বিপন্ন করিত। ইহা আপনার ছুরাশামাত্র।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “তা বটে, তাহার সম্বন্ধে আমি যে বৎসামাত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছি, সে সরলমতি ও তরলপ্রকৃতির নৃবতী নহে।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “তাহা হইলে আপনি পূর্ক হইতেই তাহার সম্বন্ধে তদন্ত আরম্ভ করিয়াছেন এবং অনেক কথা জানিতে পারিয়াছেন?”

তবে কি জিলরয় এডুইন ব্যারোর হত্যাকাণ্ডের কথা তাহাকে বলিয়াছে এবং যোয়ানকেই তাহার হত্যার জন্ত দায়ী করিয়াছে? এই জন্তই কি সে যোয়ান সম্বন্ধে আমাকে ঐ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল?

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমার মনে হইল, যোয়ান তাড়াতাড়ি লগুন ত্যাগ করিয়া সুরিবেচনার কাণ করিয়াছে। সে যাহাতে বহুদূরে পলায়ন করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে আমি ইন্স্পেক্টরকে নানা কথায় আকৃষ্ট করিয়া দীর্ঘকাল সেখানে বসাইয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিলাম।

জিলরয়ের প্রতি ক্রোধ ও বিরাগে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল। লোকটা অত্যন্ত ইতর ও কাপুরুষ না হইলে কি নারীর প্রতি এরূপ ব্যবহার করিত? যাহা হউক, ইন্স্পেক্টর ক্রেন কোথায় কিরূপে যোয়ানের অপরাধের কথা জানিতে পারিয়াছে এবং কি কারণে যোয়ানকে সন্দেহ করিয়াছে, ইহা জানিবার জন্ত আমি ক্রেনকে জেরা করিতে লাগিলাম।

ক্রেন আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “আইভি ফসেট ও যোয়ান কুপার প্রগাঢ় বন্ধুতা-সূত্রে আবদ্ধ ছিল, এ সংবাদ আমি আইভির বাড়ীতেই জানিতে পারিয়াছিলাম। আমি এ সংবাদও জানিতে পারিয়াছিলাম যে, তাহারা উভয়ে অধিকাংশ সময় একত্র বাস করিলেও আইভি হঠাৎ অদৃশ্য হইয়াছে শুনিয়া যোয়ান কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করে নাই,

এবং তাহাকে কিছুমাত্র ভীত বা উৎকণ্ঠিত হইতে দেখা যায় নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমি আইভির নিরুদ্দেশের সংবাদ জানাইলে যোয়ান—” কথাটা শেষ না করিয়াই নিস্তব্ধ হইলাম।

ইন্স্পেক্টর বলিল, “কথাটা বলিতে বলিতে থামিলেন কেন? তাহার কথা শুনিয়া আপনার মনে কি এরূপ সন্দেহ হয় নাই যে, আইভির শোচনীয় পরিণাম সে পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল?”

আমি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “না, আমার সেরূপ সন্দেহ হয় নাই।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন না যে, যোয়ান কুপার সকল কথাই জানিত এবং সে ইচ্ছা করিলে পুলিশের নিকট তাহা প্রকাশ করিতে পারিত?”

আমি বলিলাম, “সে কোন কোন কথা জানিত বলিয়াই আমার বিশ্বাস, কিন্তু ইচ্ছা করিলে সে তাহা আপনাদের নিকট প্রকাশ করিতে পারিত কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত।”

লোকটা নাছোড়! সে পুনর্বার প্রশ্ন করিল, “আপনি কি তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই? আপনাদের উভয়কে একত্র পরামর্শ করিতে দেখা গিয়াছিল।”

পুলিস আমাদের উভয়কে একত্র থাকিতে দেখিয়াছিল, আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল, অথচ আমরা তাহা জানিতে পারি নাই! তাহার কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম; কিন্তু বিস্ময় গোপন করিয়া বলিলাম, “আমি তাহাকে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে তাহার পিতার বিরুদ্ধে কোন কথা আমার নিকট প্রকাশ করে নাই, সেই বাড়ীখানি কোথায়, তাহাও তাহার নিকট জানিতে পারি নাই।”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “সেই বাড়ী আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে; এ বিষয়ে আপনি আমাদের সাহায্য করিতে সম্মত আছেন ত?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি আপনাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিব। একটা দুর্দান্ত নরপিশাচ লগুনের প্রকাণ্ড স্থলে মাকড়সার জালের মত জাল পাতিয়া রাখিয়াছে, এবং কৌশলক্রমে সেখানে শিকার জুটাইয়া তাহাদের রক্ত শোষণ করিতেছে, ইহার প্রতীকার করিতেই হইবে।”



ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি ইব্রাহিম নামক একটা আরবের কথা বলিতেছিলেন না? সে এখন কোথায় আছে, আপনি জানেন কি?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, সে ডিভন সাগারের আসবারটনে ‘কটেজ হাঁসপাতাল’ নামক হাঁসপাতালে পড়িয়া আছে। সে না কি অসুস্থ?”

সে তাহার নোট-বহিতে কি লিখিয়া লইয়া আমাকে বলিল, “কুপ অর্থাৎ কুপারের কোথায় সন্ধান পাইব, জানেন কি?”

আমি বলিলাম, “তাহা আমার অজ্ঞাত; লোকটা অত্যন্ত ধূর্ত, তাহাকে হাতে পাওয়া কঠিন।”

ইন্স্পেক্টর।—তাহার কথা বোধ হয়, তাহার ঠিকানা জানে।

আমি।—না, সে তাহা জানে না, তাহারা কলহ করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

ইন্স্পেক্টর।—আমি একটা কথা বুঝিতে পারি নাই। যে গাড়ীতে আপনাকে মৃতব্যব অবস্থায় বাঁধের উপর লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, সেই গাড়ী কে চালাইয়াছিল? আপনি কি এত দিনের চেষ্টাতেও তাহা জানিতে পারেন নাই?

আমি।—না, তাহা জানিতে পারি নাই, তবে আমার বিশ্বাস, সেই লোকটা যোগানের পরিচিত কোন ব্যক্তি, তাহার বন্ধুও হইতে পারে।”

লেফটেন্যান্ট গার্ডেন্সে কি কৌশলে আমি কুপের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম এবং আমাকে ইব্রাহিমের কবল হইতে উদ্ধারের চেষ্টায় যোগান কি ভাবে ইব্রাহিমকে গুলী করিয়া আহত করিয়াছিল, তাহা আমি ইন্স্পেক্টর ক্রেনের নিকট প্রকাশ না করিয়া তাহাকে বলিলাম, “কুপের ও তাহার আরব ভৃত্যের বড় বস্ত্রের সহিত যোগানের কোন সংস্রব ছিল না।” অতঃপর কুপের গুপ্ত গৃহের সন্ধান ইন্স্পেক্টর ক্রেনকে সাহায্য করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে সে বলিল, “আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বেজুয়াটারে আমরা দশ বারো জন সাক্ষী সংগ্রহ করিয়াছি, কুপের সহিত তাহাদের সকলেরই যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে, কিন্তু কুপের বাসস্থান তাহাদের অজ্ঞাত। কুপ কাহারও নিকট তাহার বাড়ীর নম্বর প্রকাশ করে না। কিন্তু আশা করি, আপনার সাহায্যে রহস্তভেদ করা আমাদের অসাধ্য হইবে না। আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আমরা

একটু খোঁজ-খবর লইয়া আসি; কিন্তু বাহিরে যাইবার পূর্বে আমি কি আপনার টেলিফোনটি ব্যবহার করিতে পারি?”

আমি বলিলাম, “তাহাতে আমার আপত্তি নাই।”

ইন্স্পেক্টর টেলিফোনে কথা বলিতে আরম্ভ করিলে, আমি আড়ালে থাকিয়া তাহার কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম। সে টেলিফোনে কটলাগু ইয়ার্ডের কোন কক্ষচারীর সহিত আলাপ করিতেছিল। সে কি উদ্দেশ্যে আমার বাসায় আসিয়াছিল, তাহা জানাইয়া অবশেষে বলিল, যে আরবটাকে কুপের সাহায্যকারী বলিয়া সন্দেহ হইয়াছে, তাহার নাম ইব্রাহিম। সে আসবারটনের ‘কটেজ হাঁসপাতালে’ পড়িয়া আছে। আমার অনুরোধে পুলিশ তাহার উপর লক্ষ্য রাখে এবং সে সুস্থ হইয়া হাঁসপাতাল ত্যাগ করিলে তাহাকে গ্রেপ্তার করে। আমার কথা বুঝিয়াছ? হাঁ, আসবারটন ডেভন সাগারের একটি পল্লী।”

ইন্স্পেক্টর রিসিভার নামাইয়া রাখিল।

## একবিংশ প্রবন্ধ

অজ্ঞাত গৃহ আবিষ্কার

মার্কেল আর্কের বিপরীত দিকে এজওয়ার রোডের মোড়ে আমরা ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। তখন বন্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু পথে এক হাঁটু কাদা ও জল। পূর্বদিক হইতে যে শীতল বাতাস বহিতেছিল, তাহার যেন দাঁত বাতির হইয়াছিল!

অন্ধকারাচ্ছন্ন নিরানন্দময় শীতের রাত্রি। আমরা ওভার-কোটের বোতাম আঁটিয়া পাশা-পাশি চলিতে লাগিলাম এবং কয়েক মিনিট পরে কনট স্কোয়ারে উপস্থিত হইলাম। সুপ্রশস্ত পথ জনমানববর্জিত।

আমি জানিতাম, আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইবে, তথাপি আমি ইন্স্পেক্টর ক্রেনের সঙ্গে তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলাম। কারণ, আমার বিশ্বাস ছিল, যোগান সেই সুযোগে বহুদূরে পলায়ন করিতে পারিবে। কিন্তু যোগান যে স্থানে লুকাইয়া ছিল, পুলিশ সেই স্থানের সন্ধান পাইয়াছিল কি না এবং তাহার অনুসরণ করিতেছিল কি না, তাহা আমি জানিতে পারি নাই।

বাহা হউক, আমরা চলিতে চলিতে ওয়েল্ডন স্ট্রীটের একখানি অটালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বাড়ীখানি দেখিয়া চিনিতে পারিলাম। কারণ, যেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া প্রথমে এই বাড়ীতেই প্রবেশ করিয়াছিল। আমি কুপের যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বিপন্ন হইয়াছিলাম, রহস্যের সেই খাসমহলের সন্ধানে বাহির হইয়া আমি কত দিন এই বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াছিলাম, কিন্তু এখানে আসিয়া আমি 'খেই' হারাইয়াছিলাম, কুপের সেই বাসগৃহ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই। ইন্স্পেক্টর ক্রেনের সঙ্গে আসিয়া আজও কি আমার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা আছে?

আমাকে স্তব্ধভাবে সেই বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ইন্স্পেক্টর ক্রেন বলিল, “আপনি এই বাড়ীতে আসিবার পর যেসি আপনাকে কোন্ দিকে লইয়া গিয়াছিল?”

আমি দক্ষিণদিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিলাম, “ঐ দিকে, অল্পদূরে একটি গীজ্ঞা আছে, আমাকে তাহা পার হইয়া গাইতে হইয়াছিল।”

ইন্স্পেক্টর।—তাহার পর?

আমি।—তাহার পর কোন্ দিকে কত দূর গিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই, কারণ, একে তখন রাত্রিকাল, তাহার উপর গাঢ় কুমাসায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়াছিল। আমার এইমাত্র স্মরণ আছে যে, আমরা কয়েকটি পথের মোড় দ্বিবিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। কিন্তু মেয়েটির পথ-ভুল হয় নাই, সেই গাঢ় কুমাসার মধ্যেই সে পথ চিনিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল! কত নিরীহ ভদ্র লোক ও মহিলাগণকে সে এইভাবে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়াছিল, তাহা অনুমান করা আমার অসাধ্য।

ইন্স্পেক্টর বলিল, “হাঁ, তাহা অনুমান করা কঠিন বটে; তবে আমার বিশ্বাস, আমরা শীঘ্রই তাহাদের ষড়যন্ত্র আবিষ্কার করিতে পারিব। যে লোক পথের লোক ভুলাইয়া তাহার বাড়ীতে লইয়া যায় এবং অকারণে কঠোর যন্ত্রণা দিয়া তাহা-দিগকে হত্যা করে,—তাহাকে পাগল ভিন্ন আর কি বলিতে পারা যায়? এই ভাবে নরহত্যার ইচ্ছা—এক রকম পাগলামীরই ফল।”

যে গীজ্ঞার কথা বলিয়াছি, তাহার নিকট দিয়া কতবার গিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই; সেই রাত্রিতেও আমি ইন্স্পেক্টর ক্রেনের সঙ্গে সেই পথে চলিলাম। আমরা উভয়েই গভীর

চিন্তায় নিমগ্ন; কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না। আমার মনে তখন বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। আমাদের পরিশ্রমের কোন ফল হইবে না, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। বুকিলাম, অস্ত্রান্ত দিনের মত পরিশ্রান্ত ও হতাশ হইয়া বাসায় ফিরিতে হইবে। চতুর কুপ স্বেচ্ছায় ফাঁদে পা দিবে বা হঠাৎ ধরা পড়িতে হয়, এরূপ কোন কাঁচা কাণ করিবে, ইহা ভ্রূশা বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল।

তথাপি আশার একটি ক্ষীণ রশ্মি দেখিতে পাইলাম; মনে হইল, পুলিশ ইব্রাহিমের সন্ধান পাইয়াছে; তাহাকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষে কঠিন হইবে না। পুলিশের ছেরায় সে তাহার মনিব-সংক্রান্ত সকল কথা প্রকাশ করিতেও পারে। কিন্তু সে যদি তাহাদের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করে, তাহা হইলে সে কি সেই সকল অপকর্মে যোয়ানকে জড়াইবে না? যোয়ানকেও কি বিপন্ন হইতে হইবে না? যোয়ানের আত্মসমর্পণের কি কোন উপায় আছে?

কিন্তু আমি আর অধিক কাল নিস্তব্ধভাবে চলিবার সুযোগ পাইলাম না। ইন্স্পেক্টর ক্রেন আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। সে যোয়ানের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া, আমাদের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ ঘনিষ্ঠতা বর্তমান, যোয়ান সম্বন্ধে আমার ধারণা কিরূপ, তাহাই জানিবার জন্ত আমাকে নানা রকম প্রশ্ন করিতে লাগিল। যোয়ান আমার উপকার করিয়াছিল, এবং সে আমাকে হিতৈষী সুহৃদ্ব মনে করিত, তাহার সহিত অনেকবার আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ সকল কথা আমি ইন্স্পেক্টর ক্রেনের নিকট গোপন করিলাম না; কিন্তু তাহার সহিত এইরূপ ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও আমি তাহার পিতার গুপ্ত কথা, তাহার বাড়ীর সন্ধান জানিতে পারি নাই ভুলিয়া ইন্স্পেক্টর বিস্মিত হইল।

আমি বলিলাম, “ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই; যোয়ান আমাকে তাহার হিতৈষী বন্ধু মনে করিলেও, তাহার পিতার সম্বন্ধে যে সকল কথা প্রকাশ করিলে তাহার পিতার অনিষ্ট হইতে পারে, সে সকল কথা আমার নিকট প্রকাশ করিবে, ইহা আপনি কিরূপে আশা করিতে পারেন?”

ইন্স্পেক্টর বলিল, “লোকটা ভয়ঙ্কর হৃদ্যন্ত, নরহত্যায় বাহার আনন্দ ও তৃপ্তি, নরনারীকে পৈশাচিক যন্ত্রণা দিয়া যে জীবন সফল ও ধন্য মনে করে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার সুযোগ পাইতেছি না। পুলিশের চক্ষুতে ধূলা দিয়া সে

লুকাইয়া বেড়াইতেছে। হয় ত এই মুহূর্তে কোন পথিককে কোশলে তাহার জালে ফেলিয়া শোণিত শোষণ করিতেছে। আধ আনা মূল্যের হজুগে দৈনিকগুলা যদি কোন উপায়ে এই সংবাদ জানিতে পারে, তাহা হইলে সমাজে কি চাঞ্চলা ও আতঙ্কের স্রোত বহিবে, তাহা চিন্তা করিলে হতবুদ্ধি হইতে হয়! তাহাকে গ্রেপ্তার না করিলে চারিদিকে অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিবে।”

এই সময় আমরা একটা পথের মোড় ঘুরিয়া একটা সুপ্রশস্ত স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম। স্থানটি আমার সুপরিচিত, এই পথে কতবার আসিয়াছি। রাত্রিকালে সেখানে অধিক আলো না থাকায় চতুর্দিকে অন্ধকারের আবছায়া দেখিতে পাইলাম। পথ ছাড়িয়া সেই স্কোয়ারে প্রবেশ করিব, ঠিক সেই সময় বা ধারে আকাশের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সহসা চক্ষুতে একটা উজ্জ্বল আলোক-তরঙ্গ প্রতিফলিত হইল। নীলাভ আলোক, আকাশের কোণে যেন বিজলীর বলক!

আমি পথিকিয়া দাঁড়াইয়া সেই দিকে চাহিলাম, এবং সম্মুখ-বর্তী অট্টালিকাগুলির উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই আলোক-ক্ষুণ্ণের পুনরাবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

ক্রেন বলিল, “কি দেখিতেছেন?”

আমি বলিলাম, “কি ওটা?”

ক্রেন।—কোনটা?

আমি অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিলাম, “ঐ দিকে একটা আলোক-ক্ষুণ্ণ দেখিলাম, বিজলী-প্রভা!”

ক্রেন সেই দিকে চাহিয়া বলিল, “কে? আমি ত ওদিকে আলো দেখিতেছি না!”

আমি।—এখন তাহা অদৃশ্য হইয়াছে। নীলাভ বিদ্যুত-আলোক, মুহূর্তস্থায়ী প্রভা।

ক্রেন বিচলিত স্বরে বলিল, “নীলাভ আলোকচ্ছটা? হাঁ, কয়েক দিন পূর্বে রাত্রিকালে ঐ দিকে ঐরূপ আলো দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমি তাহার কারণ স্থির করিতে পারি নাই। রহস্যপূর্ণ ব্যাপার!”

আমি।—কোথায় দেখিয়াছিলেন? আলোটা কোন বাড়ীতে দেখা গিয়াছিল, তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন কি?

ক্রেন।—না, এইমাত্র বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কোন বাড়ীর দোতলার জানালা হইতে তাহা দেখিতে পাওয়া

গিয়াছিল। বোধ হয়, জানালার খড়খড়ি খোলা ছিল, কক্ষ-মধ্যে বৈদ্যুতিক আলোক স্ফুরিত হইয়াছিল।

আমি বলিলাম, “সেই ঘরের আলো। আমার এই অনুমান মিথ্যা নহে।”

ক্রেন।—কোন ঘরের?

আমি।—রহস্যের খাসমহলের আলো।

ক্রেন।—আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না!

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আপনি না বুঝিলেও আমি ঠিক বুঝিয়াছি। আমি কুপের যে কক্ষে আবদ্ধ থাকিয়া মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলাম, সেই কক্ষে আমি নীলাভ আলোক-ক্ষুণ্ণ দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা বৈদ্যুতিক আলোক। আজ ঠিক সেইরূপ আলোকপ্রভা দেখিতে পাইয়াছি। হাঁ, উহা নিশ্চয়ই সেই কক্ষের আলোক।”

ক্রেন।—কিন্তু আমি ত তাহা দেখিতে পাইলাম না!

আমি।—ঐ দিকে চাহিয়া থাকুন, পুনর্ব্বার সেই বৈদ্যুতিক আলোকপ্রভা প্রকাশিত হইবে।

আমরা উভয়ে প্রায় পনের মিনিট নির্নিমেষ-নেত্রে বেজওয়াটারের অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্টালিকাশ্রেণীর গীর্ধদেশে চাহিয়া রহিলাম। দুই তিন জন পথিক আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। আমাদের ভঙ্গী দেখিয়া তাহারা কি মনে করিল, তাহা তাহারাই জানে। পাগল ভিন্ন অস্ত্র কে অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিতে ওভাবে শূন্যে চাহিয়া থাকে?

আমার মনে হইল, কোন হতভাগ্য পথিক সেই কক্ষে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যুযন্ত্রণা সহ্য করিতেছে! আমার সম্মুখেও ঐরূপ ঘটয়াছিল। পূর্ব্বকথা একে একে আমার স্মরণ হইল। কে জানে, কে পুনর্ব্বার কুপের কবলে পড়িয়াছে? তাহার পরিণাম কি শোচনীয়!

১০ মিনিট পরে পুনর্ব্বার সেই আলোক-ক্ষুণ্ণ দৃষ্টিগোচর হইল। একটর মুহূর্ত পরে আর একটি!

ইহা কি কোন সাংকেতিক চিহ্ন?—এই সঙ্কেতের অর্থ কি?

আমি ভীত, বিস্মিত, স্তম্ভিতভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। একবার দীর্ঘ, একবার হ্রস্ব,—আলোকের ইঙ্গিতে কে কাহাকে কোন সংবাদ জানাইতেছে? একবার নহে, দুইবার নহে, বহুবার আলোকের সেই সঙ্কেত দেখিতে পাইলাম।

ইহাংশে চাহিয়া ইন্স্পেক্টর ক্রেনকে দেখিতে পাইলাম

না ! আলোক-ফুলিঙ্গের দিকেই আমার দৃষ্টি ছিল, সেই সময় আমাকে কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল ?

বুঝিলাম, সে সেই আলোক-স্ফুরণ দেখিয়া, তাহা কোন বাড়ীর দ্বিতলের জানালার ভিতর দিয়া আসিতেছিল, তাহাই পরীক্ষা করিতে গিয়াছে।

কেন কোন দিকে গিয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন হইল না। আমি আর সেখানে বিলম্ব না করিয়া সেই দিকে চলিলাম। কিন্তু কিছু দূর গমন করিয়া সেই আলোক-স্ফুরণ আর দেখিতে পাইলাম না, অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্টালিকাগুলি পরীক্ষা করিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না, অগত্যা আমাকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। যে স্থানে দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থানেই আসিয়া দাঁড়াইলাম।

মুক্ত পরে দূরবর্তী বাতায়ন-পথে নীলাভ আলোক-স্ফুলিঙ্গ পুনর্ব্বার আমার দৃষ্টিগোচর হইল। সবুজ খড়খড়ির ভিতর দিয়া বহির্গত হওয়ায় তাহা অপরিষ্কৃত বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছিল। প্রায় ২০ সেকেন্ড পরে সেই আলোকপ্রভা নির্দ্ব্যপিত হইল। আমি সেই রাত্রিতে ইন্স্পেক্টর ক্রেনের

সহিত তদন্তে বাহির হইয়াছিলাম, ইহা সোভাগ্যের বিষয় বলিয়াই আমার মনে হইল।

ডাক্তার হান্সের কথা হঠাৎ আমার স্মরণ হইল। তিনি আমার সঙ্গে তদন্ত করিতে যাইবেন বলিয়া পূর্বে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে আর কোন সংবাদ পাই নাই। সম্ভবতঃ চিকিৎসাকার্য্যে ব্যস্ত থাকায় তাঁহার গোয়েন্দাগিরি করিবার আগ্রহ শিথিল হইয়াছিল।

যাহা হউক, সেই নীলাভ বৈজ্ঞাতিক প্রভা সহসা অন্ধকারে বিলীন হইবার অব্যবহিত পরে আমি পশ্চাতে কাহার মৃদু-পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম। ফিরিয়া দাঁড়াইতেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে দীর্ঘ মনুষ্যমূর্ত্তি আমার সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিলাম। সে নিকটে আসিলে চিনিতে পারিলাম, আগন্তুক ইন্স্পেক্টর ক্রেন !

ইন্স্পেক্টর আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া উৎসাহভরে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, আপনি অধীর হইবেন না। আজ রাত্রিতে আমার সকল শ্রম সফল হইয়াছে ; আমি ‘রহস্যের খাস-মহল’ আবিষ্কার করিয়াছি !”

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## ভিক্ষা

আজিকে জননী দুয়ারে দুয়ারে চায় রে ভিক্ষা চায় !

বার বাহা আছে দে রে তাই তুলে ভিক্ষা দে দেশমায়া !

আয় দরিদ্র আয় আয় ধনী,

পথে পথে ধায় স্বদেশ-জননী—

চাহে না জননী রতন ও মণি, আয় তোরা সবে আয়—

আজিকে জননী দুয়ারে দুয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা চায় !

রাজার ঘরনী ভিখারিণী-বেশে এ কি জননীর বেশ !

নয়ন-সলিলে ভাসিছে বক্ষ নাহি ভ্রমণের লেশ !

জননী মাগিছে শ্রেষ্ঠ রতন—

চাহিছে ভক্তি—নাহি চাহে ধন,

পথে পথে মাতা করে ক্রন্দন, আজি পাগলিনী-প্রায়—

আজিকে জননী দুয়ারে দুয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা চায় !

যে শুধিতে চাহ জননীর ঋণ আজি বাহিরাও পথে,

এসো ছুটে এসো পথের ধূলার আরাধ-শয়ন হ’তে।

তুচ্ছ করিয়া প্রিয়ার মিনতি,

তুচ্ছ করিয়া যত কিছু ক্ষতি ;

মের খাকে যদি জননীর প্রতি, আয় পথে খালি পায়—

আজিকে জননী দুয়ারে দুয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা চায় !

শ্রীনিবন্ধমোহন সান্নাধ্য ।

# কৈলাস-যাত্রী

## যাত্রার সূচনা

ষয়বহুল, দুর্গম গিরিপথে কৈলাস-তীর্থ ভ্রমণের নিমন্ত্রণ আসিল আমার জ্যেষ্ঠাগ্রজা-স্বরূপিণী ‘দিদি’র নিকট হইতে। বীরভূমের জমীদার ও সাহিত্যিক শ্রীযুত নিশ্চলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণীকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাসূত্রে আমি দিদি বলিয়াই ডাকিতাম। তীর্থভ্রমণে তাঁহার বিশেষ অমুরাগ আমার জানা ছিল, কিন্তু কৈলাসযাত্রায় এক জন বাঙ্গালী মহিলার আগ্রহ দেখিয়া আমি বিস্মিত ও পুলকিত হইলাম।

তাঁহার এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমি ধন্য হইলাম। দিদির নিকট উপস্থিত হইয়া ভাবী যাত্রার জন্ত উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ করিলাম।

## যাত্রার কাল

কোন সময়ে কৈলাস-তীর্থে যাত্রা করা উচিত, ইহার আলোচনায় স্থির হইল, জ্যেষ্ঠ মাসের শেষের দিকে অথবা আষাঢ় মাসের প্রথমে যাত্রাই প্রশস্ত। কৈলাস যাইতে গেলে চির-তুষারাবৃত “লিপুলেক” গিরিবয়ে (যেখান হইতে তিব্বতের সীমারম্ভ হইয়াছে) বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ মাসে সাধারণতঃ তুষাররাশি গলিতে আরম্ভ হয়। সে সময়ে এই পথ অতিক্রম করা দুঃসাধ্য হইয়া থাকে। তিব্বতের “তাকলাকোট” নামক স্থানে বাণিজ্য করিবার জন্য ভুটিয়া বণিকগণ ভেড়ার পাল লইয়া সাধারণতঃ জ্যেষ্ঠ মাসের শেষভাগে যাইতে থাকে। ঐ ভেড়ার দল তুষারস্তূপের উপর দিয়া পুনঃ পুনঃ গমনফলে ক্রমশঃ পথ মনুষ্যচলাচলের উপযুক্ত হয়। তখন হইতেই যাত্রীদিগকে “লিপুলেক পাস” দিয়া যাইতে দেওয়া হয়।

## মানস-যাত্রার অধিকারী

কৈলাস বা মানস-যাত্রীর প্রথমেই জানা আবশ্যক, এই পথে কিরূপ অবস্থার যাত্রিগণ যাইতে সমর্থ, কোন প্রকার বান-বাহনাদির ব্যবস্থা আছে কি না? কি প্রকার উপায়েই বা কৈলাস-দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে? এই সমস্ত বিষয় পুজাত্মপুজারূপে জানিয়া যাত্রার আয়োজন করিলে যাত্রীর পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে। এ বৎসরের ভুক্তভোগী কৈলাস-যাত্রী

আমরা এ বিষয়ে বতদূর জানিয়া আসিয়াছি, তাহা প্রথমেই পাঠকবর্গকে জানাইয়া রাখিতেছি।

প্রথমতঃ—এই পথে পদব্রজে যাওয়াই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত মনে হইল। তবে তাহাতে প্রতি যাত্রীরই পথের ক্লেশ সহনের উপযুক্ত শক্তির প্রয়োজন। বাঙ্গালাদেশের লোক, চিরদিন সমতলক্ষেত্রে বাস করিয়া দুই মাসকাল একাদিক্রমে এই পার্কৃত্যপথে প্রত্যাহ দিনা যান-বাহনে ১৫২০ মাইল হিসাবে অগ্রসর হইবেন, ইহা অবশ্যই কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ পার্কৃত্যপথ বলিতে গেলে, পর্বতের উপরে সাধারণ প্রশস্ত পথ, একথা মেন পাঠকবর্গ কেহ মনে না করেন। কৈলাসের পথে ইহার একটু বিশেষত্ব আছে। কোথাও কোন পাহাড়ের চড়াই ৫ হইতে ৭ মাইল পর্যন্ত উচ্চে উঠিয়া গিয়াছে এবং সেই পথ এক এক স্থানে এমন সঙ্কীর্ণ যে, একটমাত্র মানুষই কোনমতে সেই পথে যাইতে পারেন—পাশাপাশি দুই জনের অগ্রসর হইবার উপায় নাই। আবার কোথাও বা এইরূপভাবে ৫৭ মাইল ‘উৎরাই’ নামিয়া আসিয়াছে। প্রায় সকল পথেই মধ্যে মধ্যে শীতল ঝরণার প্রবাহধারা প্রবাহিত হওয়ায়, পথের সেই সেই স্থান খুবই পিচ্ছিল হইয়া আছে। খুব সম্ভবণে এই সকল স্থান অতিক্রম করিতে হয়, নহিলে পদস্থলিত হইয়া একবারে নীচে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। স্তবরাং পদব্রজে যাইতে গেলে স্বেচ্ছা বল এবং অন্তরে যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন। যাত্রীদের সে শক্তি নাই, তাঁহারা স্থানে স্থানে ঘোড়া বা ঝকু \* সাহায্য পাইতে পারেন।

ষায়ের জাতির যদি এই তীর্থভ্রমণের সাধ থাকে, তবে তাহারা কোন কোন স্থানে ‘ডাঙি’ করিতে পারিবেন। কোন স্থানে বা বাঁশে সত্তরকি দাঁদিয়া (দুই দিকে) সেই কোলাস বসিয়া সেই বাঁশে বুক ঠেস দিয়া যাইতে হইবে। ইহা ছাড়া ঘোড়া বা ঝকু দুই প্রকার বাহনেই চড়িতে হইবে। রাস্তা খুব খারাপ থাকিলে, স্থানে স্থানে কিছু কিছু পদব্রজেও যাইতে না হয়, এমন নহে। এমন কি, এবারে নীরপানি পাহাড়ের এক স্থানে ঝরণার পার্শ্বে বড় বড় উপলখণ্ড ছড়ান

\* ঝকু কৃষ্ণকায়, মহিষের স্থায় আকৃতি বিশিষ্ট জন্তু, গায়ে বড় বড় লোম।



খকু বোকা লইয়া যাইতেছে

থাকিল, আমাদের সহযাত্রীগণকে বাধ্য হইয়া পাহাড়ী কুলীর পৃষ্ঠে উঠিয়াও (বালক পৃষ্ঠে লওয়ার মত) যাইতে হইয়াছে। এই সব উপায় জানা থাকিলে সাধারণতঃ প্রত্যেক যাত্রীই কৈলাস-যাত্রার দুর্গমতা অনুভব করিয়া লইবেন এবং মায়ের জাতিরা কৈলাস-যাত্রার অনুবিধা অনুভব করিয়া প্রথম হইতেই সতর্ক হইবেন। তাঁহারা যেন প্রত্যেকেই মনে রাখেন, উল্লিখিত প্রকার কষ্ট স্বীকার করিবার সাহস ও ধৈর্য থাকিলে (শুধু অর্থ হইলেই চলিবে না), তবে তাঁহাদের এই তীর্থদর্শন লাভ হইতে পারে। বাহা হউক, এখানে এই দুর্গম তীর্থে যাইতে গেলে কি কি আবশ্যক দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে হয়, তালিকাভূষারী সংগ্রহ করিবার ভার কতকটা আমরাই উপরে জ্ঞাত হইল। আমরা নিম্নলিখিত জিনিসগুলি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

### যাত্রার আবশ্যক দ্রব্যাদি

(১) দুর্গম পথে রাত্রিবাসের জন্য একটি তাঁবু লইয়া যাওয়া প্রয়োজন। এই তীর্থ-পর্যটন করিয়া ফিরিয়া আসিতে

অন্ততঃ ২ মাস সময় লাগিয়া থাকে। পথে রাত্রিবাসের জন্য ধর্মশালা একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। ১৫২০ মাইল পথ অতিক্রমের পরে যদি কোন গ্রাম দেখিতে পাওয়া গেল, তবে সেই গ্রাম্য লোকদের অনুগ্রহ হইলে মধ্যে মধ্যে দুইএকখানি ঘরে আশ্রয় পাওয়া যায়, কিন্তু এমন স্থানেও আসিয়া পড়িতে হয়, যেখানে রাত্রিবাস করিবার জন্য তাঁবুই একমাত্র অবলম্বন হইয়া পড়ে।

(২) দারুণ শীত হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্য শীত-বস্ত্রাদি—যেমন জামা, গায়ের কাপড়, গরম সোয়েটার, টুণী, গলাবন্ধ, দস্তানা, ট্রাউজার, দুই জোড়া ষ্টকিং ও দুই জোড়া জুতা, এক জোড়া ভিজিয়া গেলে অপর জোড়া ব্যবহার্য। 'এবং পায়ের' লপেটা এবং শয়নের জন্য কবুল, লেপ, বালিস ইত্যাদি।

(৩) বর্ষার জল হইতে বিছানা-পত্রাদি বাঁচাইবার জন্য প্রত্যেক বিছানার উপরে বাঁধিবার জন্য একটি করিয়া ভালরূপে ঢাকিবার অয়েল ব্লথ এবং জিনিসপত্র যেমন—আটা, চাউল, চিনি মশলা প্রভৃতি ঢাকা দিতে কিছু

অতিরিক্ত অয়েলক্লথও সঙ্গে রাখা আবশ্যক। নিজের গায়ের জামা, গরম কাপড় প্রভৃতিকে বৃষ্টির জল হইতে বাঁচাইবার জন্য একটি 'ওয়াটারপ্রুফ' জামার আবশ্যক করে।

(৪) খাদ্যদ্রব্যাদির মধ্যে প্রধানতঃ নুতন চাউল গার্বিয়াং পর্যন্ত পাওয়া যায়। পুরাতন চাউল খাওয়ার অভ্যাস থাকিলে কিছু চাউল, কিছু মুগের দাল ( কারণ, রাস্তায় একমাত্র মসুর-দাল ভিন্ন কোন দালই পাইবেন না ), কিছু টকের আচার, পুরাতন ভেঁতুল, শুকনা সকল প্রকার মশলা ( পিষিয়া লইলেই ভাল ), পেস্তা, বাদাম, আখরোট, কিচমিচি প্রভৃতি কিছু কিছু শুক খাদ্য লইয়া যাওয়া উচিত। উৎকৃষ্ট স্নাত, আটা বা গুড় তাকলাকোট পর্যন্ত বরাবরই পাইবেন। শরীরকে গরম রাখিবার জন্য কিছু চা সংগ্রহ করিয়া লওয়া আবশ্যক।

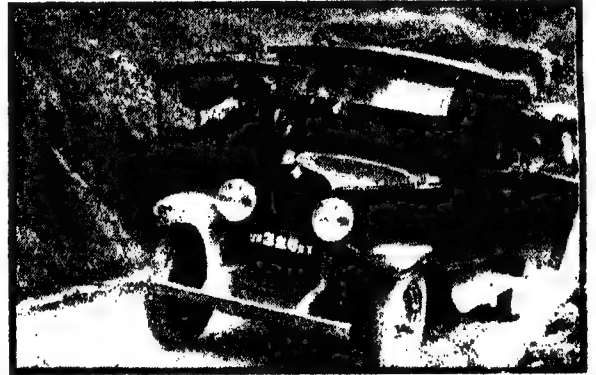
(৫) রন্ধনের জন্য আবশ্যক পাত্রাদি ( যত দূর হাঙ্গা হইতে পারে ), একটি ষ্টোভ, ২ বোতল স্পিরিট, ১ টিন কেরোসিন তৈল, একটি লর্ডন, একটি টর্চ-লাইট, তড়ুপযোগী অতিরিক্ত ব্যাটারি, এক বাণ্ডিল দেশলাই ও বাতি, মাখা ও খাওয়ার অভ্যাস থাকিলে ১ টিন সরিষার তৈল ( পথে ইহার সম্পূর্ণ অভাব ), তাহা ছাড়া মুখে মাখিবার ভেসিলিন পমেটম ইত্যাদি। কারণ, তিব্বতের হাওয়ার মুখ-নাক ফাটিয়া অনেক সময়ে রক্ত পর্যন্ত বাহির হয় ), আবশ্যকমত জ্বর, সর্দি, আমাশয়ের কিছু কিছু ঔষধপত্র এবং একটি চশমা ( sungoggle ) তিব্বতের রোদ্রে আবশ্যক করে।

এতগুলি জিনিষপত্রকে ব্যবস্থামত বোঝা তৈয়ার করিয়া, বর্ষার বৃষ্টি মাথায় লইয়া, পার্কিত্য বন্ধুর পথ প্রত্যহ ১৫২০ মাইল হিসাবে অতিক্রম করিতে গেলে কিরূপ দুর্দশা ভোগ করিতে হয়, এবং মৈথোর্য সীমাই বা কতখানি অটুট থাকে, তাহার বিচার করিতে গেলে কৈলাসবাত্রীর যাত্রা দূরের কথা, পাঠকবর্গেরই দৈর্ঘ্য হারািবার ভয় আসিয়া পড়ে; সুতরাং এক্ষণে এ বিষয়ে নিরস্ত হইয়া আসল যাত্রা-কাহিনীই লিখিতে আরম্ভ করিলাম।

### যাত্রারম্ভ

৩ই আষাঢ়, ইং ২০শে জুন বৃহস্পতিবার বেণারেস ক্যান্টনমেন্ট হইতে বেলা ৯৫৮ মিঃ সময়ে ডেরাডুন এক্সপ্রেস ট্রেনে আমরা বরাবর কাঠগুদাম উদ্দেশে রওনা হইলাম। আমরা একত্রে ৫ জন যাত্রী ছিলাম। দিদি তাঁহার কনিষ্ঠ

পুত্র স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ, বন্দুক হস্তে তাঁহাদের এক জন দরওয়ান—নাম ভূপ সিং এবং একটি জ্বীলোক সহ-যাত্রীরূপে আমাদের সহিত ছিলেন। রাত্রি ১১টা আন্দাজ সময়ে বেরেলী ষ্টেশনে এক্সপ্রেস ট্রেন বদল করিয়া, রাত্রি ১টার সময়ে অল্প গাড়ীতে ( মিটার গজ ) আবার উঠিলাম। ক্রমে পরদিন প্রভাতে আমাদের গাড়ী লালকুঁয়া জংসনে আসিয়া পৌঁছিল। সেখান হইতে চোখের সম্মুখে দূরে প্রথমেই পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া সকলেরই প্রাণে যুগপৎ উৎসাহ ও স্মৃতি দেখা দিল। ক্রমশঃ পরের ষ্টেশন "হালদুয়ানী"তে গাড়ী পৌঁছিলে সেখান হইতেই দলে দলে মোটরওয়ালাগণ গাড়ীতে উঠিয়া "কহাঁ বাইয়েগা, মোটর কী কেরাগা" ইত্যাদি প্রশ্নে আমাদেরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। আমরা ৫ জন যাত্রী, সঙ্গে বিস্তর লগেজ ছিল। রেল কোম্পানীকে কাঠগুদাম পর্যন্ত ৫ খানা টিকিটে ৬ টাকা হিসাবে ৩০ টাকা ভাড়া গণিয়াও, আমাদেরকে অতিরিক্ত ৮ টাকা ২ আনা লগেজ ভাড়া দিতে হইয়াছিল। লগেজের বহর দেখিয়া কোন মোটরওয়ালা আলমোড়া পর্যন্ত মানুষ পিছু ভাড়া ৩ টাকা এবং মণ পিছু লগেজ ভাড়া দেড় টাকা চাহিয়া বসিল। শেষে এক জন, লগেজ সমেত মানুষ পিছু



আমাদের মোটর-বাস

৩ টাকা হিসাবে ভাড়া চুক্তি করিয়া তবে আমরা দিগকে নিষ্কৃতি দিল। কাঠগুদাম ষ্টেশনে নামির শুনিয়া, সে সেখানে মোটর লইয়া অপেক্ষা করিবে, এ কথা পুনঃ পুনঃ জানাইয়া আমাদেরকে আপ্যায়িত করিয়া আমাদের গাড়ী ছাড়িবার পূর্বেই অন্তর্হিত হইল। বেলা ৭টা আন্দাজ সময়ে কাঠগুদাম ষ্টেশনে আমাদের গাড়ী

প্ল্যাটফর্মের নিকটে একবারে নিশ্চল হইয়াই দাঁড়াইল। ষ্টেশনে যে হিসাবে যাত্রীদিগকে নামিতে দেখিলাম, তাহাতে তাঁহাদের বোঝা লইবার কুলী সে অনুপাতে খুব কম বোধ হইল। এজন্য মাল উঠাইতে কিছু বিলম্ব ঘটিল। অবশেষে পূর্বনির্দিষ্ট মোটর-বাসের সন্তকে কুলীর দ্বারা মাল উঠাইয়া লইয়া, অল্প বাতী ভরিয়া তবে মোটর ছাড়িবে, এ কথা জানিতে পারায়, আমরা সকলেই নিকটস্থ একটি পার্কভ্য নদীতে যথালীঘ্র স্নানাদি সমাপন করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। বেলা সাড়ে ৮টা আন্দাজ সময়ে মোটর ছুটিল।

পাহাড়ের উপরে ক্রমশঃ উঠিতে থাকে, সে সময়কার আশে-পাশের দৃশ্য যেমন দেখিতে সুন্দর লাগে, তাহার তুলনায় এ দৃশ্য আরও নয়নানন্দকর মনে হয়। বিশেষতঃ, বর্ষার সূচনায় কোথাও বা কোন পাহাড়ের গায়ে মেঘের ছায়া, কোথাও ঝরণার ঝর্-ঝর্ প্রবাহ, কোথাও বা নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ বৃক্ষের শ্রেণী নিকট নিষ্পন্দভাবে যেন চাহিয়া চাহিয়া আমাদের গতি নিরীক্ষণ করিতেছে। কেবল একটা বিষয়ে মনে একটু অশান্তি পোষণ করিতে হইয়াছিল। প্রতি মিনিটে পাহাড়ের প্রতি বাক্য মোটর ঘুরিয়া যাইবার সময়,



আলমোড়া

### আলমোড়ার পথে

কাঠগুদাম হইতে আলমোড়া ৮১ মাইল দূরে অবস্থিত। এই দীর্ঘ পথ পাহাড়ের পাশ দিয়া গিয়া উপরে উঠিয়াছে। আমাদের মোটর এইরূপে পাহাড়ের তলদেশ হইতে ক্রমশঃ পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। চোখের সম্মুখে প্রতি মিনিটেই যেন অভিনব রাজ্য প্রবেশ করিতেছি, এরূপ মনে হইতেছিল। ১৭ শত ফুট উচ্চ হইতে ২ হাজার ফুট উচ্চ পর্য্যন্ত পাহাড়গুলি অতিক্রম করিবার সময়ে, আশে-পাশের দৃশ্যগুলি কতই মধুর ও মনোরম বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা সুকঠিন। দার্জিলিং যাইবার সময়ে ছোট ছোট ট্রেনগুলি যখন

অপর দিক হইতে যদি মোটর সম্মুখে আসিয়া থাকে, তবে আমাদের কি দশা হইবে, তাহারই চিন্তা। হয় ত আমাদের মোটরসহ আমরা একবারে ১০ তলা সমান নীচে পড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইব! এ কথা মনে করিবার হেতু, মোটরওয়ালার পাহাড়ের বাঁকের মুখেও বাঁশী বাজাইতে একবারে নানাজ দেখিলাম। হয় ত, সে নিজেই এক জন বেশী চালাক বলিয়াই মনে করিয়া থাকে! মোটরকে ক্রমাগত পাহাড়ের ঘূর্ণপাকে ঘূর্ণায়মান দেখিয়া, কোন কোন যাত্রীর বন্ধি হইবার উপক্রম দেখা গিয়াছিল। যাহা হউক, বেলা সাড়ে ১০টা আন্দাজ সময়ে আমাদের মোটর “ভাওয়ালী” অতিক্রম করিয়া আগে চলিল। মধ্যাহ্ন ঠিক সাড়ে ১২টা আন্দাজ সময়ে “ব্রাহ্মক্ষেত্র”



গিয়া পৌঁছিলাম। তথা হইতে মধ্যে বামদিকে নাইনিতাল যাইবার রাস্তা ছাড়িয়া দ্রুতগতি মোটর সন্ধ্যা ৫টা আন্দাজ সময়ে আলমোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। পথিমধ্যে মহাশয় গঙ্গীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, যাত্রার প্রারম্ভে এই মহাপুরুষের দর্শনলাভ শুভ লক্ষণ বলিয়া সকলের ধারণা জন্মিল। সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী এবং ড্রাইভারের পার্শ্বে অপর এক জন উপবিষ্ট ছিলেন। পরে শুনিয়াছি, ইনি অপর কেহ নহেন, তাঁহারই পুত্র। যাহা হউক, আলমোড়ায় প্রবেশ-কালে মোটর-যাত্রীদের প্রত্যেককে আট আনা করিয়া ‘টোল’ বা মাণ্ডল দিতে হইল। আমরা একবারে “এম্পায়ার ইন্ডিয়ান হোটেল”এর সম্মুখে গিয়া ‘বাস’ হইতে নামিয়া হোটেলওয়ালার সহিত উক্ত হোটেলের দ্বিতলের ২টি বড়

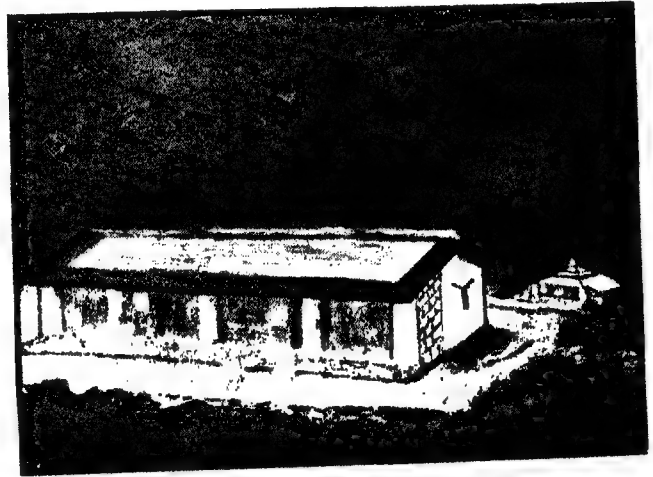
পারিলাম যে, উত্তরপাড়া হইতে তিনটি ভদ্রলোক, নাম শ্রীযুক্ত হুরেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মুখো-পাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ঘোষ এবং পাবনা হইতে একটি ভদ্রলোক, নাম শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায় কৈলাসযাত্রী হইয়া আলমোড়ায় আসিয়া কয় দিন হইতে অপেক্ষা করিতেছেন। তাহা ছাড়া আশ্রম হইতে ৫ জন স্বামীজীও— নাম (১) স্বামী অনুভবানন্দ পুরী (ধারচুলা তপোবনের সেক্রেটারী), (২) শঙ্করনাথ স্বামী, (৩) বিশ্বনাথ স্বামী, (৪) অপর্ণানন্দ স্বামী এবং (৫) শ্রীমৎ কালিকানন্দ গিরি এবারে এই তীর্থপর্যাটনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী পরশ্ব যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে ইত্যাদি সংবাদ এক জন স্বামীজীর প্রমুখ্যৎ অবগত হইয়া, যখন সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, তখন দেখি, কৈলাসযাত্রীর দল প্রায় সকলেই আমা-দের হোটেল গুল্জার করিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।



অনুভবানন্দ স্বামী

বড় বড় আসবাবসহ কক্ষ এবং নিজেদের পাক করিয়া লইবার একটি রান্নাঘর, প্রতিদিন ২ টাকা ৪ আনা হিসাবে ভাড়া চুক্তি করিয়া সেদিনকার মত সেখানে আশ্রয় লইলাম।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও জলযোগাদির পরে কৈলাসযাত্রীরা কেহ আসিয়াছেন কি না জানিবার জন্ত একবার “রামকৃষ্ণ-কুটীরে” যাওয়া আবশ্যক মনে করিয়া, অনুসন্ধান করিয়া প্রায় মাইলখানেক দূরে সেখানে উপস্থিত হইয়া জানিতে



ধারচুলা তপোবন

এত দূরদেশে আসিয়া একই যাত্রার যাত্রীরূপে এতগুলি স্বভাতির দল পাইয়া, সে দিন হৃদয়ে কতদূর সাহস ও ব-পাইয়াছিলাম, তাহা পাঠকবর্গকে লিখিয়া জানাইবার নহে। অবশ্য, আসিবার পূর্বে আমাদের আগমনের তারিখ আলমোড়ায় “রামকৃষ্ণ-কুটীরে” শ্রীমৎ মেঘেশ্বরানন্দ স্বামীজীকে এবং ধারচুলা তপোবনের ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রহ্মনাথ পালদি মহাশয়কে পত্রে জানান হইয়াছিল। তদনুসারে তপোবনের সেক্রেটারী মহারাজ (স্বামীজী) এই সকল যাত্রীকে লইয়া আমাদের আগমন প্রতীক্ষা

করিতেছিলেন। সকলের সহিত আলাপ-পরিচয় শেষ হইলে যাত্রা করিবার কথা উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কি কি জিনিষপত্রাদি খরিদ করা বাকী আছে এবং পরদিনেই বা কি কি করা আবশ্যিক, সমস্ত জানিয়া লইলাম। আমরা কি ভাবে যাইব, এ প্রশ্ন উঠিলে, দিদি এবং তাঁহার সহযাত্রীণী স্ত্রীলোকটির জন্ত দুইখানি ডাঙি এবং তাহার বাহক ১২ জন কুলীর (প্রতি ডাঙিতে ৬ জন কুলী হিসাবে) আবশ্যিক, 'এ কথা শ্রীমৎ অনন্তবানন্দ স্বামীজী গুনাইলেন। বাকী তিন জনের মধ্যে এক ভূপসিং (দরওয়ান) বাতীত আমাদের দু'জনকেই পদব্রজে না গিয়া ঘোড়ার যাইবার পরামর্শ দিলেন। এজন্ত দুইটি সওয়ার-ঘোড়ারও ব্যবস্থা করিতে বলিলেন।

পরদিন অর্থাৎ ৮ই আষাঢ় ইং ২২শে জুন শনিবার প্রভাতে এল্ আর শাহ কোম্পানীর দোকান হইতে দুইখানি ডাঙি ১২ টাকা হিসাবে ২৪ টাকা খরিদ করা হইল। ডাঙি ভাড়া লইতে গেলেও প্রায় এইরূপই খরচ লাগিয়া থাকে, এজন্ত স্বামীজীর কথামত ডাঙি খরিদ করিয়া লওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে হইল। একুণে উহার বাহক সংগ্রহের জন্ত স্বামীজী মহারাজ আমাকে এবং শ্রীমান্ নিতানারায়ণকে সঙ্গে করিয়া স্থানীয় তহশীলদারের বাটীতে লইয়া গেলেন। তহশীলদার লোকটি খুবই সজ্জন বলিয়া বোধ হইল। যথোচিত শিষ্টাচারের পরে তিনি বেলা ১০টার সময়ে তহশীলদারী কাছারীতে কুলীদিগের জন্ত অগ্রিম টাকা জমা দিতে আমাদের দিক দাঙিলেন। আমরা যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হইলে, তিনি সরকারী নিয়মানুযায়ী আলমোড়া হইতে ধারচুলা তপোবন পর্য্যন্ত ৯০ মাইল পথে ডাঙি-বাহক ৬ জন কুলীর ভাড়া ৫৪ টাকা ১ আনা হিসাবে দুইখানি ডাঙির দরুন ১ শত ৮ টাকা ২ আনা জমা করিয়া লইলেন। পথের স্থানে স্থানে যে সকল পাটোয়ারী আছে, তাহাদিগকে আমাদের পদব্রজে যাত্রা লইবার জন্ত একখানি ঘোঁহরযুক্ত পরোয়ানা-পত্রও লিখিয়া দিলেন। সেই পত্র এবং টাকা জমা দেওয়ার রসিদ সঙ্গে করিয়া লইলাম। সরকারী নিয়মানুযায়ী ধারচুলা পর্য্যন্ত সওয়ার-ঘোড়ার ভাড়া প্রায় ৪৫ টাকা পড়ে। ইহা বড় বেশী মনে হওয়ায়, বিষ্ণু সিং নামক জনৈক প্রাইভেট ঘোড়াওয়ালকে আমাদের দুই জনের জন্ত ২টি ঘোড়া প্রত্যেকটি ২৬ টাকা হিসাবে ভাড়া চুক্তি করিয়া অগ্রিম ২ টাকা বাসনা দিয়া ঠিক করিয়া লওয়া হইল।

বিংশ শতাব্দীর "একটা নতুন কিছু করার" যুগে, "পদব্রজে ভূ-প্রদক্ষিণ" করিবার সাহস লইয়া সওয়ার-ঘোড়ার জন্ত নিজ ব্যয়ে এতগুলি টাকা ভাড়া গণিবার আমার আদৌ ইচ্ছা না থাকিলেও স্বামীজী মহারাজের পরামর্শানুযায়ী এ বিষয়ে মুক্তহস্ত হইতে হইল। যাহা হউক, বৈকালে দোকান হইতে পথে খরচের জন্ত নোটের পরিবর্তে সমস্তই রূপার টাকার বোঝা করিয়া লইতে হইল। পাহাড়ে উঠিবার জন্য ৩ টাকা মূল্যে ৩ গাছি লাঠি এবং সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত ১০ সের আলু খরিদ করিয়া রাত্রিতে সব বোঝা ঠিক করিয়া রাখিলাম। আমাদের ৬ মণ আন্দাজ লগেজ হওয়ায় স্বামীজী মহারাজ ৩টি ভারবাহী ঘোড়ার ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। প্রতি ঘোড়া ২ মণ হিসাবে ঝাল লইয়া যাইবে। প্রতি মণ ৭ টাকা হিসাবে দর চুক্তি হইল। বলা বাহুল্য, বোঝা লইবার জন্ত সকল যাত্রীরই এই প্রকারে ঘোড়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

এইখানে আলমোড়া সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। এটি "ছোট-খাটো" সহর, ৫ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। এখানে বাটীঘর কোনটিই সমতলে দেখিলাম না। ঘরের ছাদে টিন বা পাথর। কাঠের শিল্প কিছু কিছু আছে; অল্প স্থাপত্য-শিল্প নাই। ২১৩টি হোটেল আছে। এখানকার আলমোড়া বাজার ও মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা মন্দ নহে। বাজারে খাবার দ্রব্য মিষ্টান্নাদি ভাল মতেই তৈয়ারী বলিয়া মনে হয়। ভুট্টার আকারের এক-প্রকার ক্ষীরের সামগ্রী খাইতে অতি উপাদেয় লাগিল। মিউনিসিপ্যালিটি প্রায় সকল বাটীতেই পাইপের দ্বারা ঝরণার জল ধরিয়া আনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভাল। দুই তিনটি ভাল স্যানিটেরিয়াম আছে। আবার এক ধারে ক্ষয়কাসরোগীদের থাকিবার কয়েকটি স্বাস্থ্যাগারও রহিয়াছে। এখানকার স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতঃ সুন্দরী, লজ্জাশীলা এবং সর্বদা পরিকার-পরিচ্ছন্ন অবস্থায়ই থাকে। দেখিলে স্বতঃই সন্ত্রম করিয়া চলিতে ইচ্ছা করে। দূর হইতে এই সহরটি দেখিলে, পাহাড়ের গায়ে রক্তীন ছবির মতই বোধ হইয়া থাকে।

হোটেলের সে দিনও রাত্রি কাটাইতে হইয়াছিল। রাত্রিকালে এখানেও পিঙ্গুর উপদ্রব হইতে অব্যাহতি পাই নাই।

### ৯ই আশ্বাঢ়, ইং ২৩শে জুন

অন্ত রবিবার। প্রত্যুষেই হোটেলওয়ালার ২ দিনের ভাড়া চুক্তি করিয়া দিলাম। বেলা ৭টার সময়ে ডাঙির কুলীরা হাজির দিল। কতক কুলী রাত্রিতেই আনিয়া আমাদের হোটেলের বারান্দায় শয়ন করিয়াছিল। আমাদের দুই জনের ২টি সওয়ার-ঘোড়া এবং বোঝা লইবার জন্য ৩টি ভারবাহী ঘোড়াও একে একে আনিয়া উপস্থিত হইল। কৈলাসপতির উদ্দেশে আমরা সকলেই প্রণাম করিয়া, একে একে যাত্রার পথে অগ্রসর হইলাম। যাইবার পূর্বে বোঝাগুলি ওজন করিবার সময়ে, নিজের শরীরও একবার ওজন করিয়া নোট-বুকে লিখিয়া রাখিয়া দিলাম।

দিদি এবং সহযাত্রী জীলোকটিকে ডাঙিতে উঠাইয়া বাহকগণ চলিয়া গেল। স্বামীজীরাও অস্ত্রাস্ত্র যাত্রিগণসহ আপন আপন স্থান হইতে প্রত্যুষেই বাহির হইয়া গিয়াছেন। কথা আছে, এই ভাবে অগ্রসর হইলেও সকল যাত্রী ধারচুলায় গিয়া মিলিয়া সেখান হইতে একসঙ্গেই যাওয়া হইবে। আমার সহযাত্রী শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণের অশ্বপৃষ্ঠে যাওয়ার অভ্যাস যথেষ্ট আছে, তাই তিনি ঘোড়-সওয়ারের মত পাহাড়ী পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে কিছুমাত্র কষ্টানুভব করিলেন না; আর আমি এ বিষয়ে একবারে অনভ্যস্ত, তায় পাহাড়ী পথ আরো সমতল না হওয়ার প্রথমে বড়ই ভীত ও বিব্রত হইয়া পড়িলাম এবং আমাদের জাতির বাল্যকাল হইতে সাহেব-দের মত অশ্বারোহী হওয়ার শিক্ষা কেন এ দেশে প্রসারলাভ করে নাই, এজন্য মনে মনে সমাজকে এ সময়ে একবার তির-স্কার করিতেও ছাড়িলাম না। তাহা হইলেও ঘোড়ার মালিক ঘোড়াকে ধরিয়া, ধীরে ধীরে সাবধানে আমাকে লইয়া যাইতেছিল।

এই প্রকারে আলমোড়া সহর হইতে বাহির হইয়া, পাহাড়ের পাশ দিয়া দিয়া ধীরে ধীরে গন্তব্য পথে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ৩।৪ মাইল আসিবার পরে “চিতাই” নামক একটি গ্রামে আসিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বাধ্য হইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া আমরা দুই জনেই একটি দোকান-ঘরে আশ্রয় লইলাম। দোকানে গরম হুন্ড ছিল। দুই জনেই অর্ধসের হিসাবে পান করিয়া বইলাম। পরে বৃষ্টির প্রবলধারা একটু কমিয়া আসিলে, রাস্তার অতি পিচ্ছিল অবস্থা এবং দেড় মাইল আন্দাজ পথ উত্বারে নামিতে

ঘোড়াকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইবে জানিয়া, ঘোড়াওয়ালার কথামত এই পথ আমরা পদব্রজেই নামিয়া আসিলাম। আলমোড়া হইতে কখনও অশ্বপৃষ্ঠে, কখনও বা পদব্রজে প্রায় ৮ মাইল পথ আনিয়া “বারিচিনা” নামক একটি গ্রামে বেলা সাড়ে ১১টা আন্দাজ সময়ে উপস্থিত হইয়া রান ও কিছু জল-যোগ করা গেল। মধ্যে এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হইল। “চিতাই”-এর উত্বারে নামিবার সময়ে, দিদির ডাঙিটি পথের মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ভাঙিয়া গেল! এইটুকু কুশল ছিল, ইহাতে তাঁহার আঘাত তাদৃশ লাগে নাই। সুতরাং বাধ্য হইয়া তিনি এই পথ বরাবর পদব্রজে ভূপ সিং-এর সহিত আসিয়া আমাদেরকে বৃত্তান্ত অবগত করাইলেন। ভাগ্যক্রমে “বারিচিনা”-র ভাড়া খাটাইবার একটি নূতন ডাঙি পাওয়া গিয়াছিল। তপোবনের সেক্রেটারী স্বামীজী মহারাজও সে সময়ে অস্ত্র যাত্রীদিগের সহিত এখানে উপস্থিত থাকায়, তিনি এই ডাঙিখানি প্রত্যাহা ১০ আট আনা হিসাবে ভাড়া চুক্তি করিয়া দিদির জন্য ব্যবস্থা করিয়া আমাদেরকে নিশ্চিন্ত করিলেন। ভাঙ্গা ডাঙিটি সেইখানে ডাঙিওয়ালার জিন্মায় রাখিয়া দিয়া “বারিচিনা” হইতে রওনা হইলাম। এ যাবৎ পাহাড়ের গায়ে গায়ে চৌর-গাছের শ্রেণী দেখিয়া আসিতেছিলাম। এই চৌর-গাছ হইতে শুধু যে তক্তা তৈয়ারী হইয়া থাকে, তাহা নহে; ইহা হইতে আল্কাতরা এবং টাপেন্টাইন তৈলও প্রস্তুত হয়। এজন্য গভর্নমেন্টের ইহা হইতে প্রতি বৎসরই যথেষ্ট টাকা আয় হইয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে পথের ধারে এক একটি ঝরনার ধারা নামিয়া আসিয়া, পথিকের শ্রান্তি-পিপাসা দূর করিতেছে। এইরূপে কিছুক্ষণ আসিবার পরে বেলা সাড়ে ১২টা আন্দাজ সময়ে একটি উচ্চ পাহাড়ের চড়াই আরম্ভ করিতে হইল। আমাদের ঘোড়াও ধীরে ধীরে আমাদেরকে উপরে উঠাইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, অনভ্যস্ত “ঘোড়-সওয়ার” আমি ঘোড়ার প্রতি পদক্ষেপে তাহার পৃষ্ঠদেশে লাগাম ধরিয়া, খুবই সস্তপণে, ঘোড়াওয়ালার উপদেশমত আগে চলিতেছি। এই পাহাড়ের চারিদিকেই শুধু চৌর-গাছ কেন, অস্ত্রাস্ত্র বৃহৎ বৃহৎ পাহাড়ী গাছও যথেষ্ট থাকায়, দিবা দ্বিপ্রহরে পথ পূর্ণাঙ্গ অন্ধকার হইয়া রহিয়াছে। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল “ধন্তাধন্তি”-র পরে পরিশ্রান্ত ঘোড়া, চড়াই-পথে করিয়া বেলা আড়াইটা আন্দাজ সময়ে “ধলচিনারে” আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাঙিওয়ালার দিদি এবং সহযাত্রী

জীলোকটিকে আগেই এখানে আনিয়া উপস্থিত করিয়া-  
ছিল।

এই ধলচিনারে একখানি মাত্র দোকান। দোকানে  
আটা, যত, মসুর ডাল, নুতন চাউল, দুই এক রকম মশলা ও  
পেঁয়াজ পাওয়া যায়। যাত্রীদিগের থাকিবার একটি ধর্মশালা  
আছে। কিন্তু সে ঘরে মানুষ থাকিতে পারে, এ বিশ্বাস  
আমাদের হইল না! অশ্বশালা বলিলেই ঠিক হয়। তবে  
শুনিলাম, একটি ডাক (ধলচিনার) বাংলা আছে। চর্ভাগ-  
ক্রমে সে সময়ে আসকোটের রাজওয়ারা সাহেব আসিয়া



আসকোট

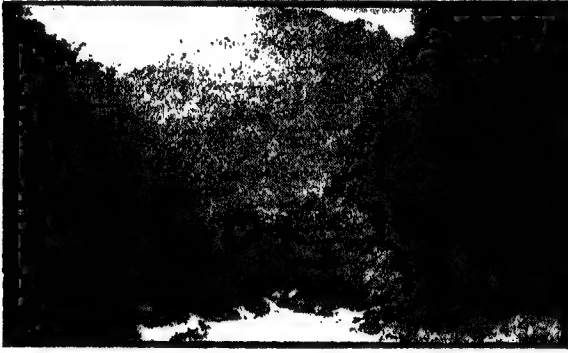
বাংলাখানি অধিকার করিয়া রাখিয়াছেন। ইহা ৭ হাজার ফুট  
উচ্চে অবস্থিত। এখানে পাহাড়ের গায়ে অল্পের মত বস্তু  
দেখা গেল। রান্না ভাত খাইতে প্রায় ৪টা বাজিয়া গিয়া-  
ছিল। এ সময়ে আমেদাবাদ হইতে এক জন কৈলাসযাত্রী  
নাম শ্রীযুক্ত ডাক্তার ভি. কোশিক পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। তাঁহার প্রযুক্ত অবগত হইলাম যে, আমাদের  
দরওয়ান ভূপ সিং পরিশ্রান্ত হইয়া চড়াইএর অর্ধপথে বসিয়া  
পড়িয়াছে; আর আসিতে না পারায় তাঁহার দ্বারা সংবাদ  
দিয়া পাঠাইয়াছে। স্বামীজীরা ইতিপূর্বে আসিয়া পৌছিয়া-  
ছিলেন। পণ্ডিতজীর মুখে এক কথা শুনিয়া তাঁহাদের মধ্যে  
এক জন অগ্রে গিয়া প্রায় দেড় ঘণ্টা বাদে ভূপ সিংকে লইয়া  
কিরিয়া আসিলেন। রাত্রিতে আশ্রয়-স্থান না পাওয়ার বাধ্য  
হইয়া তাঁবু খাটাইতে হইয়াছিল। এখানে খুবই জোঁকের  
উপদ্রব দেখিলাম। রাত্রিতে যথেষ্ট শীতানুভব হইয়াছিল।

১০ই আশ্বাঢ়, ইং ২৪শে জুন, সোমবার

প্রত্যুষে যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, বাহিরে আসিয়া দেখিলাম,  
আমাদের তাঁবু বেশ ভিজিয়া রহিয়াছে। রাত্রিকালে বৃষ্টি  
পড়িয়াছিল, কিন্তু সমস্ত দিন পরিশ্রমের পরে নিজার আতিশয্যে  
আমরা এ বিষয়ে কিছুই জানিতে পারি নাই। যাহা হউক,  
তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া সকলেই পূর্বদিনের মত বিছানা-  
পত্র আসবাবাদি বাঁধিয়া লইলাম এবং ঘোড়াওয়ালাকে বোঝা  
বুঝাইয়া দিয়া নিজেদের ঘোড়ার একে একে উঠিয়া পড়িলাম।  
ডাক্তার কুলীগণ দিদিদের লইয়া আগেই অগ্রসর হইয়াছে।

আমাদের আসবাবাদি বাঁধিয়া ব্যবস্থা করিতে  
কিছু বিলম্ব হইয়া পড়ায়, স্বামীজীরাও অল্প  
যাত্রিগণের সহিত বাহির হইয়া গিয়াছেন।  
আমরা দুই জনেই সর্বশেষে রওনা হইলাম।  
ধলচিনার হইতে এবারে ক্রমশঃ উত্তরাইএর  
পথে আমরা নামিয়া চলিতেছি। কিছু দূর  
যাইতে না যাইতেই দূরে অত্রভেদী হিমালয়  
পর্বতের চূড়ায় চূড়ায় তুষাররাশির উপরে  
প্রভাত-সূর্যের তরুণ কিরণপাতে উভয়েরই  
দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। সে কি  
স্নিগ্ধোজ্জ্বল মধুর দৃশ্য! তন্ময় হইয়া দুই জনেই  
সেই বিচিত্র রূপ-সৌন্দর্য পান করিতেছিলাম।  
মনে হইতেছিল, ঐরূপ কিরণ-মাখা তুষার-

পাহাড়ের মাঝখানে, হয় ত সেই কৈলাসপুরী লুকান আছে।  
আর ভূতভাবন কৈলাসপতি এ যুগে, মরু-জগতের পাপাঙ্ক-  
কারে নিমজ্জিত মানবগণের দৃষ্টি এড়াইয়া, এখানেই গিয়া  
নিশ্চিন্ত-মনে বিরাজ করিতেছেন। সেদিনকার সেই নয়ন-  
মনোহর দৃশ্যের স্মৃতি জীবনের মাঝে চিরদিনই একটি স্মরণীয়  
দিন হইয়াই রহিয়া গেল। নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া তুষার-  
কিরীটী শৃঙ্গগুলি স্তরে স্তরে সাগরের উর্ম্মিমালায় ভ্রায় পর  
পর দেখা যাইতেছিল। একের পর একটি, তার পরে আর  
একটি, এইরূপ কত শৃঙ্গই না দূরে অনন্তের কোলে ক্রমশঃ  
নিশিয়া রহিয়াছে। যাহা হউক, এইরূপে একে একে  
কত পাহাড় ও বরগা অতিক্রম করিয়া বেলা ১১টা আশ্রয়  
সময়ে আমাদের ঘোড়া “সরঘু-তটে” আসিয়া উপস্থিত  
হইল। ইহার অপর একটি নাম শেরাখাট। ধলচিনার  
হইতে ইহার দূরত্ব ১১ মাইল হইবে। প্রথম বর্ষীয় এই



সরযু নদী

নদীর কর্দমাক্ত স্রোতোধারা বহিয়া যাঁহিতেছে। ইহার উপরে একটি লৌহনির্মিত সুন্দর ভাসমান সেতু পার হইয়া অখপৃষ্ঠ হইতে নীচে অবতরণ করিলাম। তীরে নানাবর্ণের ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সম্মুখেই একটি দোকান। দোকানে নূতন চাউল, মসুর দাল, চিনি ও জুই এক প্রকার মশলা ছাড়া অন্য কিছু পাওয়া যায় না। ২১৩ খর মুসলমানের বসতবাটা রহিয়াছে। নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে একটি কলমের আমবাগানে গাছে বড় বড় ফল্লীর আকারের আম দেখিয়া খরিদ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ১ টাকায় ৩২টি আম পাওয়া গেল, কিন্তু সবই কাঁচা। জুভাগোর বিষয়, সে আম পাকা খাওয়া ঘটে নাই। তাতে দিয়াই (লবণ-সংযোগে) খাইতে হইয়াছিল। এই স্থানের তিন দিকেই উচ্চ পাহাড়ের বিস্তৃতি থাকায়, বায়ুর প্রবেশ-পথ এক প্রকার রুদ্ধ হইয়াই আছে। অসহ্য গরম বোধ হওয়ায় আমরা সকলেই এখানে নদীতে অবগাহন-স্নান করিলাম। পরে আহারাদি করিয়া বেলা আড়াইটা আন্দাজ সময়ে এখান হইতে রওনা হইলাম। যাত্রার কিছু পূর্বে “সিয়ারাম” নামক এক জন পঞ্জাবী সাধুর অধীনে একটি পঞ্জাবী জীলোক এবং প্রায় ৭৮ জন পঞ্জাবী এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “সিয়ারাম” এবং জীলোকটি ঘোড়ার পৃষ্ঠে এবং অপরাপর পঞ্জাবীগণকে পদব্রজে আসিতে দেখিলাম। বলা বাহুল্য, ইহাদেরও কৈলাস যাইবার ইচ্ছা শুনিলাম। ধারচুলা পর্য্যন্ত এই পথে কৈলাসযাত্রীর মধ্যে কোন দল অগ্রে কোন দল বা পশ্চাতে পড়িল থাকিলেও, ধারচুলা হইতে সকলের একসঙ্গেই যাওয়া হইবে, এ কথা তপোবনের সেক্রেটারী স্বামীজী মহারাজ

ইহাদিগকেও আলমোড়ায় জানাইয়া আসিয়াছিলেন। ইহার আলমোড়া হইতে এক দিন পরে বাহির হইয়াছেন।

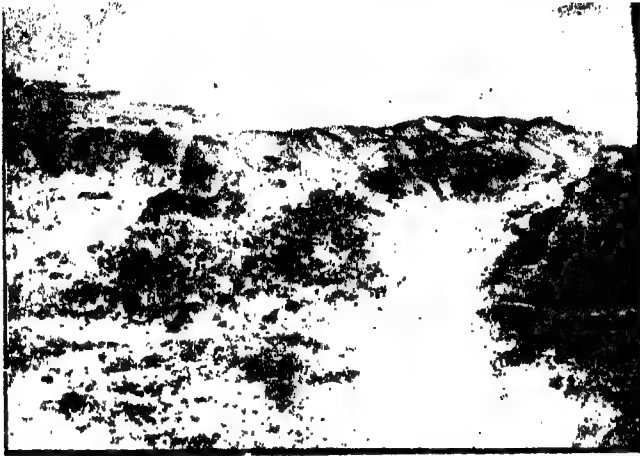
সরযুতট হইতে আবার ক্রমশঃ চড়াই আরম্ভ হইল। এই নদীর উত্তর পাশেই শুধু উচ্চ পাহাড়; সেই পাহাড়ে শুধু অসংখ্য চৌরগাছ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই সকল গাছের পাশে পাশে কতকগুলি খেজুরগাছের মত বৃক্ষও দেখা গেল। নদীর ধার দিয়া প্রায় ৩ মাইল পথের চড়াই অতিক্রম করিয়া “নাড়ুয়াঘোড়” নামক স্থানে এই চড়াইএর শেষ হইল। এইখানে একটি মুসলমানের বড় দোকান দেখিলাম। তাহাতে মুদীখানার দ্রব্য হইতে মনিহারী দ্রব্য এবং সঙ্গে সঙ্গে কাপড়, জামা ইত্যাদি তৈয়ারী হইয়া বিক্রয়ার্থ সাজান রহিয়াছে। দোকানের মালিক খুবই বিনয়ী ও সম্মজন বলিয়া বোধ হইল। আমরা কৈলাসযাত্রার বাহির হইয়াছি, এ কথা শুনিয়া, সে আমাদিগকে যথেষ্ট আদর-আপ্যায়িত করিল। দোকানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে অমরোধ করিল। এ কথা সে কথা তুলিয়া আমাদিগের “গোনাই” নামক স্থানে রাত্রিযাপনের সঙ্কল্প



গোনাইএর নিকট চীরের জঙ্গল

শুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার ত্রাতার নিকটে একখানি পত্র লিখিয়া দিল। আমরা বাহাতে “গোনাই”এ তাহারই

বাটিতে রাজিতে আশ্রয়লাভ করি, এ বিষয়ে তাহার যথেষ্ট আগ্রহ দেখিলাম। এই “নাড়ুয়াঘোড়” হইতে এবারে উতার পড়িল। উতারের এক স্থানে নাতিপ্রশস্ত বরণার উপরে একটি পুলের ভাঙ্গা অবস্থা দেখিয়া আমাদের ঘোড়া জলের উপর দিয়াই পারি হইয়া গেল। সেখানে এক হাঁটুর বেশী জল ছিল না। এইরূপে আরও দুই মাইল পথ আসিয়া “গোনাই” পৌঁছিতে সক্ষম হইয়া গেল। রাত্রিকালে সেই মুসলমান বন্ধুরই বহির্বাটিতে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এখানে দুইখানি দোকান রহিয়াছে। দোকানে আটা, ঘৃত, পেঁয়াজ ও ২১২ প্রকার মশলা পাওয়া যায়। তবে এখানে খুবই জলকষ্ট। প্রায় ৪ ফালং দূরে একটিমাত্র বরণার ক্ষৌণ ধারা গ্রাসের লোককে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। যাঁহা হউক, অগ্ন দ্বিতীয় দিনে ১৬ মাইল পথ আসা হইল।



ধারচুলায় দড়ীর সেতু

১১ই আশ্বাঢ়, ইং ২৮শে জুন, মঙ্গলবার

প্রভাত হইতে না হইতেই আসবাবপত্রাদি বাধিয়া লইয়া, ৬টার পূর্বেই আমরা যাত্রার পথে বাহির হইলাম। এই পথে অনেকগুলি ছোট ছোট বরণা নদীর আকারে প্রবাহিত হইতেছিল। দুই তিনটি জলস্রোতে চালিত জাঁতার কলও (গম পিষিবার) দেখিয়া লইলাম। জলের অনর্গল স্রোত জাঁতার কলের উপরে এমনভাবে পড়িয়া থাকে, যাহাতে উহার চাপে সেই কল নিয়ত ঘূর্ণিতে থাকে। সহজে এই প্রকার গম পিষিবার উপায় দেখিয়া, এই অশিক্ষিত পাহাড়ীজীবদের একটু প্রশংসা

না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। পথে একটি বরণার উপরে ভাসমান লৌহ-সেতুর অবস্থা খুবই শোচনীয় মনে হইল। বেলা সাড়ে ১১টা আন্দাজ সময়ে একটি চড়াইএর মুখে বরণার ধারায় স্নানাদি এবং সঙ্গে সঙ্গে জলযোগ সারিয়া লইয়াছিলাম। এইরূপে প্রায় ৮ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া “গাদিগাড়” নামক স্থানে পৌঁছিলাম। পথে আসিতে আসিতে দুইধারে স্থানে স্থানে কেবল ভাঙ্গের জঙ্গল, কোথাও শুধু বিছুটির জঙ্গল এবং কোথাও বা মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের কোলে কোলে বা নদীর ধারে ধারে ধানের ক্ষেত বা কাঁচকলা-গাছের চাষ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, বরণার জলই এই সকল চাষ-আবাদের প্রধান উপায়। গাদিগাড়ের একটিমাত্র দোকান এবং দোকানীর থাকিবার কয়েকখানি ঘর ভিন্ন আর কিছুই নাই। সাত্তীরা এখানে ইচ্ছা করিলে বিশ্রামের

জন্ত একটি বড় ঘর পাইতে পারেন। এখান হইতে যে রাস্তায় আমরা যাইতেছিলাম, তাহার দুই দিকেই বরাবর উচু পাহাড়। আবার রাস্তার পাশেই পাহাড়ের কোল দিয়া একটি নদী বর-বর শব্দে অগিরাম দুই পাহাড়কে প্রকম্পিত ও প্রতিধ্বনিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। চৌরগাছ-বেষ্টিত দুই পাহাড়ের মাঝখানে এই জন-বিরল পথে পথিকদের যাইবার সময়ে নদীর বর-বর শব্দ অনেক সময়ে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া থাকে।

যাহা হউক, “গাদিগাড়” হইতে ২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আবার সম্মুখে ২ মাইল চড়াই পড়িল। ১০ মাইল পথ চলিয়া আসার পরে শেষের দিকে এই ২ মাইল চড়াই উঠিতে আমাদের ঘোড়া দুইটিও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বেলা সাড়ে ১২টা আন্দাজ সময়ে আমরা এবারে “বেরীনাগে” আসিয়া পৌঁছিলাম।

বেরীনাগ একটি সম্পন্ন গ্রাম। এই গ্রামে সম্পন্ন গৃহস্থের বাটা কম নহে। গ্রামে ৪৫ খানি দোকান আছে। কোনটিতে মণিহারী দ্রব্য সাজান রহিয়াছে; কোনটিতে বা চাউল, দাল, মশলা, ঘৃতাদি বিক্রয় হইতেছে; কোনটিতে বা হালুইকরের দোকানের মত জিলিপী, পেঁড়া প্রভৃতি মিষ্টান্ন রহিয়াছে। তাহা ছাড়া “আরি” নামক একপ্রকার ফল



বেরোনাম

(খাইতে অন্ন-মধুর) ও ভাসপাতি দোকানে বিক্রয়ার্থ সাজান রহিয়াছে। এই গ্রামে চায়ের চাষ হইতেছে দেখিলাম। এত দূরেও চা তৈয়ারী ব্যাপার রহিয়াছে শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। দ্বিপ্রহরে আসিয়া এখানকার স্কুল-বাড়ীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম। এই স্কুলে প্রায় দেড় শত জন ছাত্র অধ্যয়ন করে শুনিলাম। আশে-পাশের গ্রাম হইতেও ছাত্রের সমাবেশ আছে। ছাত্রদিগকে হিন্দী শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এজন্য ৩ জন শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। এই স্কুলে

হেডমাষ্টার মহাশয় আমাদেরকে খুবই যত্ন করিয়া-  
ছিলেন। স্কুলের মধ্যেই রাত্রিযাপনের অল্পমতি দিলেন।  
আমরা প্রথমে পৌছিয়া স্কুলের বাহিরে একটি গাছ-  
তলায় চৌতারার পার্শ্বে রান্নার আয়োজন করিলাম।  
দোকানে ভাল চাউল না পাওয়ায়, বিজয়লাল নামক  
এক ব্যক্তি খুব সুগন্ধিগুক্ত “বঙ্গমতী” চাউল আমা-  
দিগের রান্নার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। এ পার্শ্বতা-  
প্রদেলে পথিকদের প্রতি ইহাদের এ সহায়ত্বভূতি,  
বড়ই আনন্দজনক সন্দেহ নাই। এখানে একটিমাত্র  
বরণার ধারা আছে। এজন্য যত্ন করিয়া সরকার  
বাহাদুর, পাটপ সংযোগে সেই ধারা হইতে জল  
আনিবার একটি লোহার ‘টঙ্কি’ (ঢাকা চৌবাচ্চার  
মত) তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। বরণার জল সেই  
‘টঙ্কি’তে অনবরত জমিয়া থাকে। গ্রামবাসীরা সেই  
জল সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আলমোড়া  
হইতে আজ পর্য্যন্ত ৩ দিনে ৪০ মাইল পথ অগ্রসর  
হইয়াছি।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীস্বপ্নীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## কুহ

কু-উ কু-উ কু-উ কু-উ কি মধুর স্বর  
কোথা হ’তে এলে পাখী এত দিন পর।  
আবার ফুটেছে ফুল লতার লতায়  
আবার সবুজ রঙ পাতায় পাতায়।  
কুহ কুহ কুহ রব বহু দিন পরে,  
আবার গায়িছে পিক বসন্ত-বাসরে।  
ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে বকুলের তল,  
সুশীল আকাশখানি আলোক-উজল।  
শতদলে রাঙা হোল শ্রাম সরোবর,  
কু-উ কু-উ কু-উ কু-উ কি মধুর স্বর।  
কুহ কুহ গান শুনি বহু দিন পরে,  
ভুলে যাওয়া কোন কথা আজি মনে পড়ে।  
না পাওয়ার ব্যাকুলতা ব্যথা আসে ফিরে,  
ফিরে আসে যৌবন মরণের তীরে।

নবীরের ক্ষুধা আজ প্রবীণের প্রাণে  
নব হয়ে জেগে উঠে কুহ কুহ তানে।  
চোখে চোখে দেখা সেই প্রথম মিলন,  
নয়নের ভাষা দিল আশার স্বপন।  
দিবস যাপন কত—আশা-নিরাশায়,  
কত যে জাগিয়া থাকা নীরব নিশায়।  
কত যে মিনতি করা মনে মনে মনে,  
মরমের ভালবাসা গোপনে গোপনে।  
যাওয়া আর ফিরে আসা, না বলা সে বাণী,  
নয়নের বারি আর হৃদয়ের মানি,  
সরমে না বলা হোলো মরমের ভাষা  
এ জীবনে পূরিল না জীবনের আশা  
আজি ঐ স্তম্ভুর কুহ কুহ গানে  
না পাওয়ার ব্যথা মোর ফিরে এলো প্রাণে।

শ্রীস্বপ্নীলচন্দ্র রাহা



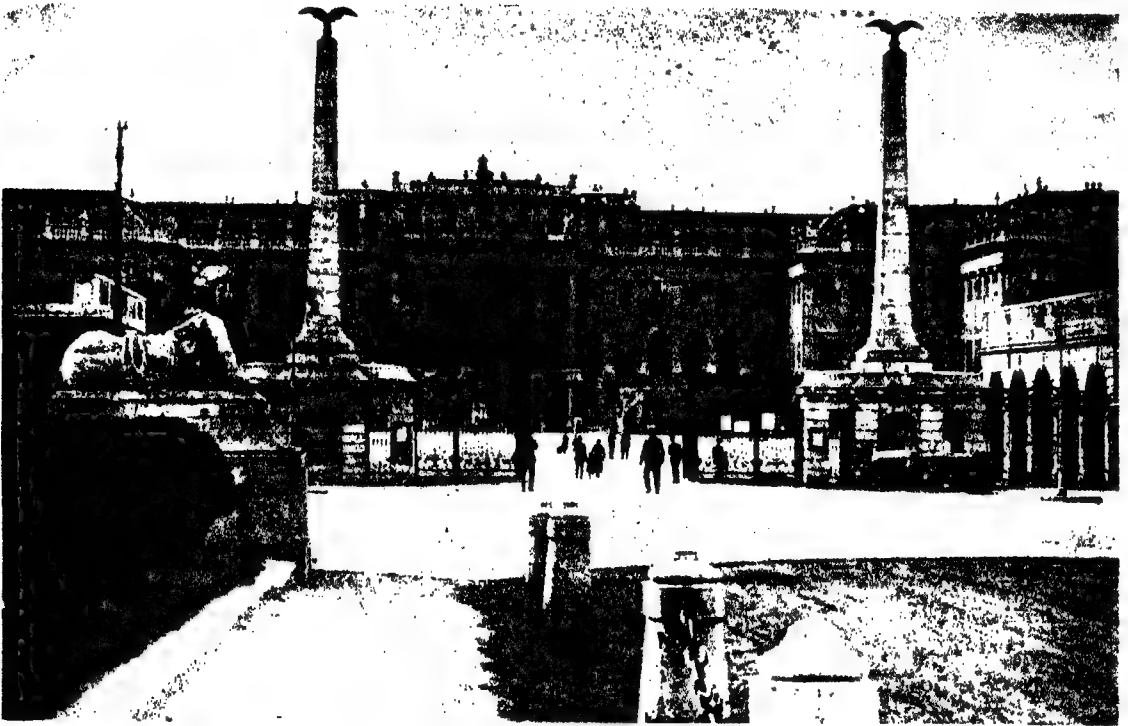
## ড্যানিয়ুব-তীরে

ড্যানিয়ুব নদ যুরোপের মানচিত্রে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। যুরোপের দুই সহস্র বৎসরের ইতিহাসে এই নদের বিশেষ উল্লেখ আছে। অনেক কীর্তি, অনেক কাহিনী এই বিস্তীর্ণ ও দীর্ঘ নদের তীরে তীরে সঞ্চিত হইয়া আছে—কাণ পাতিয়া থাকিলে ইহার স্রোতোধারায় সে সকল কাহিনী এখনও স্নানিতে পাওয়া যায়।

পাঁচ শতাব্দী ধরিয়া শক্তিশালী রোমক জাতির ঈগল-লাঙ্গিত পতাকা সমগ্র ড্যানিয়ুবের বক্ষোদেশে একচ্ছত্র

কোনও স্থান অধিকৃত হইলে—সুরক্ষিত করা হইলে, তাহার পর সেখানে ব্যাগিঙ্গা-লক্ষ্মীর চরণপাত ঘটিয়া থাকে। সুতরাং কাষ্ট্রোজেনা (রিজেন্সবার্গ), কাষ্ট্রা বা টাভা (পাসাউ) প্রভৃতি রোমক শিবিরের সমিহিত স্থানে নানাবিধ শস্ত ও সামরিক রণসজ্জার আমদানী হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ড্যানিয়ুব-তীরে এই ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্রমোন্নতি ঘটিতে থাকে।

যুগোশ্লাভ জাতির রাজধানী বেলগ্রেড্ নগর ড্যানিয়ুব ও



স্রেন্সক প্রাসাদ—অধুনা অনাপাশ্রম

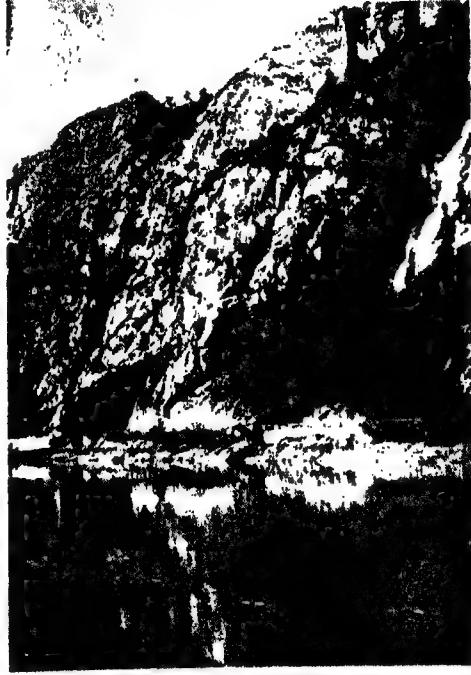
অধিকার ঘোষণা করিয়াছিল। এই নদের জলদেবতার কল্পিত মূর্তি রোমক মুদ্রার দেহে ক্ষোদিত ছিল। ড্যানিয়ুব নদকে ৫টি বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন রণপোত-বহর সংস্থাপিত হইয়াছিল। নদতীরে প্রায় ৮০টি সুরক্ষিত দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল, এখন তাহার কোন চিহ্ন নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। শুধু রিজেন্সবার্গ নামক স্থানে একটি সুদৃঢ় প্রাচীরের পরিসাধারণ্যাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরদিক হইতে শত্রুর অভিযান ঘটিলে, তাহার গতিরোধের জগুই এই প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল।

সাতার সংযোগস্থলে অবস্থিত। ৭ শত ২০ মাইল-ব্যাপী জলপথ এই রাজ্যের অধীন। নদের তীরে বড় বড় অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যাইবে। বেলগ্রেডে এখনও পরিচ্ছদের মর্যাদা বিজ্ঞমান। এখানকার কুবকগণও মনোহর ও রঙ্গীন পরিচ্ছদে সর্বত্র ভ্রমিত করিয়া থাকে। পূর্বে সার্ভিয়া তুরস্ক-প্রভাবে মুগ্ধ ছিল; মাত্র অষ্টশতাব্দী পূর্বে সার্ভিয়া তুরস্কের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছে; কিন্তু ইহারই মধ্যে প্রতীচ্য-প্রভাবে যুগোশ্লাভ জাতিকে নতনভাবে অঙ্গপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছে।



ড্যানিযুব নদের জলের গভীরতা সর্বত্র সমান নহে। কোথাও ৩০ ফুট গভীর, কোথাও বা মাত্র ৬ ফুট। কিন্তু জলশ্রোত প্রায় সর্বত্রই প্রবহ।

হঙ্গেরীর রাজধানী বুডাপেস্ট ড্যানিযুব-তীরে অবস্থিত। এই নগরী যুরোপীয় নগর-সমূহের মধ্যে রমণীয়, সে কথা প্রত্যেক দর্শককে স্বীকার করিতে হইবে। প্রসিদ্ধ লেখক মেলভিলি চ্যাটার তাঁহার রচনার এক স্থানে বলিয়াছেন, “সমগ্র যুরোপীয় নগরের মধ্যে ইহা প্রিয়দর্শন, ইহার একটা বৈশিষ্ট্যও আছে।” হঙ্গেরী সহস্র বর্ষ ধরিয়া ড্যানিযুব-তটে এই বুডাপেস্ট নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই নদের



কাজান গির্জাবস্তুর মধ্য দিয়া ড্যানিযুব নদের শ্রোত

দক্ষিণ তীরে প্রাচীন বুডা অবস্থিত। হঙ্গেরীর পর্বতমালা এই দিকে বিস্তৃত। ড্যানিযুবের অপর তীরে—মালভূমির উপর আধুনিক পেষ্ট নগরের সৌধমালা বিরাজিত।

বুডার রাজপ্রাসাদ অতি পুরাতন। খৃষ্টাব্দ ১ সহস্র বৎসর পূর্বে এই প্রাসাদ বিনির্মিত হয়। বহু নৃপতি এই প্রাসাদে বসবাস করিয়া গিয়াছেন। জার্মানী সাধু-প্রকৃতি ষ্টিকেন হইতে আরম্ভ করিয়া মেরিয়া থেরেসা ও ফ্রান্স জোসেফ প্রভৃতি নৃপতি উক্ত রাজপ্রাসাদে বাস করিয়াছেন। পেষ্ট নগরের পালার্মেন্টে-ভবনগুলিও পুরাতন—নদীতীরে তাহাদের সৌন্দর্য নয়ন ও মন



ড্যানিযুবতটে বেলগেড নগর

মুগ্ধ করে। জনসাধারণের অধিকার হঙ্গেরীর শাসকগণ অনেক কাল পূর্বেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, ইংলেণ্ড যখন “ম্যাগনাকার্টা” স্বীকৃত হইয়াছিল, সেই সময়েই হঙ্গেরীর জনসাধারণের অধিকার সে দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়।

বুডাপেষ্ট অতি প্রিয়দর্শন, সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এখানকার রাজপথ, প্রমোদোদ্যান, অট্টালিকা প্রভৃতি রসজ্ঞানের পরিচায়ক—স্থপতিশিল্পের প্রকাশক। নগরবাসীরা বিবিধ বর্ণের পোশাক পরিতে ভালবাসে। কিয়ৎকাল পরিভ্রমণ করিলে সপ্তবর্ণের সমাবেশ



হঙ্গেরীয় কুটী ও বাক

নাগরিক ও পল্লীবাসীদিগের পরিচ্ছদে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

হঙ্গেরীর মালভূমি সুদূর-বিস্তৃত। এখানে গৃহপালিত পশুর বিচরণভূমি যেমন উর্বর, তেমনই দিগন্ত-বিস্তৃত। চতুর্থ শতাব্দীতে হুনগণ যখন এই স্থানল ও উর্বর ক্ষেত্রে আপতিত হইয়াছিল, তখন আনন্দে তাহারা অভিভূত হইয়াই পড়িয়াছিল। হুনগণ বালুকা ও বাতাসের দেশের লোক। আচ্ছাদিত যান ও বস্ত্রবাস সহ যখন তাহারা হঙ্গেরীর মালভূমিকে ছাইয়া ফেলিয়াছিল, তখন রোমকজাতির সভ্যতা ড্যানিয়ুব-তীরে অন্তগতপ্রায়। নদের স্থানে স্থানে যে সকল



বুডাপেষ্ট—ড্যানিয়ুবের উপরিস্থিত সেতু

দুর্গ ছিল, তাহা তখন সুরক্ষিত নহে। কাষেই প্রায় বিনা বাধায় ছন জাতি এতদঞ্চলে অভিযান করিতে লাগিল। ৫ শতাব্দী ধরিয়া এই বর্সের জাতির অভিযানপ্রভাবে ডানিয়ুব-তীরস্থ রোমক সভ্যতা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তটভূমিতে ফ্রাঙ্ক, গথ, জেপিডি, থুরিসিয়ান, আলেমান্নি ও আভরগণ উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে আপতিত হইয়া এই অঞ্চলকে বিপন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

ড্যানিয়ুব নদের তীরবর্তী প্রদেশে বহুবার বহু জাতির জয়-পরাজয় নির্গত হইয়াছে—ট্রাজান, অট্টালা, সার্লাসেন,

অস্ট্রো-হঙ্গেরীয় প্রজাবর্গের মধ্যে পর্যায়ক্রমে পুনর্গঠন হইয়াছে।

হেনবার্গ হঙ্গেরোর একটি পুরাতন নগর, উহা ড্যানিয়ুব নদের তীরে পাহাড়ের ধারে অবস্থিত। বার্গাণ্ডির সহস্র হতভাগ্য বীরের সহিত এই নগরের নাম বিজড়িত। মধ্য-যুগে যুরোপে হত্যাব্যাপার একটা সাধারণ ঘটনা ছিল উহার মধ্যে রহস্যের কোনও আভাস পর্যন্ত থাকিত না। সহজ, সরল, প্রকাশভাবে হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইত। সাল্ক হোমসের ভ্রায় বিচক্ষণ গোয়েন্দাকে সে যুগে কোনও



কুসক্ষেত্রে শস্তাৎসব

চেন্সিজখা ও নেপোলিয়ানের বিজয়পতাকা উড্ডীন হইলেও ড্যানিয়ুবের গতিপ্রকৃতির কোনও পরিবর্তনই ঘটে নাই। ড্যানিয়ুবের উৎপত্তিস্থে প্রাচ্য এবং মোহানায় প্রতীচ্য দেশ অবস্থিত, কিন্তু দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে এই নদের বিশেষ পরিবর্তনের কোনও প্রমাণ নাই। অবশ্য ইহার তীরে অনেক সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন ঘটয়াছে, তাহার ফলে শুধু বিভিন্ন প্রকৃতিশিল্প অধিবাসীদিগের পুনর্গঠন হইয়াছে। যুরোপের মহাযুদ্ধের ফলেও ৫ কোটি ৮০ লক্ষ

হত্যাকাণ্ডের হস্ত-নির্গমে নিহত করিবার প্রয়োজন হইত না। বার্গাণ্ডিতে যখন হেগেন্ সিগ্গফ্রেডকে হত্যা করেন, তখন সকলেই জানিত, কেন এ হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

যুত ব্যাক্সির পত্নী ক্রিমহিল্ড রাজা এজেলের রাণী হইলেন (এটলা)। তিনি ড্যানিয়ুব-তীরবর্তী দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। উক্ত হত্যাকাণ্ডের কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই। কিছু কাল পরে হত্যাভিনয়ের অপ্রীতিকর ব্যাপার যখন মানুষের মন হইতে অপমৃত হইয়া গেল, তখন রাণী

বার্গাণ্ডিতে সংবাদ প্রেরণ করিলেন—সহস্র বীর তাঁহার দরবারে নিমন্ত্রিত হইলেন তন্মধ্যে হত্যাকারী হেলেনও ছিলেন।

সমুদ্রনারীদিগের সতর্কবাণী অবহেলা করিয়া সহস্র বীর ড্যানিয়ুব নদ বাহিয়া এজেলের রাজসভায় অবতীর্ণ হইল। ক্রিমহিল্ড উৎসব-ভোজের বে আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে হত্যাকাণ্ডের রহস্য-গোপনের কোনও প্রয়াস ছিল না। হেগেনের পানীয় দ্রব্যে বিষপ্রয়োগ না করিয়া, রাণী ভোজন-কক্ষে আশুন লাগাইয়া দিলেন। হস্তের বীরগণ বার্গাণ্ডির

সমাদৃত। রাজপ্রাসাদে বর্তমানে সাধারণতন্ত্রের বসতি। যে প্রমোদোদ্ভানে মেরিয়া থেরেসা এককালে বিহার করিয়াছিলেন, ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ান যথায় অবস্থান করিয়া অভিবান সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা করিয়াছিলেন, এখন তথায় নাম-গোত্রহীন বালক-বালিকার আশ্রয়লাভের ব্যবস্থা হইয়াছে।

সমগ্র প্রাসাদটিতে ১ হাজার ৪ শত ১টি কক্ষ, ১শত ৩৯টি রন্ধনাগার বিরাজিত। একটি ঘরকে স্ফুস্কিত করিতে মেরিয়া থেরেসার ১ লক্ষ ডলার মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে।



হস্তের বেদিয়া—উৎসবদৃশ্য

নিমন্ত্রিত বীরগণের উপর আপতিত হইলেন। রক্তের প্রবাহ-ধারা শ্রোতের ভায় বহিতে লাগিল, অগ্নির লেলিহান রসনায় সকলের দেহ ভস্মভূত হইয়া গেল। প্রতিহিংসানল চরিতার্থ হইল। ইহাতে কোনও রহস্য ছিল না; স্তবরাং রহস্তো-ক্তদের কোনও প্রচেষ্টাও হয় নাই।

ভায়েনা ড্যানিয়ুব-তীরে অবস্থিত। অষ্টীয়র ৬ শতাব্দীর পরাতন রাজবংশ বিপুল গৌরবে রাজত্ব করার পর যুরোপীয় মহাসমরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই রাজবংশের অব-মান হইয়াছে। সৌধকিরীটিনী বলিয়া ভায়েনা যুরোপে

ড্যানিয়ুব-বক্ষে নেপোলিয়ানই শেষ শ্রেষ্ঠ বিজৈতরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। অষ্টীয় সৈন্য তাঁহার বিজয়-বাহিনীর সম্মুখে পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইয়াছিল। উল্ম, অষ্টার-লিজ প্রভৃতি স্থানে নেপোলিয়ান যুদ্ধজয়ের বিপুল গৌরব লাভ করিয়াছিলেন—বহু কামান তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল।

ভায়েনার রাজসিংহাসন নিরাপদ ইউক বা না ইউক, এখানকার পানায়গুলি অবাধে চলিয়া আসিতেছে। কফি-পান, বীয়ার মত্ত সেবন অথবা অশ্লিষ সুরা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইবার জন্ত সর্বদা লোকসমাগম হইলেও, প্রধানতঃ

সংবাদপত্র পাঠ, তাসক্রীড়া, লিপিরচনা অথবা বিভিন্ন ভাষা শিখিবার জন্য কাফিখানায় জন-সমাগম হইয়া থাকে।

নগরমধ্যে ১১ শত এই প্রকার পানালয় বিদ্যমান। ভায়েনার প্রত্যেক অধিবাসী কোন একটা নির্দিষ্ট সময়ে কোন এক বিশিষ্ট কাফিখানায় গমন করিবে। যাহারা এইরূপ ভাবে কাফিখানায় গতায়িত করিয়া থাকে, তাহাদের কেহ যদি কোনও দিন নির্দিষ্ট সময়ে ১০ মিনিট পরেও তথায় সমবেত না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, লোকটি নিশ্চয়ই মোটর-চাপা পড়িয়াছে।



হঙ্গেরীয় বালক-বালিকা—রবিবারের পরিচ্ছদে

কোনও পানালয়ে ব্যবসায়ী-দিগের ভিড় হয়, কোথাও শুধু চাকুরীয়া সমবেত হইয়া থাকে। বিপ্লববাদীদিগের পানালয়ও আছে। বিশেষজ্ঞগণ অথবা দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ভ্রমণকারীরা বলিয়া থাকেন যে, বিপ্লবপন্থীদিগের পানালয়গুলি ছোট ছোট টেবলে সজ্জিত। দীর্ঘকেশসম্বিত, কৃশ-কায় বিপ্লবীরা এইরূপ পানালয়ে সমবেত হইয়া খালি চক্রান্ত করিয়া থাকে, যুরোপের কোন রাজাকে তাহারা কিরূপে বিপ্লব করিবে। সমগ্র যুরোপীয় রাষ্ট্রের উপরই তাহাদের আক্রোশ।

সঙ্গীতের প্রতি ভায়েনার অনুরাগ আছে। বহু মনীষী



বুডাপেস্টে বের্লিয়া থেরেসার প্রাসাদ

গায়ক, সঙ্গীতজ্ঞের, অমুকরণে ভায়েনার কবি সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। মক্, মোজার্ট, হেডন, বিটোভেন, ব্রাম্স প্রভৃতি সঙ্গীতভক্ত জন-সাধারণের কাছ পৃঙ্খিত। ভায়েনার দুই জন সঙ্গীত-রচয়িতা সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। “নীলসলিলা ড্যানিয়ুব” বহু লোকের কণ্ঠে শ্রুত হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে ড্যানিয়ুবের জলস্রোত কৰ্দমাক্ত হইলেও, তাহাতে কি আসে যায়? যাহারা এই গানের ভক্ত, তাহাদের কাছে ড্যানিয়ুব চিরদিনই সুনীল জলস্রোতোবাহী বলিয়া পূজা পাইবে।

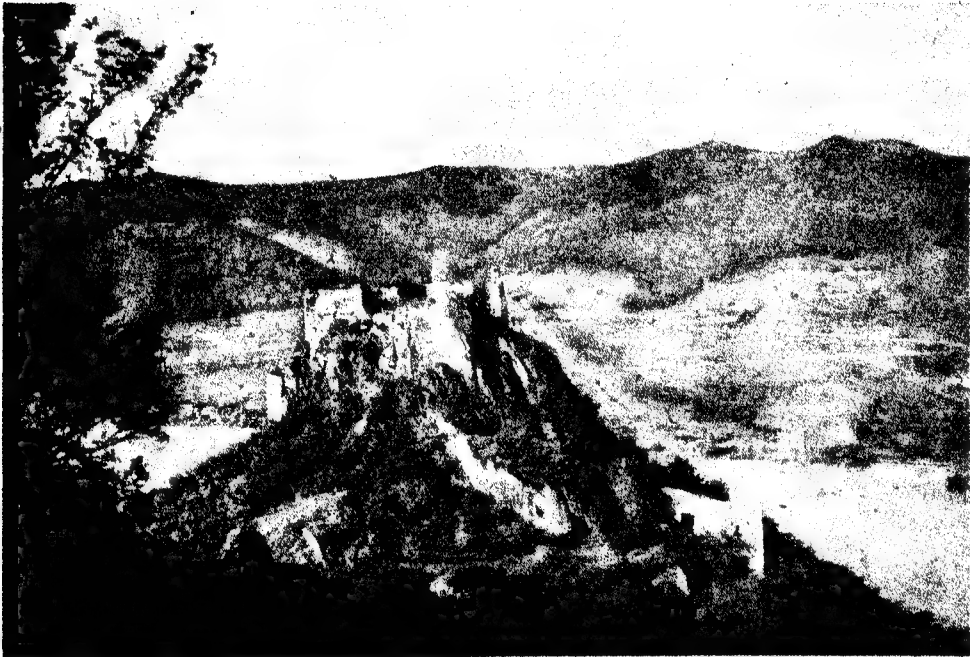
ফ্রানজ স্কুবট অষ্টাদশ বর্ষ



ড্যানিয়ুবতে আপষ্টিন দুর্গ

বয়সে ১ শত ৪৬টি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তিনি এত স্বল্প-বয়সে সঙ্গীত রচনা করিতে পারিতেন যে, লোক মনে করিত, তাঁহার মস্তিষ্কে সঙ্গীতের কারখানা বিদ্যমান। আদেশ-মাঝেই যেন সঙ্গীত মস্তিষ্ক হইতে বাঁপাইয়া পড়ে। অথচ এই কবির মৃত্যু হইলে দেখা গিয়াছিল যে, তাঁহার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে মাত্র কতিপয় পাণ্ডুলিপি। তাহার দাম তিন ডলারও নহে। ভারতীর সেবক-মাঝেই দুর্দশা সর্বত্রই সমান।

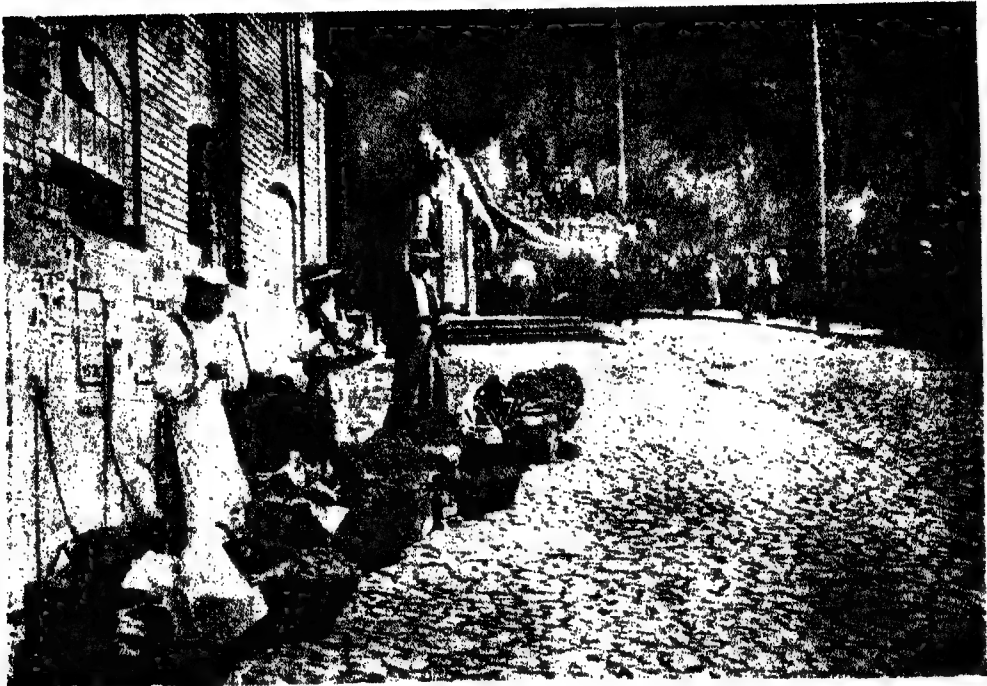
ভায়েনা কিন্তু এই দরিদ্র কবির স্মৃতি-পূজা এখনও করিয়া থাকে। সহস্র সহস্র দর্শক



ডুবনটিন দুর্গ



বেলগ্রেড—রাজপথের দৃশ্য



বেলগ্রেডের কলারিকো





চাঙ্গলীর বর-কজা—অম্মণাতিবর্গ

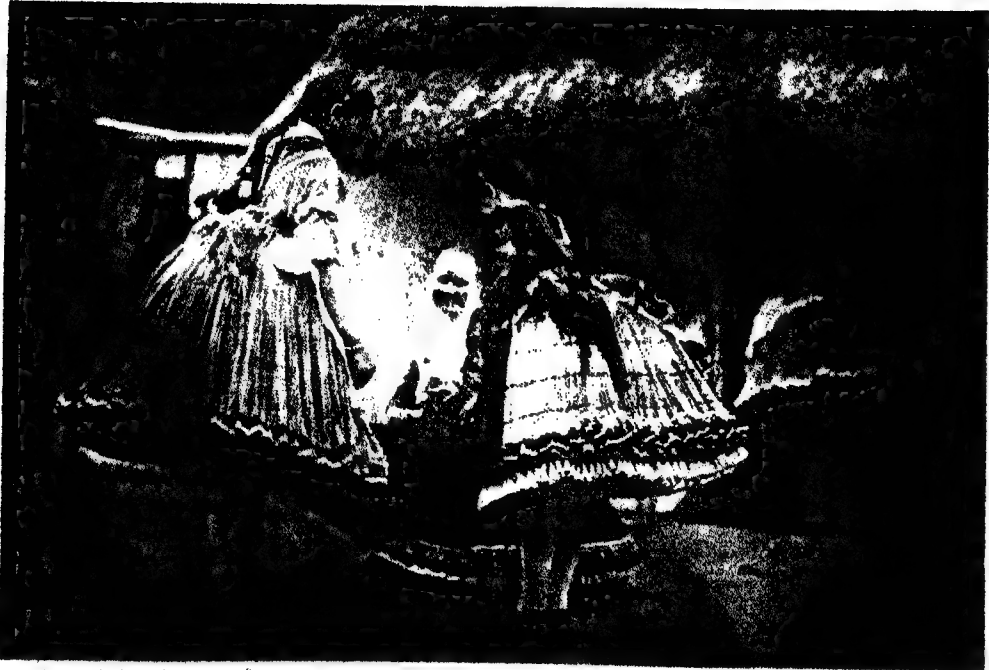


উৎসববেশে যোগোরাভিকার মহিলাবৃন্দ





ভায়েনার শ্রমজীবী-নিবাস



হংকোংর পল্লীবালিকা



সাবীয়া নারী

নীরবে এই কবির স্মৃতি-বাসরে সমবেত হইয়া থাকে, তখন তাঁহার রচিত গান গীত হইয়া থাকে। “কবির অন্তর হইতে সন্নিবেশিত সঙ্গীত, জনগণের অন্তরতম প্রদেশে সঞ্চারিত হউক” এই সঙ্গীত শ্রবণে শ্রোতৃগণ মস্তমুগ্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকে। তাহারে প্রজ্ঞানত হৃদয়ের অভিবাদন পরলোকগত কবিকে সর্কাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিয়া থাকে।

ভায়েনার আর এক জন কবিকে মানুষ কখনও ভুলিবে না। তাঁহার নাম অগষ্টিন। তিনি সর্বজনসমাদৃত সঙ্গীত-রচয়িতা বলিয়া প্রখ্যাত হইয়াছেন। এই দরিদ্র কবি পল্লী-কথা রচনা করিতেন। উপকথা ও কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া

জনসাধারণের উপযোগী সঙ্গীত রচনা করিতেন। তিনি এমনই দরিদ্র ছিলেন যে, নূতন টুপী কখনও কেহ তাঁহার মস্তকে দেখে নাই। বৃষ্টিবাতা-প্রদীপিত ছিন্ন-দীর্ণ শিরোরুষণ মস্তকে দিয়া, ছিন্ন বসন অঙ্গে ধারণ করিয়া, পথে পথে তিনি গান গাহিয়া বেড়াইতেন। কথিত আছে, ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে এক রজনীতে তিনি পূর্বাভ্যাসমত সুরা পান করিয়া রাজপথে গান গাহিয়া বেড়াইতে ছিলেন। পরে সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় মহামারী-পীড়িত কোনও পল্লীর পথে ভূমি-শয্যা গ্রহণ করেন। পরদিন প্রভাতে চৈতন্যোদয় হইয়া তিনি দেখিতে পান, তাঁহার চারি পার্শ্বে মৃত দেহ। তখন তিনি গাহিয়া উঠেন,— “রিক্তসর্কস্ব, ভিখারী, প্রণয়িনী— সঙ্গিনীবিহীন জীবন! অগষ্টিন ধূলি-শয্যায়, পক্ষে বিমর্দিত!” এই গান পরে সহস্র সহস্র কণ্ঠে অভিনব সুরে, বিচিত্র প্রেরণার স্বাক্ষরে নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। রাজপথের এক প্রান্তে—ভায়েনা সহরের এক কোণে কবি অগষ্টিনের ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্তি দণ্ডায়মান।

ভায়েনা সহর ছাড়াইয়া নদীপথে

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে মধ্যযুগের কতিপয় দুর্গ দৃষ্টি-গোচর হইবে। ড্যানিয়ুস নদ বহু প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষি-স্বরূপ বিজ্ঞান, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। ১০৯৬ খৃষ্টাব্দে ২ সহস্র জনখানে ৪০ হাজার প্যালেষ্টাইনবাসী সৈনিক ড্যানিয়ুসের বক্ষে অভিযান করিয়াছিল। ধর্ম্মহান-রক্ষার জন্ত, ইহার পর আরও তিনটি বাহিনী এই পথে যাত্রা করে। ইহার ফলে নদীপথে বাবসা-বাগিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিও ঘটতে থাকে। পশ্চিমগামী ব্যবসায়ীরা রেশম, ব্রোঞ্জ, মশলা, তৈল প্রভৃতি পণ্য-দ্রব্য লইয়া ড্যানিয়ুসের পথে অগ্রসর হয়। প্রাচী-গামীরা পণ্ডলোম, অঙ্গসম্ভার ও অর্থসম্ভা সহ যাত্রায়

করিতে থাকে। ড্যানিয়ুবের  
তীরে যে সকল দুর্গ অবস্থিত  
ছিল, তাহার অধিস্বামীরা তখন  
শুধু আদ্যে বিশেষ মনোযোগী  
হইয়াছিলেন। অবশ্য দস্যুতা-  
লক পণ্য বা জলযানের নাবিক-  
বৃন্দকে দাসরূপে আবদ্ধ রাখার  
কথা উল্লেখ না করিলেও চলে।

ড্যানিয়ুবের তীরে যতগুলি  
দুর্গ ছিল, তন্মধ্যে আগষ্টিন  
দুর্গই অত্যন্ত বিভীষিকাপূর্ণ  
বলিয়া ইতিহাসে উক্ত। এই  
দুর্গের অধিস্বামী প্রবলপরাক্রান্ত  
দস্যু ছিলেন। পণ্যদ্রব্যবাহী  
জলযান ত লুণ্ঠিত হইতই, বহু  
সুন্দরীও এই দস্যুপতির দুর্গে  
বন্দিনী হইত। ডুরনষ্টন দুর্গ কিন্তু  
আরও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।  
এই দুর্গাধিপ দীর্ঘকাল ধরিয়া  
দস্যুতা চালাইয়াছিলেন। মানুষকে  
কারাগারে রাখিয়া মুক্তিমূল্য-  
স্বরূপ অর্থ গ্রহণ করিতেন।  
ইংলণ্ডের রাজা প্রথম রিচার্ডও  
(সিংহহৃদয় রাজা) এই দুর্গে বন্দী  
হইয়াছিলেন।

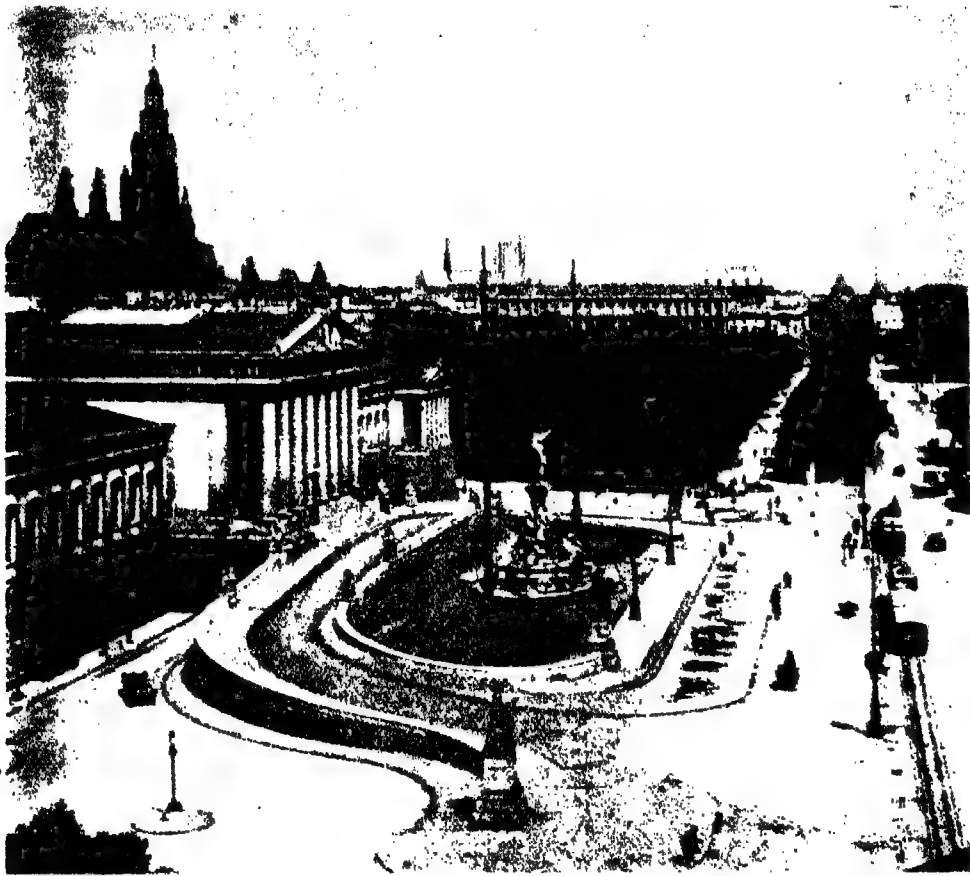
ডুরনষ্টন একটি ক্ষুদ্র সহর।  
ইহার চারিপার্শ্বে মধ্যযুগের  
প্রাচীর। একটি পাহাড়ের উপর  
দুর্গের ভয়াবশেষ অবস্থিত। এই দুর্গে রাজা রিচার্ড অবরুদ্ধ  
ছিলেন। তাঁহার বিশ্বস্ত কবি দুর্গ হইতে দুর্গান্তরে তাঁহার  
সন্ধানে গান গাহিয়া বেড়াইতেন। কবি ব্লান্ডেলের মৌলিক  
গান এখন ভায়েনার একটি প্রাচীন গ্রন্থে কিছু কিছু  
দেখিতে পাওয়া যায়। সেই গ্রন্থের এক স্থানে লিখিত  
আছে, “কিন্তু আছে, এখনও চন্দ্রালোকিত রজনীতে  
ডুরনষ্টনের শুভ্র গম্বুজ-সম্বিত দুর্গের নিকট দিয়া গমনকালে  
মেঘ-পালকের কর্ণে এক রহস্যময় বাণীর ধ্বনি প্রবেশ করে।



দুর্গোপাধিকার কৃষক-রমণী- রজনীগাছের দৃশ্য

তাঁহার সঙ্গে যেন দুই জনের কণ্ঠস্বর অস্পষ্টভাবে শ্রুত হইয়া  
থাকে। রিচার্ড ও ব্লান্ডেল যেন পরস্পর বাক্যালাপ  
করিতেছেন। বহু শত বৎসর পূর্বে ঠিক যে স্থানে তাঁহাদের  
বাক্যালাপ হইয়াছিল, সেটুকুই এই ঘটনা সংঘটিত হইয়া  
থাকে।”

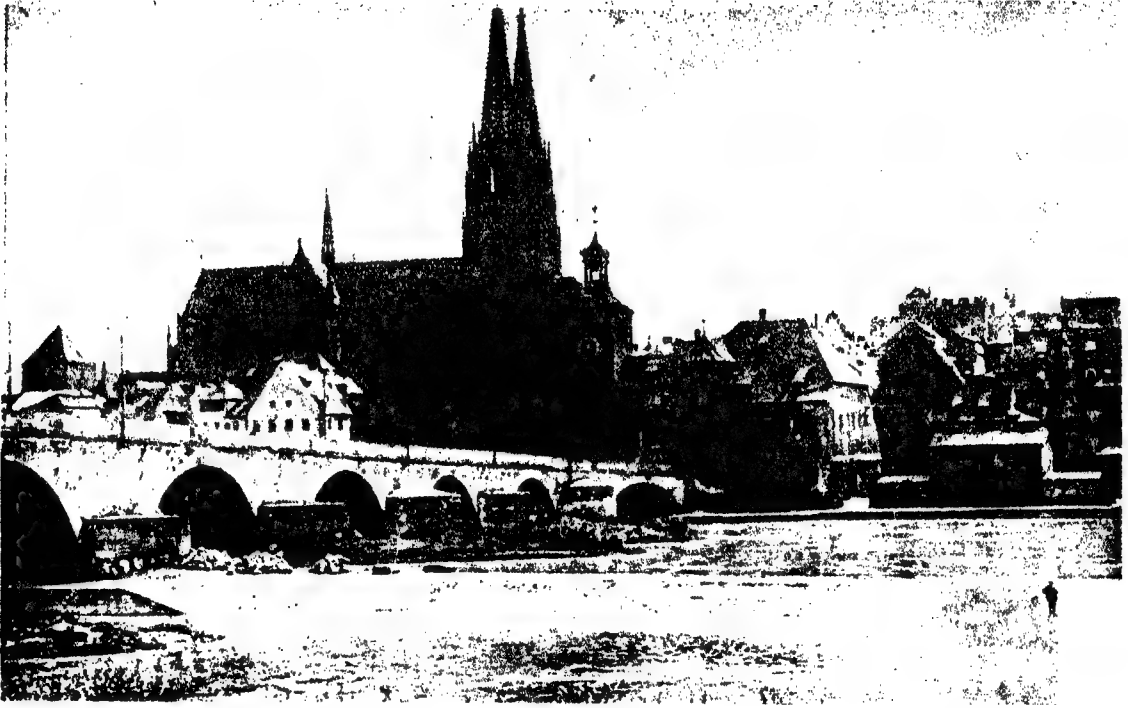
ড্যানিয়ুবে নদের তীরে তীরে ক্রমশঃ বাভেরিয়ার নগরগুলি  
দৃষ্টিপথে পতিত হইবে। রিজেনসবার্গ নদতটে অবস্থিত।  
নগরের স্থতিসৌধগুলির মধ্যে গথিক ও গ্রীক স্থপতি-শিল্পের



ভায়েনার বর্তমান প্যারামেন্ট গৃহ



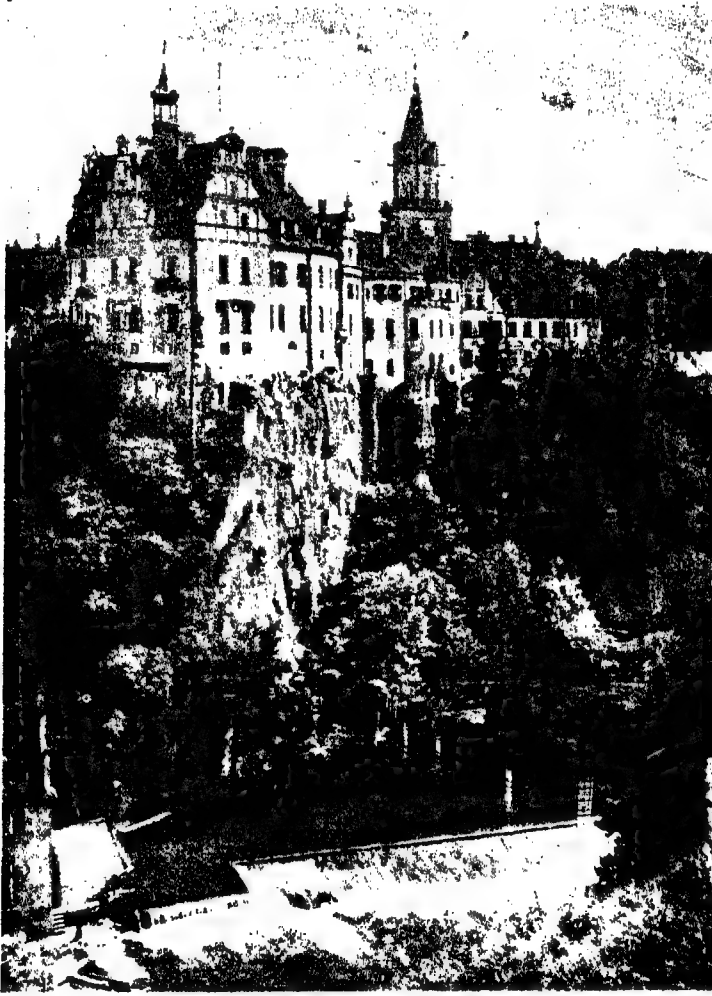
হায়েনার প্যারামেন্ট ভবন



ରିଜେନ୍ସବାଗି ସମ୍ବନ୍ଧ



ହସ୍ତକ୍ଷେପ ସମ୍ବନ୍ଧ



উলমের প্রাসাদ

সমাবেশ আছে। রিজেন্সবার্গ সহরে ত্রয়োদশ শতাব্দীর তোরণ বিদ্যমান। দীর্ঘদেহ স্তূপ-সমূহ এই নগরের বৈশিষ্ট্যের দ্বিতীয় বলিয়া ঐতিহাসিক মেলভিলি চ্যাটার্ণ বর্ণনা করিয়াছেন। এক সময়ে এই সকল ভূগর্ভে প্রবল-প্রতাপশালী আমীর-ওমরাহদিগের অধিকারভুক্ত ছিল, তাহা দেখিবামাত্রই দর্শক বুঝিতে পারিবেন। সে যুগের শিল্পীরাও যে অত্যন্ত দক্ষ ছিল, স্থপতি-শিল্পের বিকাশে তাহা প্রমাণিত হইবে।

মধ্যযুগের মানুষ যে দানা, দৈত্য, ভূত, পিশাচকে বিশ্বাস করিত, তাহার অনেক নিদর্শন রিজেন্সবার্গ ধর্ম-মন্দিরে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে। শয়তান যে প্রভূত

ক্ষমতালী ছিল, ইহা তদানীন্তন যুগের লোক বিশ্বাস করিত। শয়তান ও তাহার পিতামহীর অনেকগুলি মূর্তি ধর্মমন্দিরে ক্ষোদিত আছে।

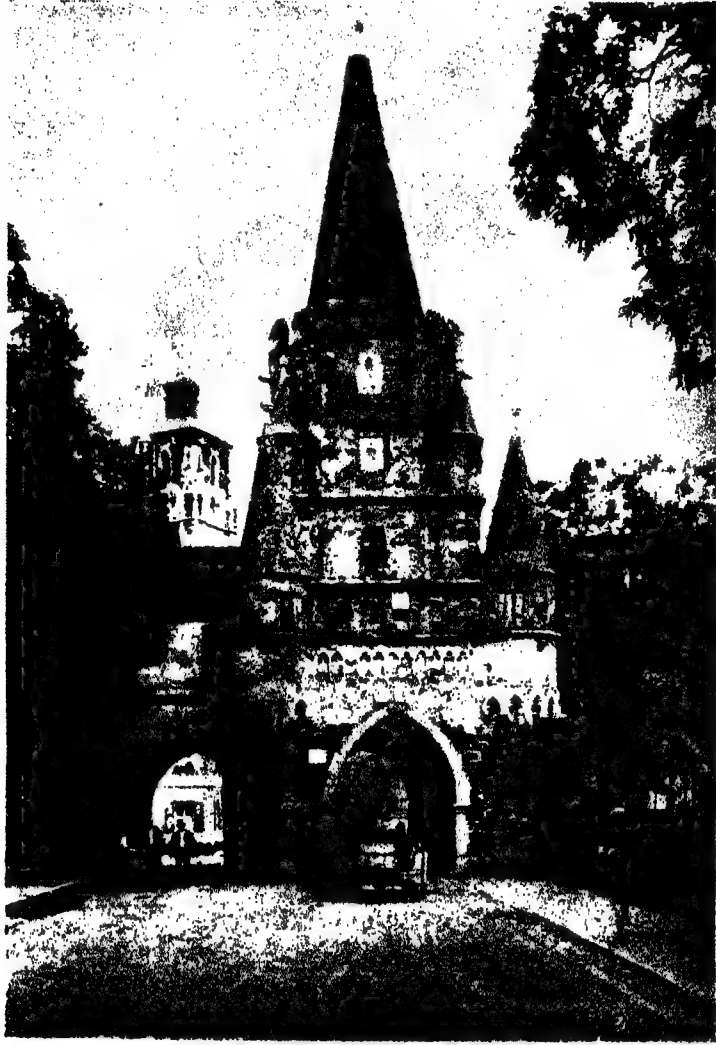
রিজেন্সবার্গের সেতু-নিষ্কাশন সম্বন্ধেও একটা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। সেতুটি নিষ্কাশন করিবার সময় শয়তানের কাছে প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছিল যে, এই সেতুর উপর দিয়া প্রথমে যে তিন ব্যক্তি গমন করিবে, তাহাদের আত্মা শয়তানকে উৎসর্গ করিতে হইবে। সেতু-নিষ্কাশন অত্যন্ত চতুর ছিল। সে সেই প্রতিশ্রুতি-পালনের জন্ত একটি কুকুর, একটি মোরগ ও একটি কুকুটকে সেতুর উপর ছাড়িয়া দিয়াছিল। শয়তান ব্যর্থ রোষে সেতু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

অষ্ট শতাব্দী বরিয়া এই সেতু ড্যানিয়ার-বক্ষে বিদ্যমান রহিয়াছে। ধর্ম-ক্ষেত্র-রক্ষার্থ অভিযানকারীদিগের রণ-পোতবহর এই সেতুর নিম্নভাগ দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। পরবর্তী পাঁচ শতাব্দী এই সেতু অব্যবহার্য অবস্থায় ছিল। তাতার ও তুর্কীগণ যখন নদী-পথে অভিযান করিয়াছিল, তখন

যুরোপের সমুদ্রপথেই লোকচলাচল প্রবর্তিত হইয়াছিল। সে সময়ে এই বিরাট নদে শুধু লুণ্ঠন অপ্রতিহতপ্রভাবে চলিয়াছিল।

সপ্তদশ শতাব্দীতে এই পথে পুনরায় বাণিজ্যের অভ্যুত্থান ঘটে। সেই সময়ে পণ্য ও যাত্রিপূর্ণ পোত-সকল ড্যানিয়ার-বক্ষের অতিক্রম করিয়া তটদেশস্থ নগর-সমূহে গতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে পাদতাড়িত চক্রযুক্ত জলযান-সমূহ ড্যানিয়ার-বক্ষে দেখা দিয়াছিল।

১৮টি বন্দরের মধ্যে, রিজেন্সবার্গ পশ্চিমপ্রান্তবর্তী বন্দর। প্রায় ৬০ লক্ষ টন (এক টন সাড়ে ২৭ মণ) পণ্য ড্যানিয়ার-বক্ষে



ইঙ্গলষ্টাড বিশ্ববিদ্যালয়

পথে বৎসরে আশদানী ও রপ্তানী করিয়া থাকে। ২৮ লক্ষ লোক ড্যানিয়ুব নদের তটদেশে অবস্থান করে।

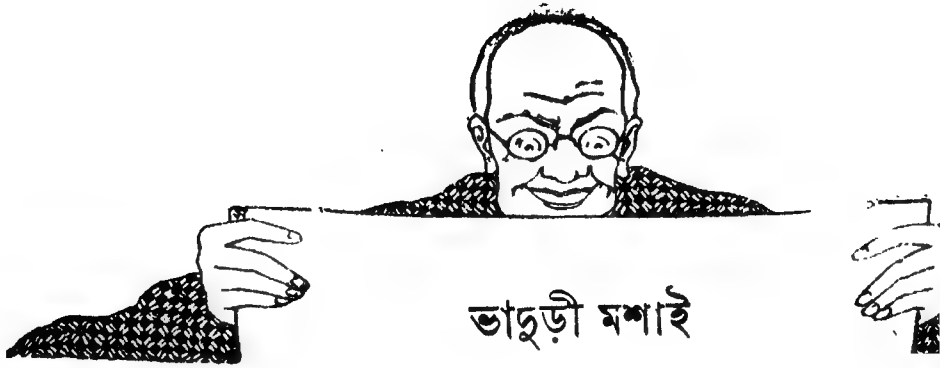
ইঙ্গলষ্টাড নামক প্রাচীরবেষ্টিত সहरটি এক সময়ে বাহু-বিজ্ঞার জ্ঞান প্রসিদ্ধ ছিল। ডাঃ ফাউল্টস্ এখানে এই বিজ্ঞা শিক্ষা দিতেন। উল্মসের গথিক স্থপতি শিল্প-সম্বিত পোষ ড্যানিয়ুবের তীরদেশে উন্নত মস্তকে

দণ্ডায়মান। আমেরিকার ওয়াশিংটন স্মৃতিসৌধ অপেক্ষাও ইহা উন্নতশীর্ষ।

ড্যানিয়ুবের উৎপত্তিস্থানের সম্বিত উপত্যাকাভূমিতে বহু দুর্গের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। উহা বর্তমানে দুর্গবিগ্ন্য বলিলেও অভ্যক্তি হয় না। দুর্ব্বারোহ পর্ব্বতের উপরে দুর্গ-গুলি নির্মিত হইয়াছিল।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।





২২

শরৎ-শোভায় মধুপুর ভোরপুর। ক্ষেতভরা সবুজ সৌন্দর্য, বাগানভরা ফুল, শাখে শাখে পাখী, পথে পথে প্রিয়দর্শন পথিক; হাফ্‌প্যাট ও পাঞ্জাবীর প্রসেসন্! কেহ সহাস, কেহ সধুম,—সকলেই আনন্দমুগ্ধ, ভাবনা-চিন্তার বাইরে, সর্বোপরি স্বাস্থ্য-সুন্দর সুপুষ্টি সঁওতাল-রমণীদের রহস্য-রস-সিক্ত অবাধ সঙ্গীত চারিদিকে আনন্দ সেচন করছে।

অসীম আকাশ, অবাধ বায়ু। সুদূর-প্রসারী হরিৎ শোভা, স্বাস্থ্য-সচ্ছল যৌবন। বিশ্বের এই বহিঃস্থগের বিস্তৃত পটে ক্ষুদ্র ব্যথা-বেদনার অবকাশ নেই,—নজরেও তা পড়ে না। কোথাও থাকলেও নগণ্য হয়ে যায়।

—তাদের স্থান নিভৃত, নিরালয়, কুটীর-কক্ষে আর পীড়িতের বক্ষে। আকাশ যেখানে ছাদের আওরণে পরিচ্ছিন্ন, বায়ু যেখানে দীর্ঘশ্বাসে আবিল—উত্তপ্ত, প্রাচীর যেখানে দৃষ্টির বাধা সৃষ্টি করেছে, সবই যেখানে—অবাধের প্রতিবাদ।

এত দিন উৎসাহ-উত্তমে আত্মরক্ষার উপায়কল্পে তুণ শূন্য ক’রে মাতঙ্গিনী ভগ্নহৃদয়ে নিজেই শেষ শরশয্যা নিয়েছেন। আশা নাই, স্বপ্ন নাই, স্বস্তি নাই, দিন দিন মলিন ও ক্ষীণ। একা থাকতেই চান। কার কাছে আর অভিমান করবেন, ভগবানের কাছেই করেন,—শেষ মৃত্যুও চান। আর তার চেয়েও বড় ক’রে চান, অনামুখো নন্দার কাছে এমুখ আর না দেখাতে হয়।

ভাবেন, আমার না ছিল কি! এমন কয় জনের থাকে! রূপে গুণে বিদ্যায় ঐশ্বর্যে রাজা স্বামী, তাঁর পর্যাপ্ত সোহাগ আর ভাবতে পারেন না, বুক ফেটে ভাবনারও কঠোরোধ করে,—চোখ ফেটে প্রাণন আসে!—“আমার স্বামিপীতি... সে কথা আমি আর কাকে বোঝাবো,—শুনতেই বা আর চায় কে?”

• এই ‘চায় কে’র মত অবলম্বনশূন্য অসহায় অবস্থা, আর নিজের কাছেই তার হীনতা ও প্রকাশের লজ্জায় তিনি আকুল অশ্রু মোচন করেন। শেষ অভিমানের আশ্রয়ে ফিরে একটু স্বস্তি পান।

—“ভগবান! বিনা অপরাধে তুমি আমার কেনো এ সর্বনাশ করলে! আমাকে সব দিলে—সন্তান দিলে না কেনো? তুমি না দিলে আমি দেবো কি ক’রে? এ অপরাধ কি আমার—আমার কি অসাধ ছিল? মা হবার সাধ যে আমাদের সকল সাধের বাড়ী—তা তো তুমি জানো। তার জন্তে আমি কি না করেছি, ঠাকুর!”

মাতঙ্গিনী শয্যাতেই প’ড়ে থাকেন, কেবল ভাড়াড়ী মশা’র আহ্বারের ব্যবস্থাটা নিজে করেন।

আচার্য্য মশাই সংবাদ নিতে এলে আর পূর্বের মত উৎসাহে কথাবার্তা হয় না, সংক্ষেপেই সেরে ও সরিয়ে দেন। তাঁকে ক্ষুদ্রচিত্তে ফিরতে হয়। সামান্য কথার কইতে তাঁর সাহস হয় না,—শুনতে হয়, “কমা করুন, আমাকে আর আশ্বাসের কথা শুনিতে অপমান করবেন না। আমরা নির্কোষ অসহায়, আপনাদের খেলার পুতুল।”

অপরাধের আচার্য্যকে পরাজয়ের আঘাত নিয়ে নীরবে অপ্রতিভের মত ফিরতে হয়। তিনি মাতঙ্গিনীর মনের অবস্থা বোঝেন, কথা বাড়ান না।

এক দিন ব’লে ফেললেন,—“বদি এমন কিছুই সন্দেহ ক’রে থাকেন তো এ ছেলে কোনো দিনই তা সম্ভব হতে দেবে না মা...”

মাতঙ্গিনী কেঁদে ফেললেন,—“ওই ‘মা’ বলার কেউ এলো না বলেই না আমার এই হৃদশা, বাবা! তার ক্ষিদে যে দিনরা ত কাতর—সেই হ’ল অপরাধী!—অন্তর্যামীও কি”—

আচার্য্য সে দিন ব্যথা আর বিদায় নিয়ে আসেন।



ভাড়াই মশাই আসেন। কাছে ব'সে কুশল জিজ্ঞাসা করেন। মাতঙ্গিনী একটু গুটিয়ে সামলে স'রে শোন,—ফিকে হাসির পর্দা টেনে বলেন—“ভালো আছি”।

সে ‘ভালো আছি’ ভাড়াইর কাছে ভালো খর দেয় না, কিন্তু আগেকার মত সহজভাবে কথাও বাড়াবার সাহস তাঁর আসে না, বলেন—“তবে অমন ভাবে প'ড়ে থাকো কেনো?”

আবার সেই পাতলা হাসি, দিস্বাদ সুরই পান। মাতঙ্গিনী বলেন, “সংসারে শুয়ে থাকতে পায় ক'জন? রাজরাণীর স্তম্ভ-ভোগটা শেষ ক'রে নিচ্ছি গো।”

“না মা'তু, ও সব কথা নয়। সে দিনকার তোমার সে কথা শুনে আমি আনন্দ প্রকাশ করিনি—কি জানি, যদি তুমি ঠিক বুঝতে পেরে না থাকো। এখানে মেয়ে ডাক্তারও নেই, ভাবছি, তারিণীকে পাঠিয়ে কলকাতা থেকে এক জনকে আনাই। তার আগে ও কথা অতের কাছে না গেলেই ভালো তুমি অমন ভাবে প'ড়ে থাকলে কি চলে?”

হ'লে এখানে কে থাকবে স্থির করেছ—বন্ধ তো করিয়ে গেছে;—কলকাতার ফিরলেই তো হয়।”

ভাড়াই মশাই ঢোক গিলে বলেন,—“এত দিন পরে শরীরেটো একটু ভাল বোধ করছি, তাই। বোধ হয়, আগে বেরতুম না বলেই উপকার পাইনি। তা ছাড়া যা মানসিক ক'রে আসা, তাও তো বাকি রয়েছে মা'তু—

“ওঃ,—সে আর দরকার নেই, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি—আর নয়। তা বেশ তো, তোমার ভালো বোধ হয় তো থাকো না,—আমাকে বরং নবনীর সঙ্গে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, এখানে আর মেয়ে ডাক্তার এনে কাশ নেই; মিছি মিছি কতকগুলো টাকা বরবাদ। যাতে হুজনেরই সুবিধে হয়, তাই করাই তো ভালো। আমি সামনে থাকলে হুশিচ্ছা থাকবেই, শরীর ভালো বোধ করবার মুখে মন স্বচ্ছন্দ রাখাই ভালো। নয় কি? তাই করো।”

ভাড়াই বলবার মত কথা খুঁজে পান না। বলেন—“আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না মা'তু—

“তুমি তো এখন রোজ বেড়াতে বেরুচ্ছো; কষ্ট ক'রে একবার ডিপুটি বাবুর বাড়ী গেল না। স্ববর্ণ বাবুরা বড় ভালো লোক, দেখো দিকি, আমি যা বলছি, তাঁরাও সেই পরামর্শ দেন কি না। যাতে সব দিকে সুবিধে, সেইটেই তো লোক খুঁজবে গো—

মাতঙ্গিনী অল্প দিকে মুখ ফেরান, কারণ, চর্লস মনটা না মুখের ওপর ধরা দেয়, চোখের জল না অভিমানকে অপমান করে।

মাতঙ্গিনীর কথাগুলো আগেকার অভ্যস্ত সুরে আর বাজে না,—এ যেন আর কে কথা কইছে!—ভাড়াইকে ভালো লাগে না। কিন্তু অবস্থা এমনি যে, তুলনাও তুলতে পারেন না—পাছে আরও কিছু গুনতে হয়। সেই ‘কিছু’টাই সজাগ হয়ে সাজা দেয়।

তিনি মাথা চুলকে বলেন—“ঠাকুরের কাছে মানসিক করেছ”—

বাধা দিয়ে মাতঙ্গিনী বলেন,—“বেশ তো, ইচ্ছা হয়, পূজা পাঠিয়ে দিতে তো বাধা নেই। আমি নাই বা রইলুম”—

ভাড়াই মশাই বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই ব'লে ফেললেন,—“ওটা কি আমার ইচ্ছায় হাফিল, মা'তু? আমি কি ছেলে ছেলে ক'রে—

শুনে মাতঙ্গিনীর সন্দর্শনীর অ'লে যায়।

তিন দিন আগে ভাড়াই মশাই কলকাতার ঠিকানায় গোপাকে যে চিঠিখানি লিখতে ব'সে, কয়েক মিনিটের জন্তে কার্যান্তরে উঠে গিয়েছিলেন, তার সেই অসমাপ্ত কয়েক লাইন তাঁর অজ্ঞাতে মাতঙ্গিনীর চক্ষে প'ড়ে যায়। তা ছিল,—“দেখা না ক'রে হঠাৎ কলকাতায় চ'লে যাবার কারণ বুঝলাম না। তুমি কি তামাসা ভাবলে না কি? না বিশ্বাস করলে না? নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কার মনে পড়ায় যেতে বাধ্য হয়ে থাকবে। যা হোক, ফেরবার সময় ছ একটা Present করবার উপহার দেবার মত পছন্দসই জিনিষ যা—”

বাকিটুকু মাতঙ্গিনী সহজেই সমাপ্ত ক'রে নেন এবং সেই সমাপ্তিটাই তাঁকে ক্ষিপ্ত ক'রে দেয়।

তাই উত্তেজিত কর্তে বললেন,—“বাড়ীতে একটু কাজলের অভাব বোধ করনি? সে গোঁচার বিষ হজম করতে হয় কাকে? সে বিষ নাবিয়ে আয়রনকার ভার যে সমাজ দয়া ক'রে আমাদেরই ওপর দিয়ে রেখেছেন! খাও, খাবার বেলা হয়ে যাবে, নেয়ে নাও গিয়ে...আমি গেলে তখন যা হয়...”

মাতঙ্গিনী পাশ ফিরলেন—সনিয়াস একটি কাতর ‘মা’ শব্দ শোনা গেল।



“মরণ যে দিন আসবে আমার দ্বারে,  
জীবন-হারা এ দেহ মোর ভাসিয়ে দিও স্রার সুধা-ধারে  
যাবার বেলা, শেষ-ফাগুনের পানোৎসবের গানে  
ছড়িয়ে দিও অমৃত-সুর আমার কাণে কাণে।”—ওমরৈয়্যাম।

শিল্পী—শ্রীউপেন্দ্রকুমার ঘোষ দস্তিদার।



ভাহুড়ী সত্যই ব্যথিত হলেন,—বললেন, “রহস্য ক’রে কবে কি বলেছিলুম, সেটা তুমি আজো মনে ক’রে রেখেছ মাতু, আমি কি সত্যই—”

“সত্যি না হলেও আমার কাছে সেটা তো মিথ্যা ছিল না, যাও, নাও পে—”

“বাচ্ছি, তা তুমি অত বাবে গাবে করছো কেন, মাতু? একা আমি—”

“তুমি বুঝছো না কেন? এখন দরকার হয়েছে গো—দরকার হয়েছে—তাই। আবার তোমার দরকার হয় তো এনো। বলছি, বেলা হোলো...”

“আচ্ছা বাচ্ছি,—” এই বলে তিনি প্রাণে পীড়া, মনে অস্বস্তি, মাথায় চিন্তা আর শরীরের ভার নিয়ে অতি কষ্টে উঠলেন। যাবার সময় মাতঙ্গিনীর গায়ে হাত দিয়ে কাতর কণ্ঠে বললেন,—“তুমি ওঠো মাতু,—আমি বড় ”

উদাসভাবে ধীরে ধীরে পরের মত চ’লে গেলেন।

ভাহুড়ী মশাই চ’লে যাবার পর,—মাতঙ্গিনী শয়ান প’ড়ে প’ড়ে ফলে ফলে কাঁদলেন। “আমি কি জানি না, আমাকে কত ভালবাসতেন! বিবাহের পর এক দিনও কি যেতে দিয়েছেন, না আমি সে কথা মনে মুখে আনতে পেরেছি? কোনো দিন কি তা মনেই এসেছে! কিন্তু আজ যে এখানে আমার স্থান নেই কষ্ট হবে, তা তো জানি, কষ্ট হবে ছেনেও যে যেতে হবে! আমার আর কোন্ পথ আছে ঠাকুর! এত বড় অপমান সহ্য করার মত ব্যবহার যে কোনো দিন পাই নি। এত রূপার পেছনে এই চরম দুর্দশা কি আমার শেষ পাওনা! কোন্ অপরাধে, ঠাকুর? আমি যে আর পারছি না। স্বামী তো আমাকে কোন দিন অবহেলা করেন নি, এ মতি-গতি তাঁর—

—“তবে কি সত্যি নয়, আমারই বোঝবার ভুল? তিনি ত ও রকম রহস্য বণন তখনই করেন—যদি তাই হয়।”

দ্বিধার মাঝে মাতঙ্গিনীর গ্লানি এলো, আমি এ কি করলুম। কেনো আমি অন্ত বড় মিথ্যার আশ্রয় নিলুম। সে প্রবঞ্চনা যে আজ আমার পাজরা পিষছে। তখন দুর্বল নিকুপায় নারীর আত্মরক্ষার ওইটাই যে শেষ অস্ত্র হয়ে মুখ থেকে পরিয়েছিল। আমি যে কি অবস্থায় বলেছিলুম—তা তুমি জানো, ঠাকুর। চোখের সামনে যার ভাঙ্গা ভাঙছে, তার

বিচারের অবকাশ কোথায়? আমি এ প্রবঞ্চনার পীড়া যে আর সহ্যে পারছি না।

—“কিন্তু অতটা কি অভিনয় হবে? এতটা আত্মহারা যে, গুপীর সামনে তারই ভাগীর জন্তে পাণ্ডলের অভিনয়! তাকেই কি না জিজ্ঞাসা—“কি অপূর্ব ভাব লক্ষ্য করেছে? না হাসলেও হাস্তময়ী!—“লাবণী” কথাটা পড়াই ছিল, আজ চোখে দেখলুম,”—পোড়া কপাল! ছি ছি,—কি লজ্জার কথা!

—“নাঃ, মোটে যখন এতটা মাথা খেয়েছে, এখন আমার থাকা কেবল আপদ হতে আর অপমান হতে,—মিছে কথা কওয়াতে আর মিছে কথা শুনেতে। এ তো ছেলের অভাবেও নয়, এ যে রূপের মোহে! নাঃ, আপদ হয়ে থাকা—

“এ কি করলে, ঠাকুর? আমার স্বামী, আমার ঘর অত্নে দিয়ে আমি কোন্ মুখ নিয়ে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবো! এ বাথা আর কে বুঝবে গো! যে বুঝবে—দ্রৌলোকের যার ওপর সকল জোর, সকল আকার, তাকে যে—” বুক ঠেলে দীঘনিশ্বাস বেরলো। “কি করলে, ঠাকুর”...

আজ তাঁর মাকে মনে পড়লো। প্রাণের কাতর উচ্ছ্বাসে মায়ের কোল খুঁজতে লাগলেন—বাণিতার শাস্তিনীড়,—শেষ আশ্রয়।

চিন্তাভারাক্রান্ত ভাহুড়ী মশাই অত্মমনস্কভাবে গিয়ে বারান্দায় সেই শালকাঠের ‘সলিড’ সম্পত্তির ওপর তেল মাখতে বসলেন।

মাতঙ্গিনীর এতটা মলিন মুখ তিনি কোনো দিন লক্ষ্য করেন নি। “শরীরে অসুখ অস্বস্তি থাকলে—দৃষ্টি এত কাতর হবে কেন? গুপী কিছু বলে নি তো।” শিউরে উঠলেন। আমাকে ফেলে বাপের বাড়ী তো কোনো দিন যেতে চায় নি। তবে ও-অবস্থায়, বিশেষ প্রথমবর—মা থাকলে,...তা মাও তো নেই! এ সেই গুপে রাঙ্কেলের কাণ,—লোফার!

ভাহুড়ী মশাই মাতঙ্গিনীকে অন্তরের সহিত ভালবাসতেন, অভিন্নই ভাবতেন। মাতঙ্গিনীই তাঁর সব। ঘরে মাতঙ্গিনী, আর বাইরে মক্কেল—এই তো ছিল তাঁর আনন্দের জিনিষ! হঠাৎ গুপী এসেই না মাঝখানে দাগ টেনে দিয়েছে! ইয়া, দেখবার জিনিষ বটে,—সেটা স্বীকার করতেই হয়!

“কৈ, মাতু তো আমাকে কোনো কথা বললে না ! তার কথা আমি কবে শুনিনি ? সে কি আজ আমাকে পর ভাবছে ? যদি কিছু—তা আমি তাকে না বললে তো...”

ওই বলটার কাছে এসেই আটকে যান ! সেটাকে ঠেলে রাখতে চান ।

তিন বছর আগেকার কথা তাঁর মনে পড়লো,—বসন্তে দেড় মাস যখন তিনি শয্যাশায়ী,—শেষ নিউমোনিয়া । চাকর-দাসী সব পালালো, পোষা আত্মীয়রা স’রে গেল, নিজে অজ্ঞান । ডাক্তার-বণ্ডি জীবনের আশা কেউ দেয় নি । একা মাতঙ্গিনীই—আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক’রে—তাঁর শয্যা ছাড়ে নি ।

—বণ্ডির কাছে শুনেছি—“সেই আমার বাঁচিয়েছিল,—সে সেবার মধ্যে এমন ফাঁক ছিল না যে, যম নিয়ে যায় । ডাক্তার-বণ্ডি বলেছিলেন—রোগীর সেবা অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন খাড়া পাহারা দেখি নি !”

—“জ্ঞান হলে মাতুর মুখের দিকে চেয়ে চমকে গিয়েছিলুম । ভয় হয়েছিল ! বে দিন পথ্য দিলে, চোখের জল সামলাতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে যায় ! আমি পথ্য পেলে তবে অন্নগ্রহণ করে !”

“আজ সে যাবো যাবো ক’রে এত ব্যস্ত হয় কেনো ! তার যাবার কথা তো আমি ভাবতেই পারি না !—তবে, তা যদি হয়, মাতুকে রাজি না ক’রে কি...”

“কৈ, শুণী তো আর দেখাও করলে না, চিঠিরও—তার মানে কি ?”

সহসা মাতঙ্গিনীর কণ্ঠ কাণে এলে, “কি গো, কত বেলা হয়েছে, তা জানো, সকাল থেকে ত কিছু মুখে দাঁতনি দেখছি । যা রেখেছিলুম, তেমনি ঢাকাই তো প’ড়ে রয়েছে । আমাকে এ কষ্টটা আর দিও না—” বলেই চোখের জল সামলাতে চ’লে গেলেন

‘আমাকে এ কষ্টটা আর দিও না’—মাতঙ্গিনীর এই ছোট্ট কথাটির অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তি মোহের মহানু প্রভাবের উল্কে উঠে মস্ত বড় হয়ে বাজলো । ভাড়ামশাই তাড়াতাড়ি স্থান করতে গেলেন ।

এক দিকে পরিণত প্রেমের নিবিড় মগ্ন অশ্রুভূতি, অল্প দিকে সহসা দৃষ্ট উজ্জল যৌবনের প্রথম দীপ্তি । একটি জ্যোৎস্না, অল্পটি বিজ্ঞান । কোনটিই অমূল্য নয় ।

মাতু যাকে নিজের বলতে পেরেছে—নিজের ব’লে পেয়েছে, তার মোহ যে কেটে গেছে ।—তাকে যে আর মূল্য দিতে হয় না । অপ্ৰাপ্তেরই তো প্রভাব বেশী ।

মোহ মেটে না, অপরাধও ভেতর থেকে সাড়া দেয় । মাতু বুদ্ধি দিয়ে যুক্তির জোরে মনকে বুঝিয়ে খোলসা হতে চায়, কিন্তু ভেতরে কে যে এক জন বুদ্ধির চেয়ে বড় ব’সে থাকে, সে সায় দেয় না !

৩০

নবনী কয় দিন পরে কাল বলকেতা হ’তে নবকলবর নিয়ে ফিরেছে । আপাদমস্তকে একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন ঘটে গেছে । জাপানী দোকানের চুলছাঁটা পছন্দ না হওয়ায়—মাহেববাড়ী গিয়ে শুধয়ে এসেছেন । এই দ্বিতীয় দ্বার গ্রহণে ঘাড়ের সার বা হাড় বেরিয়ে পড়েছে । না দিলে কিছু পাওয়া যায় না, নবনী তার প্রমাণ নিয়ে ফিরেছে—জুলপি দিয়ে কাণের ওপর কতকটা স্থান আদায় করেও এসেছে, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । মায়েবরা দিতে জানে ।

মাতঙ্গিনী দেবীর অবস্থা অত্যন্ত তিক্ত ছিল । নবনীর ফিরতে গত দেরি হচ্ছিল, ততই তাঁর অভিমানের অংশ তার ওপর গিয়ে রোষে দাঁড়াচ্ছিল । তাকে দেখে তিনি জ’লে গেলেন ।

—“এ কি চেহারা হয়েছে ! এ মুর্ত্তি কে ক’রে দিলে ? গোঁপ ফেলেছি যে বড় !—কে আমার মোলো ?”

দিদির চেহারা আর অবস্থা দেখে নবনীও চমকে গিয়েছিল, বোম্ব হয়, তাঁকে ওই ভাবের প্রশ্ন সে নিজেই করতো । মাতঙ্গিনী তাকে নীরব ক’রে দিলেন । প্রবল ইচ্ছা হলেও, ঘরের টেবল, আসি’খানার দিকে চাইতে তার সাহস হ’ল না । হট্টেটের বাড়ীর cutটা ( ছাঁটটা ) দেখে নেবার প্রস্তাব মনট, মুকিয়ে রইল

—“খবরদার, এ চেহারা নিয়ে যেন ও দিকে বাসনি,—এখন এক মাস নয় ; সেটা ভদ্র লোকের বাড়ী !”

নবনী না কথা কইতে পারে, না হাসতে পারে, মন কেবল আসি’গোজে ।

—“এত দেরি হ’ল যে,—অল্প করেছিল বুদ্ধি ?—গলাট শকুনির ছানার গলার মত দেখাচ্ছে যে—”

এতক্ষণে নবনী কথা কইবার পথ পেলে—মন কিন্তু আসি-  
মুখোই রইলো।

বললে—“তোমার কথামত ‘মফচেন’ গড়াতেই তো  
দেরি হ’ল দিদি...”

“মিনাভা সাড়ী পেয়েছিস?”

“পেয়েছি,—সুটাকশটা আনি”—

“থাক, এর পর দেখাস। ছুখানা আনলেই হ’ত”...

“বললেই আনতুম।”

“আচ্ছা, এর পর এনে দিস” ব’লে অল্প দিকে মুখ ফি-  
লেন। পরে বললেন—“পেয়েছিস?—নিজে দেখে শুনে  
খাস—আমার আর”—

“তুমি শুয়ে রয়েছ কেনো দিদি, অসুস্থ করেছে বুঝি?”

“শুয়ে থাকা যে কেউ দেখতে পারিস না, বাড়া গেলে  
শুয়ে থাকতে দিবি নি দেখছি। তবে আমার বাড়ীই রেখে  
আয়”...

নবনী কিছু বুঝতে না পেরে বললে—“এখানকার  
পূজো-টুজো—

“সে আর দরকার নেই,—ডিপুটা বাবুর বাড়ী স্নবুচুনা-  
পূজো হলেই হবে।”

অশুভ আশঙ্কায় নবনীর বুকটা শিউরে উঠলো।—“ইতি-  
মধ্যে কিছু ঘটেছে না কি!” নবনী আসির কথা ভুলে  
গেল। কেবল বললে—“তা আমার বাড়ী যাবে কেনো দিদি?”

“কোনোখানে তো যেতেই হবে। আমাকে রেখে আয়  
ভাই। আমি আর এ অপমান সহিতে পারছি না, নবনী!”

আপনার ভাইকে পেয়ে মাতঙ্গিনী দেবীর রুদ্ধ বেদনা  
আর বাধা মানলে না, অশ্রু-উৎস খুলে গেল অভিমানের  
কান্না সর্বশরীরকে নাড়া দিয়ে আসতে লাগলো।—“তোমার  
অপেক্ষাতেই পড়েছিলাম, নবনী; আমাকে নিয়ে চল, ভাই”—

কিছু না বুঝলেও সে সম্মানস্বিক করণ আবেদন নবনীর  
চোখেও জল এনে দিয়েছিল, সে চোখ মুছলে। বুঝলে,  
ব্যাপারটা গুরুতর, কিন্তু কারণ জানে না। তাই সাধারণ-  
ভাবে ছ’একটা সামান্য কথা কয়ে বললে—“তুমি যা বলবে,  
যেমন ইচ্ছা করবে, আমি তাই করবো দিদি, তবে ব্যাপারটা  
শুনলাম না—”

“শোনবার দরকার নেই ভাই, ও না শোনাই ভালো।”

“আগা মশাই কিছু জানেন কি?”

“কিছু কিছু জানেন বোধ হয়,—জেনে আর ফল কি?”

সহসা এই অভাবনীয় আঘাতে নবনীর মাথা ঘুরে গেল।  
বোবনের জাগরণ আর নব জীবনের সুখ-স্বপ্ন নিয়ে সে যাত্রা  
আরম্ভ করছিল—অভিষেকের আসন্ন মুহূর্তেই অভিভাবকের  
মত এই বিসর্জনের সুর কি ক’রে বাজলো!

হৃচিন্তায় তাকে দমিয়ে দিলে, অথচ চিন্তার খুঁট খুঁজে  
পায় না।

উচ্চ থেকে খসা রস-হারী শুকনো পাতা নীচে পড়ে  
বাতাসের মরতিমত, ঠেক খেতে খেতে যেমন উলটে-পালটে  
অনির্দেশ্য সরে, নবনীও এক পা এক পা ক’রে টলতে টলতে  
বেরিয়ে গেল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বাঙ্গালীর কুতিত্ব

ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ হাজরা আগামী জুন  
মাসে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের  
সিটিতে “ইন্টারন্যাশনাল হোমিও-  
প্যাথিক কংগ্রেসের” অধিবেশনে  
“ভারতে হোমিওপ্যাথি” সম্বন্ধে বক্তৃতা  
করিবার জন্য আহূত হইয়া বিগত ১৪ই  
মে কলকাতা হইতে আমেরিকা যাত্রা



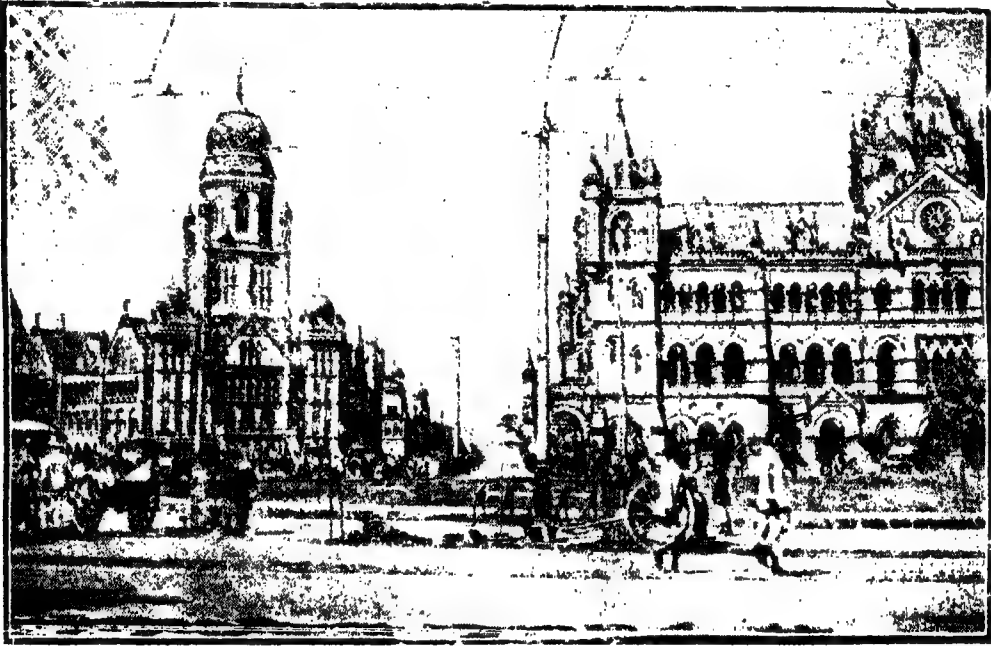
করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বেঙ্গল  
অ্যালেন্স হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল  
কলেজের অধ্যাপক ও তৎসংযুক্ত হাঁস-  
পাতালের “আউটডোর” বিভাগের  
সিনিয়র ফিজিসিয়নরূপে কার্য করি-  
তেন ডাক্তার হাজরা উক্ত কংগ্রেস  
অধিবেশন সমাপ্তির পর হোমিওপ্যাথির  
“পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট” শিক্ষা ও গবেষণায়  
নিযুক্ত হইবেন।

## বোম্বাই ও এলিফান্টা

বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে একবার বোম্বাই গিয়াছিলাম। তখনকার বোম্বাইয়ের স্থিতি মানসপটে অস্পষ্ট রেখাপাত করিয়া রহিয়াছে। তখন যেন সমুদ্র-মেখলা সৌধকিরীটিনী বোম্বাই-নগরী যৌবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার রঞ্জীন রামধনুর বর্ণরেখায় অঙ্কিত বলিয়া মনে হইয়াছিল। আর আজ ?

পরিণতবয়সে নিখিলভারত সংবাদপত্রসেবিসঙ্ঘের অধিবেশনে যোগদানের নিমিত্ত বোম্বাই আসিতে হইয়াছে। পরিবর্তন অভাবনীয়—তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কত শত

কোথা হইতে কি হইয়া গিয়াছে ! মাত্র ৩ শত বৎসর পূর্বে দানবের মায়াপুরীর মত এই সহর কোথায় ছিল ? লবণ-সমুদ্র বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়টি দ্বীপ—দ্বীপের বক্ষোপরি সারি সারি নারিকেলকুঞ্জ, জঙ্গলাবৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত, অগভীর অপ্রশস্ত লবণাক্ত সমুদ্রের গাড়ি তাহাদের মধ্যে বাহ প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে,—আর এই অস্বাভাবিক আগ্নেয়গন্ধামোদিত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি দীঘরপল্লী,—ইতিহাসে ইহাই ত তখনকার কালের বোম্বাই দ্বীপের পরিচয়



বোম্বাইএর জনকোলাহলপূর্ণ আনন্দ-শোভিত রাজপথ

নূতন সৌধ রাজবস্ত্র নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, সহরের আয়তন ও লোকসংখ্যা কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, কত সুন্দর সুন্দর সহরতলী আরব-সাগরোপকূলে শ্রামল নারিকেলকুঞ্জের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, সমুদ্রগর্ভে মাভ্রমের চেষ্টায় আবাদের জমী তৈয়ার (Back bay Reclamation) হইতেছে, কত আশ্চর্য্য অভিনব যানবাহন সহরের পথঘাট গম-গম শব্দে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু—কিন্তু—তবুও সে স্বপ্নপুরী যেন আর বিন্দু নধনে সুখস্বপ্নের মত ছায়াপাত করে না—সে আকুল আনন্দ আর তেমন করিয়া উথলিয়া উঠে না।

পাই। আমাদের এই ভাগীরথীর বক্ষোপরি অবস্থিত মহা-নগরী কলিকাতার অবস্থাও এক দিন এইরূপই ছিল, ইংরাজ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাসই তাহা আমাদের বলিয়া দেয়। আজ যেখানে ক্রীক রো ও শাখারিটোলা পল্লী বিরাজিত, কোম্পানীর প্রথম আমলে ঐ স্থানে ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে লবণাক্ত জলের খাল প্রবাহিত হইত, আর তাহারই তটে গহন হোগলা-বনের মধ্যে সুন্দরবনের ভীষণ হিংস্র ব্যাঘ্র শিকারের চেষ্টায় নিঃশব্দপদসঞ্চারে ঘুরিয়া বেড়াইত ! তখনকার কালে বোম্বাই দ্বীপের জঙ্গলাবৃত ক্ষুদ্র শৈলমালা ও গভীর নারিকেলকুঞ্জের মধ্যে হিংস্র স্বাণন্দ ও সরীসৃপের সহিত যু-

করিয়া যে ধীবরকুলকে বসবাস করিতে হইত না, তাহা কে বলিতে পারে? খাঁড়ির মধ্যে ধীবররা নৌকায় পাইল তুলিয়া মৎস্য ধরিয়া বেড়াইত, পল্লীর মধ্যে তাহাদের জাল শুকাইত, নৌকা ঘেরাষত হইত, আশিষগন্ধে জলস্থল ভরিয়া উঠিত, জোয়ারের সময় ক্ষীতোদর সাগরের জল দ্বীপাংশ ডুবাইয়া দিত, ভাল করিয়া জলনিকাশের ব্যবস্থা ছিল না বলিয়া দ্বীপ অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। আর সর্বোপরি স্ব্থের কথা ছিল যে, দুর্ধৃগম্য স্থান বলিয়া পলাতক খুনী আসামী ও জলদস্যুরা তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। এজন্ত দ্বীপবাসীর ধনপ্রাণ সেই অস্বাস্থ্যকর দিনে কোন মুহূর্ত্তে নিরাপদ ছিল না।

পশ্চিমে, দক্ষিণে যতদূর চক্ষু যায়, অনন্ত জলশ্রোত হাহা শব্দে অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হইতেছে আর বেলাপ্রান্তে আসিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতেছে, এই যে বীচিবিন্দুক অনন্ত বারিধির বক্ষে মানবের বৃকে কৌস্তভরতনের মত শ্রাম-সুন্দর ওরাণ, এলিফাণ্টা প্রমুখ দ্বীপপুঞ্জ শোভা পাইতেছে, এই যে গোধূলির আলো-আধারের মধ্যে আপলো বন্দরে, তাজমহল হোটেল, ব্যালার্ড পীয়ারে,—সর্বত্র বৈজ্ঞাতিক আলোকমালা ফুটিয়া উঠিতেছে, আর সেই শোভার মাঝে অনন্ত যানবাহনের ও নরমুণ্ডের শ্রোতঃ ইত্যন্তঃ ধাবমান হইতেছে,—এ দৃশ্যের তুলনা ভারতে কোথায় খুঁজিয়া পাইব?



বোম্বাইএর মহরল্লীর চারাপিতল রাজপথ

আর এখন? সোধিকরীটিনী সাগরমেথলা ভুবনসুন্দরী লঙ্কানগরীর বর্ণনা রামায়ণে পাঠ করিয়াছি, কিন্তু চক্ষুচক্ষুতে দেখি নাই। প্রাচীন কালের সেই ধীবরপল্লী-শোভিত অসুন্দর অস্বাস্থ্যকর বোম্বাই কি এখন রামায়ণে বর্ণিত লঙ্কানগরীর সহিত তুলিত হইতে পারে না? বর্ণে, রেখায়, শোভা-সৌন্দর্যে, অসুন্দরের মধ্যে যে সুন্দরত্ব ফুটাইয়া তুলিয়া হইয়াছে, তাহাতে শিল্পীর অসাধারণ লিপিচাতুর্যের পরিচয় ছাড়া ছাড়া প্রকাশ পাইতেছে। এই গগনচুম্বী সারি সারি হর্ম্যরাজি, শোভা, সুসজ্জিত, সুচিকণ রাজবস্ত্রের উভয় পার্শ্বে গর্বোন্নত-তার উত্তোলন করিয়া নগরমান রহিয়াছে, এই যে পূর্বে,

মহানগরী কলিকাতা! তোমার নাম প্রাসাদ-নগরী; কিন্তু তোমায় এ নাম যতটা সাজে, বোম্বাইএ তাহার অপেক্ষা সে নাম ত ভালই সাজে! হইতে পারে, কলিকাতার বিশালত্ব, কলিকাতার আয়তন ও লোকসংখ্যা, কলিকাতার জমজমাট, কলিকাতার কারকারবার বোম্বাইএ নাই, হয় ত আফিসের সময় ক্লাইভ স্ট্রীট, ডালহাউসি স্কোয়ারের গমগমানি বোম্বাইএ না থাকিতে পারে, হয় ত নিউ মার্কেট বা বড়বাজার-নূতন-বাজারের বিকিকিনি লেন-দেন বোম্বাইএ নাই,—কিন্তু তাহা হইলেও নৈসর্গিক অনৈসর্গিক শোভার সমবায় বোম্বাই যে ভাবে অতুলনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে তাহার নিকট



প্রাচ্যের সকল সহরকেই প্রকারে বিন্ধয়ে যে অবনতমস্তক হইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### খাস সহর

মূল ভারতবর্ষ ও বোম্বাই দ্বীপের মধ্যে রেলের যোগাযোগ আছে, এক কথা সকলেই জানেন। বোম্বাই কয়েকটি দ্বীপের সমন্বয়। সালসেট ইন্ডানের মধ্যে অন্ততম এবং সর্বদক্ষিণ-প্রান্তে খাস বোম্বাই দ্বীপ অবস্থিত।

যে স্থানে খাস ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ খাঁড়ি রেলের সেতুযোগে পার হইয়া সালসেট দ্বীপে উপনীত হইতে হয়, সেই স্থান হইতে বোম্বাই ১০।১২ ক্রোশের অধিক দূর নহে। সমুদ্র-খাঁড়ি পার হইয়া ঠানা নামক ষ্টেশনে পৌঁছিতে হয়। ইহা সালসেট দ্বীপে অবস্থিত। ঠানা হইতে বোম্বাই ২১ মাইল দূরে অবস্থিত। খাঁড়ি পার হইবার সময় হইতেই সমুদ্রের আমিষ-গন্ধ চারিদিক ছাইয়া ফেলে। ঠানায় পোর্টুগীজ-দিগের একটি প্রাচীন দুর্গ আছে। এখান হইতে বানীনেও যাওয়া যায়। বানীন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান—মেখানেও পোর্টুগীজদিগের একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে। মোগল আমলের শেষ ভাগে পোর্টুগীজ ও ওলন্দাজ জলদস্যুরা এতদঞ্চলে অনেক কীষ্টি রাখিয়া গিয়াছেন। ঠানা হইতে ৬ মাইল দূরে ‘কেনারিগুহা’ নামক বৌদ্ধমঠ দ্রষ্টব্য পদার্থ বলিয়া বিদিত। ঠানা হইতে ৪ মাইল দূরে ভাণ্ডাপ ষ্টেশন এবং ঐ ষ্টেশন হইতে ৪ মাইল দূরে বিহার ও তুলসী হ্রদ। এই হ্রদ দুইটি বোম্বাইএর পানীয় জল সরবরাহ করিয়া থাকে।

আরও ১০ মাইল দূরে কারলা নামক ষ্টেশন হইতে আর একটি সমুদ্রের খাঁড়ি রেল-সেতুযোগে পার হইতে হয়। কারলার নাম ইতিহাসপ্রথিত হইল, কেন না, মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যগ্রহ সংগ্রাম সম্পর্কে সরকারী লবণ-গোলা আক্রমণকারী স্বেচ্ছাসেবকগণকে কারলার আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, এজন্য কারলার নাম বিশ্ব-বিশ্রুত হইয়া গিয়াছে। এখানে কয়টি কাপড়ের কল আছে।

কারলার পর মাতুঙ্গা ষ্টেশন। এটি এতদৈশ্বর্য বৈষ্ণবদিগের মহা তীর্থস্থান। এখানে বিঠোবার মন্দির দ্রষ্টব্য পদার্থ। বিঠোবা বা বিষ্ণুর উপাসক মারাঠারা বৈষ্ণব। তাঁহাদের উর্দ্ধপুণ্ড শৈবদিগের ত্রিগুণ হইতে তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া দেয়।

মাতুঙ্গার পর দাদার ও পারেল ষ্টেশন—বোম্বাই হইতে ৫১৬ মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত। এই দুই ষ্টেশনে বোম্বাইএর

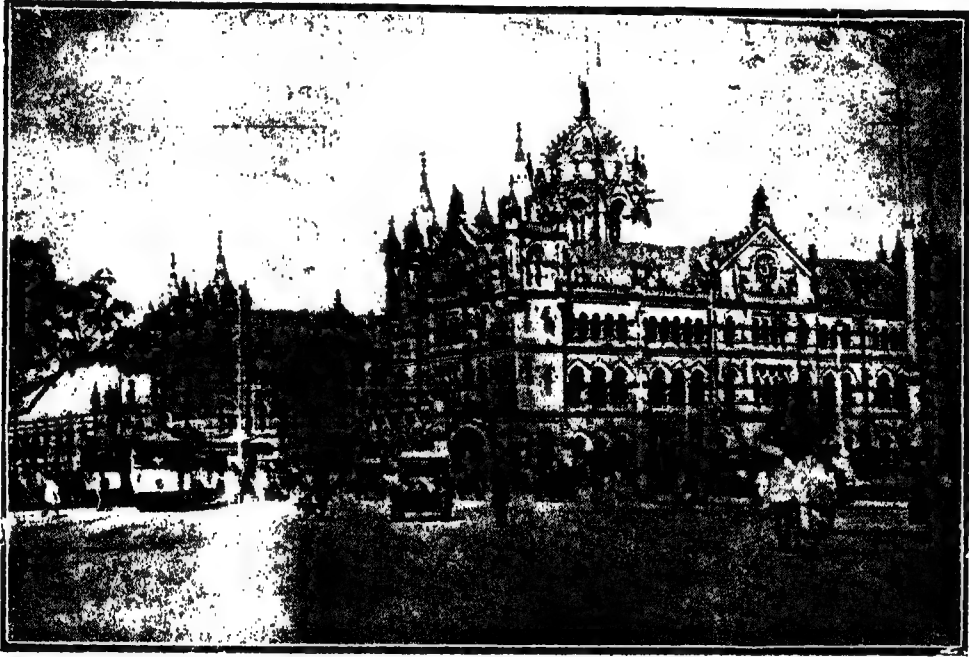
দুইটি বড় বড় রেল লাইন সংযুক্ত হইয়াছে, একটির নাম গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার, অপরটির নাম বোম্বাই-বরোদা সেটাল ইণ্ডিয়া। আমাদের কলিকাতার পূর্ববঙ্গ-রেল যেমন কলিকাতার বন্ধপ্রান্তে শিয়ালদহে আসিয়া শেষ হইয়াছে আর পোর্ট ট্রাষ্ট রেল যেমন গঙ্গাতট দিয়া বরাবর খিদিরপুর পর্যন্ত গিয়াছে,—এখানে গ্রেট ইণ্ডিয়া তেমনই সহরের বুকের মধ্য দিয়া এবং বোম্বাই-বরোদা সমুদ্রতট দিয়া একবারে সহরের দক্ষিণ সীমান্তে গিয়া শেষ হইয়াছে। তবে একটু প্রভেদও আছে। গ্রেট ইণ্ডিয়া সহরের প্রান্তে আসিয়া শেষ হয় নাই, সহরের বুকের মধ্যে ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ষ্টেশনে আসিয়া শেষ হইয়াছে; যে স্থান দিয়া সহরের বুক চিরিয়া এই রেল-লাইন গিয়াছে, তাহার উভয় পার্শ্বে উচ্চ প্রাচীর দেওয়া আছে আর পথঘাটের জন্ত মাঝে মাঝে over bridge বা লাইনের মাথার উপর সেতু করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যাক-বে সমুদ্রের খাঁড়ির পার্শ্ব দিয়া বোম্বাই-বরোদার যে রেল-লাইন বোম্বাইএর উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগটা ছাইয়া গিয়াছে, তাগাতে কলিকাতার পোর্ট ট্রাষ্ট রেলের মত কেবল মাল বহা হয় না, যাত্রীও বহা হয়। অনবরত দুই রেল-লাইন দিয়া বৈজ্ঞাতিক ট্রেন সহরতলীতে যাতায়াত করিতেছে। বাহিরে বহু দূর বেড়াইয়া সন্ধ্যার মধ্যে বা পরে সহরে প্রত্যাবর্তন করিবার এমন সুবিধা ভারতের আর কোন সহরে আছে কি না, জানি না। বোম্বাইএর ট্রাম লাইনও উত্তরে দাদার পর্যন্ত বিস্তৃত।

দাদার ও পারেল দুই রেল-লাইনের সংযোগস্থল; এই ষ্টেশন দুইটিতে উভয়ের মধ্যে মাল আদান-প্রদান হইয়া থাকে। পারেলে উভয় রেলেরই বিশাল রেলকারখানা ও ভাণ্ডার আছে। পূর্বদিকে চিনকপোকলির পর্বত, ঐ দিকে বোম্বাইএর গ্যাসঘর বিস্তৃত, কতকগুলি কাপড়ের কলও আছে।

তাহার পর বাইকুলা। এখান হইতে খাখালা হিল, মালাবার হিল, চোপাটা, ব্রিচকাণ্ডি বে, বালুকেয়া মহাদেব ও মহালক্ষ্মী দেখিতে যাওয়া সুবিধা। বাইকুলার পর মাজ-গাঁও ও মগজিদ ষ্টেশন হইয়া ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস অবতরণ করিয়াছিলাম।

### ভলান্টিয়ার

বোম্বাইএ পদার্পণ করিয়া ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ষ্টেশনের সৌন্দর্য দেখিয়া বতর্টা আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, বোধ



ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস টেম্পল

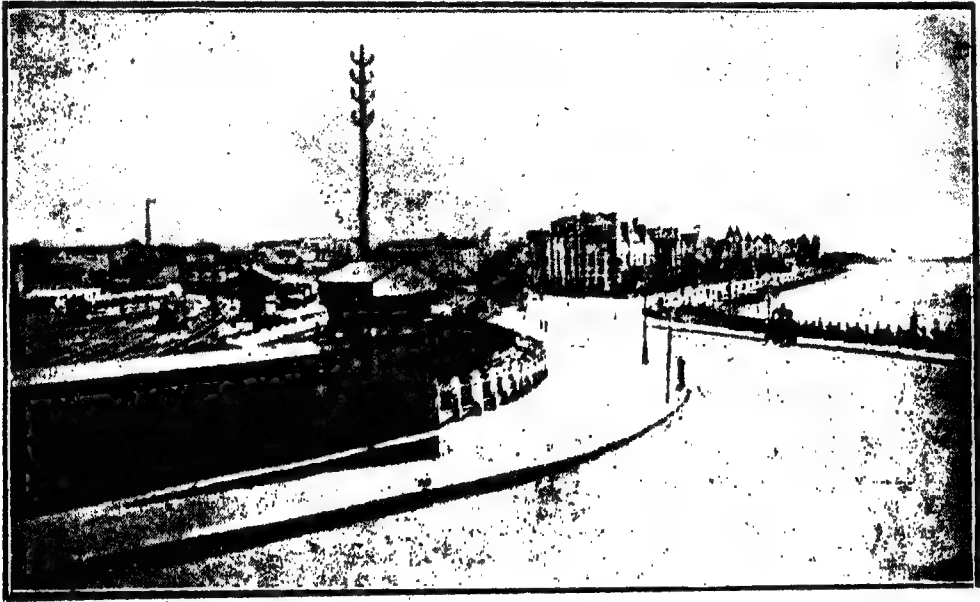
হয়, তাহা হইতে অধিক আনন্দ পাইয়াছিলাম, বোম্বাইএর স্বেচ্ছাসেবকদিগকে দেখিয়া। প্রাটফরমে গাড়ী দাঁড়াইবামাত্র টাঁহাদের মধ্যে যিনি ক্যাপ্টেন, তিনি অগ্রণী হইয়া অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কলিকাতা হইতে আসিতেছেন কি?” আমি ও আমার সহবাত্রী ‘এডভান্স’ পত্রের শ্রীমান ব্রজেননাথ গুপ্ত (মিং জে, সি, গুপ্তের ভ্রাতা) আমাদের পরিচয় দিলে পর তাঁহারা আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইলেন। তাঁহাদের যুনিফর্ম, দাঁড়াইবার ও অভিবাদন করিবার ভঙ্গী, ক্যাপ্টেনের নির্দেশপালন,— যেন ঠিক সামরিক আদব-কায়দায় অভিনীত হইতেছিল। প্রাটফরমের উপরেই আমাদের আলোকচিত্র লওয়া হইল। সমুখের জাতীয় পতাকা-শোভিত কয়খানি মোটর সজ্জিত। একটিতে আমরা আরোহণ করিলাম। আমাদেরকে কিছুই দেখিতে হইল না, যেন কলে কব চলিতে লাগিল, আমাদের মোটরটা ভলান্টিয়ারদের হেঁপাজতে সঙ্গে চলিল।

ইহার পর কয় দিন বোম্বাই সহরে যে কয়টি বিরাট শোভা-যাত্রা দেখিয়াছি, অথবা শ্রীযুক্ত সদানন্দের বাড়ীতে যে সময়টুকু অবস্থান করিয়াছি, বোম্বাইএর স্বেচ্ছাসেবকদের ধৈর্য্য, শক্তি ও শৃংখলা, বিনয়, সৌজন্য, সেবামূলক পালন দেখিয়া

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। এই কিশোর-কোমল গুহারাটী মারাটী স্বেচ্ছাসেবকদিগের কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিলে ভারতের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আশাবিত্ত হইতে পারা যায়। যে ঔকত্য এখন অন্ততঃ এক শ্রেণীর তরুণদের মধ্যে পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহার নামগন্ধও এখানে নাই। মুখের কপাটি খসিতে না খসিতে তাহারা দৌড়িয়া আসে, কি চাই! ওয়াডলা বা কারলার লবঙ্গগোলা আক্রমণের দিনে বোম্বাইএর স্বেচ্ছাসেবক সত্যাগ্রহী তরুণ মাথা পাতিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া কিরূপে পুলিশের লাঠি খাইয়াছিল এবং দলের পর দল হাঁস-পাতালে প্রেরিত হইলে কিরূপে অন্তঃদল আদিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা ইহাদের সহিত প্রথম ব্যবহার করিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কলিকাতার প্রত্যাবর্তনের পর সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম যে, একটা কুকুর লইয়া বোম্বাইএ এক জন মুসলমানের সহিত একটা গোরা সার্জেন্টের বিরোধ উপলক্ষে যখন ভেক্টোবাজার, পাইখুনী প্রভৃতি মুসলমান-পল্লীতে ভীষণ দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটে, তখন জামসেঠজী জিজ্ঞিভাই হাঁসপাতালের রেমিডেট সার্জেন্ট মেজর ব্যারগের পুত্র এই পল্লীর মধ্যে মোটরযোগে ভ্রমণকালে আক্রান্ত হন এবং যখন উন্নত দাঙ্গাকারীরা তাঁহার মোটরে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়া

তাহাকে প্রহার করিতে থাকে, তখন বোম্বাইয়ের কংগ্রেস-স্বৈচ্ছাসেবকরা তথায় উপস্থিত হইয়া, নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া অতি কষ্টে তাহাকে উদ্ধার করেন। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র-সমূহ সেই সময় স্বৈচ্ছাসেবকদের ধৈর্য্য, সাহস ও শৃঙ্খলার অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছিল। শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে দিন 'ইয়ুথ লিগের' বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল, সে দিন তরুণগণের যে শৃঙ্খলা ও যে নিয়মানুবর্তিতা দেখিয়াছিলাম, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাই না। অথবা তৎপরদিনেই যখন কমলাদেবী পুলিশে গ্রেপ্তার হন, তখন পুলিশের সম্মুখস্থ বিস্তৃত ময়দানে অনূন দশ সহস্র তরুণ একবারমাত্র তাহার দর্শনপ্রার্থী হইয়া যে ভাবে উদ্বেগ-

সদানন্দ নিজের অধাবসায় গুণে নিরপেক্ষ ভারতীয় সংবাদ সরবরাহের জন্ত ফ্রী প্রেস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভারতে সংবাদ-পত্র-সমূহকে সংবাদ সরবরাহ করিবার নিমিত্ত বিশ্বদূত রয়টার কোম্পানীর এসোসিয়েটেড প্রেস পূর্ব হইতেই বিত্তমান ছিল। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রথমাবস্থায় ইহাও এদেশীয়—বঙ্গালী শ্রীবৃদ্ধ কেশবচন্দ্র রায় দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু দক্ষতার সহিত কয় বৎসর পরিচালিত হইবার পর প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া এইটিকে রয়টারের হস্তে তুলিয়া দিতে হয়। সদানন্দ এই প্রবল প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও স্বয়ং 'ফ্রী প্রেস'-নামক প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছেন। ইহা তাহার অল্প কৃতিত্ব নহে। ভারতের



কোলাবার সান্নিধ্যে 'ব্যাক-বে' সমুদ্রাংশ

উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে দণ্ডায়মান ছিল, তাহাতে অনেক দর্শক ভাবাবেশে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। সে আনন্দ ও গর্বাক্ষর যে যথেষ্ট কারণ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### চওলে মিলন

সদানন্দের আতিথেয়তা।

শ্রীবৃদ্ধ এস, সদানন্দের নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। ইনি 'ফ্রী প্রেসের' প্রতিষ্ঠাতা। বয়সে নবীন হইলেও

ও ব্রহ্মের সর্বত্র তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিবার এজেন্সি আছে।

সদানন্দের ভবনেই সংবাদপত্রসেবিগণের বিশ্রামের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সদানন্দের বাসবাটা চৌপাটা-পল্লীর মালাবার হিলের একাংশে অবস্থিত। বানারোহণে তাহার বাসায় যাইবার সময় স্নাওহাট ব্রিজের উপরে উঠিবারাত্র বামপার্শ্বে ব্যাক-বে সমুদ্রাংশের দৃশ্য নয়নপথে পতিত হইয়াছিল। ব্যাক-বে বোম্বাই সহরের পশ্চিমাংশ অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত করিয়া আছে; উহার তটের উপরে বোম্বাই-সহরের

ট্রাণ্ডের পার্শ্বস্থ বিশাল মৌধরাজি সূর্য্যকরে ঝকঝক করিতেছিল, আর সেই পথের পশ্চিমাংশ দিয়া বোম্বাই-বরোদা সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া রেল-লাইনের বাম্পীয় ও বৈদ্যুতিক রেল-গাড়ীগুলি অল্পক্ষণ যাতায়াত করিতেছিল। দূরে ব্যাক-বের উঠিত জমীর (reclamation) আবাদ অস্পষ্ট রেখার ভ্রায় অল্পমিত হইতেছিল, আর আরও দূরে বোম্বাই সহরের দক্ষিণ অংশ অন্তরীপের মত সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর হইয়া কোলাবা পর্যাণ্টে গিয়া মিশিতেছে, দেখা যাইতেছিল। সে দৃশ্য বর্ণনীয় নহে, উপভোগ্য!

মালাবার হিল বলিতে পাঠক মনে করিবেন না যে, লতা-পাদপমণ্ডিত উত্তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গে আমরা আরোহণ করিতেছিলাম। হয় ত 'সহরপ্রতিষ্ঠার পূর্বে উহা সত্যি ক্ষুদ্রাকারের পর্বত ছিল। এখন সেখানে সুপ্রশস্ত রাজবন্ধু-সমূহ সারি সারি হস্ত্যরাজি বক্ষে ধারণ করিয়া শোভা পাইতেছে। সহর হইতে ইহা উচ্চভূমি বটে, কিন্তু এখানে বিশাল অরণ্যানী নাই, হিংস্র স্বাপদ-সরীসৃপেরও এখানে একান্ত অভাব। মালাবারের মত ধান্ধালা হিলও মনুষ্য-অধ্যুষিত হাজ্ঞ কোলা-হলময় সুন্দর সুদৃশ্য পল্লী।

সদানন্দের আবাস-বাটা প্রকাণ্ড—বোম্বাইএর অস্বাভাব্য-গৃহের মত বহুতল উচ্চ ও বহু অংশে বিভক্ত। তবে সে সকল আবাসগৃহের অপেক্ষা ইহা বহুগুণে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুদৃশ্য সুন্দর পল্লীতে অবস্থিত। বোম্বাইএ এগুলিকে 'চৌল' বলে। এক একটি চৌলে বিস্তর পরিবার বাস করে। এক একটি ফ্ল্যাট বা অংশ এক এক পরিবার ভাড়া লয়। কোন কোন ফ্ল্যাটের স্বতন্ত্র শৌচাগার ও কল থাকে, কোথাও কোথাও ছুই তিন ফ্ল্যাটের অধিবাসী একই শৌচাগার ও কল ব্যবহার করে।

সদানন্দ নিম্নতলটিতে সপরিবারে বাস করেন, আমাদের জন্ত দ্বিতলের একটি অংশও ভাড়া লইয়াছিলেন। আমরা বাসায় পৌঁছিয়া দেখিলাম, নিম্নতলের drawing roomএ (বৈঠকখানায়) কয়েক জন ভদ্রলোক আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আমাদেরকে তাঁহারা সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি আমার পরিচিত, তিনি অমৃতবাজারের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক তুষারকান্তি বাবু; আর এক জনকে আমি চিনি চিনি করিয়াও ঠিক চিনিতে পারিলাম না, তিনি মাদ্রাজের 'হিন্দু' পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত

রত্নশর্মা আয়েজার। তিনিই আমাদের নিখিল ভারত সংবাদ-পত্র-সেবিসভের বৈঠকের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পরে তাঁহারই মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনি আমাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিলেন, কেন না, পূর্বে (বোধ হয় ২০ বৎসর পূর্বে) তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইয়াছিল। সেই কক্ষে 'বোম্বাই ক্রনিকল' পত্রের সম্পাদক মিঃ ব্রেলাভ, দিল্লীর 'হিন্দুস্তান টাইমস' পত্রের সম্পাদক মিঃ সাহানী, লাহোরের 'ভারতমিত্র' পত্রের সম্পাদক, 'বোম্বাই সমাচার' পত্রের স্বত্বাধিকারী মিঃ বেলগমওয়ারা প্রমুখ কয়েক জন সংবাদপত্রস্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের সহিত আলাপ-পরিচয়ে হৃদয়ে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। তখনও রামানন্দ বাবু আসিয়া পৌঁছেন নাই, তাঁহার ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল-লাইন দিয়া আরও এক ঘণ্টা পরে আসিবার কথা।

সদানন্দের আতিথেয়তার কথা এক মুখে বলিয়া উঠা দায়। তিনি, তাঁহার পত্নী এবং অন্ত্যাত্ম আত্মীয়া অতিথিগণের পরিচর্য্যার জন্ত যে পরিশ্রম ও আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা বহু কাল তাঁহাদের স্মরণ থাকিবে। পুরনারীদের আমাদের মত অবরোধপ্রথা নাই, তাঁহারা হাসি-মুখে গৃহস্থালীর কাম্য করিয়া যাইতেছেন, সে পরিশ্রমের বিরতি নাই। একটি নূতন প্রথা দেখিলাম। সদানন্দ ত আমাদের সহিত একত্র ভোজনে বসিলেনই, কিছু পরে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তাঁহার পত্নীও আমাদের সহিত আহারে যোগদান করিলেন। অন্ন-বাজন সমস্তই মাদ্রাজী ও গুজরাটী প্রথায়—অগ্নে অধিক পরিমাণে রত; তিলতৈল দ্বারা বাজন প্রস্তুত; কড়মু, রসম্ প্রমুখ বাজন; কুলকা (আমাদের লুচি); নানারূপ আচার ও চাটনি; দধি, তিস্তুড়ী ও লক্ষা সহযোগে টাকনা দিবার একপ্রকার সরবৎ বা ডাল খোল যাহাই বলুন একটা অপূর্ণ জিনিষ! আর একটা নূতন জিনিষ খাইলাম, নোস্তা মোহন-ভোগ; ইহাতে পেস্তা-বাদামের কুচিও থাকে—খাইতে মুখ-রোচক। বলা বাহুল্য, সদানন্দ পুরা নিরামিষাশী, এজন্ত মিঃ সাহানী (তিনি সিদ্ধী) রাত্রিতে হোটেল গিয়া খাইয়া আসিয়াছিলেন।

এই নিরামিষভোজন সম্পর্কে সম্পাদকগণের মধ্যে অন্ন-বিস্তর রক্ত-রহস্যও চলিয়াছিল। মিঃ সাহানী তুষারকান্তি বাবুর শীর্ণ দেহের কথা উল্লেখ করিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ করিলেন। বলিলেন, সদানন্দের অতিথির আহার বাস—শাক-পাতাড়,



ক্লোরা কাউন্টেন চৌমাথা

কাবেই দেহ শীর্ণ না হইয়া কি হইবে? ইত্যাদি। রামানন্দ বাবু সে সময়ে অস্ত্রধা থাকিতেন। সেই দিন সদানন্দের গৃহে আমরা বড় আনন্দে ও গল্পগুস্তাবে অতিবাহিত করিয়াছিলাম। হুদূর লাহোর, দিল্লী, নাগপুর, কানপুর, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, রাজাঙ্গ, কলিকাতা হইতে আগত সম্পাদকগণের একত্র মিলন ও ভাবের আদান-প্রদান, ইহা কি কম আনন্দের কথা!

আয়েজার মহাশয় পরিণতবয়স্ক, হাশ্তানন, মিষ্টভাষী। তাঁহার ভ্রায় ভীকু তার্কিক ও বাগ্মী সম্পাদকদের মধ্যে কেহ ছিল না বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল। হাসিতে হাসিতে অকাট্য বুদ্ধি-প্রমাণ দিয়া আত্মপক্ষসমর্থন করিতে তিনি অদ্বিতীয়। শ্রীব্রজ নটরাজন ('সোসাল রিকর্ডারের' সম্পাদক) এবং 'ইণ্ডিয়ান রিভিউ' পত্রের সেটিসনও পরিণতবয়স্ক, নটরাজন ধীর স্থির গম্ভীর প্রকৃতির তার্কিক, সেটিসন চঞ্চল প্রকৃতির, ঠিক ওজন বুঝিয়া কথা কহিতে বিশেষ অভ্যস্ত বলিয়া আমার মনে হইল না। সাহানী তরুণবয়স্ক, সদানন্দ সদাহাশু প্রফুল্লানন পুরুষ ব্যঙ্গ ও রসিকতায় সিক্ত-হস্ত। আমাদের তরুণ তুষারকান্তি বাবুও এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ। সদানন্দকেও এই শ্রেণীতে ধরা যায়। মিঃ ব্রেণ্ডি সাদাসিধা ভাল মানুষ প্রকৃতির লোক, তাঁহাতে বিশেষত্ব বা ব্যক্তিত্ব আমি খুঁজিয়া পাই নাই। দিল্লী বা লাহোর কোথাকার ঠিক মনে নাই, 'তেজ' পত্রের

সম্পাদক লাল গিরিধারীলাল সুবক্তা, তবে তাঁহার মুখে হাসি বড় দেখা যায় না।

### সহর বোম্বাই

পরদিন প্রভাতে আমি অল-ইণ্ডিয়া হোটেলে চলিয়া গেলাম, তুষার বাবুর সদানন্দের গৃহেই রহিয়া গেলেন, কেন না, তাঁহারা সেই দিনই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন। প্রথমে মোটরযোগে আমি, সদানন্দ, তুষার বাবু ও ব্রজেন বাবু, এই চারি জনে বোম্বাই সহরের অনেকটা স্থান ঘুরিয়া আসিলাম। ব্যাংক-বের পার্শ্ব দিয়া বরাবর দক্ষিণমুখে কোলাবা পয়েন্ট পর্য্যন্ত গিয়া আগলো বন্দর, মার্কেট, কালবা-দেবী, ভেণ্ডীবাজার, গ্রান্ট রোড, চার্ণি রোড প্রভৃতি পল্লী দেখিয়া হোটেলে ফিরিলাম। ইহার পর প্রত্যহ প্রভাতে ও অপরাহ্নে ট্রামে, বাসে অথবা ট্যাক্সিতে বোম্বাই সহরের এক এক দিক দেখিতে গিয়াছিলাম।

বোম্বাই সহরের মোটামুটি পরিচয় দিতেছি। পূর্বেই বলিয়াছি, ঠানা ষ্টেশনে খাস ভারতবর্ষের সীমানা পার হইয়া খাঁড়ির অপর পারে সালসেট দীপে উপনীত হইয়াছিলাম। কারলা ষ্টেশনে সমুদ্রের খাঁড়ি পার হইয়া খাস বোম্বাই দীপ পাইয়াছিলাম।

বোম্বাই দ্বীপ উত্তরদক্ষিণে লম্বা, পূর্বপশ্চিমে ইহার আরও অধিক বিস্তৃত নহে। দক্ষিণে কোলাবা পয়েন্ট একবারে একটা অন্তরীপে পরিণত।

উত্তরে সায়েন স্টেশন হইতে বোম্বাই দ্বীপ আরম্ভ হইয়াছে। সায়েন হইতে বাইকুলা, তাহার পর দাদার, পারেল প্রভৃতি স্টেশন হইয়া দক্ষিণে কোলাবা পর্যন্ত বোম্বাই সহর বিস্তৃত। প্রকৃতপক্ষে পারেল হইতেই বোম্বাই সহর আরম্ভ হইয়াছে। কেহ কেহ বাইকুলাকে বোম্বাইএর উত্তর সীমানা বলিয়া নির্দিষ্ট করেন।

পানীয় জলের ট্যাঙ্ক, গভর্ণমেন্ট প্রাসাদ বিস্তারিত। ঠিক যেখানে মালাবার হিলের দক্ষিণ কোণের সহিত আরব সমুদ্র মিশিয়াছে, সেইখানেই এই প্রাসাদটি অবস্থিত। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মালাবার পয়েন্ট হইতে দক্ষিণে কোলাবা পর্যন্ত তটভূমিকে সমুদ্র অর্কচক্রাকারে বেটন করিয়া রাখিয়াছে, এই সমুদ্রাংশের নাম ব্যাক-বে।

বোম্বাইএর উত্তরাংশে বাইকুলা স্টেশনের ঠিক উত্তরে বিখ্যাত এলফিনষ্টোন কলেজ অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ঘোড়দোড়ের মাঠ এবং সেই মাঠের পশ্চিমে খাঞ্চাল



ব্যাক-বে

বাইকুলা হইতে কোলাবা পর্যন্ত বোম্বাইএর পশ্চিম সীমানার কতক পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। বোম্বাইএর পূর্ব সীমানা হারবার সমুদ্র, এই সমুদ্রাংশ খাস ভারতবর্ষ ও বোম্বাই দ্বীপের মধ্যে অবস্থিত। হারবার সমুদ্রাংশে লতা-পাদপমণ্ডিত এলিফান্টা, ওরাণ প্রভৃতি দ্বীপগুলি সহর হইতে অতি সুন্দর দেখায়।

বোম্বাইএর পশ্চিমাংশে মালাবার, খাঞ্চাল ও ব্যাক-বে সমুদ্রাংশ। প্রথমেই উত্তরে খাঞ্চাল ছিল। এই স্থানে মহালক্ষ্মীর মন্দির আছে। ইহার দক্ষিণে মালাবার ছিল। এই স্থানে বালুকেশ্বর মন্দির, পার্শী শবাগার, হাফিং গার্ডেন,

পার্কত। এলফিনষ্টোন কলেজের পূর্বদিকে ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস ও পণ্ডশালা। কলেজের দক্ষিণ-পূর্বে হারবার সমুদ্রের তটে পি এণ্ড ও কোম্পানীর ডক এবং মাজগাঁও পল্লী ও বন্দর। ঘোড়দোড়ের মাঠের দক্ষিণে তারাদেও, কাশাতিপুরা, বাইকুলা, তারাবাড়ী পল্লী। তারাদেও পল্লীর দক্ষিণে গিরগাম পল্লী। এই পল্লীর মধ্যে গ্রাট রোড অবস্থিত। গ্রাট রোডের সহিত চার্ণি রোড মিশিয়াছে এবং চার্ণি রোড গিয়া বে পথের সহিত মিশিয়াছে, উহা পশ্চিমে চোপাটী পল্লী ও ব্যাক-বে পর্যন্ত বিস্তৃত। গিরগামের পূর্বদিকে ক্ষেতবাড়ী, ভুলেশ্বর, খারাতালাও, কুমরমাড়ি, মাণ্ডবী প্রভৃতি পল্লী। ইহার



চৌপাটা পল্লী

পূর্বসীমানায় ভিক্টোরিয়া ডক ও প্রিন্সেস ডক। পল্লীতে পিঞ্জরাপোল আছে। ভুলেশ্বরের পূর্বদিকে মুছাদেবীর মন্দির। ভুলেশ্বরের দক্ষিণে ধোবীতালাও পল্লী, মার্কেট তালাও ও মিদিবে আবাদ। এই পল্লীতে ব্যাক-বের উপকূলে যুরোপীয় ও মুসলমানদের সমাধিস্থান এবং হিন্দুদের শ্মশান আছে। মার্কেট পল্লীতে এলফিনষ্টোন স্কুল, ক্রফোর্ড মার্কেট ও ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস স্টেশন অবস্থিত। এই সকল পল্লীর দক্ষিণে ফোর্ট পল্লী ও ময়দান। ফোর্ট পল্লীতে টাউন হল, টাঁকশাল, ব্যারাক, পুলিশ কোর্ট, হাইকোর্ট, বিশ্ববিদ্যালয়, লার্চের ঝপ্তর, কাষ্টম হাউস, ডক ইয়ার্ড, মিউজিয়াম প্রভৃতি প্রধান দ্রষ্টব্য পদার্থ-সমূহ অবস্থিত। ময়দানে তার ও ডাক অফিস এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্তি আছে। ফোর্টের দক্ষিণে পশ্চিমাংশে ব্যাক-বের উপকূলে ব্যাণ্ডষ্ট্যাণ্ড, আর পূর্বাংশে হারবার সমুদ্রোপকূলে আপলো বন্দর ও তাজমহল হোটেল। ফোর্টের হরনবি রোডে বোম্বাইএর চৌরঙ্গী। আপলো বন্দর ও ব্যাক-বের মধ্যে বোম্বাইএর বিখ্যাত তুলার হাট বিস্তারিত।

সর্বদক্ষিণে যেখানে বোম্বাই সहर সংকীর্ণ অন্তরীপের মত হইয়া আসিয়াছে, সেখানে বোম্বাই-বরোদা-রেল-লাইনের শেষ

স্টেশন কোলাবা, সানিটোরিয়াম, গোরাব্যারাক, সামুনডক, অবজারভেটরী, টানমারী ও কুচকাওয়াজের মাঠ এবং একটি প্রাচীন গোরস্থান আছে। ইহাই বোম্বাই সহরের দক্ষিণ সীমানা। ইহার কিছু দূরে সমুদ্রগর্ভে বাতিঘর। ইহার নাম প্রোংস লাইট হাউস। তাহার পর তরঙ্গভঙ্গভীষণ অনন্ত অপরিমেয় মহাসমুদ্র।

### বোম্বাই নাম

সকল সহরের নামকরণের পশ্চাতে কিছু না কিছু ইতিহাস থাকে। আমাদের কলিকাতার নাম কালীঘাট হইতে হইয়াছে, একথা শুনা যায়। বোম্বাই নাম সম্বন্ধেও তেমনই কিম্বদন্তী অনেক আছে। একটা প্রবাদ—মুছাদেবী হইতে বোম্বাই নাম হইয়াছে। ইহা অসম্ভব নহে। তবে মুছা দেবী কত দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহাও বিবেচ্য। শুনা যায়—মাত্র ১ শত বৎসর। কিন্তু ইহাও গুনিয়াছি যে, ভুলেশ্বর পল্লীতে মুছাদেবীকে প্রতিষ্ঠা করিবার পূর্বে তিনি ধোবীতালাও পল্লীতে ছিলেন। সে আজ তিন চারি শত বৎসর পূর্বের কথা। তখন হইতে বোম্বাই নাম হওয়া সম্ভবপর।

কিন্তু আসল কথা এই যে, শিকিত লোকের বিশ্বাস,

পোর্টুগীজরা বোম্বাই নাম দিয়াছে। এক সময়ে পোর্টুগীজরা যুরোপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী জাতি ছিল। তখন ইহাদের নাবিকরা জগতের সর্বত্র সদর্পে পোর্টুগীজরাজের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিত। যুরোপীয়দের মধ্যে তাহারাই প্রথমে ভারতে আসে। তাহাদের বিখ্যাত নাবিক ভাস্কো ডা গামাই আফ্রিকার উত্তরাংশ অন্তরীপ আবিষ্কার করিয়া ভারতে আসেন। তদবধি পোর্টুগীজরা প্রাচ্য জলে স্থলে অধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করে।

এইরূপে পোর্টুগীজ জলদস্যুরা বোম্বাই দ্বীপ অধিকার করিয়াছিল। ইহার হারবার বা পোতাশ্রয় অতি সুন্দর, কেন না, সেখানে ঝড়-তুফান বা বেলার উপর জলোচ্ছ্বাস বা তরঙ্গভঙ্গ নাই বলিয়া এবং সমুদ্রাংশ সুগভীর বলিয়া উহার তটপ্রান্তে জাহাজ নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ হইয়া বাধার সুবিধা হয়। আর বোম্বাই দেখিতেও অতি সুন্দর, প্রকৃতি ও মানুষ যেন যোগাযোগ করিয়া ইহাকে অতুলনীয় করিয়াছে। সাগরাস্থরা মনয়সেবিতা সৌধকিরীটিনী পুরী—ইহার কি তুলনা আছে? তবে অবশ্য পোর্টুগীজদের আমলে বোম্বাই-সুন্দরীর এত রূপ ছিল না—তখন ত সমুদ্রতীরে গগনচুম্বী সারি সারি অট্টালিকা বা বৈদ্যুতিক আলোকশোভিত লমণের পথ-ঘাট ছিল না—তখন ত এমন মুনিজনমনোহর বাজার-চাট দোকানপাট ছিল না। তখন ত অতি চমৎকার কারুসৌন্দর্যে মণ্ডিত স্তম্ভ, সোপান, চত্বর, অলিন্দ-শোভিত শত সহস্র হর্ম্যানিকেতনের ছড়াছড়ি ছিল না—তখন ত অগণিত বিশ্রাস্তিগৃহ, পাশুশালা, হোটেল, রেষ্টোঁরা, পিয়ার, ডক, জেটী, হাঁসপাতাল, বিজ্ঞালয়, আফিস, বিপনি, ট্রাম, মোটর, রেল, মোটর-বোট, ষ্টীমলঞ্চ ছিল না। কিন্তু তথাপি

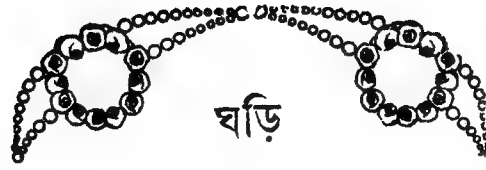
বোম্বাইএর শোভা-সৌন্দর্য অতুলনীয় ছিল—নীলাবুরাশির বক্ষে গ্রামল শল্লশোভিত দ্বীপটি মরকত-মণিরই মত দেখাইত। আর হারবার সমুদ্রের শান্ত স্থির নীলাভ জলরাশির সান্নিধ্য সে শোভা শতগুণে বদ্ধিত করিত। পাহাড় ও সাগর—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ছইটি প্রধান উপকরণ বোম্বাইকে অজস্র ধারে করুণা বর্ষণ করিত। অন্তঃসমন্বিত দিনমণির রক্তরশ্মি লঘুমেঘজালকে সোনার বরণে রঞ্জিত করিয়াছে, হারবারের জলরাশির উপর সেই সোনার রাশি গলিয়া পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে, তাহার বক্ষে স্থানে স্থানে মরকতমণির মত ছোট ছোট দ্বীপগুলি জাগিয়া আছে, বন্দরে নোঙ্গরবদ্ধ সারি সারি তরলী, সাগরবক্ষে নানাশ্রেণীর নৌকা পাইলভরে হংসীর মত সগর্বে বক্ষ দ্বীত করিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে,—আর সেই সাগরবক্ষস্থ দ্বীপের নারিকেলকুঞ্জের শোভাই বা কি মনোহর! তাই পাশ্চাত্য লেখক ইহার রূপ-বর্ণনায় উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে লিখিয়াছিলেন,—The approach from the sea discloses one of the finest panoramas in the world, the only European analogy being the Bay of Naples. ইটালীদেশের নেপল্‌স্ বন্দরের মত সুন্দর দৃশ্য জগতের মধ্যে কোন বন্দরেরই নাই—সমুদ্রবক্ষ হইতে বোম্বাই নগরীকে ঠিক সেইরূপই দেখায়। পোর্টুগীজরা বোধ হয়, এমন সুন্দর পোতাশ্রয় দেখিয়া উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া ইহার নাম দিয়াছিলেন, Bon Bay অর্থাৎ সুন্দর উপসাগর। Bon Bay হইতেই আধুনিক Bombay নামের উৎপত্তি হওয়া বিচিত্র নহে।

[ক্রমশঃ।

ত্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।







## ঘড়ি

ঘড়ি অর্থে ঘটিকা-সজ্জা নহে। উহা এক জন ঘোড়নী পাহাড়িয়া সুন্দরীর নাম। বায়ুপরিবর্তন কৃত পাহাড়ে গিয়া সেই ঘড়িকে লইয়া মহা বিপদে পড়িয়াছিলাম, কেবল মা মঙ্গলচণ্ডীর কৃপায় সে বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া আসিয়াছি। কিন্তু সে কথা পরে বলিব, আগের কথা আগে বলাই ভাল।

ইদানীং কিছু দিন হইতে আমার স্বামীর শরীরটা তেমন ভাল হইতেছিল না। মাঝে মাঝে জ্বর হয়, হজমের গোলমাল, রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় না—এইরূপ নানানখানা। ঔষধ-পত্রও খান, কিন্তু ফল তেমন পাওয়া যায় না। বয়স হইয়াছে (আমার হয় নাই, আমি তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী) তার উপর আপিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, (তিনি আলিপুরের রেজি হাকিম) সহ্য হইবে কেন? তাই তাঁহাকে বলিলাম, “তোমার ছুটি ত চের পাওনা রয়েছে, মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে দার্জিলিঙে কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে হাওয়া বদলাবে?”

তিনি বলিলেন, “ছুটি ত পাওনা আছে। কিন্তু ধর, দার্জিলিঙে কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে তিন মাস বাস করা, সে ত বিস্তর খরচ!”

আমি বলিলাম, “টাকা আগে, না প্রাণটা আগে?” বহু তর্ক-বিতর্কের পর অবশেষে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, প্রাণটাই আগে। এপ্রিল, মে ও জুন তিন মাসের ছুটির দাখাস্ত করিলেন, এ-দিকে দার্জিলিঙে তাঁহার এক বন্ধুকে চিঠি লিখিলেন, যেন মাসিক শ'খানেক টাকা ভাড়া একটি ভাল বাড়ী তিনি ঠিক করিয়া রাখেন।

সংসারে আমাদের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটি গুর প্রথম পক্ষের নাম সুধীরকুমার, আমরা ডাকি সুধা বলিয়া। আমরা যখন উনি বিবাহ করিয়া আনিলাম, তখন সুধার বয়স নয় মাস মাত্র। আমিই সুধাকে মানুষ করিয়াছি। সুধা বড় হইয়া জানিয়াছে বটে যে, আমার গর্ভে সে জন্মে নাই—কিন্তু মস্তিষ্কের ভিতর জানিয়াছে মাত্র, হৃদয়ের ভিতর সে জানে যে, আমিই তাহার জননী। সুধার বয়স একশ বছর সে বি-এ পড়িতেছে, আগামী বৎসর পাস দিবে। কল্লার নাম ইন্দ্রিা; কিন্তু আমরা ডাকি খুকী বলিয়া—

যদিও সে নিতান্ত খুকী নহে, চৌদ্দ বৎসরের হইয়াছে, গোথলে মেমোরিয়াল স্কুলে চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ে। তাহার বিবাহ এখনও দিই নাই, মেয়ের বোল বছর বয়স হওয়ার আগে বিবাহ দেওয়া উহার মত নয়।

ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে, কিন্তু দার্জিলিঙের বন্ধু চিঠি লিখিয়াছেন, দার্জিলিঙে এবার অত্যন্ত ভীড়, একশো টাকার ভিতর ভাল বাড়ী পাওয়া হইতেছে না, কা'িয়াও ঐ টাকার ভাল ভাল বাড়ী পাওয়া যায়, যদি মত হয় ইত্যাদি। উনি বলিলেন তবে চল, কাসিয়াঙেই যাওয়া যাক। সেইমত চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল। কয়েক দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল—“আমি নিজে কাসিয়াঙে গিয়া, সেন্টমেরি পাহাড়ের গায়ে একখানি সুন্দর বাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়াছি, তিন মাসে ২ শত ৫০ টাকা ভাড়া দিতে হইবে। সেখানে আমার এক বন্ধু...ডাক্তার বাবু আছেন, তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি, তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছি, কোন্ তারিখে পৌছিবেন তাঁহাকে আপনি পত্র লিখিবেন, তিনি আপনার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।” ইত্যাদি।

গ্রীষ্মাবকাশের জন্য কলেজ বন্ধ হইতে তখনও তিন সপ্তাহ বিলম্ব আছে, খুকীর ছুটি হইতে বৃষ্টি এক মাস। উনি বলিলেন, খুকীর স্কুল কামাই হয় হউক, সুধার কলেজ কামাই করিয়া কাজ নাই, শেষে পার্সেণ্টেজের গোলমাল হইতে পারে। সুধা তাহার এক সহপাঠী বন্ধুর সহিত বন্দোবস্ত করিল, তাহাদের বাড়ীতে থাকিয়া তিন সপ্তাহ সে কলেজ করিবে—কলেজ বন্ধ হইলে আমাদের নিকট যাইবে। আমাদের এক বামুন ঠাকুর আছে, রামখেলাওন নামে এক ভৃত্য আছে এবং কাতু বা কাত্যায়নী নামে এক বি আছে। আমাদের ক্ষুদ্র সংসার, বেশী চাকর-বাকর লইয়া কি করিব, ইহাওই আমাদের বেশ চলিয়া যায়। স্থির হইল, বামুন ঠাকুর ও রামখেলাওন আমাদের সঙ্গে যাইবে, কাতু তিন চারি বৎসর বাড়ী যায় নাই, অনেক দিন হইতে সে ছুটি ছুটি করিতেছিল, তাহাকে তিন মাসের ছুটি দেওয়া গেল।

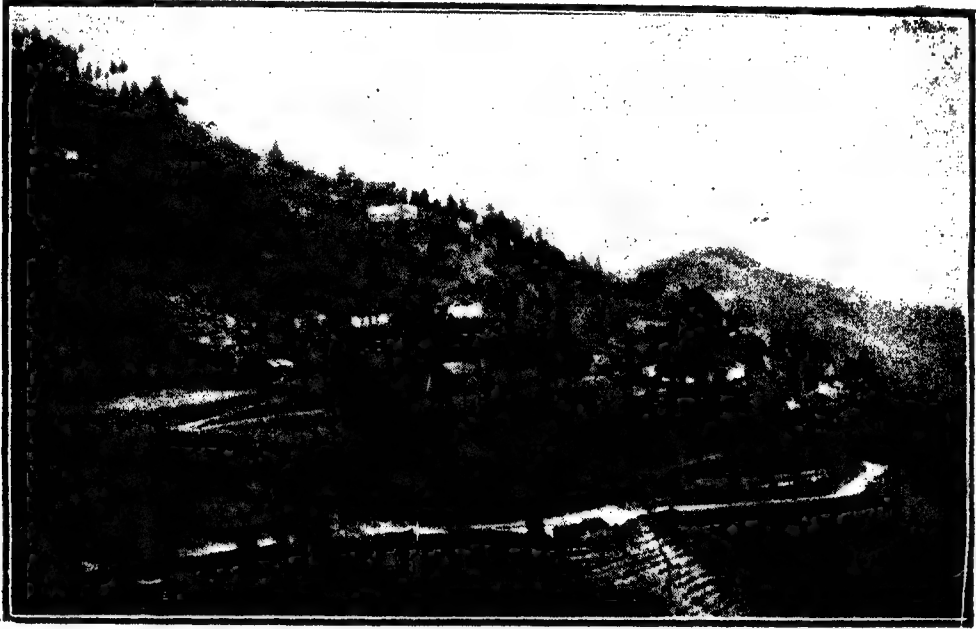
ধার্য্য দিনে আমরা দুর্গানাম স্মরণ করিয়া দার্জিলিঙে যেনে গিয়া উঠিলাম। পরদিন প্রাতে সিলিগুড়িতে নামিয়া ছোঁ

রেলে চড়িয়া, পর্বতগাত্রে রেল-লাইন পাতার বিষয়ে ইংরাজের অদ্ভুত কৌশল এবং মেঘের ও ঝরণার অপরূপ খেলা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। রেললাইন কখনও কার্ট রোডের উপর দিয়া, কখনও নীচে দিয়া, কখনও পাশে পাশে চলিয়াছে। বেলা ১০টার সময় কার্দিয়াং স্টেশনে গিয়া নামিলাম।

ডাক্তার বাবু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের সহজেই খুঁজিয়া গইলেন। আমার স্বামীকে বলিলেন, “এ কি করেছেন আপনারা? রেলে কেন এলেন? আজকাল

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখানে ঝিকে নানী বলে। আপনি শুধু এক জন বাবুন আর এক জন চাকর নিয়ে আগবেন লিখেছিলেন, তাই ঘর সাফ করা, বাসন-টানন রাজার জন্তে একটা নানী ঠিক ক’রে রেখেছি।”

কেটা-কেটির (পাহাড়িয়া কুলী-কুলিনীর) স্বন্ধে জিনিষপত্র চাপাইয়া, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আমরা নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। বাড়ীটির নাম “বেলভিউ কটেজ”—চারিদিকে হাতার মধ্যে অজস্র ডালিয়া, গোলাপ, ফরগেট-ম-নট ও



কার্টরোড—কার্দিয়াং পথে

দার্কজিং কিংবা কার্দিয়াং যাত্রী কি কেউ রেলে আসে? সিলিগুড়ি থেকে ট্যাক্সিতে আসে। রেলের চেয়ে তাতে ভাড়াও কম পড়ে, আর দেড় ঘণ্টা ছ’ঘণ্টা আগে পৌঁছান যায়।”

স্বামী বলিলেন, “তা ত আমি জানতাম না। আমি স্টান কার্দিয়াংয়েরই টিকিট কিনেছিলাম।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “চলুন এখন, বাড়ীতে আপনার সবই ঠিকঠাক ক’রে রেখেছি—মাংস চাল, ডাল, তরী-তরকারী, ঘি, মশলা, কাঠি কয়লা পর্যন্ত। একটা নানীও ঠিক ক’রে রেখেছি।”

স্বামী বলিলেন, “নানী কি?”

নানী-জানা অত্যাশ্চর্য কত ফুল কুটিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া বড় আনন্দ হইল।

ডাক্তার বাবু সব দেখাইয়া শুনাইয়া বলিয়া কহিয়া দিয়া নমস্কারান্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

নানীকে দেখিয়া অশ্রু হইয়া গেলাম—এ কি কি না মেঘ-সাহেব? তার ছিটের ঘাগ’রার কি বাহার! মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত ঝোলানো ফুলকাটা ওড়নার কি বাহার! পারে ~~জুতা~~ বোজা—তবে লেডী জুতা নয়, পুরুষ-মাজবের

জুতা। খট-মট করিয়া এ ঘর ও ঘর বেড়ায়, বাসন মাজিয়া শেষে তাহা সাবান দিয়া ধুইয়া ঘরে তোলে, আমাদের সহিত বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে, সাবান দিয়া মুখ ধুইয়া, চুল আঁচড়াইয়া, তার সাজগোজের কি ঘট! সদাই গুণ্ গুণ্ করিয়া গান গাহে, কপ্তের অবসরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া নির্ভীকভাবে “কাটোয়া” পান করে—মনিব বলিয়া গ্রাহও নাই। (কাটোয়া হাতে গড়া স্বদেশী সিগারেটবিশেষ। বাজারে এক প্রকার কুচানো তামাক-পাতা বিক্রয় হয়, সেই তামাক

এমন কি, সাহেব লোক মরিলে তাহার কবর খুঁড়িতে ৯ ফিট গর্ত করা নিয়ম, তাহাও সে অবগত আছে। সে জাতিতে পাহাড়িয়া (নেপালী) হইলেও হিন্দী বেশ বলিতে পারে; সুতরাং তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে আমাদের কোনও অসুবিধা নাই। নানী ডোমারাম বস্তিতে ২ টাকায় এক ঘর লইয়া বাস করে। প্রাতে আসিয়া, এবং রাতে বিদায়-কালে নিত্য বলে, বাবু সেলাম, মাইজী সেলাম, খুকী সেলাম, ঠাকুর সেলাম।—যদিও তাহার শুধা মাহনা, তথাপি ঠাকুর



কার্দিয়া: ষ্টেশন—মার্জিলিও মেল দাঁড়াইয়া আছে

কাগজে পাকাইয়া সূত্বে সিগারেটের আকার ধারণ করিলে “কাটোয়া” হয়।) নানীর কার্য বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া ও বেড়াইতে যাইবার সময় আমাদের ছাতা প্রভৃতি বহন করিয়া পথপ্রদর্শন করা। এ দেশে এ সময় কখন বৃষ্টি আসে, কিছুই ঠিক নাই। হয় ত, যখন বাহির হইলাম, তখন রোজ চম্-চম্ করিতেছে, ১৫ মিনিট পরেই দেখি, ও মা, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—ঝম-ঝম করিয়া বৃষ্টি শুরু হইয়া গেল। তাই সঙ্গে ছাতা থাকা একান্ত প্রয়োজন। এমন লোক নাই। এমন স্থান নাই—বাহার পুখুপুখু সংবাদ সে বলিতে পারে না; এমন বিষয় নাই—যাহা তাহার অজ্ঞাত।

রোজ তাহাকে একথানা ভাত দেয়—তাঁই ঠাকুরও সেলাম—ঠাকুরের এই খাতির।

আমরা পৌছিবার কয়েক দিন পরে খুকী হাসিতে হাসি আসিয়া বলিল, “মা, শুনেছ, নানীর এক মেয়ে আছে, তার নাম কি জান?”

বলিলাম, “না, কি নাম?”

“তার নাম—ঘড়ি।”—বলিয়া সে হাসিয়া লুটাইতে লাগিল। হাসি থামিলে বলিল, “আচ্ছা মা, সে মেয়ে যদি আমাদের স্কুলে ভর্তি করতে হয়, তবে রেজিষ্টারিতে তার কি নাম লেখানো হবে? শ্রীমতী ঘড়িহুন্দা।

দেবী ?”—বলিয়া পুনশ্চ সে হাসির কোয়ারা খুলিয়া দিল।

আমি বলিলাম, “গেমন অদ্ভুত দেশ, নামগুলোও কি তেরনি অদ্ভুত! কত বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল?”

“হ্যাঁ, আমার চেয়ে বড়। নানী বলে, তার বয়স সতেরো। কোন্ এক সাহেবের কুঠীতে সে আয়াগিরি করে, মেম সাহেবের লেডকা খেলায়। না, তাকে এক দিন নিয়ে আসতে বল না নানীকে, আমি ঘড়ি দেখবো।”

বলিলাম, “আচ্ছা, বলবো।”

হাউস আছে, আবার অনেক মেয়ে বাহির হইতে আসিয়া পড়িয়াও যায়। চারি পাঁচ বৎসর পরে, কলিকাতা হইতে আগত এক সাহেবের খানসামার মুখে সে তার স্বামীর সংবাদ পায়। সে নাকি এক বড়া সাহেবের বাবুর্জিগিরি করিতেছে, এবং সেখানেই এক স্বজাতীয়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া, নূতন সংসার পাতিয়া, সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। দেই সাহেবের ঠিকানায় স্বামীকে সে এক পত্রও লেখাইয়াছিল; কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। তার পর হইতে, কত লোককে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহার স্বামীর সংবাদ বলিতে



কার্গিলাং-এ ডাউ হিল স্কুল—দূরের দৃশ্য

হ’এক দিন পরে নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নানী, তোর থসম্ আছে ত?”

নানী বলিল, “উ তো বহু দিন ভাগ গিয়া।”

বলিলাম, “ভাগ গিয়া কি রে? কোথা ভাগ গিয়া?”

নানী তখন তার জীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিল। বলিল তাহার কজা যখন মাত্র দুই বৎসরের, তখনই তার স্বামী পলাইয়া এক সাহেবের সহিত কলিকাতা চলিয়া যায়। না লেখে চিঠিপত্র, না পাঠায় টাকা-কড়ি। কিছু দিন তার কজা অপেক্ষা করিয়া নানী উদরারের কজা, ডাউ হিল স্কুলে আয়াগিরি চাকরী গ্রহণ করে। সে স্কুলে খালি সাহেবদের মেয়েলা পড়ে। অনেক মেয়ে সেই স্কুলে বাসও করে, বোর্ডিং

পারে নাই। দুই বৎসর হইল, স্কুলের সে চাকরী তাহার গিয়াছে। তাহার জিন্মা হইতে এক ছুট্ট মেয়ে পলাইয়া যায়, তাই সাহেবরা তাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। তার পর হইতে সে কখনও সাহেবের বাড়ীতে আয়াগিরি, কখনও বাঙ্গালীর বাড়ীতে নানী-গিরি করিয়া থাইতেছে।

বলিলাম, “তবে এ দিকে দশ বারো বৎসর তোর স্বামীর আর কোনও খবর পাসনি?”

“না মাইজী!”

“সে বেঁচে আছে কি ম’রে গেছে, তাও জানিস না?”

“না, মাইজী।”

“খোঁজ নে না। যদি ম’রে গিয়ে থাকে, তবে ত তুই

আবার সাদি করতে পারিস। তোদের দেশে ত বিধবা-বিবাহ হয়।”

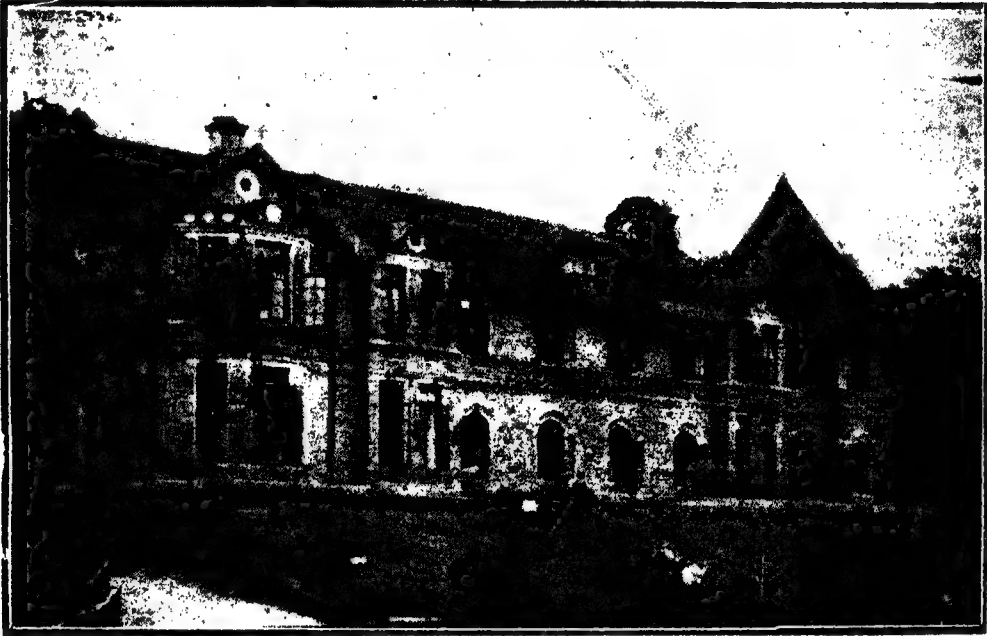
নানী বলিল, “না মাইজী, সাদি আর আমি করতে চাইনে। পাহাড়ী লোগ বড় মদ খায়, খেয়ে জরুরে মারে। এ আমি বেশ আছি।”

“এখানে তোর মেয়ে ছাড়া আর কেউ আছে?”

“আছে মাইজী। আমার এক ভাই আছে, সে ক্লারেগনে চাকরী করে।”

“তার নাম কি?”

আমার অজুরোধে নানী তাহার মেয়েকে এক দিন লইয়া আসিল। দেখিলাম, মেয়েটি বেশ সুন্দরী, নতুন যৌবন তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঢল ঢল করিতেছে, বেশ সভ্য-ভব্য, ফিট-ফাট। যদিও পাহাড়িয়া মেয়েদের বস্ত্রে তাহার অঙ্গ আবৃত, তথাপি উহা তার মাতার অপেক্ষা দামী ও সুদৃশ্য। মা মাথায় দেয় সূতি ওড়না, মেয়ের মাথায় সিল্কের ওড়না। মার মত সে মারুলী জুতা-মোজা পরে না—সিল্কের ফ্রেশ কলার মোজার উপর রীতিমত লেডি জুতা। মার মত সে কাটোয়া পান করে না, কাঁচি সিগারেট খায়। কঠোর সাক্ষাতেও সে



ডাউ হিল স্কুল

“আঠ নম্বর।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আঠ নম্বর কি রে? মামুয়ের নাম কি ও রকম হয়?”

নানী বলিল, “পূর্বে তার অল্প নাম ছিল বাটে, কিন্তু ক্লারেগনে ঢুকিয়া অবধি তাহার নাম হইয়া গিয়াছে আঠ নম্বর। ঐ নামেই সকলেই তাকে ডাকে।”

কঠোর কাছে আমি এই গল্প করিলে তিনি বলিলেন, “নানীর ভাই বোধ হয়, ক্লারেগনে হোটেলের চনং খিদমৎ-গার। মল্লিকৃষ্ণ গল্পের নায়ক এডমণ্ড ড্যান্টেনের সুদীর্ঘ কারাবাসকালে তাহার নাম লুপ্ত ও বিস্মৃত হইয়া যেমন একটা নম্বরে পরিণত হইয়াছিল, ইহাও বোধ হয় তাই।”

সিগারেট ধরাইল, কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। নানী বলিল, যে সাহেব-বাড়ীতে সে চাকরী করে, সেখানে মাসে ২৫ টাকা বেতন পায়—সব টাকাই নিজ বিলাসিতায় ব্যয় করে। খুকী ত যদি দেখিয়া মহা খুসী।

কয়েক দিন পরে গুলিলাব, যড়ির সে চাকরী গিয়াছে, তাহার মনিব সাহেব অল্পত্র বদলী হইয়া গিয়াছেন, যদিও চাকরীর চেঠায় আছে। এখন সে প্রতিদিন তার মার সহিত আমাদের বাড়ী আসিতে লাগিল। খুকীর সহিত তার খুব ভাব হইয়া গেল। সে প্রতিদিন যদি দেখিতেছে। তার সঙ্গে খুকী লুডা খেলে, তাস খেলে, খুঁটি খেলে—এই শেষের খেলাটি খুকীই তাহাকে শিখাইয়া লইয়াছে।

৩

আমরা এক মাস কাঁদিয়াঙে আদিয়াছি, ইতিমধ্যে কর্তার স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা যাইতেছে। অন্ন আর হয় নাই, হজমের গোলমালও নাই, রাত্রিতে বেশ নিদ্রাও হইতেছে। আরও উন্নতি হইত, যদি তিনি আরও বেশী করিয়া বেড়াইতেন। সকালের দিকে তিনি মোটেই বাহির হইতে চান না—আমি থুকীকে লইয়া বাহির হই। সঙ্গে অবশ্য নানী যায়,—আমাদের ছাতা, ওভারকোট প্রভৃতি বহন করিয়া। বেড়াইতে যাইতে নানীর মহা উৎসাহ। বিকালে চাপানের

আরম্ভ হইবার কথা এখানে আসিয়া খবরের কাগজে পড়িয়াছি। মহিববাথানে গোলমালের কথা, যতীন সেনগুপ্তের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডের কথা প্রভৃতিও পড়িয়াছি। প্রত্যহই সংবাদপত্রে দেখি, গোলমাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, থানিবার কোনও লক্ষণ নাই। সুধা যদিও সত্যাগ্রহী দলে যোগদান করে নাই, তথাপি আমরা জানি, তাহার যোল আনা ঝোঁক সেই দিকেই। কলেজ বন্ধ হইল, ছেলে কলিকাতায় কি করিতেছে? এমন সময় কর্তার নামে সুধার এক পত্র আসিল, সে পত্র পড়িয়া আমাদের মাথা ঘুরিয়া গেল।



উপর হইতে কাঁদিয়াং সহরের দৃশ্য

পর কর্তাকে লইয়া বাহির হই। বেশী হাঁটিতে তিনি পারেন না—বুড়া! মামুষ ত! অথচ বুড়া বলিবার যো নাই, বলিলে তিনি রাগ করেন। তিনি যখন আমায় বিবাহ করেন, তখন আমার বয়স যোল, তাঁহার বয়স চৌত্রিশ বৎসর মাত্র—পূর্ণ সুবাকাল। তখন তিনি আমার চিঠি লিখিয়া নীচে সহি করিতেন—“তোমার বুড়ো।”—এখন, বিশ বৎসর পরে, আর তিনি নিজেকে বুড়া বলিয়া স্বীকার করিতে চান না।

এক সপ্তাহ হইল, সুধার কলেজ বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু এখনও সে আসে নাই। সে জন্ম আমরা মহা ভাবনায়া গিয়াছি। আমরা যখন কলিকাতা ছাড়িয়াছিলাম, তখনও মহাত্মা গান্ধীর লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয় নাই। লবণ সত্যাগ্রহ

সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে সে উচ্ছ্বসিত ভাষায় তাহার পিতাকে লিখিয়াছে—

“আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ফল কি হইল? যে ফল দশ বৎসর পরে প্রকট হইবে, সে ফলের কথা না ধরিলেও আমরা যে আশাতীত ফল পাইয়াছি, তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। আপনি লাঠি লইয়া মারিতে আসিলে আমরা লাঠি লইয়া মারিতে যাই, এটা সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু আপনি তোপ-বন্দুক লইয়া গুলো করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন, আর আমরা বুক ফুলাইয়া ‘মারো’ বলিয়া দাঁড়াই, এটা বাদ্যলীর পক্ষে ত বটেই, সকল জাতির পক্ষেই অসাধারণ ব্যাপার। আর যেখানে একরূপ ব্যাপার একটি ছুটি মছে,

সহস্রাধিক হইয়া গিয়াছে, সেটাকে আশাশ্রয় চিহ্ন বলিয়াই ধরিতে হইবে।”

কলিকাতার অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছে—

“সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য বিষয়, বিনা চেষ্টায়, বিনা প্রোপাগান্ডায় এক দিনে বাঙ্গালী সিগারেট ছাড়িয়া দিয়াছে। কোনও পাণ্ডালালার নিকট সিগারেট পাইবেন না। এক জন নিম্নজ্ঞ বাঙ্গালী এক খোঁটা পাণ্ডালালার কাছে কাঁচি মার্কা সিগারেট চাহিয়াছিল, সে খানিকক্ষণ অবাঁক হইয়া বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল—‘বাবু, কাঁচি মার্কা নেহি হায়, জুতি মার্কা হায়, খাওগে’?”

ইত্যাদি ইত্যাদি। এই পত্রে সে তার পিতাকে কথ্যে ইস্তফা দিবার জন্য বিশেষ অনুনয় করিয়া পত্র লিখিয়াছে।

পত্র পড়িয়া উনি ত তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়াছেন। বলিলেন, “দেখেছ ছেলে বেটার কাণ্ড! আমি জয় মহাত্মা গান্ধী ব’লে চাকরীট ছেড়ে দিই, তার পর খাই কি? খুণ? খুণ খেয়ে ক’দিন বাঁচবো?”

ছেলেটা পাছে সত্যাগ্রহীর দলে ভিড়িয়া যায়, এই ভাবনায় আমরা স্বামিজী অস্তির হইয়া উঠিলাম। বুদ্ধি খাটাইয়া ছেলেকে পত্র লিখিলাম—

“বাবা সুধা, উনি তোমার পত্র পাইয়াছেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ নিজে উত্তর লিখিতে পারিলেন না। শরীরের উন্নতির জন্য পাহাড়ে আনিলাম, কিন্তু উন্নতি যেমন ত দেখিতে পাইতেছি না। বিদেশ-বিভূঁই, যদি অসুখ বাড়ে, তবে আমি একা জ্বালোক তাঁহাকে লইয়া আতান্তরে পড়িয়া যাইব। এক সপ্তাহ হইল, তোমার কলেজ বন্ধ হইয়াছে, তুমি সেখানে কেন দেৱী করিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না। পত্রপাঠ্যত্র তুমি চলিয়া আসিবে, একটি দিনও বিলম্ব করিও না।”

এ চিঠির ফল ফলিল, সুধা চলিয়া আসিল। পোষাক তাহার আগাগোড়া খন্দরে নির্মিত। খুকীর ও আমার জন্য এক বোরা খন্দরের শাড়ী, শেমিজ প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছে। বলিল, “মা, তোমাদের খন্দর ছাড়া অন্য কিছুই আর পরা চলবে না।” আমি বলিলাম, “খন্দর ত পরবোই বাবা! কিন্তু বা আছে, সে কাপড়-চোপড়গুলো ছিঁড়ুক আগে।” প্রথমে সে বলিল, “ও সব পোড়াইয়া ফেলাই উচিত।” অনেক টাকার জিনিস, সব পোড়াইয়া লোকমান করিবার অবস্থা আমাদের

নয়, এই সব অভ্যুত্থানে শেষে রফা হইল, বাড়ীতে সেগুলি পরা চলুক, কিন্তু বেড়াইতে বাহির হইবার সময় খন্দরই পরিতে হইবে। তথাস্তু।

সুধা আসিয়া চা খাইল না, বলিল, উহাতে বিলাতী চিনি আছে, তা ছাড়া গুটা একটা অনাবশ্যক বিলাসিতা। উনি এখানে আসা অবধি ষ্টেটসম্যান কিনিতেন—সুধা আসিয়া তাঁহার ষ্টেটসম্যান কেনা বন্ধ করিয়া দিল। দেশী খবরের কাগজ পূর্বাবধিই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং কলিকাতার, তথা সারা দেশের আর কোনও সংবাদ পাই না। এক দিন লোকমুখে শুনিলাম, মহাত্মা গান্ধী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। সে দিন সুধা উপবাস করিবে বলিয়া বাহানা ধরিল। অনেক কষ্টে তাহাকে কিছু হুণ ও মিষ্টান্ন খাওয়াইলাম, আমিও তাহাই খাইয়া রহিলাম। ছেলে উপবাসী—মা খায় কোন লজ্জায়?

৪

তিন চারি দিন পরে খুকী আসিয়া বলিল, “মা, ঘড়ি বেশ ইংরেজী কথা কইতে পারে। দাদার সঙ্গে কর্-কর্ ক’রে ও ইংরেজী বলছিল, আমি ত বুঝতেই পারিলাম না।”

নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ই্যা নানী, তোর মেয়ে ইংরেজী কথা কইতে জানে?”

সে বলিল, “ই্যা মাইজী, জানে বৈ কি। আমি যখন ডাউ হিল স্কুলে চাকরী করতাম, ও তখন ইংরাজ মেয়েদের সঙ্গেই খেলা করত কি না। সেখানকার বড় সাহেব যিনি ছিলেন, তিনি পাদরী। তিনি দয়া ক’রে ইংরাজ মেয়েদের সঙ্গে ক্লাসে ব’সে ওকে পড়তে হুকুম দিয়েছিলেন,—যদিও কোনও কালা আদমির মেয়েকে সেখানে ভর্তি করা হয় না।”

ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ই্যা সুধা, ঘড়ি নাকি ইংরেজী বলতে পারে?”

সুধা বলিল, “ই্যা মা, ও বেশ ইংরেজী বলে। কিন্তু কথা যেমন বলতে পারে, বই তেমন পড়তে পারে না। আর, বানান সব অশুদ্ধ। আমি ওকে বই পড়তে শেখাব মনে করছি। খুকীও সেই সঙ্গে পড়বে।”

হুই এক দিন পরে দেখিলাম, খুকী ও ঘড়িকে লইয়া সুধা রীতিমত স্কুল খুলিয়া বসিয়াছে। হুঁবেলার তিন চারি খণ্টা উহাদের পড়ায়।

কর্তা গুনিয়া বলিলেন, “ও পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে স্ত্রীধাকে মিশিতে বারণ ক’রে দিও।”

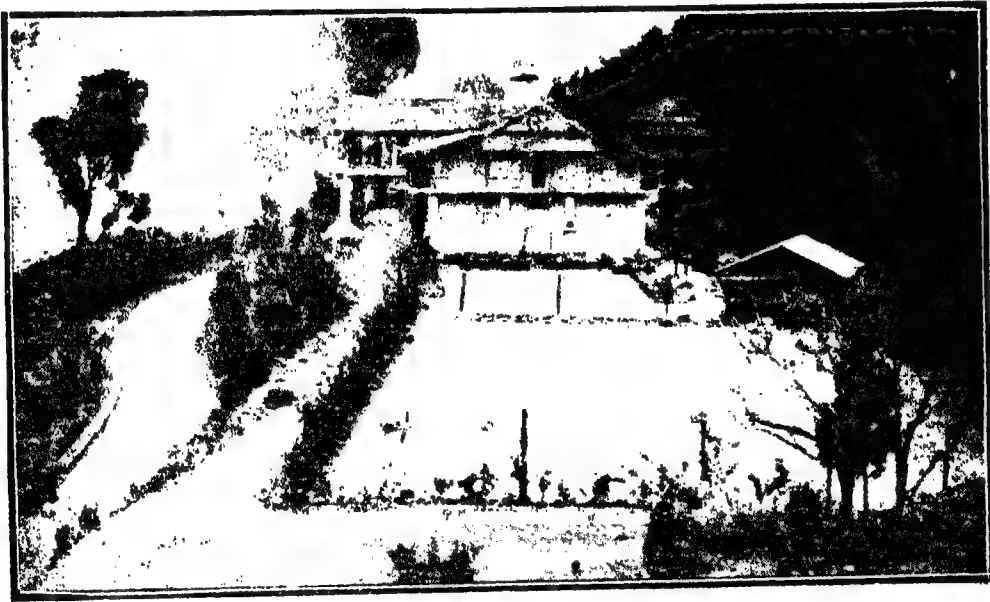
আমি বলিলাম, “কেন, তাতে আর দোষ কি?”

তিনি বলিলেন, “তোমার সোমন্ত ছেলে, ঐ সুন্দরী সোমন্ত মেয়েটার সঙ্গে বেশী বেশী কি ভাল? শেষে কি থেকে কি হবে, বলা যায় কি? জান ত, চাণক্য পণ্ডিত বলেছেন, ঘি আর আঙুন একসঙ্গে স্থাপন করবে না।”

আমি বলিলাম, “না না, ছেলে আমার সে চরিত্রের নয়। কোনও ভয় নেই। ঐ একটা নেশা নিয়ে মেতে আছে, থাকুক না। নয় ত শেষে কোন্ দিন ব’লে বসবে, চল্লিশ আমি মুগ তৈরী করতে।”

রয়েছে, তাতে লেখা আছে, I love you—তার মানে, আমি তোমায় ভালবাসি। দাদার নিজের হাতের লেখা—আমি দাদার হাতের লেখা চিনি ত!”—বলিতে বলিতে মেয়ে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল।

কাঁদিবার তাহার কারণ আছে। উহাদের ক্লাসেই একটি মেয়ে পড়ে, উহার চেয়ে বছর দুইয়ের বড়, তার নাম লীলাবতী ব্যানার্জী। আমার স্বামী মুখার্জী। থুকী তাহাদের বাড়ী যায়, লীলাও আমাদের বাড়ী আসে। দুই জনে অত্যন্ত ভাব। থুকীর একান্ত ইচ্ছা, সেই লীলার সঙ্গেই তার দাদার বিবাহ হয়। বালিকাদের এই মতলব গুনিয়া, লীলার মাও নিজেকে আমার কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছেন,—তবে আমি



ক্লাবগুন হোটেল, কার্ণিমা

তিনি আর কিছু বলিলেন না।

পনেরো ... থুকী আসিয়া চুপি চুপি আমার বলিল, “মা, সর্বনাশ হয়েছে।”—তার চক্ষু জটিল ছলছে।

ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রে?”

“ষড়িকে দাদা ভালবাসে। ওকে বিয়ে করবে।”

বলিলাম, “দর পাগলী! ষড়ি হ’ল পাহাড়ী মেয়ে, ওকে তোমার দাদা বিয়ে করতে যাবে কেন?”

থুকী বলিল, “হ্যাঁ মা, দাদা ওকে ভালবেসেছে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ষড়ির বই-খাতার মধ্যে একখানা কাগজ

এখনও স্পষ্টাক্ষরে আমাদের সম্মতি জানাই নাই মেয়েটি দেখিতে গুনিতে ভাল, তাহার পিতাও সম্পন্ন লোক; সুতরাং প্রাপ্তিযোগ্যও ভাল আছে, হইলে মন্দ হয় না। উহার ইচ্ছা, ছেলে বি-এ পাস করিয়া ডেপুটী হইলে তবে তাহার বিবাহ দিবেন, সেই জন্তই লীলার মাকে আমি স্পষ্টাক্ষরে কিছু বলি নাই। থুকী আমার মন ভিজাইবার জন্ত সময়ে অসময়ে লীলার নানা সদগুণের কথা আমার বলিয়া থাকে। তাই এ ব্যাপারে থুকীর এত দুঃখ।

কথাটা গুনিয়া আমার মাথায় ত বজ্রাঘাত হইল। লীলার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিই আর না দিই, একটা পাহাড়ীয়া



মেয়ের সঙ্গে দিব কেন? কর্তাকে গিরা কথাটা জানাইলাম।  
তিনিয়া তিনি খানিকক্ষণ গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তার পর  
বলিলেন, “সেই কালেই আমি তোমাকে সাবধান ক’রে দিই  
নি?”—খুব খানিকটা বকিলেন। তা বকুন, বকুনি আমার  
পাওনা হইয়াছে বৈ কি। আমি চুপ-চাপ বসিয়া বকুনি  
হজম করিয়া, শেষে বলিলাম, “সে ত বা হবার তাই হয়ে  
গেছে, এখন উপায় কি বল?”

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিবার পর তিনি বলিলেন, “সুধা  
বে ওকে বিয়ে করতে চায়, সে কথা তোমায় কে বলে? সুধা  
বলেছে?”

উত্তর করিলাম, “না, সুধা বলেনি, খুকী বলে। ঐ যে  
ইংরেজীতে ওকে লিখেছে, আমি তোমায় ভালবাসি।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “খুকী নভেল পড়তে শিখেছে  
কি না, ও মনে করে, ভালবাসলেই বন্ধি দিয়ে করতে হয়  
আমার ত মনে হয়, বিয়ে করবার কল্পনা সুধা করেনি, এত  
নির্কোষ সে নয়। তুমি পাহাড়ী মেয়েদের চরিত্র জান না,  
ওদের এ বিষয়ে নীতিজ্ঞান খুব শিথিল, কিন্তু আমি যা  
ভাবছি, তাই যদি হয়ে থাকে বা হবার উপক্রম হয়ে থাকে,  
সেও ত ঠিক নয়। অত্যন্ত অন্তায়। তুমি এক কাষ কর।  
মেয়েটাকে ত বিদায় করই, নানীকেও বিদায় কর। এ বিষ-  
য়ের জড় মেয়ে দাও।”

কর্তার আদেশ প্রতিপালন করিলাম। নানীকে তাহার  
বেতন চুকাইয়া দিয়া বলিলাম, “তুমি আর কাল থেকে এস  
না, আমি অল্প নানী ঠিক করবো।”

নানী “কাহে মাইজী, কেয়া কনুর হয়?” ইত্যাদি কত  
কথা বলিল, আমি গম্ভীর হইয়া রহিলাম, কোনও উত্তর  
দিলাম না।

ঘটাথানেক পরে সুধা আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা, নানীকে  
তুমি জবাব দিয়েছ? কি দোষ হয়েছে ওর?”

গম্ভীরভাবে বলিলাম, “ওর কোনও দোষ হয় নি। দোষ  
হয়েছে তোমার।”

সুধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার? কি দোষ করেছে  
আমি?”

আমি কঠোরভাবে বলিলাম, “দোষ করনি তুমি? ঘড়ি  
একটা যুবতী মেয়ে, ওর সঙ্গে কি ব্যবহার করছ তুমি?  
আমাদের এত দিন ধারণা ছিল, তুমি অতি সৎ ছেলে।

তুমি যে এমন ইতর হতে পার, তা ত আমরা জানতাম না।  
তোমার এই ইতর ব্যবহারে লজ্জায় আমাদের মাথা হেঁট হয়ে  
গেছে, উনি ত বেগে কাঁই হয়েছেন।”

সুধা পূর্ববৎ বিস্মিতভাবে বলিল, “কেন, কি ইতর ব্যব-  
হার করেছে আমি?”

“তুমি ওকে ইংরেজীতে লেখনি—‘আমি তোমায় ভাল-  
বাসি?’ খুকী ওর খাতাপত্রের মধ্যে সেই কাগজ দেখেছে,  
খুকী তোমার হাতের লেখা চেনে।”

সুধা বলিল, “ওঃ, এই কথা? তবু ভাল। হ্যাঁ মা,  
আমি ও কথা তাকে লিখেছি বটে, কিন্তু আমি ত কোনও,  
কি বলে গিয়ে, dishonourable অর্থাৎ অসাদৃশ্যে ও কথা  
তাকে লিখিনি। আমি তাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছি  
এবং সেও আমার গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছে।”

বলিলাম, “সে কি রে? বাগ্মনের ছেলে হয়ে তুই একটা  
অজ্ঞাতের মেয়েকে বিয়ে করবি?”

সুধা বলিল, “কেন মা, তাতে দোষ কি? সেও ভারত-  
বর্ষে জন্মেছে—নেপাল ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত, আমিও ভারত-  
বর্ষের সন্তান। মহাত্মা বলেছেন, জাতিভেদ-প্রথা এ দেশ  
থেকে যত শীঘ্র উঠে যায়, ততই মঙ্গল।”

বলিলাম, “জাতিভেদ তুই না মানিস, আমরা ত মানি।  
কেন, বাঙ্গালা দেশে স্বজাতির স্বরে, ইংরেজী কইতে পারে,  
এমন মেয়ে কি নেই? ঘড়িকে বিয়ে করবার মতলব তোয়  
কেন হ’ল? এত দিন যে তোকে খাইয়ে পরিয়ে লেখা-পড়া  
শিখিয়ে মানুষ করলাম, তার কি এই প্রতিফল তুই দিচ্ছিস  
আমাদের? যে আমার বাসন মাজা বি, তাকে আমার  
বলতে হবে ধৈর্য? আর ঘড়ির বাপ কোন সাহেবের  
বাবুর্চি, উনি তাকে বেয়াই ব’লে সম্ভাষণ করবেন?”

সুধা বলিল, “মানুষ সে, সে মানুষ,—সবাই এক জীবনের  
সন্তান,—হৃদয়গত বা কন্ডগত হীনতার জন্তে মানুষে মানুষে  
প্রভেদ করা ত উচিত নয় মা”—বলিয়া মানবের ভ্রাতৃত্ব ও  
সাম্যবাদ সম্বন্ধে সে মস্ত এক লেকচার বাড়িল। সব কথা  
আমি বুঝিতে পারিলাম না। অবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম।

সুধাও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “শোন মা, আমার  
জীবনের প্রোগ্রাম তোমায় বলি। তোমরা যে মনে করছ,  
আমি বি-এটা পাস করলেই লাটসাহেবকে ধ’রে বাবা  
আমাকে একটি ডেপুটী বানিয়ে দেবেন, সেটা হচ্ছে না।

আমি চিরজীবন দারিদ্র্য বরণ ক'রে নিয়ে দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাই। সে কাষে এক জন উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী আমার আবশ্যক। আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছি, ঘড়িই আমার জীবনসঙ্গিনী হবার উপযুক্ত। প্রথমতঃ সে চিরস্বাধীন নেপাল দেশের স্নেহ, চির-পরাদীন বাঙ্গালীর মেয়ে নয়। জীবনের কক্ষে যখন আমার অবসাদ আসবে, নৈরাশ্র আসবে, ক্লেশ আসবে, সে তখন তার নৈতিক বল দিয়ে আমাকে আবার সজীবিত করে তুলতে পারবে।”

আমি বলিলাম, “তোমার জীবনের কক্ষে ও তোমার সহায় হবে কি বিষ হ'বে, এখন থেকে তা তুমি কি ক'রে বুঝলে বাছা?”

সুধা সোৎসাহে বলিল, “তা আমি না বুঝেই কি এ কাষে প্রবৃত্ত হচ্ছি মা? আমার সঙ্গে দারিদ্র্যের কঠোর জীবন যাপন করতে ও হাসিমুখে প্রস্তুত। ও বলেছে, এক মুঠো ভুট্টা-ভাজা খেয়ে ও দিন কাটিয়ে দিতে পারে। ওর কাপড়-চোপড় বা আছে, সেগুলো ছিঁড়ে গেলে পদ্ম ভিন্ন আর কিছু ও পরবে না, প্রতিজ্ঞা করেছে। দিনে ও এক প্যাকেট ক'রে কাঁচি সিগারেট খেত, প্রকাশ্যভাবেই খেত—এ দিকে ৩৪ দিন আর ওকে সিগারেট খেতে দেখেছ মা? তুমি বোধ হয় অত লক্ষ্য কর নি—সিগারেট ও একদম ছেড়ে দিয়েছে। পাহাড়ীরা চা না খেলে বাচে না, সে চা-ও ও ছেড়ে দিয়েছে। আমি ওকে মহাত্মা গান্ধীর একখানি ছবি দিয়েছি, সেখানি ও বাড়ী নিয়ে গিয়ে মাথার শিয়রে রেখেছে। সকালে উঠে ভক্তিভরে সেই ছবিকে ও প্রণাম করে। ওকে আমার চাই মা—একে না পেলে আমার জীবনের ব্রত একা উদ্‌যাপন করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হবে।”

“কিন্তু বাবা, কঠোর হুকুমে আমি কাল থেকে নানাকে জবাব দিয়েছি।”—ছেলের ভাবভঙ্গী দেখিয়া, উপস্থিত ইহার বেশী আর কিছু বলিতে সাহস করিলাম না।

সুধা বলিল, “এ বাড়ী ছাড়াও ভগবানের পৃথিবীতে গণ্যে স্থান আছে মা।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

কর্তাকে গিয়া সকল কথা জানাইলাম। তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ছেলেটার অন্তরে যদি অধোগতিই লেখা থাকে, তবে তাই হবে।”

তাই হবে কি? আমার ছেলে বিবাহ করবে ঐ বিয়ের স্নেহকে? কখনই তা হইতে দিব না। হিন্দুধর্ম কি মিথ্যা?

দেব-দেবী কি নিদ্রিত? আমি মা মঙ্গলচণ্ডীর শরণ লইব, দেখি, তিনি আমার মঙ্গলবিধান করেন কি না, এ বিপদ হইতে আমায় উদ্ধার করেন কি না—আমার ছেলের মতিগতি ফিরাইয়া দেন কি না। আমি মনে মনে মাকে বারম্বার প্রণাম করিয়া একান্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার ছেলেকে সুমতি দাও, আমি তোমায় ঘোল আনার পূজা দিব।”

ঘড়িকে ত বিদায় করিলাম। কিন্তু সংবাদ পাইলাম, প্রতিদিন বিকালে খাবার খাইয়া সুধা বেড়াইতে বাহির হইয়া ঘড়ির সঙ্গে মিলিত হয়, তাহাকে লইয়া দুই তিন ঘটা বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে।

এক দিন খুকী সুধাকে বলিল, “দাদা, তুমি আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাও না, একলা যাও কেন?”

“তোদের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় কি?”

“কর সঙ্গে বেড়াও, ঘড়ির সঙ্গে?”

প্রশ্ন শুনিয়া সুধা রাগে কটনট কমিয়া ভগিনীর দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, “আনার বা খুকী, তাই করি, তোদের কি?”

খুকী বলিয়াছিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। ঘড়িকে নিয়েই বেড়াও ত?”

সুধা বলিয়াছিল, “হা, আমি তাকে মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত করছি।”

আট দিন কি দশ দিন পরে, এক দিন বেলা ১০টার সময় গোইখাল হইতে বেড়াইয়া ফিরিতেছি, বাড়ীর কাছে পৌঁছিয়া মনে হইল, তরকারীপাতি প্রায় দূর হইয়া আসিয়াছে, একবার বাজারটা দেখিয়া যাই। স্তব্ধতা খুকী ও রামখেলাওনকে লইয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইলাম।

মইলির দোকানে চুকিয়া তরকারীপাতি দর করিতেছি, এমন সময় খুকী আমার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “মা, দেখ, ঐ ঘড়ি না?”

রাস্তার অপর দিকে একটা দোকানের সামনে আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া যেন ঘড়ির মতই একটা মেয়ে দাঁড়াইয়া কি কিনিতেছে। জিনিষ লইয়া সে রাস্তায় উঠিবারাত্র দেখিলাম, ঘড়িই বটে, হাতে এক প্যাকেট সিগারেট।

একটা সিগারেট বাহির করিয়া, ধরাইয়া সে ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইল—আমরা মইলির দোকানের ভিতর ছিলাম, আমাদের অবগু সে দেখিতে পাইল না।

খুকী বলিল, “তবে যে মা, দাদা বলে, ঘড়ি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে!”

বলিলাম, “নিজের চোখেই ত দেখলি। দাদাকে তোর বলিস গিয়ে।”

খুকী বলিল, “হঁঃ—দাদা আমার কথা বিখান করবে কি না! মনে করবে, তার মন ভাঙ্গার জন্তে আমি মিছে কথা বলছি।”

মনে বড় শিকার হইল। বাঃ, আমার বউমা, প্রকাশ বাজারের মধ্য দিয়া, সিগারেট কুঁকিতে কুঁকিতে চলিয়াছে। কি ভাগ্যবতী ঝাঙড়ী আমি!

তরকারী কিনিয়া রামখেলাওনের হাতে দিয়া, খুকীকে লইয়া আমি সেই দোকানটায় গেলাম। দেগিলাম, দোকানদার পাহাড়িয়া নয়, এক জন খোট। তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একটু আগে এক জন পাহাড়িয়া মেয়ে তোমার দোকান হইতে এক প্যাক সিগারেট কিনিয়া লইয়া গেল, ও কে বলিতে পার?”

দোকানদার বলিল, “ওর নাম ঘড়ি। কেন মাইজী, উহাকে আপনার কোন দরকার আছে কি?”

আমি বলিলাম, “না, উহার মা আগে আমার বাড়ীতে চাকরী করিত, উহাকে দেখিয়াছিলাম, চেনা-চেনা মনে হইতেছিল, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম।”

দোকানদার বলিল, “ও রোজ এই সময় আসিয়া এক প্যাকেট করিয়া কাঁচি সিগারেট কিনিয়া লইয়া, আপনার কাছে যায়।”

“কি কায় করে ও?”

“কাছারীর রাস্তায় পাহাড়িয়া মেয়েদের জন্ত যে ইংরেজী স্কুল খুলিয়াছে, সেই স্কুলে ও পড়ার। সাড়ে দশটায় স্কুল বসে।”

“ওঃ”—বলিয়া কিঞ্চিৎ সওদা তাহার দোকান হইতে কিনিয়া আমি গৃহে ফিরিলাম।

খুকীর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিলাম, বেড়াইতে বাহির হইবার সময় স্খাকে সঙ্গে করিয়া আনিতে হইবে এবং বেলা ১০টার সময় বাজারের মধ্যে ঘুরাইয়া বেড়াইতে হইবে, বাহাতে ঘড়ির কীড়ি সে দেখিতে পায়।

পরদিন চা-পানের পর খুকী স্খাধার ঘরে গিয়া বলিল, “দাদা, বিকেলে ত তুমি আমাদের এক দিনও বেড়াতে নিরে যাবে না, তোমার ঘড়িকে মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত করবার সেই সময়। যা হোক, বাবা বিকেলে বেরোন, তোমার জন্তে কিছু আটকাই না। এ বেলা ত বাবা বেরোন না, এ বেলা কেন তুমি আমাদের সঙ্গে চল না।”

স্খা বলিল, “কেন, রামখেলাওনকে সঙ্গে নিয়ে যা না।”

খুকী বলিল, “রামখেলাওন ত যাবেই, নইলে ছাতা-গাতা-গুলাে বইবে কে? তুমি আমাদের সঙ্গে এক দিনও বেরোও না ব’লে মা কত জুংখ করেন।”

স্খা বলিল, “করেন না কি? আচ্ছা, তবে চল, আমিও যাচ্ছি।”

যে মতলব করিয়া স্খাকে বেড়াইতে লইয়া গেলাম, তাহা সিদ্ধ হইল না। ১০টার পূর্বে বাজারের ভিতর ঢুকিয়া তরকারী কিনিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, এবং মাঝে মাঝে সেই দোকানের দিকে চাহিতে লাগিলাম; কিন্তু ঘড়িকে দেখিতে পাইলাম না। দশটা বাজিল, সওয়া দশটা হইল, সাড়ে দশটা হইয়া গেল, তথাপি ঘড়ির দর্শন নাই। অবশেষে স্খা মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

সে রাত্রিতে একমনে মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাকিতে লাগিলাম। কেন মা, আমার প্রতি এমন নিদ্রা হইলে তুমি? তোমার চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি মা, যে জন্ত আমার মনো-বাহা তুমি পূর্ণ করিতেছ না?

পরদিন প্রাতে আবার স্খাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। ফিরিবার পথে ১০টার পূর্বে বাজারেও প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না।

সে দিন বিকালে স্খা যেমন বেড়াইতে বাহির হয়, সেইরূপই হইল। অল্প দিন কর্তার সঙ্গে আমরা বেড়াইয়া ফিরিবার অল্পক্ষণমধ্যে স্খাও কিলে। কিন্তু আজ তাহার বিলম্ব হইতে লাগিল।

যত রাত্রি হইতে লাগিল, ভাবনাও তত বাড়িতে লাগিল। এত দেবী কেন? ছেলের কোনও বিপদ-আপদ ঘটিল না ত? উহাকে বলিলাম, উনি তাজীলাভরে বলিলেন, “কাঁচি খোকাটি ত ময়, ভাবনা কিসের? যখন হয় আসবে! রাত হ’ল, আমাদের খাবার দিতে বল।”

খুকীর ও উহার খাবার দিতে বলিলাম। আমার ঠাই হয় নাই দেখিয়া উনি বলিলেন, “তুমি এখন থাকে না?”

প্রবীণা গৃহিণীরা আমার ক্ষমা করিবেন। চিরদিন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে কাটাইয়াছি, যদিও সাহেব-মেম বনি নাই, বিশেষ কোনও অখাণ্ড কুখাদ্য খাই না, মেঝের উপর আসন পাতিয়া বসিয়া কাঁসার থালা-বাটিতে ভাত-ডালই খাইয়া থাকি, তথাপি স্বামী ও পুত্র-কন্যা সহ একত্র বসিয়াই খাই। নহিলে উনি ছাড়েন না সেই যে কথায় বলে না—

‘পড়েছি যবনের হাতে

খানা খেতে বলে সাথে।’

—আমারও হইয়াছে তাই।

তাহার প্রণের উত্তরে আমি বলিলাম, “সুধা আগে বাড়ী আসুক, তার পর খাব।”

তিনি আর কোনও কথা না বলিয়া, আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। আমি তাঁহাকে পান-জল দিলাম, ভূত্যা তামাক সাজিয়া দিল।

ক্রমে রাত্রি ১০টা বাজিল, কিন্তু সুধা ফিরিল না। মা হুগুয়া বড় জাদা! বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিলাম। ভূত্যা ও লণ্ঠন লইয়া ছেলেকে খুঁজিতে বাহির হইব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের বাড়ী উদ্ভিবার পথে টর্চ-লাইট পড়িল। ঐ বোধ হয় সুধা আসিতেছে।

টর্চ-লাইট আমাদের বাড়ীর দিকেই আসিতে লাগিল। সুধা আসিল। “হ্যাঁ রে, এত রাত্তির করলি কেন?” বলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভীত হইয়া পড়িলাম। মুখ শুকা-এয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, চোখের দৃষ্টিও যেমন বিভ্রান্ত। উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ বাবা, শরীর ভাল আছে ত?”—বলিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, শরীর নয়।

“চল মা, বলছি”—বলিয়া সুধা তাহার ঘরের দিকে অগ্র-সর হইল।

নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া থাকা বলিল, “তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে মা?”

বলিলাম, “উনি খেয়েছেন, খুকীও খেয়েছে।”

“তুমি খাওনি কেন মা?”

“ছেলের খাওয়া না হ’লে মা কি খেতে পারে বাবা?”

সুধা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কঁোস-কঁোস করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আমি তাহার পাশে বসিয়া মুখ হইতে হাত টানিয়া খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বাবা অমন করছিস? কি হয়েছে?”

সুধা হঠাৎ তক্তপোষ হইতে নামিয়া আমার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া পায়ের উপর মুখ গুঁজিয়া ক্রন্দনের স্বরে বলিল, “আমি বড় অভাগা, মা! আমার তুমি মাক কর।”

আমি তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিতে করিতে বলিলাম, “কেন রে, কি হয়েছে, শীগ্গির বল বাবা, আমার যে কান্না পাচ্ছে।”

সুধা বলিল, “তোমাদের কথার অব্যাহত হয়ে, তোমাদের মনে দুঃখ দিয়ে, ঘড়িকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলুম, সে সঙ্কল্প আমি পরিত্যাগ করেছি মা। আমার অপরাধ তোমরা ক্ষমা কর।”

এ কথা শুনিয়া আনন্দে মন উল্লসিত হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিলাম, “জয় মা মঙ্গলচণ্ডী, এ কলিতে তুমিই মা জাগ্রত দেবতা। ষোল আনার পূজা মেনেছিলাম, আমি বর্ডিশ আনার পূজা তোমায় দেব মা—কলকাতায় ফিরেই।” কিন্তু মনের আনন্দ মনেই চাপিয়া, দুঃখের অভিনয় করিয়া বলিলাম, “তা, সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেছ, ভালই করেছে। কিন্তু কি হ’ল বাবা?”

সুধা ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “মহাশয়াকে সে অপমান করেছে মা!”

“কি ক’রে অপমান করলে?”

“মহাশয়াকে সে গান্ধী-চাপ্ বলেছে, আরও আকথা কুকথা বলেছে।”

“কি রকম? তোমার সাক্ষাতে এমন সব কথা বলতে সে সাহস করলে?”

“আমার সাক্ষাতে নয় মা। আমি তার সঙ্গে রোজ যেমন বেড়াই, তেমনি বেড়িয়ে, তাকে উপদেষ্টা-টুপদেশ দিয়ে বাড়ী আসছিলাম। সেও বাড়ীর দিকে গেল। খামিক দূর এসে হঠাৎ মনে হ’ল, তাকে আর একটা কথা ব’লে আসি। যদি তার নাগাল পাই, এই ভেবে ফিরে গেলাম। ষ্টেশনের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম। তখন সে আর

এক। নয়; ইংরেজী কাপড় পরা একটা পাহাড়ী ছোঁড়াও তার সঙ্গে আছে। ছ'জনে গিয়ে এক পাণওয়ালার দোকানের সামনে দাঁড়াল। ওরা কথাবার্তা কি কয়, শোনবার জন্তে আমি নিশ্চক্ষে তাদের পিছনে গিয়া দাঁড়ালাম। ছোঁড়াটা পাণওয়ালার কাছে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট চাইলে। পাণওয়ালার বললে, 'বিলাতী সিগারেট বেচ'না গান্ধী মহারাজকা হুকুম নেহি হয়, সাহেব।' ঘড়ি বললে—'That Gandhi chap has become a great nuisance'—অর্থাৎ সেই গান্ধীটো এক মহা আপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে।—এই শুনেই রাগে আমি আর থাকতে পারলাম না। তাদের সম্মুখে গিয়ে বললাম—অবগু ইংরেজীতে—'ঘড়ি, এ কি কথা বলছ তুমি?' ছোঁড়াটা ত আমাকে দেখেই স'রে পড়ল। ঘড়ি কি উত্তর দেবে, খানিকক্ষণ ভেবে পেলো না। তার পর হেসে বললে—'ওটা আমি ঠাট্টা ক'রে বলেছি বৈ ত নয়!'—আমি তাকে কপট, মিথ্যাবাদিনী এই সব ব'লে তিরস্কার ক'রে, তার মুখের উপর স্পষ্ট ব'লে এসেছি মা—এ মুহূর্ত থেকে তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও সম্বন্ধ রইল না—যে মুখে তুমি মহাত্মাকে অপমান করেছে, সে মুখ আমি আর দেখতে চাই নে।"

আমি বলিলাম, "তা বেশ করেছে বাবা, ও সব পাহাড়ী মেয়ে, ওদের কি কোনও নীতিজ্ঞান আছে? তোমাকে বলে, ও সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, অথচ লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে ছাড়তো না, এ আমি নিজের চক্ষে দেখেছি বাবা, খুকীও দেখেছে।"

"খেত না কি মা? কবে দেখেছ তুমি?"

আমি কবে এবং কোথায় উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা সুধাকে বলিলাম। শুনিয়া সে বলিল, "তাই না কি? কি ষোর মিথ্যাবাদিনী। অথচ আজ বিকেলেই সে আমাকে বলেছে, 'যে দিন থেকে তুমি মানা করেছে, সে দিন থেকে সিগারেট আমি স্পর্শ করিনি—সিগারেটের উপর আমার ভয়ানক ঘৃণা জন্মে গেছে'।"

মাতা-পুত্রে উভয়েই প্রায় পাঁচ মিনিট নিস্তব্ধ হইল। বসিয়া রহিলাম। তার পর বলিলাম, "রাত হ'ল, এবার খাবে চল বাবা। ও সব চিন্তা মন থেকে ধুয়ে মুছে ফেল।"

সুধা বলিল, "খাব মা, কিন্তু আজ আমি আলাদা খালায় খাব না। তোমার পাতের প্রসাদ খেয়ে, তোমাদের মনে দ্রুত দিয়ে যে পাপ করেছি আমি, সে পাপ থেকে আমি মুক্ত হব।"

"আচ্ছা, তাই হবে। ছ'জনকার লুচিই এক খালায় দিতে বলি। তুমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় বদলে নাও।" বলিয়া আমি বাহির হইলাম।

হুয়ার খুলিয়াই দৌঁধ, খুকী দাঁড়াইয়া ছিল, সরিয়া গেল। হলে গিয়া খুকী আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, "জুয়ারের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সব কথা শুনেছি মা! বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে—ঘড়ি হতচ্ছাড়ী উননমুখী বদরী—তুই নিমতলার ঘাটে যা—নিমতলার ঘাটে যা—তুই মর্ মর্ মর্!" বলিয়া সে মট-মট করিয়া আপন আঙ্গুল মটকাইতে লাগিল।

"ছি মা, কাউকে কি মর্ মর্ বলতে আছে? সবাই সেই ভগবানের ছেলে-মেয়ে! রাত হয়েছে, যাও, তুমি এখন শুয়ে পড় গো।"—বলিয়া আমি রান্না-ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম।

রাগে অসংখ্যদটা শুনাইল তিনি বলিলেন, "আমি জানি, আমার ছেলে, অমন দুর্বুদ্ধি তার বেশী দিন থাকবে না।"

দেখ একবার অবিচার! ওঁর ছেলে বলিয়াই নিজ বাছ-বলে সে যেন জাল ছি'ড়িয়া বাহির হইতে পারিয়াছে! আর আমি মাগী যে মা মঙ্গলচর্চার কাছে কত মাথা খুঁড়িয়া, কত পূজা মানিয়া ছেলের মন ফিরাইলাম, সে কথা ধর্মবোয়র মদ্যেই আসিল না!

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



## আর কি করিতে পারি ?

ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন পার্লামেন্টে ভারতের কথা কহিবার কালে এইভাবে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন,—  
“আমরা ভারতের শাসন-সংস্কার-সাধন করিবার জন্য কেবল সার্বভৌম কমিশন বসাই নাই, ভারতের প্রতিনিধিদ্বন্দ্বকে এখানে আসিয়া আমাদের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছি। ইহার অধিক আর কি আমরা করিতে পারি ?”

যেন মিঃ বেনের স্বজাতীয় শাসকরা ভারতের জন্য পরিশ্রম করিয়া মাথা ঘামাইয়া একবারে স্বাসক হইয়া পড়িয়াছেন! কেহ অস্বীকার করিতেছে না যে, ব্রিটেনের তরফ হইতে মুখে আশ্বাস দেওয়ার কোনরূপ কামাই হইয়াছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা হইতে এ যাবৎ শাসকজাতির নিকট হইতে ভারতবাসী যত প্রতিশ্রুতি ও ঘোষণাবাদী পাইয়াছে, তাহা যদি একত্র করা যায়, তাহা হইলে তাহা দিয়া কত বড় একখানা কাগজের জাহাজ তৈয়ার হইতে পারে! কিন্তু তাহা ছাড়া প্রকৃত কায়ের মত কি দেওয়া হইয়াছে, ভারতবাসী তাহা ত বুঝিতে পারে নাই। মহাত্মা গান্ধী ভারতের জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক। তাঁহার মধ্য দিয়াই ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। তিনি কারাগারে থাকিয়া মিঃ স্লোকোম্ব নামক ইংরাজ সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন, “আমি স্বাধীনতার কাগা পাইলে (অর্থাৎ ছাড়া নহে কাগা, প্রকৃত স্বরাজ বা উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন) সন্তুষ্ট হইব। ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহ যে স্বায়ত্ত-শাসন উপভোগ করিয়া থাকে, ভারত তাহা পাইলেই সন্নি করিতে সক্ষম আছে।” ইহাতে মহাত্মার শাস্তি-প্রতিষ্ঠা ও হিংসা-বোধ-ক্রোধবাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কেন, তাহা বলিতেছি।

মহাত্মা বড়লাটের প্রতি তাঁহার দ্বিতীয় পত্রের এক স্থানে লিখিয়াছিলেন, “আশা করিয়াছিলাম যে, সরকার আইন অমান্তকারীদিগকে সম্মত প্রথা অনুসারে আইন ভঙ্গে বাধা প্রদান করিবেন। \* \* \* কিন্তু নেতা ও কর্মী—

সকলের প্রতি অনেক ক্ষেত্রেই নির্দয় ব্যবহার করা হইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে কর্ম্মাদিগকে অশ্রীলভাবে লাঞ্চিত করা হইয়াছে। একদপ দুই চারিটি ঘটনা ঘটিলেও না হয় তাহা অগ্রাহ্য করা চলিত। কিন্তু বাঙ্গালা, উৎকল, বৃহত্তরদেশ, দিল্লী ও বোম্বাই হইতে আমি যে সকল সংবাদ পাইয়াছি, তাহা আমার গুজরাটের অভিজ্ঞতারই অনুরূপ।” এই ভাবের কঠোর ধর্ষণনীতি ভারতের সর্বত্র চলিতেছে। মহাত্মা হয় ত কারাগারে থাকিয়া তাহার অধিকাংশের কথাই শুনে নাই। কিন্তু তিনি গুজরাটে যাহা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং বিশ্বস্ত সূত্রে যে সকল অনাচারের কথা অবগত হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মনের অবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত ছিল? সাধারণ রক্ত-মাংসের দেহ উহাতে বিচলিত হওয়ারই কথা। কিন্তু যে মুহূর্তে বিলাতের শ্রমিক দলের মুখপত্র ‘ডেলি হেরাল্ডের’ প্রতিনিধি মিঃ স্লোকোম্ব তাঁহার সহিত জেলের মধ্যে সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন এবং হিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি করিলে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই মুহূর্তে কোনরূপ দ্বিধা বোধ না করিয়া মহাত্মা বলিয়াছিলেন,—আমায় স্বাধীনতার কাগা দিলেই সন্তুষ্ট হইব, উপনিবেশ-সমূহের মত স্বায়ত্তশাসন পাইলেই ভারত সন্নি-প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইবে। সহজ, সরল, প্রাণের কথা!

কিন্তু মিঃ বেন ইহার কি জবাব দিয়াছেন? তিনি ও তাঁহার সরকার মহাত্মার এই শাস্তির প্রস্তাব যেন শুনিয়াও শুনে নাই, এমনই ভাবে উপেক্ষা করিয়াছেন! ইহারই নাম কি,—‘ইহার অধিক আমরা কি করিতে পারি?’ যে সময়ে দেশের অধিকাংশ জননায়ককে সরকার জেলে দিয়াছেন, যে সময়ে সত্যাগ্রহী শ্রেষ্ঠাসেবকরা গ্রেহত ও দণ্ডিত হইতেছে, যে সময়ে দেশে অর্ডিন্যান্সের উপর অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া— কোন কোন স্থানে ১৪৪ ধারা, মার্শাল ল বলবৎ করিয়া, নিত্য ধরপাকড় খানাতল্লাসী করিয়া দেশশাসননীতির বিপক্ষে লোকের ভীতি ও বিরক্তি উৎপাদন করা হইতেছে, সে

সময়েও মহাত্মা গান্ধী শান্তির জন্তু ব্যগ্র—এমনই হিংসারহিত শান্তিপূর্ণ মানুষ তিনি !

কেবল যে এখনই, তাহা নহে, চিরদিনই মহাত্মা শান্তির মানুষ—অথচ সাম্রাজ্যগর্বী অন্ধ রাজনীতিকরা তাঁহাকে Stormy Petrel বা ঝড়ের পাখী বলিয়া অভিহিত করে। অজ্ঞ পরে কা কথা, মার্কুইস অফ জেটল্যাণ্ড (বাঙ্গালার ভূতপূর্ব লার্ড লর্ড রোণাল্ডশে) তাঁহাকে ভারতের উপদ্রব অশান্তির মূল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি মধ্যে না থাকিলে আজ ভারতে যে হিংসাবাদী দিল্লী (anarchist) প্রবল হইত, তাহা অনেক ইংরাজই স্বীকার করিয়া থাকেন। তিনি পাপীকে ঘণা করেন না, পাপকে ঘণা করেন। তিনি স্বয়ং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংরাজ তাঁহার বন্ধু—তিনি একটি ইংরাজেরও অনিষ্ট কামনা করেন না। জালিয়ান-ওয়ালাবাগ, রোলট আইন, মার্শাল ল, অসহযোগ, মহাত্মার প্রথম ছেল,—রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অপসারণ, পরে পুনরায় কর্তৃত্ব গ্রহণ, কলিকাতা কংগ্রেসে তরুণগণের স্বাধীনতা মন্তব্যের বিপক্ষে দণ্ডায়মান ও ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন মন্তব্য গ্রহণে কংগ্রেসকে লওয়ান,—এ সকলেই মহাত্মার আপোষসন্ধি করিবার প্রবল ইচ্ছা স্বপ্রকাশ। এমন মানুষ কি কখনও অশান্তি উপদ্রবের কারণ হইতে পারেন ?

লাহোর কংগ্রেসের পূর্ব পর্যন্ত তিনি ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন অধিকারলাভের পক্ষপাতী ছিলেন। বড়লাটের সহিত দিল্লীতে পরামর্শকালে তিনি বলিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র তাঁহাকে বলা হউক যে, গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের এই ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকারের বিষয়ে আলোচনা হইবে ও বৈঠকে জাতীয় দলের প্রতিনিধিকে অধিকসংখ্যায় লইতে হইবে। সে সময়ে বড়লাট কোন প্রতিশ্রুতিই দিতে পারেন নাই কেন ? তবে বলা হয় কেন যে,—আমরা ইহার অধিক কি করিতে পারি ? কেবল গোল টেবিল ও সাইমন কমিশনের লোভ দেখাইলেই কি ভারতীয়ের চতুর্গলভ হইবে ?

### গোল টেবিল বৈঠক

সরকার গোল টেবিল বৈঠকে বসিবার জন্ত এ দেশের লোককে আহ্বান করিতেছেন। এ আহ্বান কেন করা হইতেছে, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। বড় লার্ড আরউইনের এক ঘোষণায় ইহার স্বরূপ বুঝিয়া দেওয়া

হইয়াছিল। তাহার ব্যাখ্যা অনেকবার হইয়া গিয়াছে সংক্ষেপে বলা যায় যে, ভারতের বর্তমান অসন্তোষ-নিবারণ-কল্পে শাসক জাতি বিলাতে একটি পরামর্শ-বৈঠক বসাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। উহাতে ভারতের শাসনসংস্কারের আলোচনা হইবে। ভারতবাসীদের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর প্রতিনিধিরা তথায় যাইয়া আপন আপন পক্ষের কথা নিবেদন করিবেন। আলোচনায় তাঁহাদের স্থান থাকিবে না। ঐ সকল আরজির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া বাহির করা হইবে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই ভার গ্রহণ করিবেন অর্থাৎ ব্রিচারাসনে বসিয়া ভারতবাসীর আরজির বিচার করিবেন এবং সাইমন কমিশনের রিপোর্টে যে পরামর্শ থাকিবে, তাহার সহিত মিলাইয়া ভারত-শাসন-সংস্কারের একটা খসড়া প্রস্তুত করিবেন। পরে তাঁহারা ঐ খসড়া পার্লামেন্টে পেশ করিবেন। পার্লামেন্ট ভারতের সংস্কারের শেষ ভাগ্য-বিধাতা হইবেন।

এই সর্ব্বে মহাত্মা গান্ধী ও জাতীয় দল সম্মত হন নাই। তাঁহাদের সর্ব্বেও বড় লার্ড সম্মত হন নাই। তাহার ফল সত্যগ্রহ আন্দোলন ও আইনভঙ্গ, পরন্তু মহাত্মা গান্ধী এবং অসংখ্য নেতা ও কর্ম্মীর কারাদণ্ড। সুতরাং তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া যে এই আহ্বান করা হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। বাকী রহিলেন, মডারেট, মুসলমান ও অজ্ঞ কয়েকটি সংখ্যালঘু দল। মুসলমানদের মধ্যেও অনেকে জাতীয় দলে আছেন। পেশোয়ার, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানের কংগ্রেসের নেতৃত্বে মুসলমানেরও অংশ আছে। অজ্ঞ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পার্শী, খৃষ্টান ও শিব আছেন। পার্শীদেরও অনেকে আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন। বোম্বায়ে বিংশতি সহস্র পার্শী [ তন্মধ্যে দুই সহস্র পার্শী মহিলা ] বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া সহরে পবিত্রভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পতাকায় ছিল,—“মহাত্মা গান্ধীকে বন্দ দিয়া গোল টেবিল বৈঠক বসিতে পারে না।” শিখদেরও বিস্তর লোক জাতীয় আন্দোলনে আছেন। তবে মুসলমানদের মধ্যে অধিকাংশই প্রকাশ্যে সত্যগ্রহে আত্মনিয়োগ করেন নাই। সুতরাং বুঝা যায়, প্রধানতঃ মডারেট ও মুসলমানদিগকে rally করিবার নিমিত্ত এই ডাক পড়িয়াছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, মডারেটদের মধ্যে যাহারা শিব স্থানীয়,—সার তেজ বাহাদুর সপক, সার চমনলাল শীতলাপা, সার ফিরোজ শেরনা—তাঁহারাও একবাক্যে বলিতেছেন,

“কংগ্রেস ও মহাত্মা গান্ধীকে বাদ দিয়া গোল টেবিল বৈঠক বসিতেই পারে না।” এক জন ত খোলা-খুলি বলিয়া দিয়াছেন, “মহাত্মা গান্ধীকে বাদ দিয়া বৈঠক বসাইলে উহা প্রহসনে পরিণত হইবে।” অর্থাৎ মডারেটরা নিজের দলের শক্তি ও জাতীয় দলের শক্তির মধ্যে পার্থক্য কিরূপ, তাহা জানেন ও বুঝেন বলিয়া এই কথা বলিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীই যে ভারতের অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠ নেতা, এ কথা তাঁহারও অস্বীকার করেন না। সুতরাং তাঁহাকে জেলে রাখিয়া কোন আপোষের কথাই হইতে পারে না। মডারেট-নেতারা ভিতরের কথা ভাবিয়াই বলিয়াছেন;—“বে-পরোয়া ধর্ষণনীতির ফলে দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবর্গ কারারুদ্ধ হইয়াছেন, কর্ম্মারা নিত্য প্রহৃত ও লাঞ্চিত অথবা দণ্ডিত হইতেছে। এ অবস্থায় লোকের মন সরকারের উপর, তথা মডারেটদের (সরকারের সহযোগকারী) উপর কিরূপ প্রসন্ন হইয়া আছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। এখন কর্তব্য, রাজনৈতিক বন্দীদেরকে বিবেচনা করিয়া মুক্তি দিয়া মহাত্মা গান্ধী ও জাতীয় দলের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া এবং অন্যান্য রাজনৈতিক দলেরও প্রতিনিধিগণকে লইয়া বৈঠক বসান হউক। সকল শ্রেণীর মতামতই উদ্ভূত হইবে এবং সকলে মিলিয়া একটা সুসিদ্ধান্ত করা সম্ভব হইবে।”

কিন্তু উদ্দেশ্য সাধু হইলেও এই মুক্তি যে টিকিবে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। গোল টেবিল আমাদিগকে কি দিবে? যে ভারত-সচিবের বা বড়লাটের এক কলমের আঁচড়ে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মুদ্রাস্থের স্বাধীনতা লোপ পায়, যে বিলাতী মন্ত্রিসভার ইঙ্গিতে আমাদের ভাগ্য নিয়ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে,—যদি গোল টেবিলে ভারতীয় মডারেট বা মুসলমান প্রতিনিধিদের সহিত আসল বিষয়ে তাঁহাদের মতানৈক্য হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কি তোতা মূখ ভৌতা করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে না? আমাদেরও প্রকৃতিতর্ক বতই সমীচীন হউক না কেন, তাঁহাদের মনঃপুত না হইলে ত কিছু হইবে না। আর একটা কথা, যদি বখাওঁই ভারতবাসীকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে এত আড়ম্বর করিয়া বৈঠক বসাইবার প্রয়োজন কি? উহা ত কাগজে-কলমে খসড়া করিয়া গ্রহণ করিলেই হয়। বাহ্যিক নিজ নিজ সম্প্রদায় বা শ্রেণীর স্বার্থের ক্ষতি আরজি করিতে বাইতেছে, তাহারা ত বখাওঁ ভারতের

মুক্তি চাহিতেছে না। সুতরাং তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়া ফল কি?

মহাত্মা গান্ধী যে ‘স্বাধীনতার কায়’ চাহিয়াছেন, তাহা যদি দেওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে পূর্বে কারারুদ্ধ বা আটক রাজনৈতিকগণকে মুক্তি দান করা হউক, তাহার পর এই ভারতেই বৈঠক বসাইয়া শেষ মীমাংসা হইতে পারে।

## ঢাকা ও হাটীল

ঢাকা বাঙ্গালার দ্বিতীয় রাজধানী। কয়দিন যাবৎ এখানে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও ক্রোধ-হিংসার যে তাণ্ডবলীলা চলিতেছিল, তাহার তুলনা ভারতের ইতিহাসে বিরল। কোন সভ্য দেশে এরূপ অমানুষিক পৈশাচিক ঘটনা পুলিশ ও ফৌজের উপস্থিতি সত্ত্বেও প্রকাশ্য দিবালোকে সংঘটিত হইতে পারে, ইহা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। দেশের একাধিক গণমাধ্যম প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট ব্যক্তি বাঙ্গালার গভর্ণরের নিকট প্রতীকারপ্রার্থী হইয়া যে সকল তার করিয়াছেন এবং দৈনিকপত্র ভুক্তভোগী বা প্রত্যক্ষদর্শীদের বর্ণনায় যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, একাধিক দিবস ঢাকা সহরে গুপ্ত-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং শান্তিপ্রিয় আইনভীর জনগণের ধনপ্রাণ মান-ইজ্জৎ বিপন্ন হইয়াছিল। কত নিরপরাধ লোক যে এই ব্যাপারে হতাহত হইয়াছে, কত লক্ষ টাকার ধন-সম্পত্তি লুপ্ত হইয়াছে, কত অমানুষিক পৈশাচিক কাণ্ডের লীলাভিনয় হইয়াছে, তাহার বিশদ বিবরণ দিবার স্থান মাসিকপত্রের পত্রাঙ্কে নাই। তবে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে ঢাকার হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে ঐহারা সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছেন, তাঁহারা ইহা ছাড়িয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছেন। ঢাকা যেন পরিত্যক্ত পুরীর মত দেখাইতেছে। বৃটিশ শাসনের পক্ষে ইহা খ্যাতির কথা নহে।

মেদিনীপুর জেলার ষাঁটাল মহকুমার একটি স্থানের অবস্থাও ঢাকার অপেক্ষা অধিক শোচনীয় হইয়াছে। এই স্থানটি চেতুয়া পরগণার চেতুয়া নামক গ্রাম এবং তাহার আশপাশের কয়খানি গ্রাম। এইগুলি শ্মশানের আকার ধারণ করিয়াছে। ঐহাদের সামর্থ্য আছে, তাঁহারা সপরিবারে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছেন। আতঙ্ক এরূপ



ভীষণ যে, কোন  
কোন ঘরে  
গোয়ালে গুরু  
বাঁধা রহিয়াছে,  
গৃহস্থ তাহাকে  
ছাড়িয়া দিয়া  
যাইতে পারে  
নাই। বাহাদের  
বাড়ীতে বিগ্রহের  
নিত্য সেবা হয়,  
তিনি ঠাকুর-  
সেবার কোন  
ব্যবস্থানা করি-  
য়াই প্রাণভয়ে—  
মান-ইচ্ছায় বাই-  
বার ভয়ে গ্রামা-  
স্তরে পলায়ন  
করিয়াছেন।  
এই রূপ সংবাদ  
দৈনিক পত্র-  
সমূহে প্রকাশ  
পাইয়াছে।

কিন্তু ঢাকা ও  
বাঁটা লের  
ব্যাপারে প্রভেদ  
আছে। ঢাকার  
ব্যাপারের মূলে

সাম্প্রদায়িক ঘেঁষ, হিংসা, ক্রোধ ও লোভ নিহিত ছিল  
বলিয়া প্রকাশ। কাহার প্ররোচনায় বা উৎসাহ-উত্তেজনার  
ফলে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, অথবা কাহারো প্রথম  
বিরোধ বাধাইয়াছিল, সে বিচার করিবার সময় এখনও  
আসে নাই। যদি কখনও নিরপেক্ষ তদন্ত হয়, তখন  
সত্য নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে। তবে ঢাকায় যে ভীষণ কাণ্ড  
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, দিনের পর দিন—কখনও ঘটাব্যাপী,  
কখনও সারাদিনব্যাপী লুণ্ঠন, হত্যা ও গৃহদাহ-কাণ্ড চলিয়া-  
ছিল, তাহার ফল কি হইয়াছিল, তাহার সামান্য একটু পরিচয়



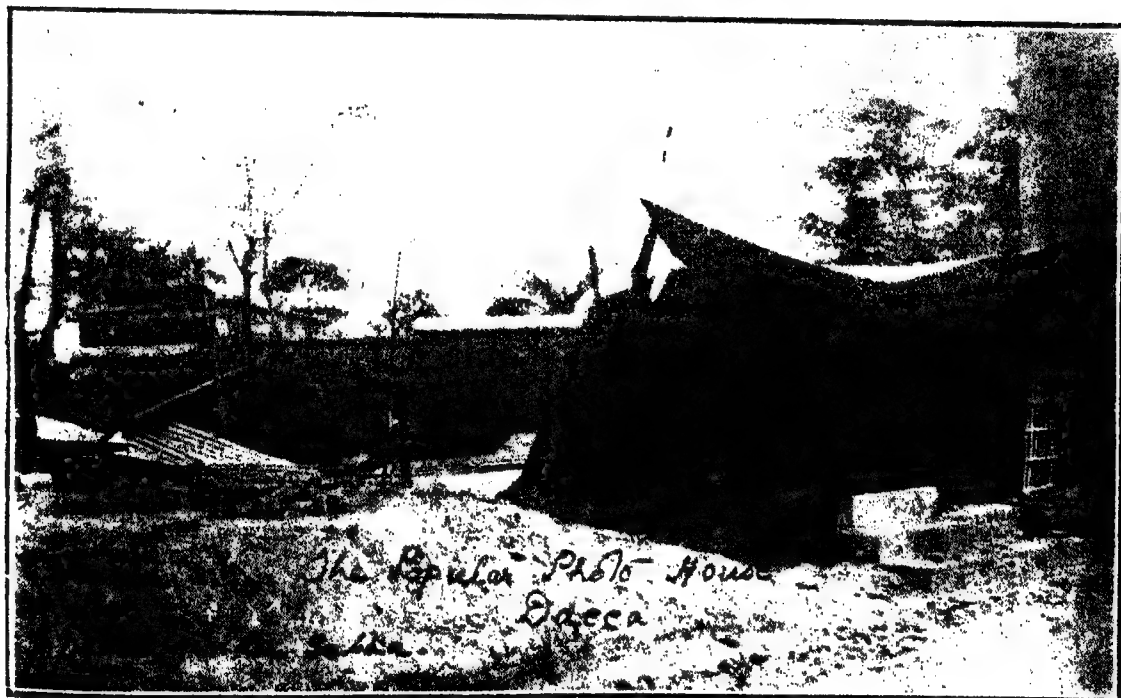
কায়তলীর আগামানক রে'ডের দীল বাবদের বাড়ী লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ

দিতেছি। প্রকাশ  
রাজপথে দিবা-  
ভাগে ও রাত্রি-  
কালে গৃহস্থের  
গৃহ লুণ্ঠিত এবং  
দ্রব্যসম্ভার যান-  
বাহন সাহায্যে  
ঘী রে-সুস্থে  
বাহিত হইয়াছে।  
এই লুণ্ঠনে ও  
দ্রব্যবহনে গুণ্ডা-  
দের নারী এবং  
বা ল ক-বা লি-  
কারাও গোপদান  
করিয়াছে।  
গুণ্ডাদের প্রদত্ত  
অগ্নির লেগিহান  
শিখায় প্রাসাদ,  
কুটির সমভাবে  
ভস্মীভূত হই-  
য়াছে, কুকুর-  
শৃগালের মত  
মল্লয়া লাঠি ছোরা  
ইত্যাদির আঘাতে  
নিহত হইয়াছে,  
গুণ্ডার ভয়ে  
গৃহস্থ গৃহ হইতে

বাহির হইতে না পারিয়া গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সপরি-  
বারে উপবাস করিয়াছে, ক্ষুধার্ত্ত বিপন্ন ও আহতের আর্ন্ত-  
নাদে ঢাকা ও ঢাকার সহরতলীসমূহের আকাশ-বাতাস মুখরিত  
হইয়াছে। গুণ্ডার আক্রমণের ভয়ে হিন্দুগণ শ্মশানে শবদাহ  
করিতে বাইতে পারে নাই। বাহারা নিতান্ত প্রাণের মায়ী  
ছাড়িয়া কর্তব্য ধর্মকর্ম নিষ্পন্ন করিতে শবদেহ লইয়া শ্মশানে  
গিয়াছিলেন, তাহারা শ্মশানের পবিত্র প্রাঙ্গণে গুণ্ডা কর্তৃক  
আক্রান্ত হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ হতাহত  
হইয়াছে অথবা শব ফেলিয়া দিয়া নদী পার হইয়া প্রাণ



কায়তলীর গোঁথামীদের মাদরাসা-খান লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ



নারিন্দার কুলো-লাইন লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ

বাঁচাইয়াছেন। সম্রাট ও শালীনতা রক্ষার উপায় না দেখিয়া হিন্দু-মহিলারা টাউনহলে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন—পুরুষরা ছুঁড়াবনা-ছুঁচিষ্ঠার মধ্যে রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু যে সকল পল্লীতে হিন্দুনারীরা পথের বিপদের আশঙ্কা অতিক্রম করিয়া টাউনহলে নীত হইতে পারেন নাই, তাঁহাদের অন্তরে কি ঘটিয়াছিল, তাহা তাঁহাদের ভাগ্যবিধাতা ব্যতীত কে বলিতে পারে?

প্রকাশ্যে সংবাদপত্রে অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে

জঙ্গ এবং এক জন ইংরাজ সিবিলিয়ানের উপর তদন্তের ভার দিয়াছেন। কোন বে-সরকারী দেশীয়কে এই কমিটিতে বসাইলে ভাল হইত। বাহা হউক, এই তদন্তও যদি প্রকাশ্যে হয়, এবং সাংবাদিকগণকে ইহার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিতে দেওয়া হয়, পরন্তু বাহারা সাক্ষ্য দিবে, তাহাদিগকে কোনরূপে দণ্ডিত করা হইবে না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা হইলে জনসাধারণ ইহার উপর আস্থাবান হইতে পারে। তদন্তের ফলে যদি অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত লোকগণ



কায়েতুল্লার উপেন সেনের গৃহ লুণ্ঠিত ও অগ্নিকাণ্ড ।

যে, কোন কোন স্থলে শান্তিরক্ষকদিগের উপস্থিতি সত্ত্বেও নানা অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে; এমন কি, অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হিন্দুরা সাহায্য চাহিয়া সাহায্য প্রাপ্ত হয় নাই। কোন কোন স্থলে হিন্দুরা আত্মরক্ষার উদ্যোগ করিতে গেলে তাহাদের রক্ষার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার বা আটক করা হইয়াছে।

আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, নিরপেক্ষ তদন্ত না হইলে অভিযোগের কোনটা সত্য, কোনটা অসত্য, তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। সরকার পাটনা হাইকোর্টের এক জন

সমুচিত দণ্ডপ্রাপ্ত হয়, তবেই দেশের লোকের অন্তরে ও ক্রোধ উপশমিত হইবে—অনুগ্রহ নহে।

ঢাকার এই অমানুষিক কাণ্ডের সূচনা হইতে যদি স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কঠোরহস্তে প্রতীকারের প্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলে কখনই এরূপ বীভৎস অত্যাচার সভ্যতা হওয়া সম্ভব হইত না বলিয়াই দেশবাসীর দৃঢ় বিশ্বাস। সরকারপক্ষের কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহারা যে ব্যবস্থাই করুন, ঢাকার এই অস্বাভাবিক কাণ্ডে কলিকাতার নেতৃবৃন্দও যে বিপদের দিকে স্বদেশসেবার কর্তব্যপালন করেন নাই, এ কথাও গোপন

করিবার উপায় নাই। ঢাকার স্থানীয় নেতৃবন্দ এই ঘোর হৃদ্যে দানবের তাণ্ডবলীলার মধ্যেও দেশবাসীর ধন, প্রাণ, সম্ভ্রম রক্ষার জন্য সংসাহসের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া গুনিয়াছি। কিন্তু কলিকাতার যে সকল নেতা আত্ম-প্রাধিক্ত প্রতিষ্ঠার গর্বে আত্মহারা হইয়া সংবাদপত্র বন্ধের আন্দোলনে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়াছেন—সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সদন্তে নানা উপদ্রব অভিধান চালাইয়াছেন, তাঁহারা ঢাকার এই বিষম বিপদবার্তা গুনিয়া বিচলিত হওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহারা সমস্ত

চাঁদপুরে কুলী-হাদ্যার পর মহাপ্রাণ দেশবন্ধু জীবনের সমতা বিসর্জন দিয়া, রেল ষ্টীমার বন্ধের জন্য ক্ষুদ্র তরুণীতে পদ্মার তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ খর শ্রোতে ক্রুদ্ধী না করিয়া বিপন্ন দেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য যাত্রা করিয়াছিলেন। প্রকৃত দেশাত্মবোধ—যথার্থ জাতীয়তার অহু-প্রেরণা ষাঁহাদের শোণিত-মস্তিষ্ক-হৃদয়ের সহিত সম্মিলিত—সমাহিত, তাঁহারা কখনই ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দ্য—ভোগবিলাস—অর্থ উপার্জন—দলগত স্বার্থসিদ্ধির আশায় এমন ভাবে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন কি? বৃহত্তর কর্তব্যের



চকবাজারের পাটির দোকান লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ

আইনের ব্যবসা—চিকিৎসার ব্যবসা—ইন্সিওরের ব্যবসা সমভাবে চালাইয়া অর্থ-অর্জন-পিপাসা চরিতার্থ করিয়াছেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক পাখার নিম্নে থাকিয়া, সুশীতল সরবৎ পান করিয়া, অবসরমত স্বদেশসেবার বাহ্যছুরী লইয়াছেন। আজ মনে পড়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা—দেশবাসীর এই বিপদের দিনে—ধন, মান, প্রাণ, নারীর সতীত্ব বিপন্ন হইবার দিনে—পারিতেন কি তিনি এমন ভাবে স্থাপুর মত নিশ্চেষ্ট থাকিতে? মনে পড়ে সে দিনের কথা,

প্রেরণা তাঁহাদিগকে ধ্বংসলীলার মধ্যেও টানিয়া লইয়া যায়। আর আজ পূর্ববঙ্গবাসী ভ্রাতৃবৃন্দের এই সমূহ বিপদের দিনে, জাতীয় ধনপ্রাণ-মান-ঐশ্বর্য্য লুণ্ঠনের দিনে—নারীর সতীত্বের অবমাননার দিনে—কলিকাতার বিভিন্ন কেন্দ্রের বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর, তথা স্বরাজী দলের নেতৃবন্দ ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে বৃহত্তর—মহত্তর কর্তব্যকে অনায়াসে বিসর্জন দিয়া, জাতীয় সংবাদপত্রের প্রচার বন্ধের অভিযানে—গৃহবিবাদ বাধাইবার জন্য শক্তির অপচয়ে

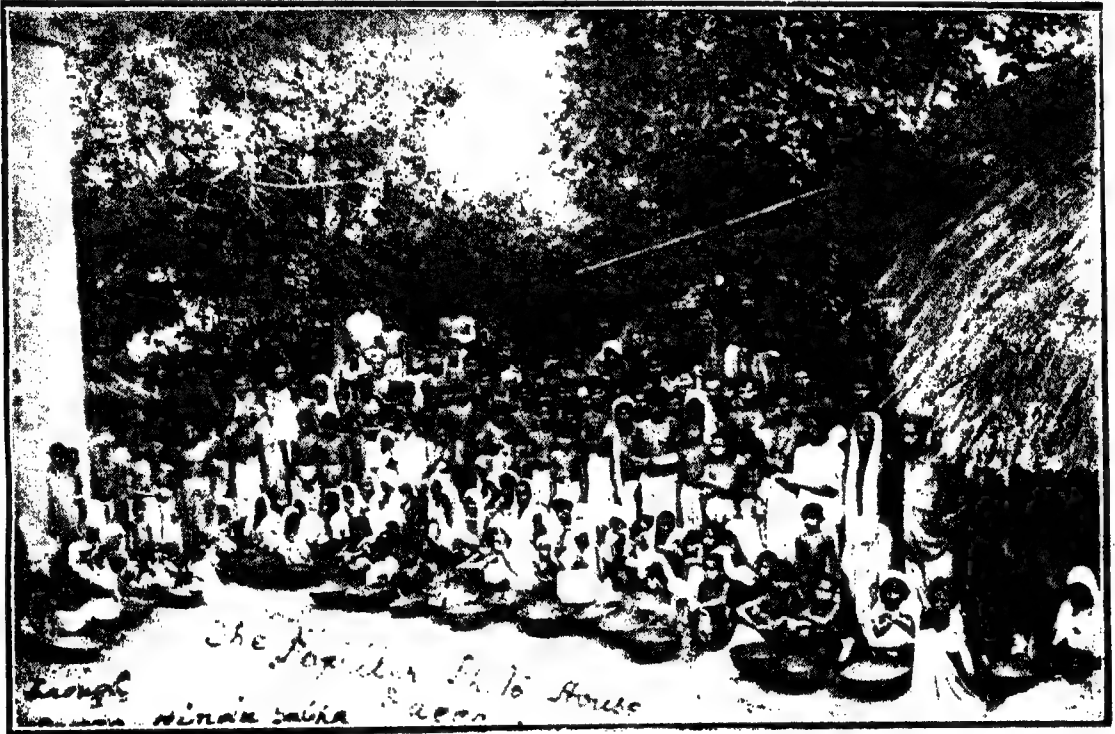
অতিমাত্রায় ব্যস্ত। অল্প কর্তব্যপালনে তাঁহাদের অবসর নাই! লজ্জার আজ বাঙ্গালী অধোবদন!

চৌচুরার হাটেও কি কারণে ও কি ভাবে পুলিশের অনাচার আচরিত হইয়াছিল (এরূপ অভিযোগের কথা স্থানীয় লোকদের মাধ্যমে কলিকাতায় প্রকাশ পাইয়াছিল), পুলিশের দারোগারা কি ভাবে ও কি কারণে গুমখুন হইল, কংসাবতীর বাধের উপর কি কারণে গ্রামবাসীদের উপর পুলিশের গুলি বর্ষিত হইল এবং একাধিক গ্রামবাসী নিহত হইল, কি

বর্তমান অবস্থা ও কবীজ

রবীন্দ্রনাথ

কবীজ রবীন্দ্রনাথ এখন যুরোপে আছেন। বহু দিন যাবৎ তাঁহার মুখে দেশের বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে কোন কথা শুনা যায় নাই। সম্প্রতি তিনি ‘ম্যাগেটার গার্ডিয়ান’ পত্রের প্রতিনিধির নিকট নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি মূল্যবান। আশা করা যায়, আজ যাহারা



রায়বাজার লুণ্ঠ ও লোকজন গ্রহণ হইবার পর বিপন্ন ব্যক্তিরা রায়বাজারে আশ্রয় দাতব্য আশ্রয় গ্রহণ করিবার ক্ষমতাসহ

কারণে গ্রামবাসীরা (অধিকাংশই অশিক্ষিত ও নিরক্ষর) গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল,—এ বিষয়েও অবিলম্বে নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে ওদাসীজ প্রকাশ পাইলে বা ব্যাপার ‘লাল কিতা’-বঁধা দণ্ডরাজ্য হইয়া দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকিলে যে বিশেষ সুবিধা হইতে পারিবে না, পরন্তু অসন্তোষ আরও পুঞ্জীভূত হইবে, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি।

ভারতের ভাগ্যবিধাতার দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার কবীজের কথাগুলিতে কর্ণপাত করিবেন।

রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম এইরূপ :—পূর্বে এসিয়ার মনে যুরোপের নৈতিক চরিত্রগুণের সম্বন্ধে একটা দৃঢ় ধারণা ছিল। আজ এসিয়া তাহা হারাইয়াছে। আজ যুরোপকে এসিয়া নিরপেক্ষ ব্যবহারের আদর্শ এবং উচ্চাঙ্গের নীতির পরিপোষক বলিয়া মানে না। বরং অধুনা এসিয়ার দৃষ্টিতে যুরোপ পাশ্চাত্য আভিজাত্যের রক্ষক এবং বিদেশের

শেষক! যুরোপের নৈতিক পরাজয় ঘটয়াছে, তাই আজ এশিয়া তাহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ইহার ফলে ভবিষ্যতে যুরোপ ও এশিয়া—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য—এতদ্বয়ের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ও সংঘর্ষের সম্ভাবনা আছে। এখনও প্রতীচ্য যন্ত্রণাহরণে একটা কৃত্রিম মীমাংসার কথা ভাবিতেছে, শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলি এক হইয়া (League of Nations) কাষ করিলে কি ফল হয়, তাহারা তাহা লইয়াই মসগুলা। অথচ তাহারাই পৃথিবীর শান্তি হরণ করিতেছে। আভিজাত্যের গর্বে তাহারাই প্রাচ্য দেশকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। তাহারাই একবারও ভাবিয়া দেখে না,—তাহাদের এই ঔদ্ধত্য ও জাতিগত শ্রেষ্ঠতার দাবী কি সর্বনাশ করিতে পারে। ইহার ফলে যে এক দিন এশিয়া ও যুরোপ পরস্পর পরস্পরের ধ্বংসলীলার অভিনয় করিতে আসরে অবতীর্ণ হইবে, তাহাতে বিশ্বের বিষয় কিছুই নাই।

বর্তমান সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে কি করা কর্তব্য,—ইহা জানিবার জ্ঞান কবীন্দ্র রবীন্দ্রের নিকট বহু ইংরাজ পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, সেখানে অস্ত্রের পচন এত গভীর, সেখানে বাহিরের প্রতীকারে কিছুই হইবে না। হৃদয়ের ও মনোগত ইচ্ছার আমূল পরিবর্তন ভিন্ন কোন প্রতী-

কারের সম্ভাবনা নাই। তাঁহার বিশ্বাস, যদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মনীষী পণ্ডিতরা কোন স্থানে মিলিত হইয়া এ বিষয়ে চিন্তা করেন, তবে সফল হইতে পারে।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাহিত্য প্রাচ্য দেশকে দেশপ্রেম, স্বাধীনতার প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ ও সাহসিকতার অমুপ্রাণিত করিয়াছে। সেই শিক্ষার বলে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে।

বর্তমানে ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যে বিরোধিতা সত্ত্বেও ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের উদারতা, ভ্রামনিষ্ঠা ও আপোষের ইচ্ছা প্রকাশ করা কর্তব্য। কারণ, ইংরাজকে আজ এ কথা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে যে, বর্তমান অসন্তোষ ও

মনোমালিন্য কেবলমাত্র অনাচার ও দৈহিক শক্তির অপরিমিত ব্যবহার দ্বারা কখনই দূর করা যাইবে না।

## সত্যগ্রহ

মহাত্মা গান্ধী সত্যগ্রহ আন্দোলনের অবিসম্বাদী নেতা। তাঁহাকে আইন-ভঙ্গের অপরাধে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে এবং তাঁহার বহু অন্তঃগত শিষ্য ও মতামুবর্তী কর্মী এই অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন। সার্বজনীন আইন অমান্ত করা সত্যগ্রহের অঙ্গ এবং লবণ-আইন ভঙ্গ করা তন্মধ্যে অগ্রতম। সরকার ও তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকরা সত্যগ্রহকে বিদ্রোহ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন এবং উহা দমনার্থে তাঁহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। এ জ্ঞাত ধর্ষণনীতি ত অবলম্বিত হইয়াছেই, পরন্তু বড়লাট তাঁহার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে দেশের প্রচলিত আইন ব্যতীত অসাধারণ আইন প্রচলন করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি এই যে, যেহেতু এই আন্দোলন দ্বারা দেশের আইন লঙ্ঘন করিয়া সরকারকে অচল করিবার চেষ্টা করা হইতেছে এবং ইহার ফলে প্রচলিত আইনের প্রতি সর্বসাধারণের ঘৃণার উদ্ভেক করা



কব.প্র. বা.প্র.নাথ

হইতেছে, পরন্তু ইহার প্রভাবে দেশে অরাজকতা ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটতেছে, সেই হেতু সরকার ইহাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না, বরং সর্বতোভাবে ইহা দমন করিতে ভ্রামন্তঃ বাধ্য।

বিদ্রোহ বলিলে সাধারণতঃ হিংসামূলক বিদ্রোহকেই বুঝাইয়া থাকে। মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ আন্দোলন এই পর্গায়ভুক্ত নহে। ইহার সহিত হিংসা বা শস্ত্রের কোন সম্পর্ক নাই। প্রকৃত সত্যগ্রহী কায়মনোবাক্যে অহিংসা-মন্ত্রে দ্ব্যাক্ত। এই মন্ত্রের গুরু মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং বলিয়াছেন, “পাপকে ঘৃণা কর, কিন্তু পাপীকে ঘৃণা করিও না; বরং পাপী যদি নির্দোষপ্রায় হয়, তাহা হইলে আপনাকে কষ্ট



দিয়া আপনি তাহার অস্ত্র বিপদ বরণ করিয়া তাহার মন ফিরাইবার চেষ্টা কর।” এই হেতু প্রভোচোর বিখ্যাত ধর্মবাজক পাদরীরাও তাঁহাকে দ্বিতীয় বীণ্ডুথষ্ট, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব, নুতন যুগপ্রবর্তক ইত্যাদি আখ্যা দিয়া সম্মান করিয়া থাকেন।

এই প্রকৃতির মানুষের প্রবর্তিত সত্যাগ্রহ আন্দোলন হিংসা বা দাঙ্গাহাঙ্গামার উপাদান যোগান দেয়, ইহা বিশ্বাস-যোগ্য কথা নহে। ইহা অনাচারের বিপক্ষে অভিযান হইতে পারে, কিন্তু মানুষের বা জাতির বিপক্ষে বিদ্রোহ নহে। মহাত্মা স্বয়ং বলিয়াছেন, প্রত্যেক ইংরাজ আমার স্রীতির পাত্র, কিন্তু ইংরাজের বর্তমান ভারতশাসননীতির আমি শত্রু। এই শাসননীতির বিপক্ষে তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন। এই বিদ্রোহ বা সত্যাগ্রহ বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক শাসননীতির প্রতিবাদমাত্র।

এইখানেই ইংরাজে ও এদেশীয়ে মতভেদ। মহাত্মা চিরদিন ব্রিটিশ কমনওয়েলথের ভিতরে থাকিয়া ইংরাজের সমান অংশীদাররূপে গণ্য হইয়া ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্ত হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। লাহোর কংগ্রেসের পূর্বাহ্নকাল পর্যন্ত তিনি এই নীতি মান্য করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু দিল্লীতে বড়লাটের সহিত যখন তাঁহার ও অস্ত্র কর জন নেতার কথাবার্তা হয়, তাহার পরে তিনি মত-পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র এইটুকু চাহিয়া ছিলেন যে, বড়লাট তাঁহাদিগকে একটা প্রতিশ্রুতি দিন যে, বিলাতের গোলটেবিল বৈঠকে ভারতকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার কথাবার্তা হইবে এবং সেই বৈঠকে ভারতের প্রকৃত প্রতিনিধিদগকে স্থান দেওয়া হইবে। এই প্রার্থনা অসঙ্গত ছিল না। ব্রিটিশরাজ একাধিকবারই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, ভারতকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া হইবে। বড়লাট লর্ড আরউইনও তাঁহার ঘোষণায় সে কথা বলিয়াছেন। এই অবস্থায় বড়লাট এই প্রার্থনা রক্ষা করিলেন না কেন, তাহা বুঝা যায় না। এই প্রার্থনা রক্ষিত হয় নাই বলিয়া মহাত্মা সত্যাগ্রহ বা সার্বজনীন আইন-ভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য, এই বিষয়ে ব্রিটিশ-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ও তাঁহাদের মনের ভাব পরিবর্তন। ইহা বর্তমান শাসনপ্রথার বিরুদ্ধে অভিযান হইতে পারে, কিন্তু ব্রিটিশ-শাসনের উচ্ছেদসাধনের

চেষ্টা নহে বর্তমান শাসনপ্রথার পরিবর্তন আর ব্রিটিশ-শাসনের উচ্ছেদসাধন এক কথা নহে। এরূপ পরিবর্তনের চেষ্টা আয়ারল্যান্ডও করিয়াছিল, তবে সে অসম্মুখে! ইহাতে অস্ত্রের সম্পর্কও নাই। সুতরাং মহাত্মার সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে ‘বিদ্রোহ’ নামে অভিহিত করিয়া কঠোর ধর্ষণনীতি চালান বা অসাধারণ আইন প্রচলন করা যুক্তিসহ হইতে পারে না। বরং ইহার পরিবর্তে মহাত্মার ও ভারতবাসীর অসন্তোষের কারণ দূর কারবার চেষ্টা করিলে সাম্রাজ্যের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে।

### রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলালার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে পরলোকগত করিয়াছেন। প্রকৃতত্ব ও মূদ্রাতত্ত্ব



রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্বন্ধে ইহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। ঐতিহাস অবলম্বনে রাখাল বাবু ‘অনীম,’ ‘শশাঙ্ক’ প্রভৃতি কতিপয় উপন্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। রাখাল বাবুর ‘পাষণের কথা’ পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। মহেন্দ্রোদ্যোতোতে যে পুরাণত্ব ও সহস্র বৎসরের পুরাতন নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা রাখাল

বাবুর অমৃত্যুনেরই ফল। আমরা তাঁহার অকাল-বিয়োগে আত্মীয়-বিয়োগজনিত বেদনা অনুভব করিতেছি। ভগবান্ তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সাহুনা প্রদান করুন।

### অর্ডিন্যান্স

বড়লাট লর্ড আরউইন পর পর চারিখানি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। অর্ডিন্যান্স সাধারণ আইন নহে, উহাকে জবরদস্তি আইন বলিলেও অতুক্তি হয় না। যখন দেশের সাধারণ আইন দ্বারা দেশশাসন সম্ভবপর হয় না, তখন বুদ্ধিতে হইবে, সেই শাসনে কিছু না কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটিয়াছে। কেন না, প্রজার যদি অসন্তোষের কোন কারণ না থাকে, তাহা হইলে প্রজা শান্তভাবে আইন মানিয়া বসবাস করে, তাহাদের আইন ভঙ্গ করিবার কারণ থাকে না। কি কারণে এরূপ অসাধারণ আইন প্রচলন করিতে হইয়াছে, বড়লাট প্রত্যেক অর্ডিন্যান্সে স্বতন্ত্রভাবে তাহা বিবৃত করিয়াছেন।

অর্ডিন্যান্স চারিখানি—(১) বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স। ইহা দ্বারা বিনা বিচারে যে কোনও লোককে সন্দেহক্রমে ধরিয়া স্থানান্তরিত বা আটক করিয়া রাখিতে পারা যায়।

প্রেস অর্ডিন্যান্স, ইহা দ্বারা যে কোনও প্রেসের মালিককে, সম্পাদক ও মুদ্রাকরকে জামিন দিতে, ঐ জামিন বাজেয়াপ্ত করিতে, অথবা প্রেস পণ্যস্তু বাজেয়াপ্ত করিতে পারা যায়।

(৩) পিকেটিং—বিশেষভাবে বিদেশী পণ্য এবং মাদকদ্রব্যের পিকেটিং—করা এবং ঐ কার্গো উৎসাহিত ও উত্তেজিত করার বিপক্ষে একটি অর্ডিন্যান্স জারী হইয়াছে, আর (৪) খাজনা বন্ধ করার চেষ্টার বিপক্ষে অর্ডিন্যান্স। পিকেটিং বা ইন্টিমিডেশান অর্ডিন্যান্সের মধ্যে সরকারী কন্সচার্জদিগের রাজভক্তি টলাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করিবার বা আত্যা ও শ্রমিকাদি যোগানে বাধা দিবার চেষ্টাকে ধরা হইয়াছে। খাজনা বন্ধের চেষ্টার কপাপ্রসঙ্গে বড় লাট তাঁহার বিবরণে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি খাজনা বন্ধের অভিযান চালাইবার ঘোষণা করিয়াছিলেন বলিয়া এই অর্ডিন্যান্স জারী করা হইয়াছে ও ইহাতেও যদি কংগ্রেসের চৈতন্য না হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইবে।

ষোড়শটি চারিটি অর্ডিন্যান্স বা কঠোর বিধি-বজ্রের বর্ণনা এইরূপ। পাঠক ইহা হইতে বুঝিতেছেন, এই চারিটি অসাধারণ আইন দ্বারা রাজপ্রতিনিধি ভারতের রাজ্যশাসনব্যবস্থা অভ্যস্ত খাতে না চালাইয়া অসাধারণ খাতে চালাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন!

কেবল ইহাই নহে, লাহোর বড়গঙ্গ নামলার আসামী-গণের বিচারকার্য বিশেষ পন্থা অবলম্বন করিয়া অসাধারণ আইনের বলে নিকীহ হইবে বলিয়া তিনি ধাৰ্য্য করিয়াছেন। পরন্তু মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার ও গুপ্তভাবে পুন্য চালান করাও বোম্বাইএর অতীত কালের এক অসাধারণ আইনের বলে সম্পন্ন হইয়াছে, প্রকাণ্ড আদালতে তাঁহার বিচার ও দণ্ড হয় নাই।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ভারতের বর্তমান সফটসম্মূল অবস্থায় শাসক জাতি সহজ বুদ্ধি ও রাজনীতিক দূরদর্শিতা বিসর্জন দিয়া মধ্য-যুগের ধ্বংসনীরতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা যে আতঙ্কের লক্ষণ, তাহা না বলিয়া পারা যায় না। প্রায় দুই শত বৎসরের ব্রিটিশ শাসনের অধীনে এ দেশের লোক গেটুকু কায়িক ও বার্চনিক স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছিল, তাহাও ক্রমে সঙ্কুচিত করা হইল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

প্রথম অর্ডিন্যান্স দ্বারা যে কোনও লোককে সন্দেহক্রমে ধরিয়া যে কোন স্থানে আটক করিয়া রাখা যাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা। ইহাতে যে ব্রিটিশ প্রজার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিশেষরূপে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তাহা কি শাসক জাতি স্বাক্ষর করিতে পারেন? কোন সভ্য দেশে অর্ডিন্যান্সের দ্বারা বহু দিন রাজ্য শাসিত হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত তাঁহারা দেখাইতে পারিয়াছেন কি?

দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স দ্বারা জাতির কণ্ঠরোধ করা হইতেছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের প্রেস অ্যাক্ট হইতেও বর্তমান প্রেস অর্ডিন্যান্স অধিকতর ব্যাপক ও ধ্বংসমূলক। একেই ত দেশের প্রচলিত রাজদ্রোহ আইন অনুসারে সংবাদপত্রের প্রচলন অনুক্ষণ বিপজ্জনক, অনুক্ষণ মাথার উপর খাড়া বুলিয়াই আছে, তাহার উপর ১৯১০ খৃষ্টাব্দের প্রেস অ্যাক্ট অপেক্ষাও কঠোর এই আইন প্রেসের স্বাধিকারী প্রভৃতির বুকে ছুঃখপ্লের মত চাপিয়া বসিল; নির্ভীক ও স্বাধীন মত ব্যক্ত করার পক্ষে প্রবল অন্তরায় খাড়া করা হইল।



পিকেটিং, ভয়প্রদর্শন, খাজনা বন্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে ভূ-খানি অর্ডিনান্স জারী করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা মূলতঃ কংগ্রেসের সত্যগ্রহ আন্দোলন রুদ্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে। নিরস্ত্র অহিংসামতাবলম্বী জাতির পক্ষে শাসক জাতির মনোভাব পরিবর্তনের জন্ত যে শেষ অস্ত্র ছিল, তাহাও কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করা হইল। শেষ, কংগ্রেসকে—দেশের স্বাধীনতা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে—যাহার মারফতে জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি করা হইত, সেই কংগ্রেসকেও বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিবার ভয়প্রদর্শন করা হইল। বড় লাট ও সরাষ্ট্র-সচিব বাহাই বলুন—এত আশ্বাসই দিন যে, ইহাতে আইনসম্মত ও ত্রাব্য কোন কার্যে বাধা দেওয়া হইবে না, তথাপি লোকের মনে কব বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, আতঙ্কের ফলে সিবিলাসী বুরোক্রেশীর প্রভাবই বড় লাট লর্ড আরউইনের উদার নীতিকে ছাপাইয়া গিয়াছে এবং বিলাতের শ্রমিক সরকার স্থানীয় শাসকদের উপরে যথেষ্ট ব্যবস্থা করিবার ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন।

এত বড় একটা কঠোর আইন প্রচলন করিবার সময় প্রচলনকর্তা সাধারণের নিকট একটা কৈফিয়ৎ না দিয়া পারেন না। তাই বড় লাট লর্ড আরউইন কোন এক তারের উত্তরে বলিয়াছিলেন—“এত দিন পর্যন্ত সরকারী আইন প্রকাশে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করিয়া লজ্জন করা হইবে, তত দিন বড় লাটই ইউন বা তাঁহার সরকারই ইউন—কেহই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না। তাঁহাদের ক্ষমতায় যে কোন উপায় অবলম্বন করা সম্ভব হইবে, তাঁহারা সেই উপায় অবলম্বন করিয়া আইন-ভঙ্গের প্রতিরোধ করিতে ছাড়িবেন না।” অতঃপর তিনি ইস্তাহারে লিখিয়াছেন, “এত ৩ সপ্তাহের ঘটনাবলী হইতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে যে, মিঃ গন্ধীর পত্রের উত্তরে যাহা ঘটিবে বলিয়া আমি অনুমান করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিতেছে। পেশোয়ার, মাদ্রাজ, কলিকাতা, চট্টগ্রাম, দিল্লী, শোলাপুর প্রভৃতি স্থান পরস্পর দূরবর্তী হইলেও ঐ সকল স্থান হইতে জনতা কর্তৃক অহুস্তিত সশস্ত্র ও নরহত্যাকর হাঙ্গামার এবং আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কর্তৃপক্ষের নিয়ম ও আইন লঙ্ঘন করার সংবাদ আসিয়াছে।”

এই দুইটি মন্তব্য হইতে বুঝা যায় যে, বড় লাট ও তাঁহার সরকার মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যগ্রহ আন্দোলনের সহিত

চট্টগ্রাম, শোলাপুর প্রভৃতি স্থানের নরহত্যা ইত্যাদি কাণ্ডের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিতেছেন এবং সেই হেতু আইন অমান্ত্র আন্দোলন যে কোন উপায়ে বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্যসাধনার্থ তিনি পর পর কয়খানি অর্ডিনান্স বা কঠোর আইন প্রবর্তন করিয়াছেন। কেবল অর্ডিনান্স নহে, উহার পূর্ব হইতে ১৪৪ ধারা, পুলিশের লাঠি ও বেটন—কোন কোন স্থানে গুলী, মেরিনগান, সামরিক আইন ইত্যাদি রূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল।

কিন্তু আমরা বড়লাটের এই ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি। প্রথমতঃ চট্টগ্রাম ও অত্যাচার স্থানের হিংসামূলক ঘটনার সহিত মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অহিংস সত্যগ্রহ আন্দোলনের সম্পর্ক আছে, ইহা মনে করাই ভাল। অহিংস আন্দোলন হইতে এই সমস্ত হাঙ্গামার উদ্ভব হয় নাই। বড়লাট ভাবিয়া দেখিলে পারেন, এই সমস্ত হিংসামূলক কার্যের অনুষ্ঠান হয় কেন? প্রজার মন যদি শান্ত ও সমৃদ্ধ থাকে, তাহা হইলে এ সব হাঙ্গামা ঘটে না। কেন না, শাসকরাও যেমন দেশে অশান্তি ও অরাজকতা কামনা করেন না, তেমনি শাসিতরাও উহা চাহে না। উহাতে লোকের দৈনন্দিন জীবনযাপনে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যে ও অত্যাচার ব্যাপারে ব্যাঘাত ঘটে। বর্তমানে ভারতবাসীর মনে গভীর অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহা বার বার দীর্ঘকাল আশাভঙ্গের ফল। এই অসন্তোষ নানাদিক্ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। পাছে এই অসন্তোষ হিংসার পথে আত্মপ্রকাশ করে, এই ভয়ে মহাত্মা গান্ধী ইহাকে অহিংসার পথে বহাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি সরকারের ও দেশবাসীর বন্ধুর কার্গাই করিয়াছিলেন। এ চেষ্টায় তিনি কতকটা সাফল্যলাভও করিয়াছেন। তবে সকল মানুষের মনোবৃত্তি একই ধাতুতে গঠিত নহে। অহিংসায় সংঘম ও সাধনার প্রয়োজন। যাহারা চট্টগ্রামে অস্ত্রাগার আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াছিল, তাহারা এ গুণে অনভ্যস্ত—তাহারা পূর্ব হইতেই হিংসায় অভ্যস্ত। সরকারের বিবরণেই প্রকাশ, তাহারা এনার্কিষ্ট বা বিপ্লবী। তাহাদের সহিত মহাত্মার আন্দোলনের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না। এইরূপ ভারতের দুই দশ জন যে মহাত্মার অহিংসায় অনুপ্রাণিত হইতে পারে নাই, তাহা সকলেই জানে। তাহাদের দ্বারা হয় ত এই সকল হিংসামূলক

কার্গা অনুষ্ঠিত হইতেছে। হয় ত এমনও হইতে পারে যে, সত্যাগ্রহীদের অভিবানকালে যাহারা জনতা করিয়া অনুগমন করে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হিংসায় অনুপ্রাণিত হইয়া পুলিশের লাঠি চালনায় বা অন্তরূপ অত্যাচারে—পুলিসের উপর ঢিল-পাটকেল নিক্ষেপ করে। ইহা হইতে দাঁড়ার ক্ষতপাত হইতে পারে। চট্টগ্রাম হাঙ্গামায় অস্কাগার লুণ্ঠনের ব্যাপার প্রেহেলিকাময়, ভক্তুকারীরা আজিও ধরা পড়ে নাই। তাহারা গোপনে কাঁচ করে। সরকার তাহাদের ধরিবার জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। শ্রুতরাং তাহারা যে সত্যাগ্রহীদের কেহ নহে, ইহা বঝিতে কষ্ট হয় না। সত্যাগ্রহীরা গোপনে কাঁচ করে না। গরমানা প্রাপ্তি স্থানে তাহারা কতপক্ষকে পূর্কাত্তে জানাইয়া কার্গো পরত হইয়াছে। কার্গাস্থে তাহারা পলায়ন করে না। তাহার পর পেশোয়ারের ঘটনা সম্বন্ধে হাইকোর্টের এডভোকেট মিঃ জীবনলাল কাপুর বাহা লিখিয়াছেন, এবং সম্প্রতি সরকার ও বেসরকারী তদন্ত-কমিটি দুইটির সমক্ষে যে ভাবের কয়েকটি সাক্ষ্য প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতেও তাবিবার কথা আছে। বস্তুতঃ যে মরয়ে নানা কারণে লোকের মন উত্তেজিত থাকে, সে সময়ে অতি তুচ্ছ কারণে রাজপুরুষদের অনবদানতার ফলে কোন স্থানে হাঙ্গামা বাধিয়া উঠে—ইহা স্বাভাবিক। সে হাঙ্গামার কারণ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত হইলে যে প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইবে, তাহা হইতে জানা যাইতে পারে, সত্যাগ্রহের সহিত দাঁড়ার কোন সম্পর্ক আছে কি না। আমাদের বিশ্বাস, প্রকৃত সত্যাগ্রহীরা দ্বারা হিংসার কার্গা অনুষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব।

নিরস্ত্র পরাধীন জাতির অসন্তোষ জ্ঞাপনের আইনসম্মত যত প্রকার উপায় আছে, তাহা এখন নিঃশেষ হইয়া যায়, অথচ অবস্থার প্রতীকার হয় না, তখন অহিংসার পথে অবিলম্বে থাকিয়া শাসক জাতির দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তন করা গায়সম্মত কি অত্যাচার, তাহার শীমাংসা হইবার উপায় নাই। ভারতবাসী সত্যাগ্রহী বলিবে, তাহারা অত্যাচার করিতেছে, সরকার বলিবেন, না, ইহা অত্যাচার, এবং সেই হেতু সরকার অর্ডিন্যান্স আদি জারী করিবেন। এ সমস্তার শীমাংসা করিয়া দিবে কাল; অন্তের বিচারবুদ্ধির দ্বারা এক্ষণে এ বিচার সম্ভব মনে হয় না।

তবে একটা কথা, কেবল ধর্ষণনীতির দ্বারাই কি

অসন্তোষ প্রকাশিত হইবে? ১৪৪ ধারা, লাঠি, বেটন, গুলী, মেসিনগান, অর্ডিন্যান্স,—এ সকল ত প্রযুক্ত হইতেছে, অর্ডিন্যান্সের বলে লোকের বক্তৃতার ও রচনার স্বাধীনতা হরণ করা হইতেছে, কিন্তু এ সকলের দ্বারাও কি অসন্তোষ দূর হইবে? যখন মনের পুঞ্জীভূত অসন্তোষ বাহিরে প্রকাশ পাইবার পথ পায় না, তখন উহা ভিতরে ভিতরে গুঞ্জনিত থাকে। উহার ফল কি ভাল হইতে পারে? এই ভাবেই এনার্কিষ্ট নিহিলিষ্টের সৃষ্টি হইয়াছিল। হিংসাপূর্ণ সমস্ত এনার্কিষ্ট রাজ্যের কোন পক্ষেই পক্ষে মঙ্গলদায়ক হইতে পারে না। এ কথাটা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত।

বর্তমান শাসনপদ্ধতিতে এ দেশের জনসাধারণ সন্তুষ্ট নহে, এ কথা শাসক জাতি অস্বীকার করিতে পারেন কি? আইন সমাজ আন্দোলন কি সেই অসন্তোষের বাহ্য অভিব্যক্তি নহে? উহাকে দমন করিবার জন্ত যত অল্পই সরকার প্রয়োগ করুন না,—উহাদের শক্তির 'ত' অভাব নাই— তাহাতে প্রজার মনের অসন্তোষকে দমন করিতে পারিবেন কি? ক্ষতের উপর প্রলেপ দিলেও ভিতরের পুয় থাকিতে রোগের জড় মরিবে না। আর সত্যাগ্রহ আন্দোলন দমন করাও তত সহজ বলিয়া বোধ হইতেছে না। সমস্ত দেশটাকে জেলখানায় পরিণত করা যেমন অসম্ভব, সত্যাগ্রহীদিগকে দমন করাও তেমনই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। দেখা যাইতেছে, সত্যাগ্রহীরা কার্গাসাধনের জন্ত যে ত্যাগ, যে সতিষ্কৃতা, যে পৈর্গা, যে সংঘম প্রদর্শন করিতেছে, গুলী চলিলেও সত্যাগ্রহীরা যে ভাবে অবিলম্বে ও অহিংস থাকিতেছে, তাহাতে তাহাদিগকে নিরুৎসাহ করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

এ ক্ষেত্রে রোগের প্রকৃত ঔষধ কি, তাহা শাসক জাতি এখনও ধীরচিত্তে বিবেচনা করিতে পারেন।

### শান্তিরক্ষকের শান্তিরক্ষা

১লা জুন তারিখে পাবনা হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, সেখানে অত্যন্ত হাঙ্গামা হইয়াছিল। তৎপূর্কদিন অপরাহ্নে সহরের টাউনহলের প্রাঙ্গণে এক সভার অধিবেশন এবং তথায় নিষিদ্ধ পুস্তকের অংশ পাঠিত হইবে বলিয়া কথা ছিল। প্রথমে নিষিদ্ধ পুস্তক-পাঠকারীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া রাস্তায় গিয়া ছাড়িয়া দেয়। পরে পুলিশ-স্পারিণ্টেন্ডেন্ট

সভা অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া সভাভঙ্গের আদেশ দেন। অনেকে সভা ত্যাগ করে, কেবল কয় জন অপেক্ষা করিলেন। পুলিশ অতঃপর লাঠি চালায়। বহুলোক প্রহৃত হয়। পুলিশ টাউনহলের সম্মুখস্থ লাইব্রেরীগৃহে ও কংগ্রেস আপিসে প্রবেশ করিয়া উপস্থিত জনগণকে প্রহার করে। পুলিশের অভিযোগ এই যে, জনতা তাহাদিগের প্রতি অগ্রে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়াছিল ও এক জন হাবিলদারকে প্রহার করিয়াছিল।

এই ঘটনার পরে পুলিশ পথে বহু পথিক ও দোকানদারের উপর বেপরোয়া লাঠি চালায়। তাহার ফলে অনেকে আহত হয়, দোকানদারগুলিরও ক্ষতি হয়। বাজারের দোকানপাট তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যায় : ইহার পর কয়েক জন বিশিষ্ট নাগরিক ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অবস্থার কথা বুঝাইয়া দেন : ম্যাজিস্ট্রেট তৎক্ষণাৎ বে-সরকারীভাবে তদন্ত করেন

যাহা হউক, পাবনার এই ঘটনার সম্বন্ধে একটি সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই বিবরণের কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“সভার লোকজনকে গ্রেপ্তার ও চালান করিবার পর পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্থানভাগ করেন। যাইবার পূর্বে তিনি সামরিক পুলিশের সুবাদারকে আদেশ দিয়া যান যে, সে যেন একটি ছোট পুলিশদল লইয়া নগর পরিভ্রমণ করে এবং পুলিশের থানার সম্মুখে যেন অবৈধ জনতা বা অনুষ্ঠান হইতে না দেয়। এমন কঠিন আদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, জনতা পুলিশকে আক্রমণ না করিলে পুলিশ যেন কোন পথিককে আক্রমণ না করে। কিন্তু তর্ভাগ্যক্রমে প্রহরীদল আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং বিনা উত্তেজনায় কয় জন নিরীহ সহরবাসী পথিক ও দোকানদারকে আক্রমণ করিয়াছিল। ইহাতে ৭৮ জন লোক আহত হয়। তদন্তের ব্যবস্থা হয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ, পূর্বোক্ত দুর্ঘটনার জন্ত যাহারা দায়ী, সেই সকল পুলিশ কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে সমুচিত ব্যবস্থা করা হইবে।”

ইহা হইতে এ দেশের কোন কোন ‘শান্তিরক্ষকের’ শান্তিরক্ষার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। পেশোয়ারের কাণ্ড এখনও তদন্তাধীন, সুতরাং সে সম্বন্ধে আপাততঃ কোন মন্তব্য প্রকাশ করিব না। শোলাপুরের আসল ব্যাপার সম্বন্ধেও সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং সে সম্বন্ধে কোন কিছু মন্তব্য প্রকাশ করা সমীচীন নহে। তবে শোলাপুরে জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে বলিয়া বোঝাই হইতে যে ৩ জন স্বেচ্ছাসেবককে জাতীয় পতাকার সম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে শোলাপুরে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তাহাদের প্রতি শান্তিরক্ষকরা শোলাপুরের স্টেশন প্লাটফর্মে ও পরে সামরিক ছাউনীতে যে ব্যবহার করিয়াছে বলিয়া তাহারা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অবস্থা কিরূপ ভীষণ দাঁড়াইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। সত্যাগ্রহীদের অল্প শত অপরাধ থাকিতে পারে, কিন্তু বোম্বাইয়ের সত্যাগ্রহীরা যে ধাতুতে গঠিত এবং তাহাদের কার্যকলাপ যাহা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, তাহারা সহজে মিথ্যা কথা বলে না : পরন্তু তাহারা যাহা বলিয়াছে, এ যাবৎ তাহার প্রতিবাদ হয় নাই। মানুষের মন যখন উত্তেজিত থাকে, তখন উপদেশবাণী—ধর্মের কাহিনী—সবই যথা হয়। সম্প্রতি মার্কিন দেশের শতাধিক ধর্মযাজক পাদরী বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডের নিকট আবেদন করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন, যেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অবিলম্বে মহাত্মা গান্ধীর সহিত একটা আপোষ-বন্দোবস্ত করিয়া ফেলেন। বিলাতের ক্যান্টারবারির প্রধান ধর্মযাজক পাদরী (Archbishop) ডাক্তার ল্যাং, যাহাতে বড়লার্ড লর্ড আরউইন বিশেষ বিবেচনার সহিত এই ভারতীয় সমস্যার সমাধান করেন, তাহার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবেন বলিয়া স্তির করিয়াছেন। এইরূপে অনেকেই ব্রিটিশ ও ভারত সরকারকে শীঘ্র ভারতের সহিত একটা রফা করিতে অনুরোধ করিতেছে। এই সংপরামর্শ কি এ সময়ে বর্তমান মেজাজে ভারত সরকারের ভাল লাগিবে?

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-প্রেসে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







# মাত্র মাসিক বসুমতা

৯ম বর্ষ ]

আষাঢ়, ১৩৩৭

[ ৩য় সংখ্যা ]

## যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ? \*

যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ?—এ প্রশ্ন আজকাল যুরোপীয়েরাও জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছেন। এ প্রশ্নের অর্থ এ নয় যে, সে সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুরোপের কোন জহরীর মনে কোনরূপ দ্বিধা আছে। অবশ্য যুরোপীয় বিশেষণটি বাদ দিয়ে সভ্যতা বস্তুটি যে কি, সে প্রশ্ন সে দেশের কোন লোকের মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, যার নাম যুরোপীয় সভ্যতা, তার নামই সভ্যতা; আর যার নাম সভ্যতা, তার নামই যুরোপীয় সভ্যতা। এ ধারণা যাদের মজ্জাগত, তাদের মধ্যে এ প্রশ্ন ওঠে কেন ?

যুরোপের গত যুদ্ধ সে দেশের লোকের আত্মপ্রসাদের অধঃস্থপ্ত ভাবিয়ে দিয়েছে। উক্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কা হঠাৎ জেগে উঠে তারা এটা কি, ওটা কি, জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছে। যুরোপের লোক পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করে মরণের মুখে অগ্রসর হয়েছিল; সে ফাঁড়া কাটিয়ে উঠে এখন তাদের প্রধান ভাবনা হয়েছে, কি করে তারা ভবিষ্যতে আত্মরক্ষা করবে ? ফলে সকল জাতিতে এক দলবদ্ধ করবার

চেষ্টা সে দেশের পলিটিসিয়ানরা করছেন। পরস্পরের স্বার্থের সংঘর্ষ দূর না করতে পারলে যে সকলের স্বার্থরক্ষা করা যাবে না, এ ধারণা অনেকের মনে জন্মেছে।

কিন্তু মনোবাজ্যে ঐক্য স্থাপন না করতে পারলে যুরোপীয়ের জীবনে যে ঐক্য থাকবে না, ধ'রে বেঁধে যে ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানীর পিরীত করানো যাবে না,—এই মোটা সত্যটি সে দেশের হৃদয়দর্শী লোকদের চোখে পড়েছে। ফলে স্বদেশের ও স্বজাতির শুভকামী ও মহদাশয় ব্যক্তিরা যুরোপের প্রতি তাঁদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত ক'রে আবিষ্কার করেছেন যে, যুরোপীয়েরা আসলে সকলেই মনে ও চরিত্রে এক; যে সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে, সে সব সভ্যতার অঙ্গও নয়, ফলও নয়। তাঁরা নিজে যা আবিষ্কার করেছেন, সেই সত্যটি পাঁচজনকে দেখিয়ে দিলেই তাঁদের মতে যুরোপের বাধে-বকুরীতে এক ঘাটে জল থাকবে। আর গত যুদ্ধের নানা কুফলের মধ্যে মহা সফল ঘটেছে এই যে, যুরোপীয় মনের মূলগত ঐক্যের প্রতি সকল জাতির চোখ এখন কোর্ট'-ফোর্ট' করছে।

\* "What is European Civilisation"—by Wilhelm Haas, Professor of the Technological College Charlottenburg, and Lecturer of the Deutsche Hochschule für Politik.

প্রথমই এ বিষয়ে জনৈক জর্মান পণ্ডিতের মত শোনা যাক। Dr. Haas যুরোপের এক জন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, এক

সেই সঙ্গে সহজ দার্শনিক। কারণ, তিনি জাতিতে জন্মাণ। যে ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ হয়, সেই যেমন শব্দের অংশ-অবতার, তেমনি যে জন্মাণিতে ভূমিষ্ঠ হয়, সেও Kantএর অংশ-অবতার। ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া যেমন সহজ, জন্মাণদের পক্ষেও ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, দার্শনিক হওয়া তেমনি সহজ। একাধারে যিনি বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, তাঁর কথা মন দিয়ে শোনা উচিত।

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদাস্তিকরা যখন বলেন যে, “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”, তখন সীমাংসকরা উত্তরে বলেন, এ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? ব্রহ্ম যদি থাকেন ত এত বড় সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়তঃ, এ জিজ্ঞাসার ফলই বা কি? মানুষের কর্ম-জীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি?

এ যুগেও তেমনি যুরোপের কর্মীর দল, “যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি?”—এ প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, যুরোপীয় সভ্যতা ব'লে যদি কোন বস্তু থাকে ত, সেই প্রকাণ্ড জল-জ্যাস্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর তার গুঢ় মর্ম জেনেই বা কার কি লাভ? এ দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের কর্মজীবনের কি ইতরবিশেষ করবে?

আর যদি জনসাধারণের কথা বল ত, এ জ্ঞান লাভ করায় তাদের কি লাভ? তারা ত যুরোপীয় সভ্যতার ফলভোগী মাত্র। হিন্দুস্থানীরা বলে, “আমি খাও, পেঁড় মত খোঁজ”; উক্ত উপদেশ অনুসারে তাদের যুরোপীয় সভ্যতার স্বরূপ জানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনই প্রয়োজন নেই। “যো আপ্‌সে আতা উস্কো আনে দেও” বলেই নিশ্চিত থাকা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। অতএব জিজ্ঞাসা যে নিষ্ফল, এ আপত্তি চারিধার থেকে উঠবে। এ আপত্তির খণ্ডন না ক'রে কোনও দার্শনিক অগ্রসর হ'তে পারেন না। সেকাশে শব্দও পারেন নি, একালে Haasও পারেন নি।

৩

এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকতা কি, তা Deutsche Hochschule für Politikএর শিক্ষকের মুখে শোনা যাক। যুরোপীয়েরা যে প্রকৃতপক্ষে এক জাতি, এ বিষয়ে যুরোপের সকল জাতির সজাগ হওয়া উচিত, নচেৎ যুরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য। তিনি বলেছেন যে, অনেকের

মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে—“Europe has reached a turning-point in its history and that it must collect its forces for a decisive struggle against Asia or other important enemies.” অর্থাৎ জাতি-শত্রুতায় বলক্ষয় না ক'রে যুরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে, তার সম্মিলিত শক্তির দ্বারা বহিঃশত্রুকে পরাভূত করা; আর এই বহিঃশত্রু হচ্ছে এসিয়া। কারণ, other important enemies যে কারা, সে কথাটা উহু ররে গিয়েছে।

যেমন উক্ত জন্মাণ পণ্ডিতের মতে সমগ্র যুরোপ এক-মন, একপ্রাণ, তেমনি তাঁর বিশ্বাস, সমগ্র এসিয়াবাসীরাও একমন ও একপ্রাণ; আর সে মনের একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছে, যুরোপীয় সভ্যতাকে সম্মলে বিনাশ করা। এ হচ্ছে ভূতপূর্ব জন্মাণ কাইসরের প্রসিদ্ধ আবিষ্কার। কারণ, এসিয়াবাসীরা যে যুরোপের মারাত্মক শত্রু, তার কোনও বাহ্য প্রমাণ নেই। যুরোপীয় সভ্যতাকে যে-এসিয়া মারবে—সে-এসিয়া বোধ হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারণ, তার সন্ধান সকলে জানে না।

এ সব কথা শুনে মনে হয়, এসিয়ার উপর যুরোপের যে বর্তমান আধিপত্য আছে, ভবিষ্যতে তা নষ্ট হ'তে পারে, এই ভয়েই যুরোপের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় আকুল হয়েছেন। এসিয়ার অভ্যুদয় হ'লেই যে যুরোপ অধঃপাতে যাবে, এই বোধ হয় জন্মাণ দর্শনের স্থিরসিদ্ধান্ত। আবার ছেলে বাড়লেই যে তোমার ছেলে বামন হবে—এ সত্য কোন লজিকের হাতে ধরা পড়ে, তা আমার অবিন্দিত। সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিকরা যাকে Conservation of energy বলেন, তারই যোগ-বিয়োগের নিয়মানুসারে।

কিন্তু সে যাই হোক, পণ্ডিতমহাশয়ের বক্তব্য বোঝা যাচ্ছে। পৃথিবীর অপর ভূভাগের উপর যদি মালিকি-স্বত্ব বজায় রাখতে হয় ত, যুরোপীয়দের দলবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, এবং এই কারণেই তাঁরমতে “League of Nations, Disarmament, Economic conferences, Intellectual co-operation” প্রভৃতির সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু যুরোপীয়েরা যে মনে এক, তা প্রমাণ না কর্তে পারলে তাদের জীবন এক করা যাবে না। অতএব যুরোপীয় মনের মূল ঐক্য বৈজ্ঞানিক নিতে হবে।

৪

যুরোপীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, তার সন্ধান নিতে হ'লে প্রথমেই জানা দরকার, যুরোপ বলতে কি বোঝায়? তাই অধ্যাপক Haas প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,—“What is Europe?”

তার মতে যুরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয়; কেন না, পুরাকালে ভৌগোলিক হিসেবে যুরোপের যে স্বাতন্ত্র্যই থাকুক না কেন, বর্তমানে সে স্বাতন্ত্র্য নেই, অন্ততঃ থাকবে না। কারণ, “Everything connected with space, position and distance is steadily dwindling in importance.”

এ সত্যটি যুরোপীয়দের স্মরণ করিয়ে দেবার আবশ্যক ছিল। কারণ, গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা প্রমাণ করেছিলেন যে, যুরোপীয়দের মাহাত্ম্যের মূলে আছে যুরোপের মাটি। বিজ্ঞানজ্ঞান রায় বলেছেন যে, “বিলেত দেশটা মাটির।” ও-কথা শুনে আমরা হেসে কুটি-কুটি হয়েছিলুম, কিন্তু যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা আমাদের বুঝিয়েছিলেন যে, বিলেত দেশটা মাটির হ'লেও, যে-সে মাটির নয়—একেবারে বিলেতী মাটির। অতএব তা নিগূর্ণ নয়, সপ্তর্ণ। আমরাও দেখতে পাই যে, নেংড়া-আমের আঁঠি বাঙলায় পুঁতলে সে আঁঠির গাছে আম ফলে না, ফলে আমড়া। মাটির গুণের ভক্ত হবার জন্ত, বৈজ্ঞানিক হবার প্রয়োজন নেই, কবি হলেই আমরা ভক্তিগদ্যদকঠে “আমার দেশ” বলতে বলতে দশাপ্রাপ্ত হতে পারি। অনেক ছেলেমি কথা পাকামি ক'রে বললেই যে তার নাম হয় বৈজ্ঞানিক-দর্শন, তার পরিচয় ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় শাস্ত্রে দেবার মেলে। সুতরাং যুরোপের অশিক্ষিত ও অদক্ষিত সম্প্রদায়কে, এ কথাটা বুঝিয়ে দেওয়া আবশ্যক যে, একমাত্র মাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না।

অবশ্য অধ্যাপক Haas ঠিক যে কি বলেছেন, তা বোঝা যায় না। দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল আজ মানুষের করায়ত্ত। তাই ব'লে নানাদেশের যে position বদলে গেছে, তা নয়—অবশ্য position ব'লে বস্তুর যদি কোন অবস্থা থাকে। নব-অঙ্কের ঠেলায় here গুনছি now হয়ে গিয়েছে। সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায়নি, ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায়নি। এক দেশের সঙ্গে অপর

দেশের physical ব্যবধান কমে গিয়েছে বলেই, তাদের ভিতর psychological ব্যবধানটা কুটিয়ে তোলাই বোধ হয় অধ্যাপক মহাশয়ের উদ্দেশ্য। কারণ, এসিয়ার সঙ্গে যুরোপের decisive struggle-এর জন্ত স্বদেশের যুবকদের মন প্রস্তুত করাই তাঁর অভিপ্রায়।

৫

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যুরোপীয় পণ্ডিতরা মানুষের গুণাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেয়েছিলেন মাটির অন্তরে। বলা বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আমি বাঙলা মাটিসদৃশ সংস্কৃত পঞ্চভূত অর্থেই ব্যবহার করছি। আর বছর পঞ্চাশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন ঢেকালের B. A. M. A.র ভক্তিমত্তে Buckle's History of Civilization পড়তেন; আর সেই পুস্তকেই গুনতে পাই, সভ্যতার চরম আধিভৌতিক ব্যাখ্যা আছে।

তার পর পণ্ডিতরা আবিষ্কার করলেন, সে ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র জিওগ্রাফিই যে সভ্যতা গড়ে, এ কথা সত্য নয়। কারণ, তা যদি হয়, তা হ'লে Red-Indianদের সঙ্গে বর্তমান Americanদের সভ্যতার অর্থাৎ কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল প্রভেদ হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানব-সভ্যতার অন্তরে soil নয়, race; ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল। ক্ষেত্র ও বীজের বলাবলের বিচার মনুতেও আছে; অর্থাৎ এ সমস্তা বহু পুরাতন।

এই বস্তুপট বিচার ethnology, anthropology প্রভৃতি নাম ধারণ ক'রে নব বিজ্ঞানরূপে পরিচিত হল। এই নব বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির মধ্যে Aryan নামে এক দেবজাতি আছে। সেই জাতিই মানব-সভ্যতা অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে। কারণ, Progress করা তাদের জাতিধর্ম। আর এই জাতি মাটি ফুঁড়ে উঠেছিল উত্তর-ঋক্ষাগীতে। মানুষের মধ্যে যুরোপীয়রা শ্রেষ্ঠ; কারণ, তাদের ধমনীতে নীললোহিত আর্ধ্যশোণিত তেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে।

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে! তাই অধ্যাপক Haas বলেছেন, “It is true that Europe is on the whole inhabited by Aryan peoples, but the same Aryans have produced quite a different culture in India.” বোধ হয়, এই কারণে যে,



ভারতবর্ষের জলবায়ুর দোষে তাদের রক্তের নীল রঙ কলসে গিয়েছে, ও লাল গোলাপী হয়েছে।

অতএব যুরোপীয় সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয়।

৬

যুরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মর্ম্ম যুরোপের মাটির অন্তরেও পাওয়া যাবে না, যুরোপীয়দের দেহের অন্তরেও পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব-সভ্যতার সৃষ্টি জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি; মাংসের দেহ করে না, করে তার মন। এই কারণে “It is only as a spiritual and cultural entity that Europe can have a meaning for us”। এরপরই অধ্যাপক মহাশয় প্রশ্ন করেছেন— “Europe, its spirit, its civilisation, is something unique”, এ হেন কথা কি সত্য?

তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিকরা, যথা Voltaire, Rousseau প্রভৃতি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবী-ব্যয় মানুষের একই চরিত্র, এবং Peking থেকে Paris পর্যন্ত মানুষেরাই এক গোত্রজ। আর সে গোত্রের নাম মানব গোত্র। এ মত ধাঁরা মেনে নিয়েছেন, তাঁদের মতে যুরোপীয় সভ্যতার কোনও বিশেষত্ব নেই। কিন্তু আজকের দিনে “Biology teaches us that every kind of living organism has a world of its own.” অর্থাৎ মানুষ-মাত্রই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে ব্রহ্মার সৃষ্ট পৃথিবীতে, কেউ বা আবার বিশ্বমিত্রের সৃষ্ট জগতে। অতএব মানুষে মানুষে কতক অংশে মিল থাকলেও, অনেক অংশে প্রভেদ আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু উপেক্ষা করে সাধারণ মানবচরিত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নয়। আর আমরা যাকে মানব-সভ্যতা বলি, তা কোন একটি বিশেষ জাতির মানসিক বিশিষ্টতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মানব বলে কোন এক শ্রেণীর জন্ত নেই।

সুতরাং এ ক্ষেত্রে “what is the specifically European element” এরই অনুসন্ধান করতে হবে; এবং তার সন্ধান আমরা পাব, যদি আমরা ধরতে পারি “what is common to their culture, despite all national differences, without its being a characteristic of mankind in general.” সংক্ষেপে, কোনও দেশে সকল যুরোপীয় এক, এবং অন-যুরোপীয়দের

সঙ্গে পৃথক, তাই হচ্ছে জিজ্ঞাস্য। এখন এ জিজ্ঞাসার মীমাংসা শোনা যাক।

৭

যুরোপীয় সভ্যতার মূল যদি যুরোপ নামক দেশের অন্তরেও না পাওয়া যায়, যুরোপীয় মানবের দেহের অন্তরেও না পাওয়া যায়, তা হ’লে সে মূল কোথায় নিহিত? অধ্যাপক মহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা যুরোপীয় spirit থেকে উদ্ভূত হয়েছে। ইংরাজী ভাষায় যাকে spirit বলে, তার বাঙলা কি সংস্কৃত প্রতিবাক্য আমি জানিনে। কারণ, আত্মা ও spirit পর্যায়শব্দ নয়। Spiritকে আত্মা বলা বোধ হয় ঠিক নয়, “অহং” বলাই উচিত। কারণ, “অহং” জিনিষটে ভেদবুদ্ধির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এ প্রবন্ধে আমি European spiritকে যুরোপীয় আত্মা বলব; কিন্তু সে আত্মাকে “অহং” অর্থেই বুঝতে হবে।

যুরোপীয় আত্মার বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নিতে হবে, উক্ত আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে।

এখন এ সত্যটি যেমন প্রত্যক্ষ, তেমনি স্পষ্ট যে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা হচ্ছে technical civilization অর্থাৎ technical scienceএর উপর প্রতিষ্ঠিত। এ হচ্ছে আসলে ব্যবহারিক সভ্যতা। প্রকৃতির যে মতিগতি science আবিষ্কার করেছে, সেই মতিগতিকে মানুষের ঘরকন্নার কায়ে নিয়োগ করা, এক কথায় প্রকৃতিকে মানুষের সেবাদাসীতে পরিণত করাই যুরোপীয়দের চরম কৃতিত্ব।

কিন্তু কোন নায়িকাকে বশ করা যে কেবলমাত্র কামনা-সাপেক্ষ নয়, এ কথা সেকলে তান্ত্রিকরাও জানতেন। বশীকরণের পিছনে মন্ত্র থাকা চাই। প্রকৃতির বশীকরণের মন্ত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন যুরোপের বৈজ্ঞানিকরা। কিন্তু এ মন্ত্র লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ। যুরোপীয় আত্মা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে। বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার ফলে যুরোপীয়রা সমগ্র অনাশ্রয় জগতের উপর প্রভুত্ব লাভ করেছে। কিন্তু যুরোপীয়রা প্রকৃতিকে দাসীগিরি করাবার জন্ত বিজ্ঞানের সাধনা করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রকৃষ্ট-রূপে জানবার জন্ত। এ শাস্ত্রের প্রথম সূত্র হচ্ছে “অথাতো প্রকৃতিজিজ্ঞাসা”। জানাই তাদের মুখ্য বস্তু ছিল, কণ্ড তার ফল মাত্র। বিজ্ঞানের আচার্যেরা কণ্ড সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, এবং তা ছিলেন বলেই এ বিজ্ঞা তাঁর

আয়ত্ত করতে পেরেছেন। কথা সত্য। এবং আমার বিশ্বাস, অধ্যাপক মহাশয় যদি কলনিরূপেক হয়ে যুরোপ-সভ্যতা বস্তু কি জিজ্ঞাসা করতেন, তা হ'লে তিনিও তার সন্ধান পেতেন।

৮

৯

তিনি বলেন যে, এই সূত্রেই আমরা যুরোপীয় আশ্রয় বিশেষত্বের সন্ধান পাই। যুরোপীয় আশ্রয় ধর্মই এই যে—  
“to organise everything with which it has to deal, to mould everything whether it be material or spiritual, in such a way that it constitutes a unity in multiplicity।” অর্থাৎ বহুকে এক ক’রে দেখবার এবং বহুকে এক সূত্রে গাঁথবার প্রকৃতি। এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে organise করবার প্রবৃত্তি ও শক্তিই হচ্ছে যুরোপীয় আশ্রয় বিশেষত্ব। Kepler আবিষ্কার করেছিলেন যে, “wherever there was matter, there was geometry।” তার পর Galileo আবিষ্কার করেন যে, “the book of nature is written in the language of mathematics ;” এবং এ ছুটি কথাই হচ্ছে বর্তমান বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র। এবং এই মন্ত্রের সাধনা করেই যুরোপ জড় প্রকৃতির উপর একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেছে।

কিন্তু প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্তি সার্বিক হয়েছে এই জন্ত যে, কি উপায়ে তাকে জানা যায়, সে পদ্ধতি গ্রীকরা উদ্ভাবন করে; তার পর কি উপায়ে মানুষের উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে রোমানরা। তার পর মধ্যযুগে যুরোপীয়েরা পরলোক জয় করবার জন্ত যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করে, সেই শক্তিই এ যুগে তারা ইহলোক জয় করবার কার্যে প্রয়োগ করেছে। অর্থাৎ গ্রীকদের জ্ঞান, রোমানদের কৰ্ম, এবং মধ্যযুগের ভক্তি, এই তিন মিলেমিশে বর্তমান technical civilisation-এর সৃষ্টি করেছে। অতএব যুরোপীয় সভ্যতাকে একটি ভগবদগীতা বলা যায়। কারণ, জ্ঞান কৰ্ম ভক্তির সমন্বয়ে এই মহাকাব্য সৃষ্টি হয়েছে; এবং বর্তমানে যুরোপের পুরুষাণু মন থেকেই technical civilisation উদ্ভূত হয়েছে। ই হচ্ছে যুরোপীয় আশ্রয় চরম পরিণতি। এই কথাটা মনে রাখতে পারলেই যুরোপের জাতিসমূহ ভবিষ্যতে আর আমাদের মারামারি কাটাকাটি করবে না। একেই বলে জানে

এখন এ বিষয়ে একটি ফরাসী লেখকের মতামত শোনা যাক। (Nation et Civilisation, par Lucien Romier) Lucien Romier বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য্য নন, তিনি এক জন প্রবন্ধলেখক সাহিত্যিক মাত্র; সুতরাং পূর্বোক্ত জন্মাণ অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরাসী সাহিত্যিকের কথা ঢের বেশী সহজবোধ্য। জড়ানো হাতের লেখার সঙ্গে ছাপার অক্ষরের যে প্রভেদ, জন্মাণ পাণ্ডিত্যের রচনার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের রচনার সচরাচর সেই একই প্রভেদ দেখা যায়। সুতরাং যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি? এ বিষয়ে ফরাসী মত সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জন্মাণ পাণ্ডিত্যের মতের চাইতে অনেক সুবোধ; এবং সম্ভবতঃ সুবোধ বলেই Romier-এর Nation et Civilisation, ইংলণ্ডের যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের মনকে বেশী ক’রে স্পর্শ করেছে।

Romier প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,—qu'est-ce que l'Europe? অর্থাৎ যুরোপ বস্তু কি? তিনি বলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে বিশ্ব-মানবের কাছে যুরোপের নামডাক অসম্ভবরকম বেড়ে গিয়েছে। সুতরাং যুরোপ বলতে কি বোঝায়, তা বুঝতে হ'লে, যুরোপের জিওগ্রাফির এবং ইকনমিক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়,—উপরন্তু যুরোপীয় সভ্যতার প্রধান গুণগুলি হৃদয়ঙ্গম করতে হবে।

অবশ্য যুরোপীয় সভ্যতার মর্ম উদ্ঘাটিত করতে হ'লে যুরোপ নামক ভূভাগ আর সে দেশের অধিবাসীদের race-এর উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, যুরোপ নামক দেশটা যে তার অধিবাসীদের অনেক পরিমাণে গড়ে তুলেছে—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ধনী হবার, শক্তিমান হবার যতটা সুযোগ যুরোপের অধিবাসীরা তাদের দেশের কাছ থেকে পেয়েছে—পৃথিবীর অন্ত জাতিরা ততটা পায়নি। যুরোপের সৌভাগ্য যে কতক অংশে প্রকৃতির অশুগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে কথা স্বীকার করা মূর্থতা।

২০

কিন্তু য়ুরোপের material civilisation য়ুরোপের যথার্থ civilisation নয়। য়ারা মনে করেন, য়ুরোপের ঐশ্বর্যই তার সভ্যতার চরম ফল, তাঁদের বলা দরকার যে, যদি তাই হ'ত, তা হ'লে ভবিষ্যতে তাঁদের ঐশ্বৰ্যের দিন দিন বৃদ্ধি হবার কোনও সম্ভাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে ও যে-সব উপকরণের সাহায্যে য়ুরোপ তার বর্তমান ধন-দৌলত লাভ করেছে, সে সব কারণ যে ভবিষ্যতেও তার সহায় হবে, এরূপ আশা করা বুধা।

একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই তাদের নিজের নিজের দেশকে exploit করতে শিখছে, এবং করছে, এবং ভবিষ্যতে এ বিষয়ে য়ুরোপের মত সমান কৃতকার্য হবে। অর্থাৎ material civilisation-এ য়ুরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেকা দিতে পারবে না। যাকে বলে technical বিজ্ঞা, তা বিশ্বমান-বের করায়ত্ত হয়েছে। সুতরাং technical civilisationই যদি European civilisation হয়, তা হ'লে সে civilisation-এর য়ুরোপীয় নামের কোনও সার্থকতা থাকবে না।

সত্য কথা এই যে, য়ুরোপকে সৃষ্টি করেছে প্রধানতঃ হিটরি—জিওগ্রাফি নয়; অর্থাৎ য়ুরোপীয় সভ্যতার সৃষ্টি ও স্থিতির মূল কারণ হচ্ছে আধ্যাত্মিক, আধিতোতিক নয়—আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি বিশেষ “moral and intellectual tradition.” সেই ভিত্তির উপরই য়ুরোপীয় সভ্যতার এমারত গ'ড়ে উঠেছে, এবং সেই ভিত্তি আলগা হ'লেই য়ুরোপীয় সভ্যতা ভেঙে পড়বে। এই ভিত্তির গোড়া আলগা হয়েছে বলেই য়ুরোপ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হয়েছিল। সুতরাং য়ুরোপীয় সভ্যতা য়ারা রক্ষা করতে চান, তাঁদের জানা উচিত—য়ুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি? কারণ, য়ুরোপের তথাকথিত material civilisation য়ারা যথার্থ civilisation ব'লে ভুল করেন, তাঁরাই য়ুরোপীয় সভ্যতাকে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বস্তুজগতের উপর প্রভুত্ব যথার্থ সভ্যতার ফল মাত্র—তার মূল নয়।

২১

গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা ও খৃষ্টধর্ম—এই তিনে মিলে বর্তমান য়ুরোপীয় সভ্যতাকে গ'ড়ে তুলেছে।

গ্রীকজাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তিপত্তন ক'রে

গিয়েছেন। রোমানজাতি সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাসনের নিয়ম বিধিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন। খৃষ্টধর্ম প্রেয়ার চাইতে শ্রেয়র মাহাত্ম্য যুগ যুগ ধ'রে প্রচার করেছে।

খৃষ্টধর্মের idealism, গ্রীক realism, ও রোমান legalism-এর মিলনের ফলে য়ুরোপীয় মানব তার গৌরব লাভ করেছে।

কিন্তু Renaissance-এর যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খৃষ্ট নীতি, ও রোমান রাজনীতি পরস্পর পৃথক হ'তে শুরু করে। ফলে য়ুরোপীয় সভ্যতার balance ভঙ্গ হয়। Balance যে ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে নি। শেষটা পলিটিকাল materialism যখন য়ুরোপের লোকের মনকে গ্রাস করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খৃষ্ট ধর্মনীতি মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে য়ুরোপীয় সভ্যতার এখন এই দুর্দশা ঘটেছে। অর্থাৎ তার বাহ্য ঐশ্বর্য আছে, কিন্তু ভিতরটা ফোঁপ রা হয়ে গিয়েছে।

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে য়ুরোপীয়রা এখন আর একটা বড় সভ্যতার প্রতিনিধি ব'লে মাত্র নয়। এ যুগে তারা চতুর বণিক অথবা নিপুণ শিল্পী বলেই গণ্য। তারা আজকের দিনে স্বার্থসাধন করতে অতিশয় পটু, কিন্তু এ নিপুণতা, এ পটুতার অন্তরে কোনরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব নেই। কারণ, এ জাতীয় কর্মকৌশল পৃথিবীর অপর সকল জাতিই আশ্রয়সাৎ করতে পারে, সেই সঙ্গে য়ুরোপের nationalism, industrialism-এর ধর্মোৎ অন্মপ্রাণিত হ'তে পারে। আর যখন পলিটিকাল nationalism এবং industrialism-এর মূলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে য়ুরোপ এই নব মন্ত্রে দীক্ষিত করবে, এবং সে মন্ত্রের সাধনে সিদ্ধিলাভ করবার যন্ত্রপাতিও তাদের দেবে, সে সব জাতি য়ুরোপের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষমতা নিশ্চয়ই প্রাপ্ত হবে। এই হচ্ছে য়ুরোপের তথাকথিত নব সভ্যতার কর্মফল।

২২

এখন দেখা গেল যে, জর্মান বৈজ্ঞানিক ও ফরাসী সাহিত্যিক উভয়ই মনে করেন যে, সম্মুখে মন্ত বিপদ আছে—অর্থাৎ য়ুরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে। তার পর য়ুরোপীয়

সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও খৃষ্টধর্ম, এ তিনের সম্বন্ধে গ'ড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই একমত। শুধু বর্তমান সভ্যতার রূপগুণ সম্বন্ধে তাঁদের মতে মিলে না।

জর্মান অধ্যাপকের মতে technical civilisation হচ্ছে যুরোপীয় সভ্যতার চরম পরিণতি; ফরাসী লেখকের মতে কিন্তু তা অবনতি। কারণ, সভ্যতার যা প্রাণ—অর্থাৎ intellectual and moral tradition—বর্তমান যুরোপ তার থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। এখন যুরোপে রোমান রাজনীতিই প্রভুত্ব করছে। বিশ্বমানবের উপর প্রভুত্ব করাই এ যুগে যুরোপের একমাত্র মনোভাব। এ মনোভাব সভ্য মনোভাব নয়, এবং এই মনোভাবকে অতিক্রম করতে পারেনি বলেই রোমান সভ্যতা ধূলিসাৎ হয়েছে।

জাতিতে জাতিতে যে মনের ও চরিত্রের প্রভেদ আছে, সে কথা ফরাসী লেখকও মানেন, এবং স্বধর্মপালন করেই জাতি যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তাঁর দৃঢ় ধারণা; সুতরাং তিনিও nationalism-এর মহাভক্ত; কিন্তু যে nationalism অপর nationalism-এর হস্তারক, সে nationalismকে তিনি political nationalism বলেন। কারণ, এ nationalism intellect ও morals-এর ধার ধারে না; অতএব হিংস্র হতে বাধ্য

এখন যুরোপীয় সভ্যতা কি ক'রে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে? ফরাসী লেখক বলেন যে, যুরোপের মনে আবার কেউ যদি ধর্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা হলেই যুরোপীয় সভ্যতা রক্ষা পায়—কিন্তু তা করবে কে?

জর্মান পণ্ডিতের মতে, যদিও যুরোপীয় সভ্যতা তার চরমপদ লাভ করেছে—তবুও আরও উন্নতির অবসর আছে। এ বিষয়ে তাঁর শেষ কথা ক'টি উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি :—

“If it is true that it has passed through all spheres of being and accomplished all tasks, it will begin the cycle a second time, and enriched by the experience and success of the first cycle, will be able to attain new heights. Perhaps the time is not far off when following the example of the Greeks, it will once more find its chief aim in the shaping of man. Let us hope so. For it has become very necessary.”

আমি জিজ্ঞাসা করি, মানুষ তৈরি করা কি সভ্যতার শেষ কথা না প্রথম কথা? আগে মানব-সভ্যতা গ'ড়ে

তার পর মানুষ গড়া, গাড়ীর লেজে ঘোড়া-জোতার মত বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় কি?

১৩

যুরোপীয় সভ্যতা যে কালে ভেঙ্গে পড়বে, এ ভয় আমরা পাইনে। কারণ, যে যুগে যুরোপ সভ্য, সে যুগের ধ্বংস নেই। জর্মান অধ্যাপক ও ফরাসী সাহিত্যিক উভয়ের মতেই পুরাকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান, রোমের কল্পিত ধর্মশাস্ত্র ও মধ্যযুগের ধর্মমনোভাবই যুরোপীয় সভ্যতার মালমশলা। এক কথায়, যুরোপীয়দের মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে।

গ্রীক সভ্যতা অনেক কাল হ'ল ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, কিন্তু গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিত্য আজও মানুষকে সভ্য করছে।

রোমের সাম্রাজ্য সেকালে যুরোপের অসভ্য জাতিদের এক ধাক্কায় সমূলে বিনষ্ট হয়েছিল; কিন্তু আজও সমগ্র সভ্য জগৎ রোমের বিধিনিষেধ শাস্ত্র মেনেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে।

মধ্যযুগের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা বেশি কিছু জানিনে, সুতরাং জর্মান ও ফরাসী দার্শনিক ও সাহিত্যিকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনও আপত্তি নেই। মধ্যযুগের সভ্যতা জ্ঞানকর্মহীন ছিল। একমাত্র ভক্তির উপর কোন সভ্যতাই চির-প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না ফলে যুরোপ যখন গ্রীক সাহিত্যের ও রোমান রাজনীতির সন্ধান পেলে, তখন মধ্যযুগের সভ্যতার অবসান হ'ল। যেমন এ যুগে আমরা যুরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান পেয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের অবলম্বিত ভক্তিমার্গ ত্যাগ করেছি। তবে যুরোপীয় পণ্ডিতদের মতে, যুরোপীয় মানবের ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান মধ্যযুগের সৃষ্টি। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়। যুরোপের নব ধর্ম ডিমোক্রাসির মূল গ্রীকদর্শন নয়, নব বিজ্ঞানও নয়। যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠিত, সে মনোভাবের স্রষ্টা হচ্ছেন যিশুখৃষ্ট।

এর থেকে দেখা যায় যে, কোন জাতিবিশেষ যে অংশে সভ্য, সে অংশে অমর। শুধু তাই নয়, যেই সভ্যতার সন্ধান পাক না কেন, সে সভ্য সর্বসাধারণের সম্পত্তি। গ্রীক জাতি মারা গেল, কিন্তু তার দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্যের উত্তরাধিকারী হ'ল বিশ্বমানব। রোমান জাতি বিনষ্ট হ'ল, কিন্তু তার সাহায্যে যুরোপের তির্যক্ সাম্রাজ্য অসভ্য জাতিরা মধ্যযুগের সভ্যতা

গ'ড়ে তুলে, গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সাহায্যে। মধ্য-যুগের ব্রহ্মবিদ্যা (theology) গ'ড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের দর্শনের ভিত্তির উপর; এবং তার খৃষ্টসভ্য (church) গ'ড়ে উঠেছে রোমান রাষ্ট্রসভ্যের অনুকরণে।

১৪

সভ্যতা বলতে অধিকাংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও আর্ট বোঝে না—বোঝে অর্থ ও স্বার্থ; এবং তাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃত্তিরেবা নরাণাম্। এবং যে সমাজে মানুষের এ দুটি প্রবৃত্তি চরিতার্থ না হয়, সে সমাজ কখনই চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। যাকে আমরা material civilisation বলি, সে বস্তু হচ্ছে সকল সভ্যতার যুগপৎ আধার ও ফল। না খেয়ে পরে মানুষ যে বাঁচতে পারে না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্বপুরুষরাও উপবাসী হয়ে হিন্দু সভ্যতা গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে যুরোপের বর্তমান material civilisation অবজ্ঞার বস্তু নয়।

সংস্কৃতে একটি বচন আছে, যা সর্বলোকবিদিত—“অজ্ঞানমরবৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যামর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ।” এই অর্থগত সভ্যতা গড়বার বিদ্যা গ্রীসেরও জানা ছিল না, রোমেরও জানা ছিল না। এ উভয় জাতিই পরস্পর অপহরণ করেই নিজের স্বার্থ বজায় রাখতেন। গ্রীক সভ্যতা দাঁড়িয়ে ছিল দাসের কর্মশক্তির উপর; আর রোমক সভ্যতা অপর দেশ লুণ্ঠতারাজের উপর। ফলে উভয় সভ্যতারই ভিত নেহাৎ কাঁচাই ছিল।

বর্তমান যুরোপ, যে বিজ্ঞান বলে মানুষের অর্থ সৃষ্টি করতে পারে, সে বিজ্ঞান অর্জন করেছে। এ হিসাবে Scienceকেই যুরোপীয় মনের চরম পরিণতি বলা অতুক্তি নয়।

কিন্তু গ্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও দুই সভ্যতার একচেটে জিনিষ নয়—বিশ্বমানবের সম্পত্তি; তেমনি modern scienceও বর্তমান যুরোপের একচেটে জিনিষ নয়। এ বিজ্ঞান বিশ্বমানব শিখবে, এবং ফলিত বিজ্ঞানও বিশ্বমানবের করায়ত্ত হবে। ফলে এ বিষয়েও যুরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর থাকবে না। যুরোপীয় অর্থে, এশিয়াও সভ্য হবে। এর জন্য যুরোপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই। কোনও

সভ্যসমাজকে অপর কোন সভ্যসমাজ বিনাশ করে নি। সভ্যতার প্রধান শত্রু যে অসভ্যতা, যুরোপের ও এশিয়ার ইতিহাসের পাতায় পাতায় তা লেখা আছে।

এ তো গেল বহিঃশত্রুর কথা। এ ছাড়া ধ্বংসের মূল জাতির অন্তরেও থাকে। যুরোপের material civilisationএর মূলে যদি এই মনোভাব থাকে যে, যুরোপীয়েরা পরের খাটনির ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুণ্ঠ থাকবে; তা হ'লে অবশ্য গ্রীস-রোমের মতই তার ধ্বংস অনিবার্য। এ অবস্থায় “গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম্মমাচরেৎ”—আদেশ মানলে তবেই তার ফাঁড়া কেটে যাবে।

কারণ, ধর্ম্ম আচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবুদ্ধি ধর্ম্ম করে। যে তিন পূর্ব-সভ্যতা যুরোপের বর্তমান সভ্যতা গ'ড়ে তুলেছে, সে তিনই ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ফলে সে তিন cultureই যুরোপের অহং-জ্ঞানকেও পরিপুষ্ট করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমেরিকান সাহিত্যিকের কথা নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, তার থেকে সকলেই দেখতে পাবেন যে, যুরোপীয় সভ্যতার spirit হচ্ছে অহংকার :—

“There is the pride of culture, like that of the ancient Greeks; our word ‘barbarian’, from their term for all aliens, still expresses the feeling.

There is the pride of religion, remnant of the mediaeval perversion of Christianity, which transformed acceptance of the most inclusively loving and humble teacher earth has known, into a ground for arrogance. The tone in which ‘pagan’ and ‘heathen’ are often pronounced, tells the story.

There is the pride of political efficiency, inherited perhaps from Rome, causing us to despise those unpossessed of organised power.

Last to grow, perhaps, is the pride of scientific and mechanical achievement—that which impels a Westerner to identify sanitary plumbing and speedy communication with civilisation.”

এই মনের পাপই যুরোপের প্রধান শত্রু; এবং Haas প্রমুখ পণ্ডিতরা এ পাপের প্রশ্রয় আজও দিচ্ছেন।

১লা আষাঢ়,

১৩৩৭

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

## পারমাণিক রস

সুখ নিত্যসিদ্ধ ও আনন্দরূপ হইলেও তাহার অভিব্যক্তি সর্বদা হয় না। কারণ, তাহা অবিচ্ছিন্ন দ্বারা আবৃত থাকে, সেই অবিচ্ছিন্ন আবরণ যে অন্তঃকরণবৃত্তি দ্বারা অপসারিত হয়, তাহাই এ সংসারে সুখ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। ঐ অন্তঃকরণবৃত্তি সকল সময়ে থাকে না, শুভাদৃষ্টবিশেষ দ্বারা অভি-লম্বিত ভোগ্য বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়সম্বন্ধ হইলে সুখের অভিব্যঞ্জক বা আবরণনিবর্তক অন্তঃকরণবৃত্তিবিশেষ উৎপন্ন হইলে আমরা মনে করি, সুখ উৎপন্ন হইল এবং ঐ প্রকার বৃত্তিবিশেষ বিনষ্ট হইলে আমরা মনে করি, সুখ বিনষ্ট হইল। বাস্তবপক্ষে সুখ উৎপন্নও হয় না বা বিনষ্টও হয় না, ইহাই হইল বেদান্তদর্শনের সিদ্ধান্ত। অনাদিকাল হইতেই আত্মার এই সুখাংশে এইরূপ অবিচ্ছিন্ন আবরণ বিद्यমান আছে এবং যত দিন সেই আবরণ একবারে বিদ্বস্ত না হইবে, তত দিন আমাদের এই আবরণ ধ্বংস করিয়া আনন্দরূপ সুখের অভি-ব্যক্তির জগৎ তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও প্রবল ইচ্ছাতে থাকিবে; সুতরাং সুখকে নিত্য ও আনন্দরূপ বলিয়া অঙ্গীকার করিলে সুখের জগৎ আকাঙ্ক্ষা বা প্রবল হওয়া সম্ভবপর নহে, এই প্রকার যে দ্বৈতবাদিগণের উক্তি, তাহা যুক্তিযুক্ত নহে।

সুখ এবং জ্ঞান একই বস্তু, ইহাই উপনিষদের সিদ্ধান্ত এবং আত্মা সুখ ও জ্ঞান হইতে পৃথক বস্তু নহে, ইহাও উপনিষদের সিদ্ধান্ত। ইহা অদ্বয়জ্ঞানবাদী বৈদান্তিক অথবা ভেদাভেদ-বাদী বৈদান্তিক স্বীকার করিলেও অদ্বয়জ্ঞানবাদীর সহিত ভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণের যে বিষয়টিতে ঐকমত্য হয় না, তাহা না বুঝিলে হলাদিনীর স্বরূপ বুঝা কঠিন, তাই এক্ষণে তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে।

অদ্বয়জ্ঞানবাদিগণ বলিয়া থাকেন, সচ্চিদানন্দস্বরূপ একই একমাত্র বাস্তব ওস্ত, সেই বাস্তব তত্ত্বের দ্রষ্টা বাস্তব তত্ত্ব নহে অর্থাৎ তাহা কল্পিত বা ব্যবহারিক বস্তু মাত্র। ঐহাদের মতে দৃশ্য বস্তুমাত্রই যেমন কল্পিত, দ্রষ্টাও সেইরূপ কল্পিত ছাড়া আর কিছুই নহে। দৃশ্য ও দ্রষ্টা কল্পিত, সুতরাং তাহা বৈতথ্য অর্থাৎ বাস্তব সং নহে। এই অবাস্তব দৃশ্য ও দ্রষ্টার সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ যে পর্য্যন্ত না হইবে, সে পর্য্যন্ত সংসারের বন্ধ কল্পিত হইলেও বিনিবৃত্ত হইবে না। সুতরাং সংসারে

যাহার বিরক্তি আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এই দৃশ্য ও দ্রষ্টার উচ্ছেদই হইল একমাত্র সাধাবস্ত বা পরমপুরুষার্থ। ইহারই নাম মোক্ষ বা নির্বাণ; জ্ঞানীর ইহাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

ভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, সুখ থাকিবে অথচ সুখের আনন্দায়িতা থাকিবে না, এইরূপ সিদ্ধান্ত উপনিষদের মধ্যে পাওয়া যায় না এবং ইহা ঐতিহ্যনিরপেক্ষ যুক্তি দ্বারাও সংস্থাপিত হইতে পারে না। কেন যে উপ-নিষদের সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, তাহাই অগ্রে বুঝাইব। অদ্বৈতবাদিগণ ঐহাদের সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে বাইয়া প্রধান-ভাবে যে উপনিষৎপ্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন, তাহা এই:—

“যদা তত্ত্ব সর্বমাত্মৈবাত্মনো তদা কেন কং পশ্যেৎ কেন কং বিজানীয়াৎ।”

যখন এই তত্ত্ব ব্যক্তির সকল বস্তুই আত্মা হইয়া যায়, তখন সে কাহার দ্বারা কাহাকে দেখিবে? আর কাহার দ্বারা বা কাহাকে বুঝিবে? তাৎপর্য্য এই যে, সকল বস্তুই যদি এক আত্মাই হইল, তবে দ্রষ্টাই বা কে রহিল, দৃষ্টির সাধনই বা কোথায়? আর দৃশ্য বস্তুই বা কি থাকিল? রহিল কেবল একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম। ইহাই হইল মোক্ষ। এই অবস্থায় দ্রষ্টা থাকে না, দৃশ্য থাকে না, দৃষ্টির কোন করণও থাকে না। সুখ এই অবস্থার আনন্দ থাকে না, কিন্তু আনন্দই হইয়া উঠে, সুখের আনন্দতাই সংসার, আর তাহাতে আনন্দতার নিবৃত্তিই নির্বাণ, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদীর মতে সকল উপনিষদের তাৎপর্য্যার্থ।

ভক্তিবাদী দার্শনিক বলেন, উপনিষদের যে অংশটিকে অবলম্বন করিয়া অদ্বৈতবাদিগণ এইরূপ অদ্বয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, আপাততঃ তাহার এইরূপ অর্থ প্রতীত হইলেও ঐ অংশের পূর্বাগর বাক্য-সমূহ পর্যালোচন করিলে কিন্তু অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত টিকে না। বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায় হইতে অদ্বৈতবাদিগণ এই অংশটিকে নিজ সিদ্ধান্তের প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, কিন্তু ঐ বৃহদারণ্যক উপনিষদের ঐ চতুর্থ অধ্যায়ে ঐ বাস্তববাক্যজনক-সম্বাদের মধ্যেই ব্রহ্মস্বরূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া বহিঃ

যাজ্ঞবল্ক্য রাজা জনকে কি উপদেশ দিতেছেন, তাহাঁও দেখা যাক।

“যদ্বৈতম্ পশ্যতি পশুন্ বৈ তন্ম পশ্যতি ন হি দ্রষ্টুর্দৃষ্টে-  
বিপরিলোপো। বিত্ততেহবিনাশিতাম তু দ্বিতীয়মন্তি ততোহন্তং  
প্রবিত্তং যৎ পশ্যেৎ।”

এই যে সে কিছু দেখে না, এইরূপ বলা হইয়াছে, ইহার তাৎপর্য্য এই যে, সে দেখিয়াই অল্প কিছু দেখে না, কারণ, দ্রষ্টার দৃষ্টি কখনও বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু তাহা অবিনাশী, কিন্তু তাহা হইতে প্রবিত্ত এমন কোন দ্বিতীয় বস্তুই থাকে না, যাহাকে সে দেখিবে।

যখন তাহার সকলই আত্মা হইয়া যায়, তখন কাহাকে কাহা দ্বারা কে দেখিবে, এইরূপ উক্তি দ্বারা রাজা জনকের যে ভাবে অদ্বৈততত্ত্বের প্রকাশ হইয়াছিল, তাহাই আরও বিস্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্যই মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য এইরূপ বাক্যের অবতারণা করিয়াছেন, ইহা অদ্বৈতবাদীকেও স্বীকার করিতেই হইবে। দ্রষ্টা নাই, কেবল দৃষ্টি বা অপরোক্ষ জ্ঞানই মোক্ষ-দশাতে বিদ্যমান থাকে, ইহাই যদি যাজ্ঞবল্ক্যের অভিপ্রায় হইত, তাহা হইলে তিনি কখনই বলিতে পারিতেন না যে—

“ন হি দ্রষ্টুর্দৃষ্টেবিপরিলোপো বিত্ততে”

দ্রষ্টার দৃষ্টির বিলোপ হইতে পারে না।

একমাত্র দৃষ্টিই যদি বাস্তব হইত, তবে দৃষ্টির বিপরিলোপ হয় না, ইহা বলাই উচিত ছিল। দ্রষ্টার দৃষ্টির বিপরিলোপ হয় না, এইরূপ কখনই সে পক্ষে সম্ভব হইত না। এইরূপ উক্তি দ্বারা ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, দৃষ্টি অর্থাৎ জ্ঞান যেমন নিত্য, দ্রষ্টা বা জ্ঞাতাও সেইরূপ নিত্য। শুধু কি তাহাই, দৃশ্যও সেই-রূপ দ্রষ্টা ও দৃষ্টির জ্ঞান সেই অবস্থায় বিলুপ্ত হয় না; কিন্তু তাহা সংসার-দশাতে যেমন বিভক্তভাবে প্রতীত হইয়া থাকে, মোক্ষদশাতে তেমন বিভক্তভাবে থাকে না বা প্রতীত হয় না বলিয়া তাহা নাই বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, এইমাত্র। ইহাই বিস্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্য মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—

“ন তু দ্বিতীয়মন্তি ততোহন্তং প্রবিত্তং যৎ পশ্যেৎ।”

অল্প কোন বস্তুই তাহা হইতে প্রবিত্ত থাকে না, সুতরাং দ্বিতীয় কোথায় যাহাকে সে দেখিবে?

এই বাক্যে দ্বিতীয় বস্তু নাই, ইহা বলা হইতেছে না; কিন্তু প্রবিত্ত দ্বিতীয় নাই, ইহাই বলা হইতেছে। যদি ব্রহ্ম ব্যতি-  
রিক্ত আর কিছুই নাই, ইহাই শ্রুতির তাৎপর্য্য হইত, তাহা

হইলে “ততোহন্তং প্রবিত্তং” এইপ্রকার উক্তি নিরর্থক হইত; সুতরাং ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত কোন বস্তুই মোক্ষ-দশাতে বিদ্যমান থাকিতে পারে না, এইরূপ অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত, তাহা বৃহদ-রণ্যক শ্রুতি দ্বারা সমর্থিত হইতেছে না; কিন্তু ব্রহ্মই এক হইয়াও অনেক ভাবে বিদ্যমান, এইরূপ যে ভেদান্তেদ সিদ্ধান্ত, তাহাই শ্রুতিনিবহের দ্বারা নিঃসন্দেহভাবে সমর্থিত হইয়া থাকে। পরমাত্মা একও বটেন, অনেকও বটেন, তিনি জ্ঞানস্বরূপ অথচ তিনি জ্ঞাতা; তিনি স্রূপ, তিনি নীরূপ; তিনি সঙ্গ, তিনি নিঃসঙ্গ; তিনি দ্রষ্টা এবং তিনি দৃশ্য—ইহাই হইল ভক্তিবাদী দার্শনিকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তই শ্রুতিসমর্থিত এবং শ্রুতিত্যাগপূর্ব্বাবিদ্যুদ্রীবেদব্যাস প্রভৃতি বিশ্ববরণ্য মহর্ষিগণের অনুমোদিত, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

ব্রহ্মস্বরূপ নির্ণয়ে উপনিষদ্ কি বলিতেছে, তাহা দেখা যাউক—

“যে বাব ব্রহ্মণো রূপে মূর্ত্তং চৈবামূর্ত্তং চ মর্ত্ত্যং চামূর্ত্তং চ”  
(বৃহদারণ্যক)

ব্রহ্মের দুই-ই রূপ;—মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত। তিনি মর্ত্ত্য অথচ তিনিই অমূর্ত্ত।

“স বা অয়মাত্মা ব্রহ্মবিজ্ঞানমগো মনোময়ঃ প্রাণময়ঃ চকু-  
র্ময়ঃ শ্রোত্রময়ঃ পৃথিবীময় আপোময়ো বায়ুময় আকাশময়-  
স্তোত্রোময়োহতোজোময়ঃ কামময়োহকামময়ঃ ক্রোধময়ো-  
হক্রোধময়ো ধর্ম্মময়োহধর্ম্মময়ঃ সর্ব্বময়ঃ।”

(বৃহদারণ্যক)

সেই এই আত্মাই ব্রহ্ম, এই আত্মাই বিজ্ঞানময়, মনোময়, প্রাণময়, চকুর্ময়, শ্রোত্রময়, পৃথিবীময়, এই আত্মাই কামময় অথচ অকামময়, ইহাই ক্রোধময় অথচ অক্রোধময়, ইহাই ধর্ম্মময় অথচ অধর্ম্মময়, এই আত্মাই সর্ব্বময়।

“এষ ব আত্মাহন্তুর্হৃদয়েহনীয়ান ত্রীহেবা যবাধা সর্ব্বপাধা।  
শ্রামাকাদ্ভাশ্রামাকতগুলাদ্ভা, এষ ব আত্মাহন্তুর্হৃদয়ে জ্যায়ান্  
পৃথিব্যা জ্যায়ান্ অন্তরিক্ষাং জ্যায়ান্ দিবো জ্যায়ান্ এভো  
লোকোভ্যঃ।

সর্ব্বকর্মা সর্ব্বকামঃ সর্ব্বগন্ধঃ সর্ব্বরসঃ সর্ব্বমিদমভ্যাতো-  
হব্যাক্য নীময় এষ ব আত্মাহন্তুর্হৃদয়ে এতদব্রহ্ম এতমিতঃ  
প্রোভ্য অভি সত্যবিতামি”।

(ছান্দোগ্যোপনিষৎ)

এই আমার আত্মা জন্মরম্যে রহিয়াছেন। ইনি ত্রিহি, যব, সর্বপ, শ্রামাক বা শ্রামাকতুল হইতেও ক্ষুদ্র। এই আমার আত্মা জন্মরম্যে রহিয়াছেন, ইনি পৃথিবী হইতে বড়, অন্তরিক হইতে বড়, স্থালোক হইতেও বড়, ইনি সকল লোক হইতেও বড়। সকল কর্মই ইহার—ইনি সর্বকাম, ইনি সর্বগন্ধ, ইনিই সর্বরস, সকল বস্তুকেই ইনি ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, ইনি কোন কথাই বলেন না, কাহাকেও আদর করেন না, ইনিই ব্রহ্ম, আমার জন্মরম্যে রহিয়াছেন। এই সংসার ছাড়িয়া আমি ইহাতেই আবার মিলিত হইব।

খেতাব্তরীয় উপনিষদেও এইরূপই পরমাত্মতত্ত্ব নির্দিষ্ট হইয়াছে, যথা—

“য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিব্যাগাৎ

বর্ণাননেকান্ নিহিতার্ণো দধাতি।

বিচৈতি চাশ্তে বিশ্বমাদো স দেবঃ

স নো বুধ্যা শুভয়া সংযুক্তঃ ॥”

যাহার কোম বর্ণ নাই, যিনি নিজ শক্তিবলে অনেক বর্ণ ধারণ করিয়া থাকেন, যাহার উদ্দেশ্য অতি ক্ষুদ্র, অন্তকালে যিনি এই বিশ্বকে আত্মস্বরূপে বিলীন করেন, সৃষ্টির পূর্বে তিনিই একমাত্র ছিলেন।

“তদেবাস্তিতাদিত্যন্তদ্বায়ন্তহ চক্ষুশাঃ।

তদেব শুক্রস্তদ্রস্ম তদাপত্তং প্রজাপতিঃ ॥”

তিনিই অগ্নি, তিনিই আদিত্য, তিনিই বায়ু, তিনিই চক্ষুশা, তিনিই শুক্র, তিনিই রস্ম, তিনিই জল, আবার তিনিই প্রজাপতি

“ত্বং জী ত্বং পুমানসি ত্বং কুশার উত বা কুশারী।

ত্বং জীর্ণো দণ্ডেন বক্ষসি ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥

নীলঃ পতঙ্গো हरितো লোহিতাক-

স্তভির্দগ্ধর্ভ ঋতবঃ সমুদ্রাঃ।

অনাদিমত্ ত্বং বিভূত্বেন বর্তসে

যতো জাতানি ভুবনানি বিশ্বাঃ ॥”

তুমি জী, তুমিই পুরুষ হও, তুমি কুশার, তুমিই কুশারী, তুমিই নীলবর্ণ, তুমিই পতঙ্গ, তুমিই হরিত, তোমার নয়ন লোহিত-বর্ণ, তোমার গর্ভেই তড়িৎ বিদ্যমান রহিয়াছে, তুমিই বৃক্ষ-ঋত, তুমিই সকল সমুদ্র, তোমার আদি নাই, নিজ বৈভবেই তুমি

সর্বদা বিরাজমান রহিয়াছ, তোমা হইতেই সকল ভুবন সমুদ্ভূত হইয়া থাকে।

“গুণাঘরো যঃ কলকর্ম্মকর্ত্তা

কৃতস্ত তন্ত্ৰৈব ন চোপভোক্তা।

স বিশ্বরূপস্ত্রিগুণস্ত্রিবর্জা।

প্রাণাধিপঃ সংচরতি স্বকর্ম্মভিঃ ॥”

যিনি গুণাধিত হইয়া কল ও কর্ম্ম নির্মাণ করেন অথচ সেই স্বকৃত কর্ম্মের ফলের যিনি উপভোক্তা নহেন, সকল রূপই তাঁহার, তিনিই সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণময়, কর্ম্ম জ্ঞান ও ভক্তি তাঁহাকেই পাইবার সাধন, তিনিই প্রাণের নিয়ন্তা, আবার তিনিই নিজ কর্ম্মসমূহের দ্বারা সংসারে বিহার করিয়া থাকেন।

“নৈব জী ন পুমানৈব না চৈবাং নপুংসকঃ।

যদ্যৎ শরীরমাদন্তে তেন তেন স যুজ্যতে ॥”

তিনি জী, পুরুষ বা নপুংসক নহেন। যে যে শরীর তিনি আদান করেন, সেই সেই শরীরের সহিত তিনি সংযুক্ত হইয়া থাকেন।

এইরূপ শত শত ঐতিবাক্য উদ্ধৃত হইতে পারে, বিস্তার-ভয়ে তাহা এখানে আর দেখান যাইতেছে না। এই সকল উদ্ধৃত ঐতিবাক্য হইতে ইহাই স্পষ্টতঃ প্রতিপাদিত হইতেছে যে, ভারতীয় অধ্যাত্মবিচার আধারস্বরূপ ঐতি-সমূহ কেবল আদিত্যতত্ত্বেরই সংস্থাপনার্থ সমুদ্ভূত হয় নাই; কিন্তু পারমার্থিক দৈতাদৈত বা অচিন্ত্যভেদাভেদই উপনিষৎ-সমূহের মুখ্য প্রতি-পাত্ত। এই ভেদাভেদ সিদ্ধান্তই যে উপনিষৎপ্রতিপাত্ত, তাহাতে সন্দেহ করিবার অগ্ন্যাজ্ঞও কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। উপনিষৎ-সমূহের তাৎপর্য-বিবরণের জন্তই পুরাণ, স্মৃতি ও ইতিহাস-সমূহ মহর্ষিগণ কর্তৃক বিরচিত হইয়াছে। ইহা আন্তিক হিন্দুত্বই অঙ্গীকার করিয়া থাকেন। সেই সকল শাস্ত্রও বিস্মৃষ্টভাবেই এই ভেদাভেদ-সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া থাকে, তাহাই এক্ষণে প্রদর্শিত হইতেছে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে দেখিতে পাওয়া যায়—

“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ-

স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্।

বেতাসি বেত্তক পরঞ্চ ধাম

ত্বমা ভুতং বিশ্বমনস্তরূপ ॥”



তুমি আদিদেব, তুমিই পুরাণ পুরুষ, এই বিশ্বের তুমিই একমাত্র আধার, তুমি জ্ঞাতা, তুমি জ্ঞেয় এবং তুমিই পরম ধাম অর্থাৎ একমাত্র জ্ঞানস্বরূপ। হে অনন্তরূপ, তুমিই এই বিশ্বকে ব্যাপিয়া রহিয়াছ

শ্রীভগবান্ অর্জুনকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিয়াছিলেন— নিজের যথার্থ স্বরূপ কি, তাহাই দেখাইবার জ্ঞাত। সেই দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অর্জুন ভক্তিভরে তাঁহারই স্বরূপবর্ণনায়ক স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে বলিতেছেন—তুমিই জ্ঞাতা, তুমিই জ্ঞেয়, আবার তুমিই জ্ঞান। ইহা দ্বারা ইহাই ত স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভগবান্ কেবল নির্কিশেষ জ্ঞানমাত্রই নহেন, তিনি জ্ঞানও বটেন, জ্ঞাতাও বটেন এবং জ্ঞেয়ও বটেন। জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা পরস্পর পৃথক্ হইয়া থাকে, ব্যবহারিক দৃষ্টির সাহায্যে ইহাই আমাদের সকলের সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে, কিন্তু দিব্য বা পারমার্থিক দৃষ্টির সাহায্যে অর্জুন যে পরমার্থ-তত্ত্বের উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কিন্তু ত্রিতয়ীয়ক অর্থাৎ জ্ঞানও বটে, জ্ঞাতাও বটে, আবার তাহাই জ্ঞেয়ও বটে। তাহা যে নিগুণমাত্রই, তাহাও নহে। কারণ, অর্জুনের দৃষ্টিতে তাহা অনন্তরূপ। এই অনন্তরূপবিশিষ্ট

বস্তুই জ্ঞান, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা হইতে পৃথক্ নহে। এইরূপ পরমাত্মতত্ত্বই অর্জুনের পারমার্থিক বা দিব্য দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়াছিল। ইহাই যদি গীতার পরমাত্মতত্ত্ববিষয়ে সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ভাববর্জিত একমাত্র অদ্বৈতজ্ঞানতত্ত্বই উপনিষৎ-সমূহের সিদ্ধান্ত? উপনিষদের সার সিদ্ধান্তই গীতাতে বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এ কথা ত অদ্বৈতবাদী আচার্যগণ সকলেই এক-বাক্যে বলিয়া থাকেন। সুতরাং নির্কিশেষ অদ্বৈতসিদ্ধান্ত যে গীতার একমাত্র সিদ্ধান্ত, ইহা কোন বিবেচক ব্যক্তিই অঙ্গীকার করিতে পারেন না, প্রভুত একের অনেকাঙ্গতা বা অনেকের একাঙ্গতারূপ যে ভেদাভেদসিদ্ধান্ত, তাহাই উপনিষৎসমূহের বাস্তব সিদ্ধান্ত এবং ভগবদ্গীতাও সেই সিদ্ধান্তকেই বিশদভাবে বুঝাইবার জ্ঞাত বিরচিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন হেতুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। কেবল গীতাই নহে, মহর্ষি বেদব্যাস-রচিত সকল পুরাণই এই ভেদাভেদতত্ত্ব নিঃসন্দিগ্ধভাবে প্রতিপাদন করিয়া থাকে, তাহাই অগ্রে প্রতিপাদন করা যাইতেছে।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## বর্ষায়

এলায়ে বিনোদবেণী মোর চারি পাশে,  
মেঘের মধুর বায়া কর গো সঞ্চার  
কুন্দগুহ গুহহাস্তে সুধাকলভাষে  
তোল-শ্রুতিমূলে মুহুরার-বন্ধার।

আতপ নিখাস-বারে উড়াইয়া লহ,  
হৃদিকুঞ্জ হতে শুক শম্প-পুষ্পধূলি  
দূর কর এ দূরস্ত আতপ দুঃসহ  
চুষনে কুটাও প্রেমমুকুলিকাগুলি।

অপাঙ্গ-বিতঙ্গে হানি কটাক্ষ উজ্জল  
নাচুক তিমিরমাঝে মোহিনী দামিনী,  
ঢাল অশ্রু বহে যাক প্লাবন প্রবল  
পড়ুক সর্দার ছেয়ে চম্পক-কামিনী,

হোথা যমুনার পারে অন্ত যায় রবি—  
এ নহে মিলনসুখ—যেন স্বপ্নজবি।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



## পথের মাথী

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

হরমোহনের অস্থখটা খুবই যন্ত্রণাকর ও রোগটাও খুব কঠিন হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিন্দুর সেবা-শ্রমের ওণে তাঁর অনেকখানি কষ্টের লাঘব হইল। মায়ের কোল পাইলে শিশু যেমন নিশ্চিন্ত নির্ভর করে, তেমনই করিয়া মেয়ের কোলে মাথা রাখিয়া ব্যাকুল হইয়া তিনি বলিলেন, “এখন আর তুই আমার ছেড়ে হাস্‌নে বিন্দু। আমার কাছে থাক, তুই চ’লে গেলে আমি ম’রে যাব।”

বিন্দু হাসি-হাসি মুখে বাপের কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঠাঠাহকে সাশ্রনা দিয়া শান্ত স্বরে কহিল, “এখন ছেড়ে, এখন অনেক দিনই আমি তোমার কাছ থেকে ত যাব না, বাবা! গেলেও শীগ্‌গিরই আবার কিরে আসবো, বেশী দিন তোমায় ছেড়ে আর দূরে থাকবো না।”

রোগজ্বল চিত্ত এই স্বার্থপরতাটুকু ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না।

এক দিন শশাঙ্ক হঠাৎ বলিয়া বসিল, “দাদামশাই! তুমি কিন্তু বড় শীগ্‌গির শীগ্‌গির ভাল হয়ে উঠছো!”

তার গলার স্বরে এই কথাটার দাদামশায়ের রোগমুক্তির অভিনন্দনের অপেক্ষা অভিযোগই প্রকাশ পাইল।

শুনিয়া হরমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার তাতে কোন আপত্তি ছিল না কি রে? তা ত কৈ আগে আমার বলিসনি?”

শশাঙ্ক কহিল, “ছিল কেন, আজও আছে, দাদামশাই! আচ্ছা, তুমি একটা কাষ করবে? এই ১লা চৈত্র পর্যন্ত তোমার রোগটাকে একটু সুপ্রচারিত এবং আরোগ্য-সম্বাদটাকে সম্পূর্ণ অপ্রচারিত ক’রে রাখবে? তার পর ২রা চৈত্র থেকে শুভদিনের নির্ঘট দেখে এক দিন তখন তোমায় আরোগ্যস্নানটান খুব খটা ক’রে করিয়ে দোব’খন।”

হরমোহন হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “তার পর নতুন পঞ্জিকায় কি শুভদিনের নির্ঘটে স্মৃতিহুকমোগের

পাতাখানা ছিঁড়ে ফেলে দেবে? তখন আবার এ বড় বেচারার কি ব্যবস্থা করবে, ভায়া? গঙ্গাঘাটাটা কি সেবার জবর-দস্তিই করাবে না কি?”

শশাঙ্ক ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, “তার ত তবু দেরি আছে, এখন যে শিয়রে শনি। কিছু মনে করো না, দাছ! আমাদের পরমপূজ্য শাস্ত্রেই ত সুস্পষ্টাক্ষরে লিখে দিয়েছে, ‘আত্মানং সততং রক্ষতং—’ তা আমার ত দার’ও নেই, ধনও নেই, কি দিয়ে আত্মরক্ষা করি বল ত? ভাগ্যে একটি দাদামশাই ছিল, আর কি ভাল সময়েই যে তার অস্থখটি করেছে! এমন নৈলে দাদামশাই!”

হরমোহন কহিলেন, “তোমাদের যদি তাতেই কাষে লাগি, তা হ’লে নয় আমি আমার বাকি দিন কটা এই রকম বিছানা পেতে রুগী হয়ে প’ড়ে থেকেই কাটিয়ে যেতে রাজি আছি।”

শশাঙ্ক দাদামশাইএর টাকওয়ালা মাথাটিতে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে সাফ্লাদে বলিয়া উঠিল,— “আহা, তুমি কি ভাল গো! যেন এই ভরা কলিতেও সাক্ষাৎ একট দধীচি মূনি, তা নেহাৎ বড় বেশী অত্যাচার যদি না মনে করেন, হাঁ, তা হ’লে তা—তা হ’লে বড় মন্দ হয় না। এই ধরো, তুমি বেশ সুস্থ হয়ে উঠতে থাকলে, ডাক্তাররা নাড়ী ছুঁয়ে, কবিরাজ মশাইরা নাড়ী টিপে আর কোন রোগই খুঁজে পান না, বেশ! নাই বা পেলেন? রোগ ত আর শুধু নাড়ীর মধ্যেই বাসা বেঁধে নেই; তোমার ডায়াবিটিস আছে, সায়্যাটিকা আছে, এ ত ঠিক। আচ্ছা, ধ’রে নাও সায়্যাটিকাটা খুঁজোর বাড়লো, যন্ত্রণায় ‘বাপ রে! মা রে! বিন্দু রে!’ ক’রে একটু একটু আর্তনাদ করতে থাকলে আর এমন ক’রে শুয়ে শুয়ে বড়মায়ের তৈরি করা চর্ক্যা চোষা লেহ পেয় চর্কণ, লেহন ও পান ক’রে যেতে লাগলে, তোমার ত তাতে কোনই লোকসান হ’তে পেলো না? হলো কি?”

হরমোহন সহাস্তে উত্তর করিলেন, “ঠিক আর হলো ? বরং—”

শশাঙ্ক বাধা দিয়া উঠিল, “ওটা আশাকেই বলতে দাও । ইয়া, ওই বা বলছিলে,—বরং তোমার পক্ষে ভালই হ’তে থাকলো । বলা যেতে পারে, কেমন, না ? কেন না, এর কম না হ’লে আমার বড়মাটিকে—তোমার কষ্টটিকে ত আর তুমি খুব বেশী দিন এখানে তোমার কাছে ধ’রে রাখতে পেরে উঠবে না ? আর তাঁকে নৈলে এই রোগাবস্থায় যে তোমার দিন খুবই সুখে কাটবে না, সে আমিও যেমন জানি, তুমিও জানো, কি বল ? ঠিক কথা বলিনি ?”

হরমোহন ঈষৎ নিখাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন,— “ঠিকই বলেছি, ভাই ! কিন্তু ও কি ওর ঘর-সংসার ফেলে আমার কাছে বেশী দিন থাকতে পারবে ? আমি জানি, ওর নিজের সংসারকে ও প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভালবাসে, তাই হাজার দুঃখ অসুবিধা হলেও আমি কোন দিনই ওকে সহজে আটকাতে চাইনি

শশাঙ্ক কহিল, “তুমি খুব উদার বলেই অত বড় স্বার্থ ত্যাগ করতে পেরেছ, আমি কিন্তু তুমি হ’লে কখনই তা করতে পারতুম না, দাছ ! পরের জন্তে, তা আবার যে সে পর নয়, যে জামাই আমার বড়মার মতন স্ত্রীর জীবনটাকে এমন ক’রে নষ্ট ক’রে দিতে পারলে, তার সাংসারিক সুখ-শোয়াস্তি বজায় রাখতে নিজেকে নিজের একমাত্র আরাম ও আনন্দ থেকে বঞ্চিত করলে, এতে নিশ্চয়ই তোমার খুব Heroism প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ও জিনিষটার সেই আশা-দেয় পৌরাণিক আর গ্রীক-স্পার্টার যুগে খুব কদর ছিল, এখন কিন্তু আর ওর তেমন আদর নেই ।”

এই একান্ত অগ্রিয় আলোচনায় হরমোহন অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, কিন্তু তিনি যথাসাধ্য সে ভাবটাকে অপ্রকাশ রাখিয়াই ঈষৎ হাস্তের সহিত কহিলেন, “তা ব’লে কি বলতে হবে, তোমার এই স্বার্থ-সর্বস্ব, দুর্জলচিত্ততা-পূর্ণ আধুনিক যুগটাই সেই পৌরাণিক ও স্পার্টার যুগের চেয়ে ভাল ?”

শশাঙ্ক হাসিল, হাসিয়া কহিল, “ভালই হোক আর মন্দই হোক, ঢেউ যখন উল্টোদিকেই বয়ে চলেছে, তখন একা একা বিপরীত দিকে ভাসতে গিয়ে লাভ কি ? সবাই যখন নিজের নিজের সুখ-শান্তি খুজতে ব্যস্ত, তখন আমারটাই বা আমি ছাড়ি কেন ?”

হরমোহন শুকভাবে কহিলেন, “সুখের আইডিয়াটাই বে জগতে এক নয়, ভাই ! সেইখানেই ত একটুখানি গোল বেধে আছে, দাদা ! তোমার যাতে সুখ, আমারও বে ঠিক তাইতেই সুখ পেতে হবে, এমনও ত কিছু লেখা-পড়া নেই ?”

শশাঙ্ক উত্তর করিল, “তবু ত একটা সাধারণভাবে মিল সবার মধ্যেই থেকে থাকে, কিন্তু কোন এক জনও কি আজকালকার দিনে—”

বাধা দিয়া হরমোহন কহিয়া উঠিলেন, “আজকালকার দিনকেও যত তুমি স্বার্থ-সর্বস্ব ব’লে বাহবা দিচ্ছো, শশাঙ্ক, ঠিক হয় ত ততটাই তার পাওনা নয় । ধরো এই মহাত্মা গান্ধীর কথা, ওই যে বড়মামুখ এখনও পর্যন্ত দেশের লোকের কাছে গালমন্দ খেয়েও বারে বারে হতাশ হয়ে হয়েও দেশের লোকের ভাল করার স্বপ্ন দেখা ত্যাগ করতে পাচ্ছেন না, তার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছেন, এই যে চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি ঐশ্বর্যবিলাসের প্রচণ্ড প্রলোভন পরিত্যাগ ক’রে ওই নেংটিপরা লোকটার পিছনে ফিরেছেন, এগুলোকেও ত ঠিক তোমার বর্ণিত যুগোচিত কাণ্ড ব’লে মনে করতে পারছিনে । তবেই দেখ, সুখের আইডিয়াটা প্রত্যেকেরই বিভিন্ন, সে আজও বর্তমান রয়েছে, তার জন্তে তোমার স্পার্টানদের কবর খুঁড়ে বার ক’রে আনতে যেতে হবে না ।”

শশাঙ্ক এ যুক্তিতেও হার মানিল না । সে নিজের মতকেই আঁকড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “তা তুমি যা-ই বল, আর তাই বল, দাছ ভাই ! বড়মাকে যে তুমি কেমন ক’রে ওখানে ফেলে রাখলে, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে ! আমাদের পক্ষে এতে যে কত বড় লাভ হয়েছে, সে অবশ্য আমি ভুলিনি, কিন্তু ওর পক্ষে যে এটা নিতান্ত অবিচার হয়েছে, তা’ একশোবার বলতে হবে । সতীনের ছেলে মামুখ ক’রে উনি কি সুখ পেলেন ? অথচ সে পরের ছেলে, তার উপর ওর জোর ত নেই !”

হরমোহন ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন, তার পর ঈষৎ একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুখ সে যদি না-ই পেতো, নিশ্চয়ই সে তার দুঃখের ঘর ছেড়ে আমার কাছে ফিরে আসতো । সে ত জানতো, এ বুক তার জন্তে পাতাই আছে । পরকে আপন করার সুখ সে নিশ্চয়ই পেরেছিল, আর আমার মনে হয়, তার সে সাধনাও নেহাৎ ব্যর্থ হয়নি, শশাঙ্ক ! হয় ত এরকম করতে পেরেছিল বলেই তার নিজের পেটের

ছেলের চাইতেও সে পরের ছেলের উপর দাবী না করেও বেশী জোর পাবে। কে বলতে পারে কিসে কি হয়?”

শশাঙ্ক সহসা হরমোহনের পায়ের দিকে সরিয়া আসিয়া তাঁর পাছুটিতে হাত দিয়া সেই হাত রাখায় দিল, মুহূর্ত্ত কহিল, “তাই যেন হয়, দাদামশাই! আশীর্বাদ করুন, আর যা করি তা করি, বড়মাকে যেন কোন রকম ছুঃখ না দিবে ফেলি।”

হরমোহন কথায় ইহার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া নীরবে একমাত্র কন্তার সপত্নীপুত্রকে নিজের বকের উপর দুই হাত দিয়া টানিয়া লইলেন। তাঁর দুই চোখ জলে ভরিয়া ছলছল করিতে লাগিল; বুক তাঁর কি একটা বাথা-মিশ্রিত আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল।

আশ্চর্য্যভাৱে ঈষৎ নিখাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “সন্তানের জন্ত মাংসপকে যে কত সহ্য করতে হয়, ইয়ংম্যান তোমরা এখন সে ত বুঝতে পারবে না, এক দিন আমিই কি কল্পনা করতে পারতুম!”

বিন্দুবাসিনী একটা কাচের ঘাসে ঢালা মিল্কচার এবং একটি রেকাবে কিছু কাটা ফল হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। তার পদশব্দ চিনিয়া শশাঙ্ক ভেতনই করিয়া হরমোহনের বকের উপর রাখা দিয়া পড়িয়া থাকিয়াই উৎকল্ল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “বড়মা! দেখছো! দাছ আমার কি রকম আদর করছে, শুভি পোড়ারমুখীটা কোথায় গেল, ডাকো না একবারটি, দেখে যাক।”

“বড়মা! তারি অন্ডায় কিন্তু! ছোড়দা আমার চকিশ ঘন্টা পোড়ারমুখী পোড়ারমুখী করবে কেন? আমার কি হুম্মানের মত পোড়া মুখ? ওতে প্রমাই কয় হয়, তা জুনো? বেশ ত বলতে দাও না, আমি যখন ম’রে যাবো, তখন মজা টের পাবে।” শোভা ঘরে ঢুকিয়াই সমর ঘোষণা করিয়া দিল।

“বালাই, যাট!” বলিয়া বিন্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি মা বস্তুকে স্মরণ করিলেন, মনে মনে তাঁর কাছে রাখা খুঁড়িয়া তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনেই বলিলেন, “দেখ মা! বাছার আমার যেন কোন অমঙ্গল না ঘটে!” প্রকাশে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ রুদ্ধ স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, তুই সর্বদাই ওকে বা’ তা ব’লে উদ্ভাস্ত করিস? সত্যি শশাঙ্ক, এখন বড় হয়েছে, বিয়ে হয়ে গ্যাছে,

আর এখন ওকে অমন ক’রে যা খুসি সব বলিসনি, বুঝলি?”

শশাঙ্ক উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“বুঝেছি বৈ কি, বড়মা! এত দিন ত তুমি এ কথা আমার বুঝিয়ে দাওনি, তাই বুঝতে পারিনি, নৈলে এর আগে, কবে থেকেই ত আমি ওকে আপনি, মহাশয়া, ম্যাডাম, মিসেস দাস প্রভৃতি ব’লে ডাকতে পারতুম। আমার উনি ‘ছোড়দা’ ব’লে হাঁক দিলে আমি ‘জী হজুর’ ব’লে জবাব দিতুম। বেশ, এবার থেকে তাই হবে। শোভা বলতে এখন থেকে তুলেই যাবো, কি বলেন, মিসেস পি, এন, ডাস, Do you agree?”

শোভা বলিল,—“জাখো না—বড়মা!—”

শশাঙ্ক চটিয়া উঠিল, “দ্যাখো না বড়মা’, কি দেখবে বাপু! বড়মা? আপনাকে মাঝ-গণ্য করতে হকুম হলো, তখান্তু।—তাই মেনে নিলুম, সেই জন্তই ত আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম যে, আপনার পছন্দ হচ্ছে কি না?”

“আঃ, যাও, আমি তোমার জালায়—”

শশাঙ্ক তাহাকে ভেৎচাইয়া বলিল, “খণ্ডরবাড়ী চ’লে যাবো। কেমন? এই ত?”

শোভা আরও রাগিয়া গেল, বাঁঝিয়া বলিল, “তাই হলেই তুমি বাঁচো। আমি যেন তোমার আপদ হয়েছি, না? তবু ত ঘরে এখনও বউ আসেনি, সে হ’লে আর কত হবে।”

শশাঙ্ক উত্তর দিল, “হবেই ত! তোম্ব কি হচ্ছে না? তোর ননদিনী রায়বাধিনীকে তুই কি একটুও ভালবাসিস? আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল, খবরদার, মিথ্যে বলবিনে কিন্তু।”

শোভা সগর্বে উত্তর দিল, “মিথ্যাই বা কিসের দ্বখে বলতে যাবো? সত্যিই আমি তাকে তাদের বাড়ীর মধ্যে সবার চাইতেই বেশী ভালবাসি। আমি তাকে—”

শশাঙ্ক উচ্চ-কণ্ঠে বাধা দিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, “শোন বড়মা! দাছ? তুমি বিচার করো, কত বড় মিথ্যে কথা এই শোভাটা বলছে, তোমরাই বলো, ওর খণ্ডরবাড়ীর মধ্যে ওর ননদকেই সবার চাইতে বেশী ভালবাসে। হ্যাঁ দাছ! তুমি বিশ্বাস করবে ওর এই এত মিথ্যে কথা? বলো? খোদামোদ ক’রে নয়, সত্যি ক’রে বল।—”

এক দিক দিয়া শোভা গর্জিয়া উঠিল, “কে বলে তোমার মিথ্যে কথা? আমি হলপ ক’রে বলতে পারি যে, আমি—”  
আর এক দিক হইতে ঔষধসেবনান্তে ফলাতারাে নিবি

ভূতপূর্ব বিচারক মহা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “নাঃ, এ অবিস্মৃত সত্য! শোভা দিদি!”

শোভা নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত নিজের বক্তব্য শেষ না করিয়াই প্রতিপ্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কেন দাছ?”

হরমোহন বেদানার রসে চুম্বক দিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া সহাস্তে উত্তর করিলেন, “তুমি যে আমার নাতজামাইটির চাইতে তার ভগ্নীর প্রেমেরই বেশী মংগ্ৰহ, এ নিতান্ত সন্দেহ সত্য নয় কি, ভাই? হাজার বুড়ো হই, তবু এমন সব উদ্ভট সত্যকে মনের থেকে মানিতে পারা শক্ত যে!”

শোভা এইবার হার মানিবার ভাবে সলজ্জ ও সরোষে

কোপকুটিল কটাক্ষ হানিয়া সতর্কজনে “ধান! দাছ! আপনিও ভারি ছষ্টু হচ্ছেন!” বলিয়া ঘর হইতে পলাইল।

তার পিছনে শশাঙ্কর কোতুক হস্ত বিজ্ঞানন্দে উচ্চগ্রামে উৎসারিত হইয়া উঠিল এবং সদন্তে সে বলিতে লাগিল, “বেচারি প্রবোধ! আহা! আহা! রুথাই তুমি শোভাকে পনেরো পৃষ্ঠার চিঠি লিখে খুন হচ্ছে! শোভা কিন্তু তোমার বদলে ভালবাসে তার ছোট নন্দন পটলীকে! আহা! প্রবোধ! রুথা চেপ্টা, রুথা আকিঞ্চন!”

শোভা এবার আর সাড়া দিল না, তার কলহস্পৃহা তখন চলিয়া গিয়াছে।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অনুকূপা দেবী ।

## আগ্নেয়ী

অগ্নি আগ্নেয়ী, কি অনল তুমি আগের স্নেহে

আলিয়া রেখেছ, জালা-লাবণ্য উছলে দেহে ।

হৃদয়ে গুপ্ত আগ্নেয়চল

রোনে রোমে তব জলে দাবানল,

লকলক শিখা অঙ্গুলিগুলি শোণিত লেহে ।

বিনা মোহাগায় ঠোঁটের আঙারে সোনা ও গলে,

নিখাসে তব জলের কমলো বলসি ঢলে ।

নয়নে তোমার যে অনল ক্ষরে

স্নর ছাড়া তার সব পুড়ে মরে

সেই গুপ্ত জাগে ভস্ম হইতে দ্বিগুণ বলে ।

জালাময়ি, তুমি হাসিছ তাতেও ভরসা কই?

আশার শস্ত্রে যেন খর তাপে ফুটিছে থই ।

ধূমপুঞ্জেরে কুণ্ডলী করি

বৈদেহ ও শিরে ভুজগ-কবরী ।

লীলবাস দহি অনলের আভা ছুটিছে ঐ ।

ও অনলে মোর পুড়ে যৌবন, পুড়িছে রূপ,

ছন্দোলীলায় গন্ধে মিলায় হইয়া দুপ ।

জীবনবজ্র কামনা-হবিত্তে

জলে জালাময়ি তব বহিত্তে,

শোণিতসিক্ত ভোগ-পিপাসার বজ্রযুগ ।

ও অনল জলে মম স্নায়ু-শিরা ধমনী জুড়ে

এ মৃত অঙ্গ হয়ে পতঙ্গ ঘেরিয়া ঘুরে ।

ও অনল শোবে সব স্নবরস

পুড়ে যায় মোর লোভ-লাভ বশ,

গ্রহ তন্ত্র অসি, কেতু রথ সবাই পুড়ে ।

জানি, ‘ও অনল নিভিবে না সম তুমি না দহি’,

সে দিনের আশে অগ্নিহোত্রী-জীবন বহি ।

যে মিলন হেথা হল না গহন

পূর্ণ করিবে তোমার দহন,

ও তুমি-চিতায় সহ-সরণের আশায় রহি ।

শ্রীকালিদাস দ্বায়ী



## অপরাধের জের

১

ভগিনী রতনমণিকে আনিয়া বাড়ীতে রাখিয়া বৃন্দাবন তীর্থ করিতে গিয়াছিল।

রতনমণি বিধবা, পার্শ্ববর্তী গ্রামে তাহার বাড়ী। মাঝে মাঝে এখানে আসিত, এক দিন দুই দিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাইত।

ভাইয়ের সংসারে এত দিন বউ ছিল, সম্প্রতি জীবিস্রোগ হওয়ায় বৃন্দাবন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সাগরকে সে নাকি জীবনাপেক্ষা ভালবাসিত, সাগরও নাকি কথা দিয়াছিল, সে স্বামীকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবে না, এমন কি, মৃত্যু আসিলেও সে তাহাকে বাঁধা দিবে।

এরূপ শক্ত প্রতিজ্ঞা করা সত্ত্বেও সেই সাগর যে চলিয়া গেল, ইহাতে বৃন্দাবন যে পাগলের মত হইয়া যাইবে—তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? দীর্ঘ ১৮ বৎসর অবিচ্ছিন্ন মিলনে বাহারা ধাপন করিয়াছে, তাহাদের এক জন আজ অনির্দিষ্ট লোকে বাত্মা করিয়াছে; যে পড়িয়া আছে, তাহার পক্ষে এই বিরহ নিদারুণ নহে কি?

সাগর যখন বধুরূপে এ গৃহে আসিয়াছিল, তখন তাহার বয়স মাত্র ৭ বৎসর, বৃন্দাবন তখন ১৪ বৎসরের কিশোর। সে দিনে রতনমণি নূতন বধুকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিল, তাহার পর বছর পাঁচেক সে এখানেই টিকিয়া থাকিয়া বধুকে সব বুঝাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে নিজের গৃহে চলিয়া গিয়াছিল।

বৃন্দাবন দিকিকে এখানে থাকিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, সাগর বউ কাঁদিয়া তাহার দুই পার্শ্ব জড়াইয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু রতনমণি কাহারও অনুরোধ-উপরোধ রাখে নাই। সে স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছিল, ভগবান নিজের হাতে তাহার সকল বাঁধন খুলিয়া দিয়াছেন, স্বামী গিয়াছেন, দুইটি পুত্র গিয়াছে। রতন করিয়া সংসার সাজাইয়া বসিবার

ইচ্ছা আর তাহার নাই। বৃন্দাবন এত দিন নিতান্ত ছেলে-মানুষ ছিল বলিয়াই তাহাকে সংসার পাতিয়া দিয়া সে চলিয়া যাইতেছে

ব্রাহ্মগৃহ হইতে গিয়া সে নিজের ঘরে থাকিয়া ভগবানের নামগান করিয়া দিন কাটাইয়া দিত। উদরারের জন্ত তাহার ভাবনা ছিল না। জাত-বৈষ্ণবের মেয়ে, ভিক্ষা করিয়া সে নিজের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিত, কেবল মাঝে মাঝে বৃন্দাবন ও সাগর বউয়ের একান্ত জেদে পড়িয়া দুই এক দিনের জন্য মুরপুরে থাকিয়া যাইত।

সাগর বউয়ের ব্যারামের সময় সে এখানে আসিয়া জড়াইয়া পড়িয়াছিল, আর যাইতে পারে নাই। অবশেষে সাগর বউ তাহার উপর সংসার ও স্বামীর ভার দিয়া চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদিল।

শোককাতর বৃন্দাবনকে সাধনা দিবার জন্য, ঘর-সংসারের চারিটি গুরুত্ব সেবা করিবার জন্য অগত্যা রতনমণিকে এখানেই থাকিতে হইয়াছিল। চক্ষু মুছিয়া সে বলিয়াছিল—“হতভাগীকে নিয়ে এসে তার সংসার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে মনে ভাবলুম, ছুটি নিলুম। হতভাগী আবার আমার মাথায় এই বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ম’রে পড়ল।”

বৃন্দাবন যে দিন মোহান্তজীর সঙ্গে তীর্থভ্রমণে যাইবার কথা তুলিয়াছিল, রতনমণি তাহাতে আপত্তি করে নাই। সে ভাবিয়াছিল, তীর্থ-ভ্রমণে তাহার ভ্রাতা শান্তিলাভ করিবে।

ইহারই মধ্যে রতনমণি মনে মনে বৃন্দাবনের আর একটা বিবাহেরও মতলব ঠিক করিয়াছিল। নন্দাড়ার রামদাসের মেয়েটি বেশ বড়সড়, বয়স তের-চৌদ্দ হইবে, দেখিতেও খাসা। এই মেয়েটির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া সে নিজেই এক দিন নন্দাড়ার উপস্থিত হইয়াছিল। অর্থাভাবে রামদাস মেয়েটির বিবাহ দিতে পারিতেছিল না, রতনমণির প্রস্তাবে সে তখনই রাজি হইয়াছিল। বৃন্দাবন ছিল সে অবসরের

বিখ্যাত গায়ক, তাহার মত কীর্তন গাহিতে আর কেহ পারিত না, তাহাকে জামাতরূপে লাভ করা রামদাসের সৌভাগ্য।

তীর্থে ঘাইবার আগেই বৃন্দাবন দিদির অভিসন্ধি বুঝিয়াছিল। সে তাই শুষ্ক হাসিয়া বলিয়াছিল, “মিথো তুমি আশা করছো দিদি, আমি আর বিয়ে করব না। বিয়ে মামুষের একবারই হয়ে থাকে, ছবার হয় না। তা ছাড়া বয়েসও ত বড় কম হ'ল না।”

দিদি উত্তরে বলিয়াছিল, “বয়েস আবার কিসের রে? ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়েস পুরুষমামুষের নাকি বয়েস!—ও ত ছেলে-বয়েস। ছেলেদের যখন বিয়ের ব্যবস্থা রয়েছে, তখন করবি নে কেন? সংসারটা ত বজায় রাখতে হবে? তোকে বারমাস ভাত-জল কে দেবে বল দেখি? অসুখ-বিসুখ হলেই বা কে দেখবে? আমি যে বারমাস শেষবয়সে ভগবানের নাম করা ছেড়ে তোর সংসারে পড়ে থাকব, জাত হয় না। আর এখনই ত তোকে আমি বলছি নে, তুই ঘুরে আস, তার পর দেখা যাবে।”

বৃন্দাবন কেবল মাথা নাড়িয়াছিল। সত্যি সে আর বিবাহ করিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল বলিয়াই রতনমণি রামদাসকে পাকা কথা দিতে পারে নাই।

২

যাওয়ার সময় রতনমণি অশ্রুসিক্ত নেত্রে বার বার মাথার দিবা দিয়াছিল—যেখানেই সে যাক, যেন একখানা করিয়া পত্র দেয়।

বৃন্দাবন প্রতিশ্রুতি পালন করিতেছিল। তাহার তীর্থ করিতে ৬ মাস বিলম্ব হইয়া গেল। শেষ পত্রে সে জানাইল, সে বাড়ী আসিতেছে।

রতনমণি সংবাদটা আনন্দের আতিশয্যে রামদাসকে জানাইয়া ফেলিল। মহানন্দে সে ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এক দিন বৃন্দাবন একখানা গরুর গাড়ী করিয়া সত্যি উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে সে নামিল, তাহার পশ্চাতে নামিল একটি মেয়ে, অবগুষ্ঠনে তাহার মুখখানা ঢাকা। বৃন্দাবন যখন দিদির দিকে প্রণাম করিল, তখন অবগুষ্ঠিতাও রতনমণিকে প্রণাম করিল।

বিস্ময়ে দিদির চোখ দুইটি বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে রে, বিন্দে?”

বৃন্দাবন কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া উত্তর দিল, “ও তোমার ভাই-বউ, দিদি। ওকে বিয়ে ক'রে এনেছি।”

বিয়ে!—দিদি যেন আকাশ হইতে পড়িল, এত বড় মেয়েকে বিবাহ করিয়া আনা একবারেই অসম্ভব। রতনমণি ত তাহার জীবনে এত বড় মেয়েকে কোমার্যা রাখিয়া থাকিতে দেখে নাই। যদিও সে মুখ দেখিতে পাইল না, তথাপি মেয়েটির দৈর্ঘ্য অনুমান করিয়া ঠিক করিয়া লইল, বধুর বয়স কুড়ি বাইশ, কি আরও বেশী।

ধর্মসঙ্গত কুমারী কণ্ঠা-বিবাহ কখনও নহে, এ নিশ্চয়ই কণ্ঠীবদল, রতনমণির যেন আজ ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। অবস্থা যতই হৌন হউক, বংশস্বর্গাদায় তাহার পিতৃকুল বড় কম নহে। সেই বংশের ছেলে হইয়া বৃন্দাবন এমন কাণ করিয়া বসিল! লোকালয়ে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

কথায় বলে, জাত হারাইয়া বৈষ্ণব হয়। কথাটা যে খুবই সত্য, তাহাতে রতনমণির অগ্ন্যাজ্ঞ সন্দেহ ছিল না। কত হাড়ী-কাওরা, জেলে-মালাও বৈষ্ণব হইয়াছে। তাহারাও একমাত্র বৈষ্ণব নামে নিজেদের জাতির পরিচয় দিয়া থাকে। সেই দারুণ ঘৃণায় রতনমণি নিজের গুচিটা লইয়া সমাজে অতি সন্তর্পণে চলা-ফেরা করিত, ভেকধারী-বৈষ্ণবদের সঙ্গে মিশিত না। বৃন্দাবনের পুত্রের বিবাহ সে বেশ ভাল ঘরেই দিয়াছিল। রামদাসও জাতবৈষ্ণব, তাহার পূর্বপুরুষ বেশ ভদ্রবংশে জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু বৃন্দাবন এ করিল কি? কোথা হইতে কোন্ নেড়া বৈষ্ণবীকে বিবাহ করিয়া আনিল? এ বিবাহ কখনই শাস্ত্রসম্মত বিবাহ নহে, এ কণ্ঠীবদল মাত্র।

তাহাকে আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বৃন্দাবন প্রমাদ গণিল। বিগুঢ় মুখে বলিল, “তা ওকে ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ও কি বাইরেই এমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে?”

দিদির অন্তরের মধ্যে যেন ধূম সঞ্চিত হইতেছিল, এইবার হঠাৎ তাহা জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি গরু নড়িবে ধাঁধতে যাচ্ছি, তুই নিয়ে যা।” বলিতে বলিতে সে ক্রন্দন বাহির হইয়া গেল।

নূতন বধু নয়নতারা ব্যাপারটা বেশ বুঝিতেছিল।

নিরীকৃতাবে দাঁড়াইয়া রহিল। বৃন্দাবন খানিক হতবুদ্ধি-প্রায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “দিদির সত্যি অনেক কাষ আছে। তুমি আমার সঙ্গে এসো, দিদি গরু নড়িয়ে বেঁধে এখনি আসবেন।”

খানিক দূর অগ্রসর হইয়া সে ফিরিয়া দেখিল, বধু তখনও সেইখানে তেমনই আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বৃন্দাবন ডাকিল,—“এসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

অতি গোপনে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নয়নতারা স্বামীর পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

বৃন্দাবন বিবাহ করিয়া নূতন বধু আনিয়াছে, কথাটা চকিতে সমস্ত গ্রামস্থানির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ায় দলে দলে মেয়েরা অপরাধে বউ দেখিতে আসিল। কেহ নূতন বধুর রূপের নিন্দা করিল, কেহ প্রশংসা করিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়াই কেহ বলিয়া গেল, “এ নিশ্চয়ই কল্প-বদল, বিয়ের ক’নে এত বড় হয়, তা ত জানিনে।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, মেয়েরা চলিয়া গেল। বউটা দেখিতে যদিও ভাল, তবু মুখে হাসি নাই, কথা নাই, ইত্যাদি অনেক কথাই নয়নতারার কাণে আসিল। পাছে বেঁকাঁসে কোন কথা বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে দস্তে ওঠ চাপিয়া ধরিল।

তখনও রতনমণির দেখা নাই। বৃন্দাবন নূতন স্ত্রীর নিকট বড় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। এষ্ট চালাক মেয়েটি যে সবই বুঝিতে পারিতেছে, তাহাতে তাহার অগ্রমাত্র সন্দেহ ছিল না।

সে নয়নতারার সম্মুখে যখন দাঁড়াইল, তখন নয়নতারা মুখ নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। বৃন্দাবনের পদশব্দ পাইয়া সে মুখ তুলিল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বন্দ নয়, আমি আসামাত্রই তোমার দিদি বাড়ী ছাড়লেন, আর দলে দলে মেয়েরা এসে নিজদের মত ব্যক্ত ক’রে গেল। যাই হোক, তোমার দিদি কি সত্যই একেবারে বাড়ী ছাড়লেন না কি?”

বৃন্দাবন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “না না, হয় ত গরুটা কোথাও পালিয়েছে, খোঁজ ক’রে ধ’রে আনতে—”

নব বধু মুখখানা এমন ভাবে বিকৃত করিয়া ফেলিল যে, বৃন্দাবন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল।

নিতান্ত নিঃশব্দে রতনমণি যখন বাড়ী ফিরিল, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে।

বারান্দায় থাকিয়া নূতন বউ সহজেই তাহাকে দেখিতে পাইল, বৃন্দাবন চুপি চুপি বলিল, “দিদি এসেছে, নতুন বউ। তুমি একটা কাষ করো। দিদি যদিও না ডাকে, তুমি একটু কাছে কাছে ঘুরো, ফাই-করমাসটা খাটলেও মাহুষের মন অনেক নরম হয় কি না?”

সে দিদির মনস্তত্ত্বের জ্ঞান চলিয়া গেল, কিন্তু নয়নতারা নড়িলও না। সে তেমনই আড়ষ্টভাবে সেইখানে একই ভাবে বসিয়া রহিল।

৩

রতনমণি বৃন্দাবনের নিকট গিয়া বলিল, “আমি বাড়ী চললুম বিন্দে, তোরা বাড়ী-ঘর সব রইল। হিসেবপত্রগুলো এই বেলা বুঝে মুঝে নে, নইলে আবার দোড়াবি আমার জ্বালাতন করতে। তোদের জ্বালায় হৃদয় যে ভগবানের নাম করব, তা ত হবার যো নেই। তা যা-ই বল বিন্দে, এবার যদি জ্বালাতন করতে ঘাস, গুরুর দিবা, আমি বাড়ী হ’তে পালাব, আর কথ’খনো আসব না।”

পশ্চাৎ হইতে নিতান্ত ভালমাহুষের মতই নয়নতারা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে গা, দিদি! শ্রীবৃন্দাবন না নবদীপ?”

অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া রতনমণি বলিল, “ওই শোন বিন্দে, ভালখাগী ছুঁড়ীর কাটা কাটা কথা শোন একবার। সাধে কি তোদের সম্পর্ক আমি ছাড়তে চাই রে। ও যা বউ এসেছে, আমাদের হাড়মাস খেয়ে চামড়া নিয়ে ডুগডুগি বাজাবে, তা দেখতে পাচ্ছি।”

উচ্ছ্বসিত হাসি অঞ্চলে চাপা দিয়া তরলকণ্ঠে নয়নতারা বলিল, “ভিক্ষে করবার সময় তা কাণে লাগে, দিদি। তা বাক, পয়সা খরচ ক’রে ডুগডুগি কিনতে হবে না, তোমাদের চামড়া দিয়ে সে জিনিষটা তৈরী ক’রে নিলেই চলেবে। জাত-বোষ্টমের মেয়ে, ভিক্ষে ক’রে পেটের ভাতের যোগাড় ত করতেই হবে, কি বল?”

এমন অকস্মাৎ সে বাহির হইয়া গেল যে, রতনমণি জ্বাব পর্যন্ত দিবার অবকাশ পাইল না। কেবল তন্তিতার শ্রায় দাঁড়াইয়া শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

পরক্ষণেই গজিয়া উঠিয়া, দ্বিগুণ ঝাঁজের সঙ্গে বলিল,



“শুনলি, সব নিজের কাণেই শুনলি, বিন্দে ? ওরই সঙ্গে মিশে আমার ঘর করতে বলিস তুই ? হ্যাঁ, সে-ছিল বটে সাগর বউ, তা না হবেই বা কেন ? হাজার হোক অনা-শোনা বংশের মেয়ে ত, তাদের সাতপুরুষ কেউ কোন দিন চোপা করেছে, এ কথা অতি বড় শত্রুতেও বলতে পারে না। কোন্ হাড়হাওয়াতে হাড়ী-বাগ্গীর ঘরের বুড়ো-খাড়ী একটাকে কষ্টী-বদল ক’রে নিয়ে এলি, সাপের মত সে শুধু বিষই ঢেলে দিচ্ছে। তা সইবি ত তুই-ই, আমার কি দায় পড়েছে বল দেখি ? রইল তোর সব, আমি যাচ্ছি। এই নাক-কাণ মলা খেয়ে যাচ্ছি, আর যদি কোন দিন তোর ভিটে মাড়াই, আমার গুঁকর দিয়া।”

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ভাসাইল।

পক্ষীকে দিদির সম্বন্ধে তাঁহার সম্বন্ধে বিজ্ঞপ করিতে দেখিয়া বৃন্দাবন বড় মর্ম্মাহত হইয়া পড়িয়াছিল।

বিকৃত-কণ্ঠে সে বলিল, “দিদি, চল, আমি তোমায় রেখে আসি।”

সেই অত বেলায় অস্বাভাবিক রতনমণি ভাইয়ের সঙ্গে নিজের বাড়ী চলিয়া গেল। নয়নতারা একবারমাত্র নিকটে আসিয়া শান্তভাবেই বলিয়াছিল, “এই সকালবেলাই চলছে দিদি ? না হয় বেলাটা পড়ুক, ছুটো বা হোক খেয়ে পিঁত্তি রন্ধে ক’রে বিকেলের দিকে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পথ হেঁটো এখন। এই সকালে এতকাল বাদে বাড়ী গিয়ে কোথায় চাল, কোথায় তরকারি, কোথায় তেল, মূল্য ক’রে আবার বেড়াতে হবে ত ?”

দারুণ বিরাগভরে রতনমণি মুখ কিরাইল। দুর্কিনীতা জাতুবধুর মুখ সে আর দেখিবে না। অদুরস্থিত ভাইয়ের পানে তাকাইয়া বলিল, “শুনলি ত বিন্দে, সেখানে আমার ভিক্ষে ক’রে খেতে হয়, তাই তোর বউ আমায় ঠাট্টা ক’রে নিলে। ওকে বল না, জাত-বোষ্টমের মেয়ে দোরে দোরে ভিক্ষে করলে তার জাত যায় না।”

ছুই ভাই-বোনে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত দিন কাটা-ইয়া সন্ধ্যার পরে বৃন্দাবন বাড়ী কিরিল, তখন নয়নতারা বারান্দার একটা মাহুর বিছাইয়া শুইয়া প্রাণীপালোকে একখানা পুরাণ পড়িতেছিল। স্বামীকে দেখিয়া সে নড়িল না, উঠিল না, বরং তাহার নিবিষ্টচিত্ততা যেন আরও বাড়িয়া গেল।

বৃন্দাবন ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিল, ঘরের সব কাঁচ সাম্রা হইয়া গিয়াছে, গরু ছইটা পর্য্যন্ত প্রচুর জাবনা পাইয়া আনন্দিতভাবে রোমন্থ করিতেছে।

খুসী হইয়া বৃন্দাবন পক্ষীর পার্শ্বে মাহুরের উপর আসিয়া বসিল। ললাটের ঘাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?”

বই মুড়িয়া রাখিয়া নয়নতারা উত্তর দিল, “হবে না কেন ?”

বৃন্দাবন একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “না, তাই বলছিলুম।”

নয়নতারা একটু কাঁজের সঙ্গে বলিল, “অতটা পতি-ভক্তি আমার হয়নি যে, পতি-দেবতাকে সামনে বসিয়ে না খাটয়ে নিজে অন্ন গ্রহণ করব না। জানছি, বোনের সঙ্গে গেছ, বোন্ তোমায় না খাইয়ে পাঠাবে না।”

বৃন্দাবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মিথ্যে কথা বলছো কেন, নতুন বউ ? আমি রান্নাঘর দেখে এলুম, তোমার আজ রান্নাই হয় নি। এখন ওঠ, বা হোক ছুটো রেঁখে খেয়ে নাও গে। সারাদিন উপোস ক’রে থাকা এই গরমের সময় কি ভাল ?”

নয়নতারা উত্তর না দিয়া বইখানার উপর আবার চোখ রাখিল। বৃন্দাবন কিছুতেই তাহাকে উঠাইতে পারিল না। আর জুই চারবার কথাটা বলিতেই নয়নতারা বলিয়া উঠিল, “তোমার এ বেলাকার মত খাওয়া হয়েছে না কি ? না খেয়ে থাক, চিড়ে-দুধ আছে, আম আছে, খাও, তাত আমি আজ র’ধিতে পারব না।”

বৃন্দাবন নীরব হইয়া গেল।

নয়নতারা মেয়েটি মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহার চরিত্র একটা বিশেষত্ব ছিল। তাহার চিত্ত যেমন কোমল ছিল, এতটুকু আঘাত পাইলে তাহার মন ঠিক ততখানি কঠোর হইয়া উঠিত, সে আঘাতের বেদনা তাহার মন হইতে আর কিছুতেই মিলাইত না।

প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াই সে যে সমাদর লাভ করিয়াছিল, সেইটাই তাহার মনে জাগরিত ছিল। তাহার উপর প্রতিবাসীরা, রতনমণি যখন সাগর বউয়ের অসীম পতিভক্তি, সমসারের উপর আসক্তি প্রভৃতির আলোচনা করিত এবং নয়নতারার সহিত তাহার তুলনা করিত, সাগর

বউয়ের গুণ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে বৃন্দাবনের চোখ দুইটা যখন ছলছল করিয়া উঠিত, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত, তখন নয়নতারার বুকের মধ্যে ঘেন নরকের আঁশুন জলিয়া উঠিত। সে ক্রমেই সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। যে বাহা বলিত, সে ঠিক তাহার বিপরীত করিয়া বসিত। যখনকার যে কাণ্ড করা কর্তব্য, সে তাহা ফেলিয়া রাখিয়া শুইয়া বসিয়া গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দিত।

বৃন্দাবন একটি কথাও বলিত না। সে-ও যেন দিন দিন সংসারের আসক্তি কাটাইতেছিল। প্রতিবাসীরা সেই নূতন বউয়ের সম্বন্ধে অনুযোগ করিলে সে শ্রান্তভাবে একটু হাসিয়া উত্তর দিত—“বরুণ গে, ওর যা খুশী, ক’রে শাস্তি পাক, এই ত সবে ওর প্রথম বয়েস, বিয়ে হ’ল আমার মত একটা রুগ্ন বড়োর সঙ্গে। ওর জীবনের কোন্ সাধই বা মিটল বল? ও কি সাথে ঐ রকম করে। ভগবান্ কোন্ সাধটা পূরালেন বল দেখি? এমন গরীব যে, একখানা লালপেড়ে কাপড় কতবার চাইলেও দেওয়ার ক্ষমতা আমার হ’ল না। গয়না ত দূরের কথা। সাগর বউ তবু অনেক পেয়েছিল, তখন জোয়ান বয়েসও ছিল, অবস্থাও ভাল ছিল, এখন সে সব গেছে, কাষেই ও রাগ করবে না কেন বল?”

নয়নতারার কাণেও কথাগুলো আসিয়া পৌঁছাইত, সে চুপ করিয়া শুনিয়া যাইত। শুধু তাহার মুখে মুহু হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিয়া আবার তখনই তাহা মিলাইয়া যাইত।

৪

কেহই কাহাকে ঠিক বুঝিল না। তাই উভয়ে পরস্পরের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। যে বৃন্দাবন আগে কোন দিন মাঠের কাণ দেখিত না, জমীজমা ভাগে বিলি করিয়া দিয়া ভাগে বাহা পাইত, তাহা লইয়াই পরম সুখে দিন কাটাইয়া দিত, সেই বৃন্দাবন অকস্মাৎ মাঠের কাষে বন দিল। নিজের ক্ষেত কয়েকখানা ত রহিলই, তাহা ছাড়া চেষ্টা করিয়া আরও কয়েক বিঘা জমী ভাগে লইল।

সকালবেলা কোন দিন পান্তা জুটে, কোন দিন জুটে না, তাড়াতাড়ি সে মাঠে চলিয়া যায়; সারাদিন রোজে পুড়িয়া, ঝুটিতে ভিজিয়া, কাষ করিয়া, সন্ধ্যাবেলা সে ঘরে ফিরে। নয়নতারার পা খোঁওয়ার জল দেয়, তামাক সাজে, ভাত

বাড়িয়া খাওয়ায়। অর্থাৎ সংসার বেমনভাবে চলে, ঠিক তেমনই চলিতেছে।

বৃন্দাবনের কার্যে অতিরিক্ত উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছিল, ও দিকে আকৃতি যে দিন দিন ধারাপ হইতেছিল, সে দিকে সে খেয়ালই করে নাই। নয়নতারার এক দিন আস্তে আস্তে বলিল, “এ রকম ক’রে খাটলে ক’দিন বাঁচবে বল দেখি? যা রয় সময়, তাই করাই কি ভাল নয়?”

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস যায়, বৃন্দাবন এক দিনও নয়নতারার মুখে তাহার সম্বন্ধে একটা কথাও শুনিতে না পাইয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, মাঝুঘটার মধ্যে জীবনের বিকাশ নাই, পুতুলের মতই এ শুধু দৈনিক কাষ সম্পন্ন করিয়া যায় মাত্র। আজ এই একটিমাত্র কথা তাহাকে আনন্দে পরিপ্লত করিয়া তুলিল। না, নয়নতারার তাহার কথা ভাবে।

উৎকল-মুখে সে বলিল, “বাঁচব বৈ কি, আমি যদি মরব, তবে বাঁচবে কে?”

নয়নতারার আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, “পাড়ার শ্রীচরণের মা, কাছুর দিদি, হরের পিসী সবাই এ জন্তে আমার বলে। ওরা বলে, আমিই তোমায় খাটিয়ে খাটিয়ে রোগা ক’রে দিচ্ছি।”

মুহুর্তে বৃন্দাবনের হৃদয়টা অবজ্ঞায় ভরিয়া উঠিল। ওং, নিজের জন্ত নহে, পরের খাতিরে কথা বলিতে আসা!—

সে ধমকের সুরে বলিল, “যাও যাও, ঢের হয়েছে, এখন পথ ছাড়, আমার আবার এখনই বেরুতে হবে, অনেক কাষ আছে।”

স্বামী জী কেহই কাহারও কাছে ধরা দিল না। সংসারের সুখের আশায় হতাশ হইয়া নয়নতারার ধর্মে বন দিল, বিলাস-পুরের গোঁদাইরা নাকি তাহাদের গুরুগোষ্ঠী। সে দীক্ষা লইবে বলিয়া সেখানে একখানা পত্র লিখিয়া দিল।

বৃন্দাবনের সম্বন্ধে অনেক গুজব তাহার কাণে আসিতেছিল, সে নাকি রামদাস বাবাজীর আখড়ায় নিত্য যাওয়া আসা করিতেছে, কোন কোন দিন সেখানে খাওয়া-দাওয়াও হয়। এক দিন এমনও হইল যে, রাত্রিতে সে মোটে বাড়ী আসিল না।

রামদাসের কন্ডা ইচ্ছা সম্প্রতি বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে, এবং বৃন্দাবন কেবল তাহার জন্তই নাকি বাবাজীর আখড়ায় এত যাওয়া আসা করে, কোনকালে

যাহা করে নাই, সেই সঙ্কীৰ্ত্তন পর্য্যন্ত করে। এ সব কথা নয়নতারার মেয়েদের মুখেই শুনিতে পায়, শুনিয়া গুম্ হইয়া বসিয়া থাকে।

সে রাত্রিতে বৃন্দাবন আসে নাই, তাহার পরদিন সে ফিরিলে নয়নতারার জিজ্ঞাসা করিল, “রাতে থাকা হয়েছিল কোথায়?”

বৃন্দাবন উত্তর দিল, “কীৰ্ত্তন ছিল, অনেক রাতে কীৰ্ত্তন ভাঙ্গায় বাবাজী আর আসতে দেন নি।”

নয়নতারার দৃষ্ট নয়ন বৃন্দাবনের মুখের উপর ভুলিয়া ধরিয়াছিল। বৃন্দাবন সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়াছিল।

নয়নতারার কান্দিবে কি হাসিবে, ঠিক পাইল না। যাহাকে সে তিরস্কার করিবে, সে যে হাত ছাড়াইয়া অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। হয় ত সে অমুনয়-বিনয় করিয়া বৃন্দাবনকে ফিরাইতে পারে, কিন্তু হিং, কিসের জন্ত সে অমুনয়-বিনয় করিবে? স্বামী সে—দেবতা, কিন্তু দেবতা ততক্ষণই দেবতা—যতক্ষণ দেবতার মত কাৰ্য্য করিয়া যান। দেবতা যদি নিজেকে ভক্তের চোখের সামনে একবারে হেয় করিয়া ফেলিয়া ভক্তির পরিবর্তে ঘৃণাই কুড়ান, সে দোষ ভক্তের নহে। নয়নতারার দাঁত দিয়া চোঁট চাপিয়া ধরিল, দীর্ঘনিশ্বাসটাকে হালকাভাবে ছাড়িয়া বুকের ব্যথা লঘু করিতে চাছিল।

অভিমান তাহার অন্তরটাকে পূর্ণমাত্রায় দখল করিয়া বসিয়াছিল, সে ফুলিতে ফুলিতে প্রতিজ্ঞা করিল, রোস, তোমাকেও যদি জব্দ করতে না পারি, আমার নাম নয়ন-তারাই নয়।

গুরুপুত্র এক দিন আসিয়া পৌঁছিলেন। গলায় কঙ্কর মালা, ভিক্ষার ঝুলিটি একটা আসবাবের মতই সঙ্গে সঙ্গে থাকে। বাহুতে মোটা সোনার তাগা, গলায় সোনার হার, হাতে পাথর-বসান আংটা। বয়স যদিও ত্রিশ বত্রিশ, তথাপি ভক্তিতে অতিবৃদ্ধকেও হার মানাইয়া দেন।

যে কয় দিন গুরুপুত্র বাড়ী রহিলেন, সে কয় দিন বৃন্দাবন বাড়ী ছাড়িল।

শিষ্যকে দীক্ষা দিয়া গুরুপুত্র এখানেই কিছু দিন অবস্থিতি করিবেন জানাইলেন। নয়নতারার মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও মুখে গুরুদেবকে কিছু বলিতে পারিল না, বরং মুখে

আরও শ্রুতি দেখাইতে হইল। মন বলিতেছিল, গুরুদেবের এ কাণ্ড মোটেই শোভন হইল না।

গুরুদেব বেশ জাঁকাইয়া বসিলেন। সকাল হইতে এগারটা পর্য্যন্ত বাহিরে দলে দলে লোক আসে, কত ধর্ম্মের কথাবার্ত্তা হয়, দ্বিপ্রহরে গুরুদেব নয়নতারাকে উপদেশাদি দেন, আবার বৈকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত বাহিরে কোন দিন ধর্ম্মব্যাখ্যা হয়, কোন দিন সঙ্কীৰ্ত্তন হয়।

গুরুদেবের উপদেশাত্মক কথাগুলো নয়নতারার মোটেই ভাল লাগে না। গুরুদেবের উদ্দেশ্য যে সাধু নহে, নয়নতারার মনে সে সন্দেহও জাগিয়াছে। তিনি তরুণী শিষ্যার নিকট-বর্ত্তী আত্মীয় হইতে চান।

এক দিন বাস্তবিকই ব্যাপারটা অধিক দূর অগ্রসর হইল। গুরুদেবকে পাণ দিতে যাইবামাত্র তিনি শিষ্যার হাত চাপিয়া ধরিলেন। ক্রোধে নয়নতারার জ্ঞান হারাইল সে দিন ভুলিয়া গেল, গুরু নারায়ণ। রসচর্চায় উগত গুরুদেবকে এক ধাক্কা ধরাশায়ী করিয়া সে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

পরদিন সকালে গ্রামের অমুরক্ত ভক্তরা আসিয়া দেখিল, গুরুদেবের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তিনি অতি কষ্টে, তখনই মাত্র বিছানা হইতে উঠিয়া বাড়ী যাইবার জন্ত কাপড়-চোপড় গুছাইতেছেন। ভক্তরা আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল, গুরুদেব কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া শিষ্য-গৃহ ত্যাগ করিলেন।

নয়নতারার সারা উঠান ও বাড়ীময় গোবর-জলের ছড়া দিতে দিতে বলিল, “আপদ্ গেল, বাঁচলুম।”

এখানকার সব কথাই পল্লবিত হইয়া রতনমণির কাণে গিয়া পৌঁছাইতেছিল। সে অস্থির হইয়া উঠিয়া ঘাটে পথে বাহা-কেই সম্মুখে দেখিতেছিল, তাহাকেই বলিতেছিল, “ছিল বটে সাগর বউ,—লক্ষী যাকে বলে, বেঙ্গা কোথা হতে যে এই এক অলক্ষী নিয়ে এলো, যার আলায় হাড় ভাঙা ভাঙা হয়ে আমি বেরিয়েছি, আবার তাকেও বেরতে হ’ল।”

বৃন্দাবন ন-পাড়ার রামদাস বাবাজীর আন্তানার আশ্রয় লইয়াছে শুনিয়া রতনমণি ভ্রাতার কাছে সংবাদ পাঠাইল।

এক দিন বৃন্দাবন দিদির বাড়ী আসিয়া পৌঁছাইল।

দিদি সঙ্গেছে ভাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সজলনেত্রে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে, বেন্দা! তোকে দেখে যে আর চেনা যাচ্ছে না। এই বছর দুইয়েক এই বউকে বিয়ে ক’রে বয়েসটাকে একেবারে পনের বছর এগিয়ে নিয়ে গেলি?”

বন্দাবন কেবল হাসিল মাত্র।

তাহার হাসি দেখিয়া দিদি আরও চটিয়া গেল; বলিল, “তুই আর হাসিসনে বেন্দা, তোর না বাড়ী-ঘর, সম্পত্তি? তাকে বিয়ে ক’রে এনে সব তাকে দিয়ে নিজের পরের কাছে দিন কাটাচ্ছিস, তোর একটু লজ্জা করছে না?”

বন্দাবন বলিল, “কি করব দিদি, ব’লে দাও না।”

একটু খুশী হইয়া দিদি বলিল, “দূর ক’রে দে ছোট লোকের মেয়েকে! ওকে গেথান হতে এনেছিস, সেখানে পাঠিয়ে দে, সেখানে যা খুসী ক’রে থাক গিয়ে, তাতে তোর আমার কিছু এসে যাবে না। রামদাসের মেয়ে ইচ্ছের সঙ্গে তোর কত্তী-বদল করিয়ে দি, তার পর—”

বন্দাবনের মুখের উপর হাসির রেখা উজ্জল হইয়া উঠিল।

ো বলিল, “বিধবার সঙ্গে বিয়ে!”

রতনমণি বলিল, “হোক না। জাত-বোষ্টমের ঘরে কত্তী-বদল ঢের চলে। আজকাল যে ভদ্র লোকের ঘরেও বিধবা-বিয়ে হয়, এটা ত নতুন নয়। মেয়েটার সঙ্গে তোরই ত বিয়ের ঠিক হয়েছিল, বিন্দে। তুই নতুন বউকে বিয়ে ক’রে আনলি দেখেই না বাবাজী রাগ ক’রে একটা সত্তর বছরের বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দিলে।”

বন্দাবন মাথা নাড়িয়া বলিল, “উর্জ, তুমি ভুল শুনেছ, দিদি। আমার ওপর রাগ ক’রে নয়, সেই বুড়োর কাছে অনেক টাকা বাবাজী পেয়েছিল, তা ছাড়া বুড়োর অন্তে অনেক সম্পত্তিও পেয়েছে।”

রতনমণি বলিল, “যাই হোক, ছয়টি মাস গেল না, মেয়েটি বিধবা হয়ে এসেছে। তুই যদি মত করিস, এখনও আমি ওরই সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক ক’রে ফেলি।”

বন্দাবন খানিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ওক হাসিয়া বলিল, “দেখা যাক কি হয়।”

রতনমণি ধরিয়া বলিল, “দেখা যাক কি, এখনও কি ওই বউক নিয়ে ঘর করতে তোর প্রবৃত্তি হয়, বেন্দা? ওক-পুত্ৰকে নিয়ে চলাচল করছে, লোকে কি না বলছে শোন

দেখি। তুই-ই না হয় কাণে আজুল দিয়েছিস। আমার যে দেখায় গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। বাপ-মার মুখ একেবারে ডুবালি ওই ছোট বংশের মেয়ে বিয়ে ক’রে, কি কেলেকারীটাই না করছে। সাথে বলছি, দূর ক’রে দে ওকে। তোর ঘর তুই দখল ক’রে বোস।”

বন্দাবন এ কথাটায় রাজি হইয়া গেল, “তাই হবে, ছ’দিন যাক।”

“দিদি বলিল, “আবার ছ’দিন যাবে কেন?”

হা হা করিয়া হাসিয়া বন্দাবন বলিল, “বুঝলে না, ভিখিরীর মেয়ে, অনেক ভাগ্যে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে সুখ-ভোগ করছে। ছ’দিন আশা মিটিয়ে সুখ ভোগ ক’রে নিক, তার পর বিদেয় ক’রে দিতে কতক্ষণ? একবার গিয়ে এক লাঠি দেখিয়ে বলব, বিদেয় হবি ত হ, নইলে এক ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে দেব। বুঝেছ দিদি, দেখো, তখন পালাতে আর পথ পাবে না। এই হচ্ছে জব্দ করবার একমাত্র উপায়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, অগত্যা বাধ্য হইয়া তাহার হাসির সহিত রতনমণিকে হাসি মিশাইতে হইল।

সে বলিল, “যাই হোক, তোর যা খুসী, তুই তাই করিস। একটা কথা এই—আজ হ’তে আর কোথাও যেতে পারি নে, আমার এখানে থাক। আমি থাকতে তুই যে বউয়ের ওপর রাগ ক’রে এখানে ওখানে থাকবি—বাঁবি, তা হ’তে পারে না। কেন, আমি কি মরেছি? বুঝলি বেন্দা, আমার কথা শুনছিস?”

বন্দাবন মাথা নাড়িয়া জানাইল, বুঝিয়াছে।

খুশী হইয়া রতনমণি বলিল, “তবে আর কোথাও যাস নে বেন, এইখানে আজ হ’তে থাক। আমি ছ’জনের মত ভাত চড়িয়ে এসেছি, তরকারীও কোটা হয়ে গেছে।”

বন্দাবন সহজেই রাজি হইয়া গেল।

৩

কয়েকবার লোক পাঠাইয়া নয়নতারা বুঝিল, বন্দাবনের আসিবার ইচ্ছা থাকিলেও রতনমণি তাহাকে আসিতে দিবে না।

আজ কয় দিন হইতে ওনা যাইতেছিল, বন্দাবনের অর হইয়াছে। আজ সকালে ঘাটে কাপড় কাচিতে গিয়া সে

তাইতে পাইল, বৃন্দাবন আরে বেহুঁস হইয়া পড়িয়া আছে, ভুল বকিতেছে। রামদাস বাবাজী তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছেন। তিনি নিজেই ঔষধ-পত্র দিতেছেন, তাঁহার কতাইচ্ছা বৃন্দাবনের সেবার ভার লইয়াছে। কিন্তু ইহাতে রোগের প্রতীকার হইবে কি না, তাহা বলা শক্ত। কারণ, রামদাস বাবাজী তাঁহার জানিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধসমূহ দেওয়া সত্ত্বেও রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

সংবাদ শুনিয়া নয়নতারার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিতে লাগিল। পায়ের তলা হইতে মাটা যেন সরিয়া যাইতেছিল। কোনক্রমে সে ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিয়া ভিজা কাপড়ের কতকগুলি বসিয়া রহিল। বৃন্দাবনের কি কিছুই নাই, বাহা দ্বারা সে বিজ্ঞ ডাক্তার দেখাইতে পারে? নিজের ঘর ছাড়িয়া কোথায় সে পরের ঘরে দেহত্যাগ করিবে, আর তাহার বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি নয়নতারার ভোগ করিবে? সে নয়ন-তারাকে এমনই স্বার্থপর ভাবিয়াছে বটে, তাই সে স্বেচ্ছায় হাতুড়ের ঔষধ সেবন করিয়া বোনের বাড়ীতে গিয়া প্রাণ বিসর্জন করিতেছে? নিজের বাড়ীতে সাড়ে তিন হাত যায়গা তাহার জুটিল না? একটা খবরও সে নয়নতারাকে দিল না? পরকে সে কি কোন দিন নিজের বলিয়া ভাবিতে পারিল না? কিন্তু কেন?—

নয়নতারার ভাবিতে লাগিল। আর্দ্র বস্ত্র তাহার অঙ্গে শুকাইয়া গেল। না, আর অভিমান করিয়া থাকিলে চলিবে না। বৃন্দাবন তাহার স্বামী; তাহারই সর্বস্ব। এখন তাহাকেই দীনভাবে বৃন্দাবনের পায়ের কাছে নুটাইতে চাইবে। লজ্জা? কিসের লজ্জা? স্বামী যে স্ত্রীর দেবতা। না, সে আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিবে না।

সম্পর্কীয় জ্যোতিষহাশয় বৃদ্ধ রামহরিকে ডাকাইয়া অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে নয়নতারার বলিল, “একটিবার আপনাকে ডাক্তার বাবুকে নিয়ে দিদির বাড়ী যেতে হবে, জ্যোতিষহাশয়। তখন, আপনার ডাইপোর বড় ব্যারাম, বাঁচেন কি না সন্দেহ। আমিও গোরকে নিয়ে এখনই সেখানে যাচ্ছি। ডাক্তার যদি এখনই আনবার মত দেন, আমি পাকীতে সঙ্গে ক’রে বাড়ী আনব। যা হবার, তা বাড়ীতেই হোক, বাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে আমি ঠকে—”

কথাটা শেষ করার আগেই অকস্মাৎ অশ্রুধারা উল্লাসিত হইয়া পড়িল।

অত্যন্ত খুসী হইয়া রামহরি বলিল, “বেশ কথা বলেছ, মা। আমি এখনই ডাক্তার নিয়ে গাড়ীতে যাচ্ছি, তুমি গোরকে নিয়ে যাও।”

তখনই দরজায় ঢাবি দিয়া নয়নতারার রামহরির পুত্র বালক গোরকে লইয়া রওনা হইয়া পড়িল। ও-দিক হইতে রামহরিও ডাক্তার লইয়া চলিল।

হঠাৎ এত কাল বাদে নূতন বউকে আসিতে দেখিয়া রতনমণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। ধানিকরণ সে একটা কথাও বলিতে পারিল না। তাহার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া নয়নতারার নিজেই অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। স্থির-কণ্ঠে বলিল, “ওঁর অমূল্য স্তনে ঠকে দেখতে, আর যদি সাধ্য থাকে, তা হ’লে নিয়ে যেতে এলুম, দিদি!”

রতনমণি এতকালে কথা বলিবার অবকাশ পাইল। জলিয়া উঠিয়া বলিল, “আগা কেটে আর গোড়ায় জল ঢালতে আসা কেন, নতুন বউ? ওর সব নিয়ে ওকে পথের ভিখারীর মত তাড়িয়েছ। তাই সে কোথাও যায়গা না পেয়ে আমার কাছে এসেছে। তবু সে না তোমাদেরই প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাই না যতবার বলেছি তোমায় তাড়িয়ে দিয়ে বাড়ী কেড়ে নিতে, ততবার চুপ ক’রে গেছে? যাই হোক, কথায় চিড়ে ভিজবে না, আমি ওকে তোমার মত রান্নাঘর হাতে দিচ্ছি নে, কে জানে, তুমি ওকে নিয়ে যাচ্ছ মেরে ফেলে নিজের পথ পরিষ্কার করার জন্তে কি না। তোমার অসাধ্য কিছু নেই ত।”

নয়নতারার শিরিয়ার উঠিল। মুহূর্তে তাহার মুখখানার সাদা হইয়া গেল। সে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই সময়ে রামহরির সহিত ডাক্তার বাবু আসিয়া পৌঁছাইলেন।

রতনমণি সগর্জনে জানাইল, “ডাক্তারী চিকিৎসা চলবে না, এই ব্যারামে কতকগুলো স্নেহের জল খাইয়ে ওর জাড-ধর্ম নষ্ট করতে হবে না। বাবাজীর ঔষধ যেমন চলছে, তেমনি চলুক।”

ডাক্তার বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইলেন, কি করিবেন, ঠিক পাইলেন না। নয়নতারার এতকাল চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি চুপ কর, দিদি। আমার স্বামী, আমার ভালমন্দ যেমন ওর হাতে,

ওঁর ভালমন্দও তেমনি আমার হাতে। তুমি কষ্ট-বদলই বল আর যা-ই বল, আমি জানি, আমার জীবনে দেবতা প্রত্যক্ষরূপে এই একবারই স্বামীর বেশে এসেছেন। আমি সেবা না করে আমার এ জীবনটাকে এখন বার্থ হয়ে যেতে দেব না। ডাক্তার বাবু, আপনি রোগীকে একবার দেখুন, বলুন, আমি ঠুকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারব কি না?”

বৃন্দাবনকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মত দিয়া গেলেন, রোগীকে এখনও লইয়া যাওয়া যায়, কিন্তু ইহার পর আর স্থানান্তরিত করা অসম্ভব হইবে।

নয়নতারা গৌরকে পাঠাইয়া পাকী আনাইল। এতক্ষণ সে বৃন্দাবনের সম্মুখে যায় নাই, এখন সে বৃন্দাবনের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “বাড়ী চল, আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি।”

বৃন্দাবন ব্যাপারটা এতটুকুও বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ ডাক্তার আসিল কেন, দেখিল কেন, কে ডাক্তার ডাকিল, সে তাহাই ভাবিতেছিল। নয়নতারাকে দেখিয়া সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিল। তাহার ছই চোখ দিয়া নিঃশব্দে শুধু অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

অতি কষ্টে নিজের অশ্রুধারা গোপন করিয়া সযত্নে

নিজের অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে বিকৃত-কণ্ঠে নয়নতারা বলিল, “কাদছ কেন? বাড়ী চল, পরের বাড়ীতে বিনা চিকিৎসায় এমন করে তোমায় মরতে দেব না। মরতেই যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, নিজের বাপ-পিতামহের ঘরে মরবে চল, আত্মাটা তাতে তবু তৃপ্ত থাকবে।”

গৌর ও রামহরির সাহায্যে সে রুগ্ন স্বামীকে পাকীতে উঠাইয়া গুয়াইয়া দিল।

ফিরিয়া আসিয়া নির্ঝাঁকু রতনমণির পায়ে মাথা রাখিয়া অশ্রুবিগলিতকণ্ঠে নয়নতারা বলিল, “জোর করে নিয়ে চল্লুম, দিদি। আশীর্বাদ কর—এ জোর যেন বজায় থাকে। ও-বেলা একবার যেয়ো, দিদি। তোমার বাপ-পিতামহের ঘর ত তোমাদেরই। আমার দয়া করে এনেছ, আমি তোমাদের দাসী মাত্র। দাসীর ওপর রাগ করে ঘর ছেড়ে দূরে যাওয়া কি ভাল দেখায়? বল—যাবে, তোমার ভাইয়ের ঘরে—বল?”

এক মুহূর্তে রতনমণি দ্রব হইয়া গেল। তাহার ছই ফোঁটা চোখের জল ঝরিয়া নয়নতারার মাথার উপর পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি, নতুন বোঁ, তুই ততক্ষণ এগিয়ে যা।”

নয়নতারা পাকীর সঙ্গে ধরিল।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী (সরস্বতী)।

## আষাঢ়ে

আবরি গগন রাজে মেঘমালা—

দশদিশ নিবিড় তিমির-ঢালা।

গরজে বজ্র ঝরিছে ধারা,

ছুটিছে পবন আপনহারি,

চমকে বিহ্বল অনল-জ্বালা।

অদূরে দাহুরী ডাকিছে সঘনে,

ঝিল্লী ঝঙ্কারে পল্লী-কাননে

ছলিছে কুঞ্জ কদম-মালা।

গুরু গুরু গুরু গভীর রবে

বাদল বাজায় মদিল নভে,

গগন ঘেন রে নাট্যাশালা।

ধারার নিঝরে মেঘের কোলে

ঝুঝুর ঝুঝুর নুপুর বোলে—

করিছে জলকলি ত্রিদিব-বালা।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

## শ্রায়-পরিচয়

২৪

পরন্তু সংকার্যবাদী সাংখ্যসম্প্রদায় মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিদ্যমান ঘটের যে আবির্ভাব বলিয়াছেন, ঐ আবির্ভাবও সেই ঘটের শ্রায় সং, ইহাই তাঁহাদিগের স্বীকার্য। কারণ— তাঁহাদিগের মতে যাহা অসং, তাহার উৎপত্তি হয় না। সুতরাং তাঁহারা ঘটের আবির্ভাবকে অসং বলিলে তাঁহাদিগের সংকার্যবাদের ভঙ্গ হইয়া যাইবে। কিন্তু ঘটের শ্রায় উহার আবির্ভাবও সং হইলে সেই আবির্ভাবের জন্মও কর্তার প্রযত্ন অনাবশ্যক। কারণ, যাহা সং অর্থাৎ বিদ্যমানই আছে, তাহার জন্ম কেহ প্রযত্ন করে না। মৃত্তিকাবিশেষে ঘটের শ্রায় উহার আবির্ভাবও বিদ্যমান থাকিলে কুন্তকার কিসের জন্ম প্রযত্ন করিবে? যদি বল, সেই আবির্ভাব বিদ্যমান থাকিলেও উহার আবির্ভাবের জন্মই কর্তার প্রযত্ন আবশ্যক হয়। কিন্তু ইহা বলিলে সেই আবির্ভাবের যে আবির্ভাব, তাহাকে অসং বলিতে হয়। নচেৎ উহার জন্মও প্রযত্ন ব্যর্থ হয়। আর সেই আবির্ভাবের আবির্ভাবকেও সং বলিয়া উহার আবির্ভাবের জন্মই কর্তার প্রযত্ন আবশ্যক বলিলে উক্তরূপে সেই আবির্ভাবেরও আবির্ভাব এবং তাহারও আবির্ভাব প্রভৃতি অনন্ত আবির্ভাবের স্বীকার অনিবার্য হওয়ায় অনবস্থাদোষ অনিবার্য। সুতরাং পূর্বোক্ত “সংকার্যবাদ” উপপন্ন হইতে পারে না।

শিষ্য। অসংকার্যবাদী শ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতেও ত ঘটের শ্রায় উহার উৎপত্তিও পূর্বে অসং বলিয়া সেই উৎপত্তির উৎপত্তি এবং তাহার উৎপত্তি প্রভৃতি অনন্ত উৎপত্তি স্বীকার অনিবার্য হওয়ায় অনবস্থাদোষ অনিবার্য। তাহা হইলে “অসংকার্যবাদ”ই বা কিরূপে উপপন্ন হইবে? আর উক্ত অনবস্থা প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার্য হইলে “সংকার্যবাদ” পক্ষেও উহা প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার্য। প্রমাণসিদ্ধ অনবস্থা ত দোষ নহে।

গুরু। সাংখ্যসম্মত “সংকার্যবাদ” সমর্থন করিতে “সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী”তে শ্রীমদ্বাচস্পতিমিশ্র শ্রায়বৈশেষিকসম্মত “অসংকার্যবাদ” পক্ষেও তুল্যভাবে উক্তরূপ অনবস্থা প্রদর্শন করিয়াছেন সত্য, এবং তিনি সেখানে বিচারপূর্বক “অসংকার্যবাদ” খণ্ডন করিতে আরও বলিয়াছেন যে, শ্রায়বৈশেষিক

সম্প্রদায়ের মতে মৃত্তিকাবিশেষে পূর্বে অবিদ্যমান ঘটের যে উৎপত্তি হয়, ঐ উৎপত্তি ঐ ঘট হইতে অভিন্ন পদার্থ বলা যায় না। কারণ, তাহা হইলে “ঘট” শব্দ প্রয়োগ করিলেই ঘটের উৎপত্তির বোধ হওয়ায় “ঘটের উৎপত্তি” এইরূপ প্রয়োগে পুনরুক্তিদোষ হয়। সুতরাং শ্রায়-বৈশেষিক মতে মৃত্তিকাবিশেষে উৎপন্ন ঘটের যে “সমবায়” নামক নিত্য সম্বন্ধ, তাহাই ঘটের উৎপত্তি, ইহাই বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে উক্তমতে ঘটের উৎপত্তির জন্ম কুন্তকারের প্রযত্ন আবশ্যক এবং উহার সমস্ত কারণের ব্যাপার আবশ্যক, ইহা ত বলাই যায় না। কারণ, ঘটের উৎপত্তি সমবায়সম্বন্ধরূপ নিত্য পদার্থ হইলে উহার ত কোন কারণই নাই।

কিন্তু শ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য এই যে,— যেক্ষণে মৃত্তিকাবিশেষে অবিদ্যমান ঘটের উৎপত্তি হয়, ঐ ক্ষণের সহিত সেই ঘটের যে কালিক সম্বন্ধ, তাহাই ঐ ঘটের উৎপত্তি বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু ঐ উৎপত্তিও সেই ঘট-স্বরূপ, অর্থাৎ উহা সেই ঘট হইতে বস্তুতঃ কোন ভিন্ন পদার্থ নহে। সুতরাং ঘটের উৎপত্তির উৎপত্তি প্রভৃতি অনন্ত উৎপত্তি স্বীকারে অনবস্থাদোষ হইতে পারে না। কারণ, ঘটের উৎপত্তির যে উৎপত্তি, তাহাও ঘটস্বরূপ, তাহাও সেই ঘট হইতে কোন ভিন্ন পদার্থ নহে। কিন্তু ঘটের উৎপত্তি ঘট-স্বরূপ হইলেও উৎপত্তিমাাত্রই ঘটস্বরূপ নহে। সুতরাং ঘট-মাাত্রগত ঘটত্ব নামক ধর্ম হইতে উৎপত্তিমাাত্রগত উৎপত্তিত্ব নামক ধর্ম ভিন্ন। সুতরাং “ঘটের উৎপত্তি” বলিলে পুনরুক্ত দোষও হয় না। কারণ, একধর্মরূপে একই পদার্থের পুনরুক্তি হইলেই পুনরুক্ত দোষ হয়। যেমন “ঘটঃ কলসঃ” এইরূপ প্রয়োগ করিলে সেখানে ঘট ও কলসের শ্রায় ঘটত্বধর্ম ও কলসত্বধর্ম একই পদার্থ। ঘটত্ব হইতে কলসত্বধর্ম পৃথক নহে। সুতরাং উক্ত স্থলে অর্থ পুনরুক্ত দোষ হয়। কিন্তু ঘট ও তাহার উৎপত্তি বস্তুতঃ অভিন্ন পদার্থ হইলেও ঘটত্বধর্ম হইতে উৎপত্তিত্বনামক ধর্মের ভেদ থাকায় “ঘটোৎপত্তি” শব্দ প্রয়োগ করিলে অর্থ পুনরুক্তদোষ হয় না। আর পূর্বোক্ত সাংখ্যমতেও ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিদ্যমান ঘটের যে আবির্ভাব, তাহাও সেই ঘট হইতে কোন ভিন্ন পদার্থ

বলা যাইবে না। তাহা বলিলে পুরোক্ত অনবস্থাদোষ অনিবার্য। সুতরাং ঘটের আবির্ভাব ও সেই ঘট অভিন্ন পদার্থ হইলে সাংখ্যমতেও “ঘটের আবির্ভাব” বলিলে অর্থ পুনরুক্ত্য দোষ কেন হইবে না, ইহাও ত বলব্য। এ বিষয়ে শ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের আরও অনেক সূক্ষ্ম বিচার আছে।

শিষ্য বিচারের অন্ত নাই, ইহা ত বুঝিতেছি কিন্তু ভগবদ্গীতার শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“নাসতো বিত্ততে ভাবো নাভাবো বিত্ততে সত্যঃ” (২।১৬)। অর্থাৎ অসত্যের উৎপত্তি নাই, সত্যের বিনাশ নাই। তাহা হইলে উক্ত ভগবদ্ভাক্যের দ্বারা সংকার্যবাদই কি প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝা যায় না?

গুরু। “সংকার্যবাদ” সমর্থন করিতে অনেকে তাহাই বুঝিয়াছেন সন্দেহ নাই। তাই “সাংখ্যতত্ত্ব-কোমুদী”তে শ্রীমদ্বাচস্পতিমিশ্রও ভগবদ্গীতার ঐ শ্লোকার্দ্ধ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু অসংকার্যবাদী শ্রায়-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায় উক্ত শ্লোকের দ্বারা সাংখ্যসম্মত সংকার্যবাদ বুঝেন নাই। স্বীমাংসাচাৰ্য্য পার্থ সারথিমিশ্রও “শাস্ত্রদীপিকা”র তর্কপাদে বিচারপূর্বক “অসংকার্যবাদে”র সমর্থন করিতে ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের উল্লেখ পূর্বক বলিয়াছেন যে, ঐ শ্লোকের পূর্বে “ন ত্বেবাং জাতু নাসৎ” (২।১২) ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা আত্মার নিত্যত্বই প্রতিপাদিত হইয়াছে। সুতরাং পরে “নাসতো বিত্ততে ভাবো নাভাবো বিত্ততে সত্যঃ”—এই বাক্যের দ্বারা প্রকারান্তরে পুরোক্ত সিদ্ধান্তই কথিত হইয়াছে বুঝা যায়। কারণ, আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিতে উক্তস্থলে ঐ ভাবে “সংকার্যবাদে”র উল্লেখ অনাবশ্যক। “অসংকার্যবাদ” পক্ষেও আত্মার নিত্যত্ব সিদ্ধান্তের কোন বাধক নাই। বস্তুতঃ ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের দ্বারা আত্মাতে অসৎ অর্থাৎ অবিশ্রাম্য শীত উষ্ণ প্রভৃতির সত্তা নাই এবং সংস্রবাব আত্মার অভাব অর্থাৎ কখনও বিনাশ নাই—ইহাই কথিত হইয়াছে। টীকাকার পূজ্যপাদ শ্রীধর স্বামীও সরলভাবে উক্তরূপ অর্থেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন (১) সুতরাং ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের দ্বারা যে

পুরোক্ত “সংকার্যবাদ”ই উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহা কখনই নিক্সিবাদে প্রতিপন্ন করা যায় না।

সে বাহা হউক, পুরোক্ত “সংকার্যবাদ” যে নানাব্যক্তির দ্বারা সমর্থিত সুপ্রতিষ্ঠিত সুপ্রাচীন মত, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু পুরোক্ত “অসংকার্যবাদ”ও নানা ব্যক্তির দ্বারা সমর্থিত সুপ্রাচীন মত। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে বেদান্ততির মধ্যে (৮৭।২৫) অশ্রান্ত মতের শ্রায় উক্ত অসংকার্যবাদেরও উল্লেখ হইয়াছে। উক্ত “অসংকার্যবাদ”ই পুরোক্ত আরম্ভ-বাদের মূল। উক্ত “অসংকার্যবাদ” গ্রহণ করিলে সাংখ্যাদি-সম্মত পরিণামবাদের সমর্থন করা যায় না। সুতরাং অসংকার্যবাদী মহর্ষি কণাদ ও গোতম পুরোক্ত “আরম্ভবাদে”রই সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত মতে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু হইতে সজাতীয় দ্বাণুদিক্রমে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় সমস্ত ভূতের সৃষ্টি হয়। কিন্তু পঞ্চমভূত আকাশের কোন অবয়ব না থাকায় উহার মূল পরমাণু নাই। সুতরাং আকাশের মূলকারণের অভাবে উহার উৎপত্তি হইতে পারে না এবং বিনাশও হইতে পারে না। অতএব পুরোক্ত “আরম্ভবাদে” আকাশের নিত্যত্বই স্বীকৃত হইয়াছে। উক্তমতে “আকাশো নিত্যঃ, নিরবয়বদ্রব্যত্বাৎ আত্মবৎ”—ইত্যাদিরূপে অতুমান-প্রমাণ দ্বারা আকাশের নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়।

শিষ্য। শ্রুতি বলিয়াছেন—“তস্মাদ্ভা এতস্মাদাত্মন আকাশঃ সমুতঃ” (তৈত্তিরীয় উপ ব্রহ্মানন্দ) অর্থাৎ সেই পরব্রহ্ম হইতেই প্রথমে আকাশের উৎপত্তি হইয়াছে। আর অশ্রান্ত শাস্ত্রেও ত পরমেশ্বর হইতে আকাশের উৎপত্তি কথিত হইয়াছে। তাহা হইলে আকাশের নিত্যত্ব কিরূপে স্বীকার করা যায়?

গুরু। আরম্ভবাদী কণাদ ও গোতমের পুরোক্ত সিদ্ধান্তানুসারে যখন আকাশের উৎপত্তি হইতেই পারে না, তখন তাহা-দিগের মতে “আকাশঃ সমুতঃ”—এই শ্রুতিবাক্যে “সমুতঃ” শব্দের দ্বারা আকাশের অভিব্যক্তিরূপ গোণ উৎপত্তিই বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ প্রলয়কালে আকাশ বিদ্যমান থাকিলেও তখন তাহার প্রকাশ থাকে না।—পরমেশ্বর সৃষ্টির প্রারম্ভে সেই নিত্য আকাশের প্রকাশ করিয়া পরে বায়ু প্রভৃতির সৃষ্টি করেন। যেমন ভূগর্ভে আকাশ বিদ্যমান থাকিলেও তাহার প্রকাশ থাকে না,

(১) “অসত্যো”-সংস্কৃতভাষ্যবিদ্যমানস্ত শীতোষ্ণাদেবান্তনি ভাবঃ সত্যং নিত্যত্বং, তথা “সত্যঃ”-সংস্রবাবস্থা-বিনাশো ন বিদ্যতে। খামিটীকা।



মুক্তিকা খনন করিলে সেই বিস্তারিত আকাশেরই প্রকাশ হয় এবং সেখানে পূর্বে খননকারীর প্রতি “আকাশঃ কুরু” অর্থাৎ আকাশ কর, এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হয় এবং সেই আকাশের প্রকাশ হইলে তখন “আকাশো জাতঃ”—অর্থাৎ আকাশ জন্মিয়াছে, এইরূপ গৌণ প্রয়োগও হয়, তদ্রূপ পরমেশ্বর হইতে প্রথমে নিত্য আকাশের প্রকাশই হইয়াছে এবং ঐ তাৎপর্য্যেই পূর্বোক্ত প্রতিবাক্যে প্রথমে “আকাশঃ সমুতঃ” এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হইয়াছে। অবশ্য পরে বায়ু প্রভৃতির পক্ষে “সমুত” শব্দের মুখ্য অর্থই গ্রাহ্য। কারণ, বায়ু প্রভৃতির মুখ্য উৎপত্তিই হইয়াছে।

পরন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদে “বায়ুশ্চাত্তরীক্ষকৈতদমৃতং” (২।৩।৩) এই প্রতিবাক্যে অস্তরীক্ষ অর্থাৎ আকাশ যে অমৃত, ইহা কথিত হওয়ায় ঐ “অমৃত” শব্দের দ্বারা আকাশের বিনাশ নাই, আকাশ নিত্য, ইহাও বুঝা যায় এবং আচার্য্য শঙ্করের উক্ত “আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ”—এই প্রতিবাক্যের দ্বারাও আকাশের নিত্যতা বুঝা যায়। সুতরাং আকাশের উৎপত্তিবাদী আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতিও উক্ত প্রতিবাক্যের দ্বারা আকাশের মুখ্য নিত্যতা গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারাও পূর্বোক্ত বৃহদারণ্যক প্রতিবাক্যে “অমৃত” শব্দের গৌণ অর্থই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু শ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচার্য্যগণ “আকাশঃ সমুতঃ” এই প্রতিবাক্যে আকাশের পক্ষে “সমুত” শব্দেরই পূর্বোক্তরূপ গৌণ অর্থ গ্রহণ করিয়া আকাশের নিত্যতাবোধক পূর্বোক্ত প্রতি ও অনুমানপ্রমাণের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন। শারীরিক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্করও বৈশেষিক মতানুসারে প্রথমে পূর্বপক্ষরূপে আকাশের নিত্যতা সমর্থন করিতে বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরম্পরা-প্রাপ্ত ঐ সমস্ত কথা বলিয়াছেন এবং “আকাশঃ সমুতঃ”—এই প্রতিবাক্যে “সমুত” শব্দটি আকাশের পক্ষে গৌণার্থ এবং বায়ু প্রভৃতির পক্ষে মুখ্যার্থ, ইহা যে বলা যায়, ইহা তিনিও সেখানে স্বীকারই করিয়াছেন (১)

(১) তন্মাদ বধা লোকে “আকাশঃ কুরু”, “আকাশো জাতঃ”,—ইত্যেবংজাতীয়কো গৌণপ্রয়োগো ভবতি, বধা চ গটাকাশঃ করকাকাশো গুহাকাশ ইত্যেকতাপ্যাকাশস্ত এবং জাতীয়কো ভেদব্যাপদেশো গৌণো ভবতি, বেদেহপি আরণ্যানাং কাশেবালভ্যেরি “তি”—এবমুৎপত্তি-প্রতিরূপি গোপ্তি জটয়া।” বেদান্তদর্শন ২য় অঃ, ৩য় পাঃ তৃতীয় সূত্রের শারীরিক ভাষ্য এইঃ।

কারণ, তিনি সেখানে ঐ কথার কোন প্রতিবাদ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার মতে পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বর আকাশাদি জগৎ-প্রপঞ্চের উপাদানকারণ। নচেৎ হ্যান্ডোগ্য উপনিষদে এক পরব্রহ্মের জ্ঞানে যে, সর্ববিজ্ঞান কথিত হইয়াছে, তাহার উপপত্তি হয় না। সুতরাং আকাশাদি সমস্তই সেই পরব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ আকাশাদি সমস্তই রজ্জ্বতে সর্পের আয় পরব্রহ্মে কল্পিত মিথ্যা, সুতরাং অনিত্য। কিন্তু এ বিষয়ে শ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা পূর্বে বলিয়াছি। তাঁহাদিগের মতে পরব্রহ্ম নিমিত্তকারণ হইলেও যোগীর যোগজ সন্নিবর্ধের দ্বারা পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হইলে তখন সেই যোগজ সন্নিবর্ধের দ্বারাই সর্বসাক্ষাৎকার হয়।

ফল কথা, আকাশের উৎপত্তি বহুসম্মত সিদ্ধান্ত হইলেও আরম্ভবাদী কণাদ ও গৌতমের যে উহা মত নহে, ইহা স্বীকার্য্য। কারণ, উক্ত মতে আকাশের মূল পরমাণু বা অবয়ব না থাকায় আকাশের সমবায়িকারণের অভাবে উৎপত্তি হইতে পারে না। সুতরাং আকাশ নিত্য। এইরূপ নিরবয়ব দ্রব্য বলিয়া উক্ত মতে পরমাণু ও আকাশের আয় কাল, দিক্ এবং মনেরও নিত্যতাই স্বীকৃত হইয়াছে। মহাত্মারতের শাস্তি-পর্বেও কোন স্থলে ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বায়ু, এবং আকাশ ও কালকে স্বভাবতঃ শাস্ত নিত্য বলা হইয়াছে। (১) কিন্তু হূল ক্ষিত্যাদি চতুর্ভূতকে কখনই স্বভাবতঃ শাস্ত নিত্য বলা যায় না। সুতরাং সেখানে পরমাণুরূপ ক্ষিতি, জল, তেজঃ ও বায়ুকে গ্রহণ করিয়াই ঐ কথা বলা হইয়াছে, ইহা বুঝা যায়। তাই শ্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে কোন কোন নবীন গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, মহাত্মারতের ঐ স্থলে কণাদ ও গৌতমের সিদ্ধান্তই উপদিষ্ট হইয়াছে।

শিষ্য। কণাদ ও গৌতমের মতে কিরূপে সৃষ্টি ও প্রলয় হয়, তাহা কি তাঁহারা বলিয়াছেন?

গুরু। নানাদর্শনের প্রকাশক মহর্ষিগণ তাঁহাদিগের প্রকাশিত শাস্ত্রের যাহা “প্রস্থান” অর্থাৎ অসাধারণ প্রতিপাত্ত, তাহারই প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। তদনুসারেই

(১) “বিক্তি নারদ পট্টতান্ শাশ্বতানচলান্ ক্রবান্।

মহত্তত্ত্বজসো রাশীন্ কালযটান্ স্বভাবতঃ ॥

আপটৈবাস্তরীক্ষক পৃথিবী বায়ুপাৰ্বকো।

নাসীদ্ধি পরমং তেভ্যো ভূতেভ্যো মুক্তসংসারঃ ॥”

শাস্তিপর্ব ২।১৪ অঃ, ৩।৭।

তঁাহাদিগের অত্যাশ্চর্য্য সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইবে এবং সুপ্রাচীন-কালে তঁাহাদিগের শিষ্য-প্রশিষ্যাদিপরম্পরা ভারতে সেই সমস্ত সিদ্ধান্তেরও প্রচার করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। তদনুসারেই ভারতের পূর্বাচার্য্যগণ নানাগ্রন্থের দ্বারা সেই সমস্ত সিদ্ধান্তের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সেই ব্যাখ্যায় ক্রমশঃ তঁাহাদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে মতভেদও হইয়াছে এবং তাহা অবশ্যস্বাভাবী। বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদ কণাদের মতের ব্যাখ্যায় চতুর্বিধ মহাভূতের যে সৃষ্টি-সংহার-বিধির বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, (১) উহাই উক্ত বিষয়ে তঁাহার গুরু-পরম্পরাপ্রাপ্ত সিদ্ধান্ত সন্দেহ নাই এবং আরম্ভবাদী নৈয়ায়িক সম্প্রদায়েরও উক্ত রূপই সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। সৃষ্টিপ্রবাহ যে অনাদি, ইহা আমাদের সর্বশাস্ত্রসম্মত সিদ্ধান্ত। সুতরাং কোন প্রলয়ের পরে পুনঃ সৃষ্টিই আদিসৃষ্টি বলিয়া কথিত হইয়াছে। তাই প্রশস্তপাদ প্রথমে প্রলয়ের প্রকার বর্ণন করিয়া পরে সৃষ্টির প্রকার বর্ণন করিয়াছেন।

প্রশস্তপাদের সেই বর্ণনার মর্ম্ম এই যে, ব্রাহ্মপরিমাণে ব্রহ্মার শতবর্ষ অতীত হইলে, (২) তখন ব্রহ্মার মূর্ত্তি বা দেহ-বিসর্জনকালে সকলভুবনপতি মহেশ্বরের সংহারেচ্ছা জন্মে। সেই সময় সংসার-ধ্ম সমস্ত প্রাণীর পক্ষে বিশ্রামের সময় বলিয়া রাত্রিতুল্য। তাই উহা রাত্রি বলিয়া কথিত হইয়াছে। সেই রাত্রিতে সমস্ত প্রাণীর বিশ্রামের উদ্দেশ্যে তখন সেই মহেশ্বর জগতের সংহার করেন। সমস্ত প্রাণীর যে সমস্ত অদৃষ্ট ঐ সংহার বা প্রলয়ের জনক, সেই সমস্ত অদৃষ্টই তখন ফলোন্মুখ হওয়ায় তখন সৃষ্টি ও স্থিতির জনক যে সমস্ত অদৃষ্ট, তাহার বৃত্তি-রোধ হয়। অর্থাৎ তখন সেই সমস্ত অদৃষ্ট বিস্ত্রমান থাকিলেও উহা ফলজনক হয় না। কারণ, সমস্ত প্রাণীর নানাবিধ ভোগসম্পাদনের জগতই জগতের সৃষ্টি ও স্থিতি হয়। সুতরাং প্রলয়জনক অদৃষ্ট সমূহ ফলোন্মুখ হইলে তখন তদ্বারা সর্বপ্রাণীর ভোগজনক সমস্ত অদৃষ্ট

প্রতিবদ্ধ হওয়ায় উহা তখন কোন প্রাণীর ভোগসম্পাদন করিতে পারে না। তখন প্রলয়জনক সেই সমস্ত অদৃষ্ট ফলোন্মুখ হইয়া সমস্ত প্রাণীর শরীর ও ইন্দ্রিয়ের আরম্ভক মূল পরমাণু-সমূহে স্পন্দন অর্থাৎ ক্রিয়া উৎপন্ন করে। তাহার ফলে তখন ক্রমশঃ সমস্ত প্রাণীর শরীরাদির আরম্ভক বা উৎপাদক সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হওয়ায় সমস্ত শরীরাদি বিনষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং তখন সমস্ত প্রাণীর সেই সমস্ত শরীরাদির আরম্ভক মূল পরমাণুমাত্র অবশিষ্ট থাকে। এইরূপ তখন অত্যাশ্চর্য্য পৃথিবীর আরম্ভক মূল পরমাণুসমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়া-বিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় ক্রমশঃ মহা পৃথিবী পর্য্যন্ত বিনষ্ট হয়। সুতরাং তখন তাহার মূল পরমাণুসমূহমাত্র অবশিষ্ট থাকে। পরে উক্তরূপে যথাক্রমে জল, তেজ ও বায়ুর বিনাশ হওয়ায় মূল পরমাণু-সমূহ-মাত্র অবশিষ্ট থাকে। তখন পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু-সমূহ বিভক্তরূপে অবস্থিতি করে এবং অসংখ্য জীবাশ্মের নানাবিধ অসংখ্য ধর্ম্ম ও ধর্ম্মরূপ অদৃষ্ট এবং পূর্ব্বোৎপন্ন নানাবিধ জ্ঞানজন্তু নানাবিধ অসংখ্য সংস্কার এবং উহার আশ্রয় সমস্ত জীবাশ্ম এবং আকাশাদি অত্যাশ্চর্য্য নিত্য পদার্থমাত্রই অবস্থিতি করে।

পূর্ব্বোক্ত প্রলয়কালের অবসানে আবার সমস্ত জীবের ভোগের জন্ত পুনর্বার মহেশ্বরের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হয়। তখন সেই প্রলয়জনক অদৃষ্ট-সমূহের ফলনিষ্পত্তি হওয়ায় উহা সর্বজীবের ভোগজনক অদৃষ্ট-সমূহের বৃত্তি রোধ করিতে পারে না। সুতরাং তখন সর্বজীবের পুনর্বার ভোগজনক সেই সমস্ত অদৃষ্ট ফলোন্মুখ হওয়ায় সেই সমস্ত অদৃষ্ট জন্ত প্রথমে বায়ুর পরমাণু-সমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ জন্মে। তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগজন্ত পূর্ব্বোক্ত দ্ব্যণুকাদিক্রমে মহান বায়ু উৎপন্ন হয় এবং উহা অনবরত কম্পমান হইয়া আকাশে অবস্থিত হয়। উক্তরূপ মহাবায়ু পর্য্যন্ত বায়ুসৃষ্টির পরে পূর্ব্বোক্তরূপে জলীয় পরমাণুসমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ জন্মে এবং তাহার ফলে ঐ সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগজন্ত দ্ব্যণুকাদিক্রমে মহান জলরাশি উৎপন্ন হয় এবং উহা পূর্ব্বোৎপন্ন সেই মহাবায়ুর বেগে কম্পমান হইয়া সেই মহাবায়ুতেই অবস্থিত হয়। পরে পূর্ব্বোক্তরূপে পৃথিবীর পরমাণু-সমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগে দ্ব্যণুকাদিক্রমে মহা পৃথিবী উৎপন্ন হইয়া পূর্ব্বোৎপন্ন

(১) “ইহেদানীং চতুর্বিধ মহাভূতানাং সৃষ্টিসংহারবিধিক্রমোহুতঃ”—ইত্যাদি। প্রশস্তপাদভাষ্য—কালীসংস্করণ ৪৮শ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(২) মহাভাষ্যলোকে উক্তরূপে ও দক্ষিণায়ন এই ষাটশ মাস দেবগণের পক্ষে এক অহোরাত্র। ৩৬০ অহোরাত্রের দেবগণের এক বর্ষ এবং তঁাহাদিগের ষাটশসহস্রবর্ষের নাম চতুর্যুগ। এক সহস্র চতুর্যুগ ব্রহ্মার এক দিন। উক্ত বান অম্বুসারে ব্রহ্মার শতবর্ষ বায়ু: বুঝিতে হইবে। উক্ত বিষয়ে প্রশ্ন ও ব্রহ্মার শতবর্ষান্তে মতান্তরে প্রলয়ের বিবরণ—মাণ্ডুকেয়পুরাণের ৪৬শ ও ৪৭শ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য।

সেই জলরাশিতে অবস্থিত হয়। তাহার পরে পূর্বোক্ত তৈজস পরমাণু-সমূহে ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগে দ্ব্যণুকাদিক্রমে দীপ্যমান মহান্ তেজোরশি উৎপন্ন হইয়া পূর্বোক্ত সেই জল-রাশিতেই অবস্থিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ চতুর্বিধ মহাভূত উৎপন্ন হইলে তখন সেই সকলভুবনপতি মহেশ্বরের সংকল্প-মাত্রে পার্থিব পরমাণুর সহিত তৈজস পরমাণু-সমূহ হইতে দ্ব্যণুকাদিক্রমে মহান্ অণু বা বিশ্ব উৎপন্ন হয়। তখন সেই মহেশ্বর সেই অণু সমস্ত ভুবন (১) এবং সর্বলোকপিতামহ চতুর্দশদন ব্রহ্মাকে উৎপন্ন করিয়া অর্থাৎ তাঁহার ঐরূপ দেহ-বিশেষ সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকেই প্রজাসৃষ্টিকার্যে নিযুক্ত করেন। অতিশয় জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য্যাসম্পন্ন সেই ব্রহ্মা সমস্ত জীবের সমস্ত কৰ্ম্মের যে সময়ে গেরূপ ফলভোগ হইবে, তাহা জানিয়া ক্রমশঃ সমস্ত জীবের সেই সমস্ত কৰ্ম্মের ফল-ভোগ সম্পাদন করেন এবং তিনি প্রথমে মনু প্রভৃতি মানস পুত্রগণ এবং ব্রাহ্মণাদি চতুর্ভুজ এবং অন্যান্য নানাবিধ প্রাণি-গণের সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে স্বস্বকর্ম্মানুরূপ ধর্ম্ম ও জ্ঞানাদিযুক্ত করেন।

শিষ্য। ঋতি বলিয়াছেন—“বায়োরশিঃ, অগ্নেরাপঃ, অম্বাঃ পৃথিবী” (তৈত্তিরীয় উপ) কিন্তু বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদ বায়ুর পরে জলের সৃষ্টি বলিয়া পরে পৃথিবীর সৃষ্টি ও তৎপরে তেজের সৃষ্টি বলিয়াছেন কেন? আর সৃষ্টির প্রথমে পরমাণুতে কিরূপে ক্রিয়া জন্মিবে? তখন ত ঐ ক্রিয়ার কারণ কোন প্রযত্নাদি নাই। কণাদের মতে তখন ত কোন জীবের চৈতন্যই নাই। সুতরাং তখন অচেতন জীবের অচেতন অদৃষ্ট ও পরমাণুতে ক্রিয়ার জনক হইতে পারে না। কণাদের “পরমাণুকারণবাদ”-শৃঙ্খনে শারীরক ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্কর ইহা বিচারপূর্বক প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

গুরু। বায়ু প্রভৃতির সৃষ্টির ক্রমবিষয়ে শাস্ত্রে নানাস্থানে নানারূপ উল্লেখ হইয়াছে। সর্বপ্রথমে জলেরই সৃষ্টি হয়, ইহাও অনেক শাস্ত্রে আছে। আবার প্রথমে তেজেরই সৃষ্টি হয়, ইহাও উপনিষদে আছে। আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতি স্ব স্ব মতানুসারে সেই সমস্ত শাস্ত্রের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া উহার

সম্বন্ধ করিয়াছেন। কণাদের মতের ব্যাখ্যায় প্রশস্তপাদ উক্তরূপ ক্রম বলিলেও আচার্য্য শঙ্কর কিন্তু শারীরক ভাষ্যে (২।২।১২) কণাদমতের ব্যাখ্যায় তোমার কথিত ঋতি-বাক্যানুসারে বায়ুসৃষ্টির পরে যথাক্রমে অগ্নি, জল ও পৃথিবীর সৃষ্টিই বলিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে বহু বিচার আছে। সংক্ষেপে তাহা ব্যক্ত করা যায় না। তবে পূর্বোক্ত “আরম্ভ-বাদে” সৃষ্টির প্রথমে পরমাণুতে সংযোগজনক ক্রিয়া কিরূপে জন্মিবে? কারণের অভাবে উহা জন্মিতেই পারে না—এই যাহা বলিয়াছি, তদন্তরে ত্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।

তাঁহাদিগের কথা এই যে, সৃষ্টির প্রথমে কোন জীবের প্রযত্ন না থাকিলেও তখন ত সৃষ্টিকর্তা সত্যকাম সত্যসংকল্প সেই মহেশ্বরের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা ও প্রযত্ন আছে। তাঁহার সেই জ্ঞানরূপ সংকল্প এবং ইচ্ছা ও প্রযত্নজন্ম তখন পরমাণুতে ক্রিয়া জন্মে এবং জীবগণের অদৃষ্টসমষ্টিও ঐ ক্রিয়ার কারণ। সৃষ্টিকর্তা মহেশ্বর সেই অদৃষ্টসমষ্টির অধিষ্ঠাতা। সুতরাং সেই সমস্ত অদৃষ্ট অচেতন হইলেও চেতন মহেশ্বরের অধিষ্ঠান বশতঃ তখন কার্য্যজনক হয়। জীবগণের সেই অদৃষ্টসমষ্টি মহেশ্বরের সৃষ্টাদি কার্য্যে সহকারী কারণরূপ সহকারিশক্তি বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহা অতি দুজ্জের অচিন্ত্য শক্তি বলিয়া “মায়ী” নামেও কথিত হইয়াছে, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। আর সেই মহেশ্বরের যে ইচ্ছাশক্তি, তাহাও অতি দুজ্জের অঘটনঘটনপটায়সী শক্তি বলিয়া “মায়ী” নামে কথিত হইয়াছে। আচার্য্য শঙ্করও ত ঈশ্বরের অচিন্ত্য মায়ী-শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই তাঁহার নিজ সিদ্ধান্তের উপপাদন করিয়াছেন। তবে তাঁহার সম্মত সেই মায়ী মিথ্যা বা অনির্বচনীয়, অর্থাৎ উহা সংও নহে, অসংও নহে। কিন্তু আরম্ভবাদী ত্রায়বৈশেষিক সম্প্রদায় উক্তরূপ মায়ী স্বীকার না করিলেও মহেশ্বরের ইচ্ছাশক্তি এবং জীবের অদৃষ্টসমষ্টির সহকারিশক্তিকেই অঘটনঘটনপটায়সী অচিন্ত্য শক্তি বলিয়া নিজ সিদ্ধান্তের উপপাদন করিয়াছেন, ইহা তুমি সর্বত্র মনে রাখিবে।

শিষ্য। প্রশস্তপাদ যে সৃষ্টিকর্তা মহেশ্বর ও ব্রহ্মার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কণাদ নিজে বলিয়াছেন কি না? অনেকে বলেন যে, কণাদের বৈশেষিক দর্শনে ঈশ্বর নাই।

গুরু। ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন। তবে আমরা তাঁহাকে

(১) সমস্ত ভুবনের বিবরণ—যোগেশ্বর বিদ্যুতিপাদের ২৬ সূত্রের ব্যাসভাষ্যে দ্রষ্টব্য।

দেখিতে পাই না। ভক্ত যোগীগণই সময়ে তাঁহাকে দর্শন করেন। তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন—“যোগিনস্তং প্রপশ্বন্তি ভগবন্তং সনাতনম্।” বৈশেষিক দর্শনের নবম অধ্যায়ের প্রথম আক্ষিকে মহর্ষি কণাদও যোগীর যোগজ সন্নিকর্ষ জন্ত আত্মার অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা বলিয়া জীবাত্মার স্থায় পরমাত্মা ঈশ্বরেরও প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা বলিয়াছেন সন্দেহ নাই। তিনি সেখানে পরে “তথা দ্রব্যান্তরেণ প্রত্যক্ষং” (৯।১।১২) এই সূত্রের দ্বারা যোগীদিগের যে অত্যাশ্চর্য সমস্ত অতীন্দ্রিয় পদার্থেরও অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহাও বলিয়াছেন এবং উহার পরবর্তী সূত্রের দ্বারা সর্বজ্ঞ যোগী যে দ্বিবিধ, ইহাও বলিয়াছেন। প্রত্যক্ষব্যাখ্যায় পরে তাহা বলিব।

এখন বক্তব্য এই যে, মহর্ষি কণাদ তাঁহার প্রথমোক্ত নববিধ দ্রব্যপদার্থের উল্লেখ করিতে পঞ্চম সূত্র বলিয়াছেন,—“পৃথিব্যাপ্তন্তোজোবায়ুরাকাশং কালো দিগাত্মা মন ইতি দ্রব্যানি।” পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু ও মন ব্যক্তিভেদে অসংখ্য হইলেও সেমন উক্ত সূত্রে পৃথিবীাদিক্রমে এক একটি দ্রব্য বলিয়া কথিত হইয়াছে, তদ্রূপ আত্মাও অসংখ্য হইলেও আত্মরূপে একটি দ্রব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং উক্ত সূত্রে “আত্মা” এই পদের দ্বারা আত্মরূপে অসংখ্য জীবাত্মা ও এক পরমাত্মা ঈশ্বর এই দ্বিবিধ আত্মাই গৃহীত হইয়াছে বুঝা যায়। কারণ, পরমাত্মা ঈশ্বরও “আত্মন” শব্দের বাচ্য। কণাদের উক্ত সূত্রানুসারে প্রশস্তপাদও পৃথিব্যাदि নববিধ দ্রব্যের উল্লেখ করিতে “আত্মন” শব্দের দ্বারা পরমাত্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সেখানে “ন্যায়কন্দলী” টীকাকার শ্রীধর ভট্টও ইহা বুঝাইতে লিখিয়াছেন।—

“ঈশ্বরোহপি বুদ্ধিগুণতাদৈব।”

অর্থাৎ বুদ্ধি বা জ্ঞান যাহার গুণ, তাহাই আত্মা। সুতরাং নিত্যজ্ঞান যাহার গুণ, সেই ঈশ্বরও আত্মাই। তাৎপর্য এই যে, প্রশস্তপাদ কণাদের উক্ত সূত্রানুসারে নববিধ দ্রব্যের মধ্যে “আত্মন” শব্দের দ্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন। কণাদ-সূত্রের ব্যাখ্যাতা শঙ্কর মিশ্রও পূর্বোক্ত কণাদসূত্রে “আত্মন” শব্দের দ্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন এবং তিনি “কণাদ-রহস্য” গ্রন্থেও কণাদোক্ত আত্মাকে ক্ষেত্রজ ও সর্বজ্ঞ এই দ্বিবিধ বলিয়া বিচার দ্বারা সর্বজ্ঞ পরমাত্মার

অস্তিত্বও সমর্থন করিয়াছেন। ফল কথা, বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচার্যগণও যে, কণাদোক্ত “আত্মন” শব্দের দ্বারা পরমাত্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কণাদের অনেক সূত্র বিকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহাও পূর্বাচার্যগণের ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। কণাদের বৈশেষিক দর্শনের সূত্রাচীন রাবণ ভাষ্যও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য শঙ্কর বৈশেষিক দর্শনের সূত্রাচীন ভাষ্যানুসারেই কণাদের মতের প্রকাশ করিয়া উহার খণ্ডন করিয়াছেন, ইহাও বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তিনিও বৈশেষিক দর্শনে জগৎকর্তা ঈশ্বর নাই, এমন কথা বলেন নাই। পরন্তু বৈশেষিক সম্প্রদায়ও যে ঈশ্বরকে কেবল নিমিত্তকারণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, ইহাও তিনি শাস্ত্রীরূপ ভাষ্যে (২।২।৩৭) স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং উহা চিরপ্রসিদ্ধই আছে।

বস্তুতঃ কণাদ ও গৌতম মুমুকুর পক্ষে নিজের আত্মার বেদ-বিহিত মননের জন্তই জীবাত্মা যে দেহাদিভিন্ন ও নিত্য, এই বিষয়েই বিশেষরূপে অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা নিজ মতানুসারে মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ আত্মসাক্ষাৎ-কারণের পূর্বকর্তব্য আত্ম-মননেরই সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। তাই মহর্ষি কণাদও তাঁহার কথিত দ্রব্যপদার্থের মধ্যে পরমাত্মার উল্লেখ করিলেও তৃতীয় অধ্যায়ে জীবাত্মার তরুই অনুমান-প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন। কারণ, সেখানে উহাই তাঁহার প্রতিপাদ্য। কিন্তু তদ্বারা তিনি যে পূর্বে তাঁহার কথিত দ্রব্যপদার্থের মধ্যে “আত্মা” এই পদের দ্বারা কেবল জীবাত্মারই উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি পরমাত্মার উল্লেখই করেন নাই, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, তিনি তাঁহার প্রতিপাদ্য অনুসারেই তৃতীয় অধ্যায়ে আত্ম-পরীক্ষায় কেবল জীবাত্মার তরুই প্রতিপাদন করিয়াছেন। পরন্তু পূর্বে দ্বিতীয় অধ্যায়ে অত্র প্রসঙ্গে তিনি ঈশ্বরবিষয়ে তাঁহার কর্তব্য অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করায় পরে আর উহা করেন নাই। পূর্বে তিনি কি প্রসঙ্গে কিরূপে ঈশ্বরবিষয়ে অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও এখানে বলিতেছি।

কণাদের মতে বায়ু লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। তাই তিনি বায়ুর অস্তিত্ব-সাধক অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া “বায়ু” এই সংজ্ঞাবিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করিতে সূত্র বলিয়াছেন—“তস্মাদাগমিকং” (২।১।১৭) অর্থাৎ পূর্বোক্তরূপ অনুমান-প্রমাণ দ্বারা বায়ু-পদার্থ সিদ্ধ হইলেও উহার নাম যে

“বায়ু,”—ইহা ঐ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ না হওয়ায় উহা “আগমিক” অর্থাৎ বায়ু এই নাম বেদপ্রমাণসিদ্ধ।

কণাদের পূর্বোক্ত কথায় অবশ্যই প্রশ্ন হইবে যে, বেদে “বায়ু” নামের উল্লেখ থাকিলেও তদ্বিষয়ে সেই বেদবাক্য প্রমাণ হইবে কেন? বেদোক্ত ঐ নাম যে, যে কোন ব্যক্তির স্বেচ্ছাকল্পিত নহে, ইহা কিরূপে বুঝিব? তাই কণাদ সেখানেই পরে দুইটি সূত্র বলিয়াছেন—

সংজ্ঞাকর্ম্য অন্বদিশিষ্টানাং লিঙ্গং ॥ ২।১।১৮।

প্রত্যক্ষপ্রবৃত্ত্যাং সংজ্ঞাকর্মণঃ ॥ ২।১।১৯।

প্রথম সূত্রের দ্বারা কণাদ বলিয়াছেন যে, বায়ু প্রভৃতি পদার্থের যে সংজ্ঞাকর্ম্য অর্থাৎ নামকরণ, তাহা আমাদের ইহাতে বিশিষ্ট পুরুষগণের লিঙ্গ বা অনুমাপক। অর্থাৎ উহার দ্বারা সেই সমস্ত বিশিষ্ট পুরুষ অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ। দ্বিতীয় সূত্রের দ্বারা পূর্বোক্ত অনুমানের সমর্থন করিতে কণাদ বলিয়াছেন যে, যেহেতু সংজ্ঞাকর্ম্য বা নামকরণ কর্তার প্রত্যক্ষ-সম্ভূত। তাৎপর্য্য এই যে, বেদে বায়ু, স্বর্গ ও দেবতা প্রভৃতি অসংখ্য নামের যে উল্লেখ হইয়াছে, তাহা ঐ সমস্ত পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। বাহারা ঐ সমস্ত পদার্থের প্রত্যক্ষ করেন নাই, তাঁহারা কখনই ঐ সমস্ত নাম নির্দেশ করিতে পারেন না। সুতরাং ঐ সমস্ত পদার্থের ঐরূপ সংজ্ঞাকর্ম্য দ্বারা আমাদের ইহাতে বিশিষ্ট অর্থাৎ ঐ সমস্ত নামকরণে সমর্থ নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ যে আছেন, ইহা অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। কল কথ্য, কণাদ পূর্বোক্ত প্রথম সূত্রে “অন্বদিশিষ্টানাং”—এই বহুবচনান্ত পদের প্রয়োগ করিয়া তদ্বারা প্রশস্তপাদোক্ত সকলভূবনপতি মহেশ্বর এবং ব্রহ্মা প্রভৃতিরও গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা আমরা বুঝিতে পারি।

কণাদ সূত্রের ব্যাখ্যাতা নব্য বৈশেষিকাচার্য্য শঙ্করমিশ্র উক্ত সূত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অন্বদিশিষ্টানাং” “ঈশ্বর-মহর্ষীগাং” এবং তিনি কণাদের উক্ত দুই সূত্রে “সংজ্ঞাকর্ম্য” শব্দে সমাহারদ্বন্দ্বসমাস গ্রহণ করিয়া উহার দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়াছেন—সংজ্ঞা ও কর্ম্য। কর্ম্য বলিতে সৃষ্টির প্রথমে উৎপন্ন দ্ব্যণুকাদি কার্য্য। শঙ্করমিশ্রের মতে যিনিই “বায়ু” প্রভৃতি সমস্ত সংজ্ঞার কর্তা, তিনিই দ্ব্যণুকাদি কার্য্যরূপ কর্ম্যের কর্তা, ইহা স্থানা করিবার জন্য কণাদ উক্ত সূত্রে “সংজ্ঞাকর্ম্য” এইরূপ সমাহারদ্বন্দ্বসমাস প্রয়োগ করিয়াছেন এবং উক্ত

সূত্রের দ্বারা সেই জগৎকর্তা, পরমেশ্বরবিষয়ে অনুমান প্রদর্শন করিয়াছেন।

তাৎপর্য্য এই যে, কার্য্যমাত্রেরই কর্তা আছে, ইহা পরিদৃষ্টমান ঘটাদি কার্য্যে প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং তদৃষ্টান্তে অর্থাৎ ঘটাদি কার্য্যের দ্বারা সৃষ্টির প্রথমে উৎপন্ন যে দ্ব্যণুকাদি কার্য্য, তাহারও কোন কর্তা আছেন এবং তিনি অতীন্দ্রিয়-দর্শী, অনাদিসর্বজ্ঞ, ইহাও অনুমান-প্রমাণ-সিদ্ধ হয়। কারণ, দ্ব্যণুকের উপাদানকারণ অতীন্দ্রিয় পরমাণুর প্রত্যক্ষ ব্যতীত দ্ব্যণুকের কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না এবং বায়ু প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত ঐ সমস্ত পদার্থের সংজ্ঞা-কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না। সুতরাং যিনি প্রথমে দ্ব্যণুকাদির সৃষ্টি করিয়াছেন এবং বহু বহু অতীন্দ্রিয় পদার্থের সংজ্ঞা করিয়াছেন, তিনি যে নিত্য সর্বজ্ঞ, ইহা স্বাকার্য্য। সুতরাং তিনিই বেদকর্তা এবং তিনিই সৃষ্টির প্রথমে দেহবিশেষ ধারণ করিয়া কোন্ শব্দের কি অর্থ, তাহা উপদেশ করেন এবং তিনিই অনেক শরীরবিশেষ ধারণ করিয়া লোকস্থিতির জন্য অনেক বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করেন। কারণ, তিনি ভিন্ন প্রথম শিক্ষক আর কেহই হইতে পারে না; এবং তিনি সময়ে অনেক পূর্বসিদ্ধ মহর্ষির শরীরে আবিষ্ট হইয়াও অনেক কর্তব্য করেন। শঙ্করমিশ্র “ঈশ্বরমহর্ষীগাং” এই বাক্যে “মহর্ষি” শব্দের দ্বারা সেই সমস্ত পূর্বসিদ্ধ মহর্ষিকেই গ্রহণ করিয়াছেন বুঝা যায়।

সে যাহা হউক, বস্তুতঃ মহর্ষি কণাদ উক্ত স্থলে পূর্বোক্ত মহেশ্বর বা ঈশ্বরের নামাদির উল্লেখ না করিলেও তিনি যে উক্ত সূত্রের দ্বারা মহেশ্বরের অস্তিত্বসাধক অনুমান-প্রমাণ স্থচনা করিয়াছেন, ইহা অবশ্য বুঝা যায়। কণাদের দ্ব্যয় মহর্ষি পতঞ্জলিও যোগদর্শনে “তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজং” (১২৫) এই সূত্রের দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্বসাধক অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বারা ঈশ্বরের নাম ও অন্ত্যাত্ম তত্ত্ব বুঝা যায় না—ইহা বলিয়া ভাষ্যকার ব্যাসদেব সেখানে বলিয়াছেন—“তত্ত্ব সংজ্ঞাদিবিশেষপ্রতিপত্তিরাগমতঃ পর্যা-বেশ্য”। অর্থাৎ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের নাম ও অন্ত্যাত্ম তত্ত্ব বেদাদি শাস্ত্র হইতে জানিতে হইবে। এইরূপ বৈশেষিক দর্শনে পূর্বোক্ত স্থলে মহর্ষি কণাদেরও উক্তরূপ তাৎপর্য্যও অবশ্য বুঝা যায়। পরন্তু উক্ত স্থলে কণাদের পূর্বোক্ত বায়ুর দ্বারা তাঁহার বুদ্ধিস্থ মহেশ্বরের নামাদিও যে “আগমিক” অর্থাৎ

শাস্ত্রপ্রমাণসিক, ইহাও তিনি তাঁহার পূর্বোক্ত “তন্মাদা-গমিকং”—এই সূত্রের দ্বারা সূচনা করিয়া গিয়াছেন, ইহাও অবশ্য বুঝা যায়। অর্থাৎ বায়ুর সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বকথিত ঐ সূত্রটির উক্তস্থলে পরেও অমুভুক্তি তাঁহার অভিমত বুঝা যায়। সূত্রগ্রন্থে কোন কোন স্থলে পূর্বোক্ত সূত্রবিশেষের পরেও অমু-ভুক্তি সূত্রকারের অভিমত থাকে, ইহা জানা আবশ্যক। আর সূত্র-কারদিগের স্বস্বাক্ষর সূত্রের দ্বারা যে বহু অর্থ সূচিত হইয়াছে, এই জগতই উহার নাম “সূত্র”—ইহাও মনে রাখা আবশ্যক।

পরন্তু ইহাও মনে রাখা অত্যাৱশ্যক যে, মহর্ষি কণাদ ও গোতম শাস্ত্রান্তরোক্ত যে সমস্ত মতের প্রতিবেদ করেন নাই অর্থাৎ যে সমস্ত সিদ্ধান্ত তাঁহাদিগের প্রতিপাদিত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ নহে, তাহাও তাঁহাদিগের অমুমত সিদ্ধান্ত বলিয়াই গ্রাহ্য। কারণ, “তত্ত্বযুক্তি” অনুসারে তাহা বুঝা যায়। সূত্র-সংহিতা’র উত্তরতম “তত্ত্বযুক্তি” অধ্যায়ে ৩২ প্রকার “তত্ত্বযুক্তি”র লক্ষণ ও উদাহরণ কথিত হইয়াছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের শেষেও সেই সমস্ত “তত্ত্বযুক্তি”র উল্লেখ দেখা যায়। তন্মধ্যে একটির নাম “অমুমত”। অতএব মত প্রতিবন্ধক না হইলে উহাকে বলে “অমুমত”। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও উক্ত “তত্ত্বযুক্তি”কে গ্রহণ করিয়া মনের ইন্দ্রিয়ত্ব যে গোতমেরও সম্মত, ইহা সমর্থন করিতে স্মারদর্শনের চতুর্থ সূত্রের ভাষ্যশেষে

বলিয়াছেন যে, মহর্ষি গোতম ইন্দ্রিয়বিভাগ-সূত্রে কথিত ইন্দ্রিয়বর্গের মধ্যে মনের উল্লেখ না করিলেও তিনি ত মনের ইন্দ্রিয়ত্বের প্রতিবেদ করেন নাই অর্থাৎ মন যে ইন্দ্রিয় নহে, ইহাও তিনি বলেন নাই। সুতরাং “অমুমত” নামক তত্ত্ব-যুক্তির দ্বারাও শাস্ত্রান্তরোক্ত মনের ইন্দ্রিয়ত্ব যে গোতমেরও সম্মত, ইহা বুঝা যায়। বাৎস্তায়নও সেখানে উক্ত তত্ত্বযুক্তির স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সর্বশেষে লিখিয়াছেন—“পরমতমপ্রতি-ষিদ্ধমমুমতমিতি হি তত্ত্বযুক্তিঃ”। সুতরাং বাৎস্তায়নের ঐ কথা অনুসারে তাঁহার মতেও কণাদ ও গোতম অত্যাৱশ্য যে সমস্ত শাস্ত্রসিদ্ধান্তের প্রতিবেদ করেন নাই, তাহাও তাঁহাদিগের সম্মত বলিয়া অবশ্যই গ্রাহ্য। তাহা হইলে কণাদ যে, জগৎ-কর্তা ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই, ইহাও কোনরূপেই বলা যায় না। সুপ্রাচীনকাল হইতে কোন সম্প্রদায়ও কখনও তাহা বলেন নাই। মহর্ষি কণাদ যে কঠোর তপস্যার দ্বারা মহে-শ্বরকে সম্বৃত্ত করিয়া তাঁহারই অনুগ্রহে বৈশেষিক শাস্ত্র লাভ করিয়া উহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধই আছে। আমরাও বৈশেষিকাচার্য্য প্রশস্তপাদের স্মার্য পরিশেষে পরমশৈব মহর্ষি কণাদকে নমস্কার করি—

“যোগাচারবিভূত্যা যন্তোষয়িত্বা মহেশ্বরং।

চক্রে বৈশেষিকং শাস্ত্রং তন্মৈ কণভূজে নমঃ” ॥

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)।

## গুণ্‌ছো

ওগো আমার, হাঁগো আমার, ওগো আমার গুণ্‌ছো,

অমন ক’রে দিন-রাত্রি কিসের তারিখ গুণ্‌ছো।

পাশী-শাড়ীর উড়ছে আঁচল

পাঁশনে ঢাকে চোখের কাজল

আপন জনায় করে পাগল কি মারাজাল বুন্‌ছো !

ওগো গুণ্‌ছো।

কবির কলম হার মেনেছে চারু চরণ বন্দনে।

বিজ্ঞান আজি আজ্ঞা দিল রোধ করিতে নন্দনে।

চাও অধিকার পুরুষ-সভায়

কটাকটাও রাখবে বজায়

হে ধুমুরি, রসের পরী ! কি মারাজাল বুন্‌ছো।

ওগো গুণ্‌ছো।

প্রগতির ঐ গতির চালে এগিয়ে চল সংসারে।

আমরা জানি নারীই দেবী নারীই হেথা সব পারে।

চাই না তবু ক্রিকেট খেলায়

বেথাপ লাগে মোহন মেলায়

তোমার তরে রস-সায়রে আমরা খুঁজি উজ্জো।

ওগো গুণ্‌ছো



পাতকপাটীর চৌধুরী বাবুদের প্রতাপে না কি এক সময়ে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত।

নিজের প্রতাপবলে যে অদ্ভুতকৰ্ম্মা ব্যক্তি এই অবতন ঘটাইতে কোন অতীতকালে সমর্থ হইয়াছিলেন, আজকালকার দিনে তিনি বাঁচিয়া থাকিলে সার্বকাসওয়ালাদের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত সন্দেহ নাই।

সেই অথও প্রতাপ কালক্রমে ম্যালেরিয়া এবং অবস্থাবৈশিষ্ট্যে এখন তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া নিজের বার্কিক্যদশা যাপন করিতেছিল, তাঁহার নাম মুকুন্দ চৌধুরী। বিষয়-সম্পত্তি অনেক হাত-ছাড়া হইয়া গিয়াও এখনও বাহা আছে, তাহা মুকুন্দের পক্ষে যথেষ্ট। আটখানি গ্রাম লইয়া পাতকপাটীর সমাজ, মুকুন্দই এখন ইহার সমাজপতি বলিলেই হয়।

শরতের প্রভাত। এ সময়ে এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়াটা খুব বেশী হয় বলিয়া মুকুন্দ চৌধুরী প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায় চায়ের সঙ্গে একটি করিয়া কুইনাইনের বড়ী খাইতেন। তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইতে চলিল, কিন্তু খুব সাবধানে সৰ্ব্বদা থাকেন বলিয়াই পাতকপাটীর ম্যালেরিয়া এখনও তাঁহাকে ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই, শরীরটা বেশ ভালই আছে।

সকালে ঠিক চায়ের সময়েই গ্রামের অনেকেই তাঁহার কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আসিতেন। ভৃত্য গোপীনাথ একখানি থালায় সাজাইয়া ১০।১২টি নানা আকারের এনামেলের ধূমায়িত বাটি আনিয়া রাখিবামাত্রই সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ বাটিটা ভুলিয়া লইয়া পীতাম্বর শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, “মুকুন্দভায়া, শত্বুরে যে যাই বলুক না কেন, পাতকপাটা গাঁথানা তোমার আমলে যেমন উন্নতি করেছে, এমন ত কৈ তিনপুরুষের মধ্যে করে নি।”

এই নিছক খোসামোদের অন্তরালে আসল প্রস্তাবটা যে কি, তাহা কেহ অগ্রহান করিতে না পারিয়া সকলেই শিরোমণির মুখের দিকে উৎসুকভাবে চাহিয়া রহিলেন।

বাটিটার হুঁ দিয়া অত্যুচ্চ তা একবার ওঠে স্পর্শ করিয়াই শিরোমণি বলিলেন, “বাবা! গুপী! চিনির চোকাটা একবার

নিয়ে এসো ত বাবা!” আর একটি চুমুক দিয়া জিহ্বাটি একবার ওঠে বুলাইয়া বলিলেন, “সেকালে গাঁয়ে বারো মাসে তের পার্কণ হোত। কিন্তু এদানীং ত সে সব উঠেই গিছলো বলতে গেলে। ধর্ম-কর্ম কি আর কিছু ছিল? কিছু না! কিন্তু তুমি ভায়া—হ্যাঁ, হুক কথা বলবো, তাতে আর কি, কতকাল পরে বারোয়ারীতে গেল বারে চড়কটা হোল ত? আর সে ত তোমারই উত্তোগে হোল ভায়া! এই যে বাবা গুপীনাথ, চিনি এনেছো, উঁহ, ও সব চামচে-কামচে নয়, এই বাটিটায় খানিকটা একেবারে ঢেলে দাও। হ্যাঁ, তাই কাল বলছিলাম যে, তোমাদের পাঁচপোতা যতই করুক না কেন, আমাদের পাতকপাটীর কাছে কিছুতেই টকর দিতে পারবে না।”

এক ব্যক্তি বলিলেন, “কি, ব্যাপারটা কি শিরোমণি মহাশয়?”

শিরোমণি চায়ের বাটিটার আর এক চুমুক দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার? শুনবে বৈ কি? তোমাদেরই ত পাঁচ জনের কাষ, তোমরা শুনবে না? বাবা গুপীনাথ, আহা বাবা, চা তৈরী করেছ যেন অমৃত, কিন্তু আর একটু হুধ না হ’লে ত বাবা”—

গোপীনাথ আসিয়া শিরোমণির বাটিতে খানিক হুধ ঢালিয়া দিল। শিরোমণি আর এক চুমুক পান করিয়া বলিলেন, “হুধটা যে বড় বেশী হ’ল গুপীনাথ। এ হে হে— আর একটু কম ক’রে দিতে হয়। তা বাবা, চায়ের কেটলীটা এনে একটু কাঁচা চা ঢেলে দাও, সামঞ্জস্য হয়ে যাবে-খন, বাবা।”

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল। শিরোমণি মহাশয়ের এই অফুরন্ত চা-পান মুকুন্দ চৌধুরীর বৈঠকখানায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার।

শিরোমণি বলিতে লাগিলেন, “বুড়ো হয়েছি। কবে আছি, কবে নেই ভায়া, এবার এসো, আমরাও একটা কীর্তি রেখে যাই এসো।”

মুকুন্দ চৌধুরী গড়গড়ায় একটা টান দিয়া বলিলেন, “কি কীর্তি?”

“পাঁচপোতার দুর্গোৎসব হচ্ছে। আশ্রয়ই বা পেছপা

থাকি কেন? এসো আমরাও নাকে আনি। পাঁচপোতা  
কি আমাদের চেয়ে বেশী হবে?”

মুকুন্দ চৌধুরী একটু জুজুটি করিয়া বলিলেন, “হঁ,  
পাঁচপোতারো এবার বুঝি জুর্গোৎসব কচ্ছে?”

“আরে হ্যাঁ ভাই, এ জুংখু কি আর রাখবার যায়গা  
আছে? কালকের ছোঁড়া সে হোল গিয়ে গাঁয়ের মাতব্বর।  
উঃ, এ কি সহ্য হয়, ভায়া? বাবা গুপীনাথ—চায়ের শেষটুকু  
যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা—আর এক কাপ গাম গরম—  
চিনিটে একটু বেশী ক’রে দিও বাবা, তা নইলে চা খেয়েই  
সুখ নেই।”

সুবোধ নামধারী এক জন ‘আপ-টু-ডেট’ যুবক, চমমাটা  
একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও শুনছিলাম  
বটে। শুধু তাই নয়, খুব সমারোহ ব্যাপার! কালালী-  
ভোজন হবে, রুদ্দাবন শাহার যাত্রা বায়না দেওয়া হয়েছে  
না কি।”

মুকুন্দ চৌধুরী আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না।  
বলিলেন, “কখনও নয়। পাতকপাটী কখনও পাঁচপোতার  
কাছে খাটো হবে না। লাগাও জুর্গোৎসব। চাঁদার একটা  
লিষ্ট ক’রে ফেল। আর ওরা যাত্রা বায়না করেছে, আমরা  
আরও ভাল রকম করি এসো।”

শিরোমণি বলিলেন, “আহাঃ, ছেলেবেলার পাঁচালীর  
গান শুনেছিলাম, সে সব যেন কাণে এখনও বাজছে।  
এত দিন—”

আর একটি যুবক বলিল, “শিরোমণি মশাই, ও সব  
সেকলে পাঁচালী-ফাঁচালীর দিন কি আর আছে? এখন  
হচ্ছে শ্রেফ আর্টের যুগ। অজস্তার ছবি থেকে আরম্ভ ক’রে  
কাঁচালভ পর্যন্ত—”

“কাঁচা কি—?” বলিয়া শিরোমণি গোপীনাথের হাত  
হইতে চায়ের দ্বিতীয় বাটিটি গ্রহণ করিলেন।

সে ব্যক্তি বলিল, “এই আর্টের যুগে কি না সেকলে  
পাঁচালী! বলকাতা থেকে ভাল থিয়েটার নিয়ে এসে তিন  
নাইট প্লে করা যাক যে, লোকে দেখে বলবে—”

সুবোধ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক ঐ কথাই আমি  
বলতে যাচ্ছিলাম। একটা কাণ ধখন করতেই হবে, তখন  
এমনভাবে করুন যে, দেশের লোক সব বলবে যে, হ্যাঁ, পাত-  
কপাটীতে মানুষ আছে বটে।”

মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “তা হ’লে সে ভারটা তুমিই নাও,  
সুবোধ।”

সুবোধ বলিল, “নিশ্চয়ই। আমি খুব অল্প টাকাতেই  
একদম ‘ইণ্ডিয়া থিয়েটার’কে নিয়ে আসবো। আর তাদের  
‘আথরোট’কে শুদ্ধ।”

শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তাদের  
কাকে—?”

সুবোধ বিজের মত শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিল,  
“আথরোট! ‘ইণ্ডিয়া’র ‘আথরোট’। আথরোটবালার  
নাম শোনে নি?”

“আথরোটবালা! মানুষের নাম না কি?”

হো হো করিয়া হাসিয়া সুবোধ বলিল, “সেই ত  
আজকাল ‘ইণ্ডিয়া থিয়েটারের’ ‘লিডিং একট্রেন্স’ কি না!  
দেশ-বিদেশে নাম। তার ফিল্মের ছবি দেখে আমেরিকা,  
ফ্রান্সের লোক পর্যন্ত বলেছে যে, হ্যাঁ, এক জন একট্রেন্স  
বটে। তা, সে ত নেহাৎ রাজারাজড়ার বাড়ী না হ’লে  
মকঃমলে কোথাও যায় না কি না। কিন্তু আপনি দেখবেন  
শিরোমণি মশাই, ইণ্ডিয়া থিয়েটারের সঙ্গে সেই আথরোটকে  
পর্যন্ত আমি এই পাতকপাটীতে আনবো, তবে আমার নাম  
সুবোধ।”

মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, সুবোধ। নিয়ে  
এসো তোমার থিয়েটার আর আথরোট। পাঁচপোতার  
ব’সে যে সেই মতে ছোঁড়াটা মুড়ুলী করবে, আর আমার ওপর  
টেকা মারবে, এ ত আর আমার রক্ত-মাংসের শরীরে সহ্য  
হয় না।”

২

সহ না হইবার একটা পুরাতন ইতিহাস ছিল।

পাতকপাটীর ত্রিলোচন ঘোষের অবস্থা বড় সম্বল ছিল  
না, কিন্তু মুকুন্দ চৌধুরীর এষ্টেটে গোমস্তাগিরি করিয়া  
ত্রিলোচন বাহিনা এবং উপরিতে বাহা পাইতেন, তাহাতে  
পল্লীগ্রামে কারক্লেপে সংসারটা কোন রকমে চলিয়া যাইত,  
সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা।

ত্রিলোচনের সংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল রুমা স্ত্রী আর  
দশবৎসরবয়স্ক একটিমাত্র পুত্র—সতীশ। সে গ্রাম্য স্কুলে  
পড়াশুনা করিত।



জীর অস্থখের সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক অশ্রুবিধাও ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, কায়েই বাধ্য হইয়া জিলোচন তাঁহার এক সম্পর্কীয়া ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন।

ভগিনীটি যদি একাকিনী আসিতেন, তাহা হইলে হয় ত দুইটি সংসারের ইতিহাস অন্তরকম হইয়া যাইত, কিন্তু ভগিনীর একটি বিধবা কন্যা ছিল, তাহার নাম নীরদা। অভাব-অনাটনের স্বরেও বিধাতা যে নিখুঁত রূপ দিতে কার্পণ্য করেন না, তাহা নীরদাকে দেখিলেই প্রমাণিত হইত।

পল্লীগ্রামে আন্দোলনের তরঙ্গ অতি সহজেই উদ্দাম হইয়া উঠে, কিন্তু নানা লোকের নানা মন্তব্য শুনিয়াও জিলোচন বিচলিত হইলেন না। এমন সময়ে একটি ঘটনা ঘটিল।

জিলোচনের জীর্ণ বাড়ীখানির ঠিক পাশেই যে পোড়ো ভিটাটা বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল, হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, অনেকগুলি লোকজন মিলিয়া তাহার জঙ্গল সাফ করিতেছে। মুকুন্দ চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জিলোচন জানিলেন যে, তরী-তরকারী রোপণের পক্ষে পোড়ো ভিটার স্থায় উর্বরা ভূমি না কি আর নাই, সে জন্ত মুকুন্দ স্থির করিয়াছেন, ঐ স্থানে একটি তরকারীর বাগান করিবেন।

বাড়ীর পাশের পোড়ো জমীর জঙ্গলটা পরিষ্কার হইয়া গেল, ইহাতে জিলোচন মনে মনে বেশ খুসী হইলেন, কিন্তু এই উপলক্ষে মুকুন্দ চৌধুরী দিনের মধ্যে বহুবার ঐ তরকারীর বাগানটুকুর তত্ত্বাবধান করিতে স্বয়ং আসিয়া জিলোচনের বাড়ীতে বসিয়া বহুক্ষণ কাটাইতেন, এটা যেন তাঁহার দৃষ্টিকটু বোধ হইত। সামান্য একটু বাগানের জন্ত জমীদার বাবুকে স্বয়ং সারাদিন তত্ত্বাবধান করিতে হয়, এটাও যেন কেমন কেমন ঠেকিত।

কিছু দিন এইভাবে গেল। তার পর হঠাৎ এক দিন মধ্য-রাত্রিতে নীরদার একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া শশব্যস্ত হইয়া জিলোচন ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, নীরদার হাতে একগাছা ঝাঁটা, তাহারই দ্বারা সে প্রাণপণে যে ব্যক্তিটির পৃষ্ঠে ক্রমাগত আঘাত করিতেছিল, তাহার মাথায় ও মুখে এমনই ভাবে কাপড় জড়ানো যে, চিনিবার উপায় নাই। জিলোচনকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি প্রাচীরের একটা ভাঙ্গা অংশ দিয়া পলায়ন করিল। তাড়াতাড়িতে পলাইবার সময় তাহার পায়ের এক পাটা জুতা বাড়ীর ভিত্তর পড়িয়া রহিল। সেই জুতার পাটাটি দেখিবামাত্রই জিলোচনের সর্বদা কাপিয়া

উঠিল, আগন্তুকটি যে কে, তাহা বুঝিতে দেবী হইল না। তরকারীর বাগানের গোপন উদ্দেশ্যটাও তাঁহার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

চৈচামেচি শুনিয়া পাড়ার লোকও ২৪ জন আসিয়া পড়িল, কিন্তু ব্যাপারটার শেষ সেইখানেই হইল না।

স্বপ্নায় ও লজ্জায় জিলোচন সকালে আর কাছারীর দিকে গেলেন না, কিন্তু অপরাহ্নে পেয়াদা আসিয়া তাঁহাকে মুকুন্দ চৌধুরীর আহ্বান জানাইল, কায়েই জিলোচন গেলেন।

গ্রামের সকলেই তখন সেখানে জমায়েৎ হইয়াছেন। নীরদার চরিত্র যে বহুদিন হইতেই কলুষিত, তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ অনেকেই দিলেন। মুকুন্দ চৌধুরী জানাইলেন যে, এরূপ নষ্টা জীলোক গ্রামে থাকিলে গ্রামের সর্বনাশ হইতে আর বড় বেশী দেবী হইবে না।

গত রাত্রির আলোচনাটা যখন শ্রেষ্ট ও বিদ্রূপে পরিণত হইল, তখন জিলোচন আর সহ্য করিতে পারিলেন না। জুতার পাটাটা চাদরের মধ্যে লুকাইয়া আনিয়াছিলেন, সেটি ছুড়িয়া মুকুন্দ চৌধুরীর মুখে ঝারিলেন।

তাহার ফল বাহা হইবার, তাহা হইল। জিলোচন যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, তখন তাঁহার পিঠের ও মুখের অনেক স্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে এবং একটা কাতর চীৎকারে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন যে, অতগুলি নরপশুর মাঝখানে নীরদাকে আনিয়া তাহার মাথার চুলগুলি কাটিয়া দেওয়া হইতেছে।

ইহার পর সামাজিক দণ্ড বা একঘরে হওয়া তাঁহার কাছে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সেই রাত্রিতেই জিলোচন তাঁহার ক্ষুদ্র সংসার ভাঙ্গিয়া চিরদিনের মত পাতকপাটী পরিত্যাগ করিলেন।

এই হতভাগ্য পরিবারের কোন সন্ধানই বহুকাল যাবৎ কেহই রাখে নাই, কিন্তু ১৫ বৎসর পরে—মুকুন্দ চৌধুরী যখন জীবনের অপরাহ্ন-বেলায় পা দিয়াছেন, তখন শুনিলেন যে, নদীর ও-পারের পাঁচপোতা গ্রামখানির যিনি নূতন জমীদার হইয়াছেন, তিনি এক জন বিলাত-প্রভাগত ডাক্তার, পাঁচপোতা গ্রামখানিকে একখানি আদর্শ গ্রাম করিবার সংকল্প লইয়াই না কি তিনি উক্ত জমীদারীটি খরিদ করিয়াছেন।

কথাটা অবশ্য হাসিবার বটে, কিন্তু নূতন জমীদারটির

পরিচয় লইয়া যখন তিনি জানিলেন যে, সে ব্যক্তি তাঁহারই ভূতপূর্ব গোমস্তা ত্রিলোচন ঘোষের পুত্র সতীশ, তখন তাঁহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। ভাগ্য যে এমন নিষ্ঠুরভাবে তাঁহাকে পরিহাস করিবে, তাহা তিনি কখনও স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই।

এই নবাগত যুবকটিকে প্রতিপদে অপদস্থ করিবার জন্য তিনি যতগুলি চেষ্টা করিয়াছেন, সবগুলিতেই তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। এক দিন বাহার পিতার মাথায় অপমানের গুরুভার চাপাইয়া গ্রাম হইতে তাড়াইয়া ছিলেন, আজ তাহারই সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কল্লা করিতেও মুকুন্দ চৌধুরীর সমস্ত রক্ত বেন ক্রোধে ও ঘণায় ফুলিয়া উঠিতেছিল।

৩

দুর্গোৎসবের সমারোহে পাঁচপোতা যে পাতকপাটীর কাছে ম্লান হইয়া গিয়াছে, এ কথা পরম নিদ্‌করাও স্বীকার করিল। কলিকাতা হইতে “ইন্ডিয়া থিয়েটার” নাম তাহাদের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী “আথরোটবালা” আসিয়া তিন দিন অভিনয় করিল।

বিজয়ার দিন প্রভাতে মুকুন্দ বাবু সুবোধকে একটু নিভুতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে সুবোধ, একটা কাম কর না, তোমাদের ঐ যে বাদাম না পেস্তা—কি হে—”

“আথরোট—”

“হাঁ, হাঁ, আথরোট! খাসা গায় কিন্তু। ওকে ২।৪ দিন এখানে থাকতে বল না। থিয়েটারের দল কলকাতায় ফিরে যাক, ওকে দিয়ে একটু কীর্তন-টীকন—এই, পাঁচটা ঠাকুরের নাম আর কি,—বুঝেছো ত—”

সুবোধ বলিল, “তা আর বুঝি নি? কিন্তু থাকতে কি চাইবে? ওই হ’ল ওদের—কি বলে—সাধু ভাষায় থাকে গিয়ে বলে ‘মেরদণ্ড’।”

মুকুন্দ বলিলেন, “আহা, মেরদণ্ডটিকে বলেই দেখ না হে। টাকার জন্তে তুমি ভেব না, সুবোধ। সেকালে দাণ্ড রায়ের গান শুনে কত লোক পরিবারের গায়ের গয়না খুলে এনে দিয়েছে, জান ত? তারা যদি এই—কি নামটা হে?”

“আথরোট।”

“বড় বিদখুটে নাম। এই আথরোটের গান যদি তারা সব শুনতো, তা হ’লে কি করতো ভাব দেখি?”

সুবোধ বলিল, “উঃ! তা আর বলতে। যেন কাণে এখনও লেগে রয়েছে। আবার ইংরাজী কবিতা যদি ওর মুখে শোনেন, তা হ’লে একেবারে অবাক হয়ে যাবেন। এ বয়সে বিলাতী একট্রেনদের মুখ থেকে ত ক’ই শুনেছি, ওর নাম কি—সেক্সপীয়রের মিস্টনও শুনেছি, স্কটের ইমলসনও শুনেছি, কিন্তু এর মুখে যা শোনা গিয়েছে—যাই হোক, আমি এখনই গিয়ে বলছি, আপনি কিছু ভাববেন না।”

সুবোধকে বাহাদুর ছেলে বলিতে হইবে বৈ কি? ঘটনা-খানেক পরেই সে আসিয়া জানাইল যে, আথরোট তিন দিন এখানে থাকিতে রাজী হইয়াছে। মুকুন্দ বাবু আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন। সে দিন বিজয়া-দশমীর উৎসব খুব ঘটাইয়াই সম্পন্ন হইল।

দুই দিন আসরে কীর্তন-গান হইল, সবাই ধস্তা ধস্ত করিল। দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, শীতকাল না হইলেও মুকুন্দ বাবু একখানি বহুমূল্য শাল গায়ে দিয়া আসরে বসিয়াছেন এবং খানিক পরেই সকলে সবিস্ময়ে দেখিল যে, সেই শালের ঘোড়া তিনি আথরোটবালার স্বন্ধে ফেলিয়া দিলেন।

তৃতীয় দিনে আর গান হইল না। শোনা গেল যে, ঠাণ্ডা লাগিয়া বাইজীর জ্বর হইয়াছে।

ম্যালেরিয়ার দুর্ভোগে বাহার অভ্যস্ত নহে, এই জ্বর সহজে তাহাদের নিষ্কৃতি দেয় না। কায়েই এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, বাইজীর রোগের কোন উপশম হইল না। কেহ কেহ পরামর্শ দিল যে, পাঁচপোতা হইতে সতীশ বাবুকে আনাইয়া একবার দেখান যাক, কিন্তু মুকুন্দ বাবু তাহাতে তীব্র আপত্তি জানাইলেন।

পরদিন মুকুন্দ বলিলেন যে, বেচারী যখন তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়াই এই ভাবে পীড়িতা হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার যথাযোগ্য চিকিৎসাদির ব্যবস্থা ত তাঁহাকেই করিতে হয়, নহিলে হাজার হউক ধর্ম বলিয়া একটা জিনিষ ত—

অনেকেই মুখ টিপিয়া হাসিল, এবং প্রকাশ্যে বলিল যে, নিশ্চয়ই।

সেই দিনই পীড়িতা আথরোটকে লইয়া মুকুন্দ ক

রওনা হইলেন।

৪

আখরোটের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাতকপাটীর লোক যে বড় বেশী উদ্বিগ্ন ছিল, তাহা নহে, কিন্তু মুকুন্দ বাবু তিন মাসের মধ্যে দেশে ফিরিলেন না, ইহাতে তাঁহার হিতৈষীরা স্বভাবতঃই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

মুকুন্দর সঙ্গে একবার দেখা করিবার অছিলায় শিরোমণি মহাশয় গঙ্গানানটা সারিয়া আসিবেন মনে করিতেছিলেন, এমন সময়ে মুকুন্দ বাবুর নায়েবের নামে যে পত্র আসিল, তাহাতে জানা গেল যে, তিনি বায়ু-পরিবর্তন করিতে পশ্চিম রওনা হইতেছেন। হাজার পাঁচেক টাকা যেন নায়েব মহাশয় অতি শীঘ্র পাঠাইয়া দেন।

নায়েব মহাশয় প্রত্যুত্তরে জানাইলেন যে, তহবিলে আর এক পয়সাও নাই, টাকা-কড়ি যাহা মজুত ছিল, সবই ভুগোঁৎ-সবে খরচ হইয়াছে, এখন পাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজন হইলে সম্পত্তি বন্ধক দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই।

হুকুম আসিল, তাহাই কর। যে কোন উপায়ে টাকা চাই-ই।

পল্লীগ্রামের জমীদারী বলিবামাত্রই কেহ বন্ধক রাখিয়া টাকা দেয় না। কাষেই পাঁচপোতার শরণাপন্ন হইতে হইল। মুকুন্দ চৌধুরীর বিষয়সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সতীশ ঘোষ টাকা দিল।

মুকুন্দ চৌধুরী দেশে ফিরিলেন প্রায় ৫ বৎসর পরে। তাঁহার চেহারা দেখিয়া অনেকেই হঠাৎ চিনিতে পারিল না, এমনই একটা বিশী পরিবর্তন তাঁহার সর্বদেহে ঘটিয়া গিয়াছে।

বাড়ীখানিতে তখন জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। শিরোমণি মহাশয় খানিকক্ষণ তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁদিয়া অবশেষে জানাইলেন যে, পাতকপাটী দেনার দায়ে সতীশ ঘোষ কিনিয়া লইয়াছেন। শিরোমণি মহাশয় এখন তাহারই গ্রামের গোমস্তাগিরি করিতেছেন।

মুকুন্দ চৌধুরী স্থাপুর মত বসিয়া রহিলেন।

সে দিন হাটবার। সকালে ডাক-পিয়ন গ্রামে পত্র বিলি করিতে আসে।

বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপের সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া সে একখানা খামে আটা পত্র বাহির করিয়া শিরোমণির প্রসারিত হাতে অর্পণ করিল।

শিরোনামায় মুকুন্দ চৌধুরীর নাম।

কম্পিত হস্তে পত্রখানি হাতে লইয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “চন্দ্রা জোড়া কাছে নেই। স্ত্রীবোধ, পড় ত চিঠি-খানা কে লিখলে।”

স্ত্রীবোধ পড়িল,—

“জীবনের এক সময়ে আপনিই সর্বনাশ করিয়া আমাকে পথে বসাইয়াছিলেন, দে কথা ভুলিবার নয়। আজ আপনাকে সর্বস্বান্ত করিয়া নিজে চিরদিনের মত পথে বাহির হইলাম, এ আনন্দ আর রাখিতে পারিতেছি না।

নীরদা।”

মুকুন্দ চৌধুরীর দেহ ঈষৎ চলিয়া পড়িল। তাঁহার বিবর্ণ দেহ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল।

শিরোমণি চক্ষুদ্বয় কপালে তুলিয়া বলিলেন, “জ্যা, হারামজাদী বেটী, আলেয়া! আলেয়া! আমি তখনই বলেছিলাম।”

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।

## দয়িত-বিরহে

শত বাধা অতিক্রমি' ছেড়ে শত দেশ-দেশান্তর  
লাগরের পানে নদী ধার,  
লেলিহান বহিখা পূর্ণভেজে ছাড়িয়া প্রান্তর  
আকাশের দিকে সদা যায়।

মরু-ভূমি লয়ে বুকে আকুলিত চাতক-হৃদয়  
খুঁজে কোথা মেঘ-বরিষণ,  
তেমতি মিলন-ব্যগ্র বিরহিণী-প্রাণ সদা রয়  
দয়িতের দিকে অহুঙ্কার।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।

# প্রাচীন কাহিনী

(পূর্বসম্বন্ধ)

## (১৮) বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কৃতজ্ঞতা

জগদীশ্বর বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, কলিকাতা-বড়বাজারে দয়হাটায় ভাগবতচন্দ্র সিংহ ও তৎপুত্র জগদুর্লভ সিংহের বাটীতে মাসিক ১০ টাকা বেতনে কর্ম করিতেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় স্বয়ং ও তাঁহার দুইটি সহোদর পিতার সহিত ঐ বাটীতে থাকিয়া সংস্কৃত-কলেজে পড়িতে যাইতেন। তখন তাঁহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। জগদুর্লভ সিংহের মৃত্যু হইলে কৃতজ্ঞ বিজ্ঞানাগর মহাশয়, জগদুর্লভের বিধবা পুত্রবধূ মোক্ষদায়িনীকে ১০ টাকা এবং তাঁহার কস্তাকেও ১০ টাকা করিয়া ১৯ বৎসর মাসহারা দিয়াছিলেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়, ধন্ত আপনায় কৃতজ্ঞতা!—*R. G. Sannyal's Great Men, Part I. p. 28*

## (১৯) রাজা পীতাম্বর মিত্র

পূর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল যে, যদি কোন দেশীয় রাজা কলিকাতায় আসিতেন এবং এই স্থানের লোকদের নিকটে কোনরূপে দেনাদার হইতেন, তাহা হইলে যাইবার পূর্বে তাঁহাকে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিতে হইত যে, “তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। সুতরাং তাঁহার পাওনাদারেরা যেন শীঘ্র আসিয়া আপনাদের প্রাপ্য টাকা লইয়া যান।” সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পিতা মহা রাজা পীতাম্বর মিত্র মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে কর্ম করিতেন। তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে তিনি এই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছিলেন:—“রাজা পীতাম্বর মিত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। যদি তাঁহার নিকটে কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকে, তবে তিনি আসিয়া ইহা লইয়া যান। নচেৎ তিনি আর ইহা পাইবেন না।”—*Delhi Gazette, 1876.*

## (২০) বুলবুলির লড়াই

১৮১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কলিকাতায় বুলবুলি-পক্ষীর লড়াইয়ের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এইরূপ লড়াই দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব ও

বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। লড়াই দেখিবার জন্য সহরের যাবতীয় লোক আসিয়া উপস্থিত হইত। প্রাচীন স্মরণীয় মহাত্মা রামচন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের বাটার দক্ষিণ দিকে একখণ্ড বিস্তৃত জমী পড়িয়া থাকিত। লোকে ইহাকে “ছাত্তুবাবুর মাঠ” বলিত। পরে এই স্থানে Bengal Theatre বসিয়াছিল। এখন এই স্থানে একটি বাজার ও ডাকঘর বসিয়াছে। ছাত্তুবাবুর মাঠেই সাধারণতঃ “বুলবুলির লড়াই” হইত।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে “সম্বাদ-ভাস্কর” পত্রের সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ (গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য) মহাশয় স্বীয় সংবাদ-পত্রে “বুলবুলির লড়াই”-এর একটি বিবরণ দিয়াছেন। নিয়ে ইহা উদ্ধৃত হইল:—

“এ বৎসর (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে) ত্রীযুক্ত রাজা নৃসিংহচন্দ্র রায় এবং ত্রীযুক্ত বাবু দয়ালচাঁদ মিত্র একপক্ষ এবং ত্রীযুক্ত শম্ভুনাথ মল্লিক, বাবু প্রাণকৃষ্ণ সেন, বাবু কালীচরণ দত্ত প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি পক্ষান্তর হইয়া পক্ষিবুদ্ধার্থ পাথুরিয়াঘাটায় ১৬৯ নং বাটীতে গত রবিবারে সভা করিয়াছিলেন, পরে ১০ ঘণ্টা সময়ে যুদ্ধারম্ভ হইয়া দুই প্রহর তিন ঘটিকাকালে সমাধা হয় তাহাতে ত্রীযুক্ত বাবু প্রমথনাথ দেব ত্রীযুক্ত পঞ্চানন বশাথ উভয়ে মধ্যস্থ ছিলেন, এ বৎসর যেরূপ পক্ষির যুদ্ধ হয় এমত আশ্চর্য্য যুদ্ধ কখন দেখা শুনা যায় নাই, রাজ-মিত্র পক্ষীয় একজন পক্ষিশিক্ষক অর্থাৎ থলিপার বিপক্ষ পক্ষীয় ২৫ পক্ষিকে জয় করে, বিপক্ষ পক্ষের কেবল ৩টি পক্ষী জয়ী হইয়াছিল, কিন্তু সে জয়কে পরাজয় বলিলেও বলা যায়, কেননা একটা পক্ষী মৃতবৎ হইয়া ভূমিতলে পতিত থাকিয়া জয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা হউক, রাজা নরসিংহচন্দ্র রায় যিনি ইউনিয়ন ব্যঙ্কের ভয়ে ব্যাকুল ছিলেন তিনিও এই জয়ে আশ্বাসিত হইয়া থলিপাকে অন্যান্য ২০০ তঞ্চা মূল্যোপযুক্ত এক জোড়া শাল পারিতোষিক দিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত থলিপা বাজার ও মিত্রবাবুর নিকট হইতে প্রায় ১০০ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছে।”—সম্বাদ-ভাস্কর, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। (১)

(১) “সম্বাদ-ভাস্কর” যে স্থান হইতে যে যে বারে প্রকাশিত হইত, তাহাও নিয়ে লিখিত হইল:—

“এই সম্বাদ ভাস্কর পত্র সহর কলিকাতা শোভাবাজার বালাখানার বাগানে ত্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য নিজ ভবনে প্রতি মঙ্গল এবং শুক্র-বারের প্রাতঃকালে প্রকাশ হয়।”

## (২১) দীনবন্ধু মিত্রের বাল্য-কবিতা

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় সুরাসিক, সুপণ্ডিত ও সুকবি ছিলেন। তিনি যৌবনে যে মধুমাতা কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার আভাস তাঁহার বাল্যকালেই জানিতে পারা গিয়াছিল। তাঁহার কবিতা বৈরাগ্য সরস ও সরল, সেইরূপ আবার ভাব-বাক্যক। তাঁহার বাল্যকালের কবিতায় রসের কিরূপ ফোয়ারা ছুটিয়াছে, তাহা একবার পাঠকগণ দেখুন। “জামাই-বধী” সম্বন্ধে তিনি এই কবিতা লিখিয়াছিলেন :—

“তাপ বাড়ি, কমে যত তপনের তাপ।  
রবি অন্ত দেরি দেখে বাড়িছে বিলাপ ॥  
মনের আঁধার যায় দেখিয়া আঁধার।  
নিশিতে প্রণয় নীরে দিবেন সাঁতার ॥  
মেয়ের মায়ের মন রসে টলমল।  
ভূষণে ভূষিতা করে তনয়া কমল ॥  
জামাই-সোহাগি টিপ্ ভালে কেটে দিল।  
বিমল কমলে যেন ভ্রমর বসিল ॥  
নির্জনে নলিনী সনে কর প্রেমালাপ।  
আমরা থাকিলে হেথা বাড়িবে বিলাপ ॥  
কি ভাবে ভাবনা প্রিয়ে ভাবিয়া না পাই।  
পরিণত বিধুসুখ তাহে কথা নাই ॥  
রূপের গৌরবে বুঝি হ’য়ে গরবিনী।  
প্রেমাদীন জনে হুখ দেও আদরিনী ॥  
তব সনে প্রণয়িনী এই দরশন।  
বল দেখি আমি তব হই কোন্ জন ॥  
রসিকা বালিকা করে সরস উত্তর।  
তব পরিচয় দিব শুন প্রাণেশ্বর ॥  
জানিয়াছি জিজ্ঞাসিয়ে ঠাকুরঝির ঠাই।  
তুমি প্রাণ হও মোর ঠাকুর-জামাই ॥  
উত্তরেতে নিরন্তর মাধব হইল।  
বাহিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥” (১)

সংবাদ প্রভাকর, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ

## (২২) সেকালের কাটোয়া

“যখন বাঙ্গালা দেশ মুরশেদাবাদের নবাবের অধীন ছিল তখন কাটোয়াতে নবাবের দৌলখানা ছিল এবং বাঙ্গালার খাজনার টাকা সেইখানেই জমা হইত এই হেতুক নবাব ঐ মোকামে একটা মৃত্তিকার গড় করিয়াছিলেন এখন সে গড় অনেক লুপ্ত হইয়াছে কিন্তু তাহার গড়ের দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিৎ অল্পভব হয় এবং একটা পোল অত্যাঁপ অবশিষ্ট আছে।”—

সম্রাট-দর্পণ, ২ জানুয়ারি, ১৮১৯

## (২৩) কাশীপুরে রতন বাবুর ঘাট

স্ত্রীর ডব্লিউ ম্যাক্‌গার্টিন সাহেবের স্মৃতি-রক্ষার্থ কলিকাতার বড় বড় লোক চাঁদা করিয়া গঙ্গাতীরে স্ত্রীনের ঘাট নিশ্চাণ করিয়া দিবার কল্পনা করেন। নড়ালের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রামরতন রায় মহাশয় কাশীপুরে বৃহৎ অট্টালিকা নিশ্চাণ করিয়া তৎকালে ঐ স্থানে বাস করিতেন। সে সময় কাশীপুরে জীলোক ও পুরুষদিগের স্নান করিবার জন্ত বাধা ঘাট না থাকায় তাঁহাদিগের বিশেষ কষ্ট হইত। মহাত্মা রায় মহাশয় এই কষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত ২৫০০০ (ছাব্বিশ হাজার) টাকা ব্যয় করিয়া একটি ঘাট নিশ্চাণ করিয়া দেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসের প্রথমে এই ঘাট নিশ্চাণ হইয়াছিল।—  
*The Friend of India, 13 March, 1845, p, 181.*

## (২৪) ধীরাজের গান

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের Emerald Bowerএ ধীরাজ এই গানটি গাহিতেন :—

আমায় হের হর-অঙ্গনা,  
আমি ফলার করব না।  
তুমি কালশশী শ্রাশানবাসী  
ঘরে চা’ল বাড়ন্ত গেল না।  
গেল ভজার মার কাঁথা  
ম’লো রাজা মাকাতা,  
ইচ্ছের আরন্দ হবে ওয়দ্‌ পাই কোথা?  
আবার নদের রাজার রাজ্য গেল,  
আমার আইবুড় নাম ঘুচল না,  
আমি ফলার করব না।

(১) এই সুদীর্ঘ কবিতাটি “সংবাদ প্রভাকরের” উপযুক্ত পরিচয় সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। এ স্থলে কিরণশমস্বর উদ্ধৃত হইল।  
—লেখক

কাঁকে নিয়ে গেল কাণ,

তোমায় দিব খয়েন ধান,

আউটে কীর করো

না হয় পেতে শুয়ো প্রাণ।

আবার শিবে শুঁড়ি কাটা গেল।

আমার খেউরী হওয়া হ'লো না।

আমি ফলার করবো না। (১)

পুরাতন-প্রসঙ্গ, ১৬০ পৃষ্ঠ।

### (২৫) সোণাগাছীর ইতিহাস

সোণাগাছীর প্রকৃত নাম “সোণাগাজী।” সোণাগাছী একটি প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা মহাত্মা দুর্গাচরণ মিত্রের সময়ে বৈরূপ মহাপুণ্যভূমি ছিল, এক্ষণে ইহা সেইরূপ মহাপাপ-পঙ্খিল স্থান হইয়াছে। এষ্ট স্থানেই দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ সেন মহাশয় এক দিন গাহিয়াছিলেন,—

“দে মা আমার তপিলদারী

আমি নেনোক-হারাম নই শঙ্করি!”

আজ আর সেই “সোণাগাছী” নাই। ক্রমে ক্রমে সেই সোণাগাছী মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। কত শত ধনাঢ্য ব্যক্তির যে ধন ও মান এই স্থানে নিলীন হইয়া রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। “সোণাগাছী” এরূপ নাম হইল কেন, তাহাই এ স্থলে বর্ণিত হইতেছে।

এখন আমরা যে স্থানকে সোণাগাছী বলি, সেই স্থানে সোণাউল্লা নামক এক জন হৃদ্যন্ত মুসলমান বাস করিত। লাঠা-লাঠি, মারামারী, দাঙ্গা-হাঙ্গামা তাহার নিত্যবশ্য ছিল। সংসারে এক বৃদ্ধা জননী ভিন্ন তাহার আর কেহই ছিল না। বাল্যকালে আমরা বৃদ্ধাদিগের মুখে সোণাউল্লার কত অদ্ভুত গল্প শুনিতাম এবং ভয়ে শিহরিয়া উঠিতাম। যতটুকু মনে আছে, তাহা এইরূপ—“সোণাউল্লা মরিয়া যাইবার পরে তাহার মাতা এক দিন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছিল, কিন্তু পর্ণ-কুটারের ভিতর হইতে সোণাউল্লার কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া বৃদ্ধা বোদন করিতে ক্ষান্ত হইল, এবং শুনিতে পাইল, “মা, তুই আর কাঁদিস না,

আমি মরিয়া গাজী হইয়াছি। যত দিন বাঁচিয়াছিলাম, তত দিন অনেক লোককে মারিয়াছি, অনেকের মালপত্র লুণ্ঠ করিয়াছি এবং অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়াছি। এখন আমি ঔষধ দিয়া লোকের প্রাণদান করিব! আর যে আমার সিন্নি দিবে, তাহার খুব ভাল করিব। ইহাতেই তোর খোরাক, পোষাক চলিবে।” এই কথা চতুর্দিকে প্রকাশ পাইতে লাগিল। হাজার হাজার নরনারী সোণাউল্লার বাটীর সম্মুখে আসিয়া জনতা করিতে লাগিল। জীর্ণ-শীর্ণ, চির-রুদ্ধ, অন্ধ, খঞ্জ ও কুষ্ঠরোগী হুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এবং বক্ষা, মৃতবৎসা প্রভৃতি ইতর ভদ্র নর-নারী, মকদ্দমা প্রভৃতি বিপদগ্রস্ত সম্ভ্রান্ত, ধনী, নিধন, সকল শ্রেণীর লোকের জনতায় রাস্তা, ঘাট, মাঠ, বাগান পরিপূর্ণ হইতে লাগিল টাকা, পয়সা ও বাতাসার পর্কত হইয়া উঠিল। সকলে ব্যাকুল-হৃদয়ে সোণাগাজী সাহেবের দোহাই দিতেছে। এ এক জন সম্মুখে আসিয়া ক্ষমতাহুসারে সিন্নি দিয়া নিজ রোগে বা দুঃখের কথা বলিলে তাহার বৃদ্ধা মাতা “বাবা সোণাউল্লা “বাবা সোণাউল্লা” বলিয়া ডাকিত, অমনি ঘরের ভিতর হইতে নাকী সুরে “কি মা” বলিয়া মৃত সোণাউল্লা গাজী উত্তর দিত বৃদ্ধা মাতা আগন্তকের কথা বলিবারাত্র আবার নাকী সুরে উত্তর আসিত, “পুকুরে কলাপাত-মোড়া ঔষধ ভাসিতেছে প্রত্যহ সকালে উঠে একটু জলে ধুয়ে খেতে বল, আরা হইবে।” রোগী অফ্লাদে পুষ্করিণীতে গিয়া দেখে যে, কলাপা জড়ান কি ভাসিতেছে। সে তাহা তুলিয়া লইল এবং খুন্সি দেখিল যে, একটি শিকড়। সে তাহা আনন্দে লইয়া বাড়ীতে গেল, এবং প্রত্যহ ব্যবহার্য্যসারে সেবন করিয়া দেখিতে দেখিতে আরোগ্য লাভ করিল।

এইরূপে কাহারও ঔষধ পুকুরে ভাসিত, কাহারও ঔষধ কুটারের ছাদ হইতে পড়িত, কাহারও ঔষধ অস্ত্র কোম নিদ্রিষ্ট স্থান হইতে লইয়া যাইতে আদেশ পাইত। মকদ্দমা বিপদগ্রস্ত লোকেরা মৌখিক আশ্বাস ও উপদেশ পাইত আবার কোন কোন লোকের উপর গাজী সাহেব ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। তাহার দাঁত-কিড়িমিড়ি ও তর্জ্জন-গর্জ্জন চালের মড়মড়ানী ও আক্ষালন দেখিয়া উপস্থিত লোকেরা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন করিত। বিকট নাকী সুরে মহা আক্ষালন করিয়া সোণাউল্লা বলিত, “এ লোকটা আমাকে ঠাট্টা করিতে আসিয়াছে; এর সিন্নি রাস্তায় ছুড়ে দে।

(১) আমি তাহার অর্থ বুঝিলাম না। পাঠকগণ অসুগ্রহ-পূর্ব্বক অর্থ করিয়া লইবেন।—লেখক

১, আমি এর সপুত্রী একগার করিব। দেখি, এ কেমন করে হলে-পুণে নিয়ে খর করে,”—ইত্যাদি ভয় দেখাইত।

কয়েক মাস পরেই সোণাউল্লার মাতা একটি মসজিদ নির্মাণ করাইল। মসজিদটি বেরূপ বৃহৎ, সেইরূপ সুন্দর। ক্ষার আর কেহই নাই; বিশেষতঃ তাহার হাতে যথেষ্ট কাণ্ড রহিয়াছে। এই হেতু, সে অকাতরে মন্দির-নির্মাণে ঐ বায় করিয়াছিল। ইহা সোণাগাজীর মন্দির বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিল। এই মসজিদের নামানুসারে “মসজিদ-গাজী ট্রাষ্ট” হইয়াছে। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে অশ্বির মাসে এই গাজীর কিছু কিছু অংশ দেখা যায়; তাহাতে রাস্তার উত্তর পার্শ্বে খানিকটা খালি জমীর পরে একটি বৃহৎ মসজিদের চিত্র দৃষ্ট হইয়াছে। বিজ্ঞ ও ধার্মিক মুসলমানগণ প্রেতাশ্রম ও জরুরী এই উত্তরেরই ঘোর বিরোধী, এই হেতু কোন বিজ্ঞ মুসলমান সোণাউল্লার গাজীকে বিশ্বাস করেন নাই, এবং সমুদায় সংগৃহীত অর্থ মসজিদ নির্মিত হইতে পারেন না। তবুও সোণাগাজীর মসজিদে তাহার মাতা, বা তাঁহার কান পরিচিত লোক, কিংবা কোন আগন্তুক ঔষধপ্রার্থী যাক্তি ভিন্ন অন্য কোন মুসলমান প্রবেশ করিতেন না। সোণাউল্লার মাতার মৃত্যুর পরেই বুজরুকী বন্ধ হইয়া গেল, এবং মসজিদও বন-জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। সোণাউল্লার দাটায় সম্মুখস্থ পুষ্করিণীর পাড়ে তাহার কবর হইয়াছিল। এই পুষ্করিণীটি চিংপুর রোডে বটতলার সম্মুখে দুর্গাচরণ মিত্রের দাটের মোড়ে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের পরে নবভাবে গঠিত হইয়াছিল। ‘লটারি-কমিটী’ সেই পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার ও সংস্কার করিয়া হানীর লোকের পানীয় জলের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়া ছিলেন। পুষ্করিণীর দক্ষিণ পার্শ্বে সোণাগাজীর কবর ইষ্টক-নির্মিত প্রাচীরে বেষ্টিত করা হয়। এক জন ফকীর থাকিতেন, এবং লোকের প্রদত্ত সন্নি ও পয়সা সেই ব্যক্তিই লইতেন।

সম্ভ্রান্তি সেই কবরটি একটি ক্ষুদ্র সুন্দর ও সজ্জিত ঘরে আচ্ছাদিত হইয়াছে। পুষ্করিণীটি ভরাট করিয়া তাহার উপর ঘোড়ার গাড়ীর আস্তাবল হইয়াছে। এই সোণাউল্লা গাজীর নাম হইতেই “সোণাগাজী” নাম হইয়াছিল। এক্ষণে লোকে ইহাকে সোণাগাজী বলে।—নবাবতরত, বিংশ খণ্ড, ১৩০৯ বঙ্গাব্দ, ৩৭৮-৩৮০ পৃষ্ঠ।

১২৬৪ বঙ্গাব্দে (১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে) টেকটাদ ঠাকুর (প্যারীটাদ মিত্র) মহাশয় স্বীয় “আলালের ঘরের দুলাল”

গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সোণাগাজীর যে অবস্থা বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল:—

“মতিলাল দলবল সমেত সোণাগাজীতে আইসেন। সেখান হইতে এক জন গুরুমহাশয়কে তাড়ান। বাবুয়ানা বাড়াবাড়ি হয়, পরে সোণাগাজী করিয়া দেনার ভয়ে গ্রহণ করেন।

“সোণাগাজী দরগায় কুনী ঘুনী বাসা করিয়াছিল। চারিদিক ছেদলা শেওলা ও বোনাজে পরিপূর্ণ—স্থানে স্থানে কাকের ও সাগিকের বাসা—ধাড়ীতে আহাির আনিয়া দিতেছে—পিলে চি চি করিতেছে—কোনখানেই এক ফোঁটা চূণ পড়ে নাই—রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল-কুকুরের ডাক শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কিনা সন্দেহ। নিকটে এক জন গুরুমহাশয় কতকগুলি ফরগুল গলায় বাঁধা ছেলে লইয়া পড়াইতেন—ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা না হউক, বেতের শব্দে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত—যদি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা কৌচড় থেকে একগাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিটে চট ২ চাপড় পড়িত। মানবস্বভাব এই যে কোন বিষয়ে কৰ্ত্তৃত্ব থাকিলে সে কৰ্ত্তৃত্বটি নানারূপে প্রকাশ চাই তাহা না হইলে আপন গোরবের লাভবান হয়—এইজন্য গুরুমহাশয় আপন প্রভুত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন—লোক দেখিলে সেই দিগে দেখিয়া আপন পক্ষম স্বরকে নিখাদ করিতেন ও লোক জড় হইলে তাঁহার সরদারি অশেষ বিশেষ রকমে বুদ্ধি পাইত এ কারণ বালকদিগের যে লঘুপাণে গুরু দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য্য কি? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাটি প্রায় যমালয়ের তায়—সর্বদাই চটাচট পটাপট, গেলুম্বে মলুম্বে ও “গুরুমহাশয় ২ তোমার পড়ো হাজির” এই শব্দই হইত আর কাহার নাকথত—কাহার কানমলা—কেহ ইটে খাড়া—কাহার হাত-ছড়ি—কাহাকেও কপিকলে লটকান—কাহার জলবিচাটি, একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত।

“সোণাগাজীর গুরুর কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ প্রান্তান্তগে দুই এক জন বাউল থাকিত—তাহারা সমস্ত দিন ভিক্ষা করিত। সন্ধ্যার পর পরিভ্রমে আক্লাস্ত হইয়া শুয়ে শুয়ে মুহুরের গান করিত।

“সোণাগাজীর এইরূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের গুজ-গমনাবধি সোণাগাজীর কপাল ফিরিয়া গেল। একবারে

“ঘোড়ার চিঁ হিঁ, তবলার টাটি, লুচি পুরির খচাখচ,” উল্লাসের কড়াধুম রাতদিন হইতে লাগিল আর মণামিঠাই গোলাপ ফুলের ও আতর চরস গাঁজা মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেনা ভার—অনেকেই বর্ণচোরা আব। তাহাদিগের প্রথমে এক রকম মূর্তি দেখা যায় পরে আর এক রকম মূর্তি প্রকাশ হয়। ইহার মূল টাকা—টাকার খাতিরেই অনেক ফেরফার হয়। মস্তকের দুর্বল স্বভাব হেতুই ধনকে অসাধারণরূপে পূজ্য করে। যদি লোকে শুনে যে অমুকের এত টাকা আছে তবে কি প্রকারে তাহার অমুগ্রহের পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মনো-বাক্যে করে ও ভজ্ঞস্ত্র যাঁহা বলিতে হয় বা করিতে হয় তাহাতে

কিছুমাত্র ক্রটি করে না। এই কারণে মতিলালের নিকট নানারকম লোক আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ উল্লার ব্রাহ্মণের স্তায় মুখপোড়ারকমে আপনায় অস্তিত্ব প্রায় একেবারে ব্যক্ত করে—কেহ বা কৃষ্ণনগরীয়দিগের ন্যায় ঝাড় বুটা কাটিয়া মুনসি আনা খরচ করে—আসল কথা অনেক বিলম্বে অতি সূক্ষ্মরূপে প্রকাশ হয়—কেহ বা পূর্বদেশীয় বঙ্গভাষাদিগের মত কেনিয়ে কেনিয়ে চলেন—প্রথম প্রথম আপনাকে নিম্নাঙ্গান ও নিরোঁভ দেখেন—আসল মংলব তৎকালে বৈপায়ন-হুদে ডুবাইয়া রাখেন—দীর্ঘকালে সময়বিশেষে প্রকাশ হইলে, বোধ হয়, তাহার গমনাগমনের তাৎপর্য কেবল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য।”

[ক্রমঃ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে (কবিভূষণ, কাব্যরত্ন, উদ্ভটসাগর, বি-এ)।

## “সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘেরা—”

বিদায় দিয়েছি তোমাতে প্রেমসী চৈত্র-রাতের শেষে  
রজনী-শেষের চন্দ্রেরি মত পাণ্ডুর হাসি হেসে!  
জানিতাম আমি একদা সহসা ভাঙিবে ফুলের মেলা,  
ফাগুন আসিয়া বিদায় রাখিবে সে দিন ভোরের বেলা!  
কাল-বৈশাখী দ্বারে যাবে ডাকি উঠিবে বজ্র-রোল,  
ঝরিবে মুকুল, ঝরিবে বকুল, ফুরা'বে ফুলের দোল!  
সে দিন তখনো ওঠেনি তপন, বহেনি বোশেখী বায়ু,  
রয়েছে জ্যো'ব্বা, উষার আলোক হরেনি তাহার আয়ু!  
মলয় তখনো লুকায়ে কিরিছে, কাটাতে পারে নি মায়া—  
বনুধা ব্যাপিয়া বসন্ত-মধু; ফাগুন ত্যজিছে কায়া!  
কোকিল তাহার বিদায়-কূজন বিলাইছে অবিরল,  
ফুল-মালঞ্চ ফোটা-ফুল যত ফেলিছে চোখের জল!  
চৈত্র তখন শেষ হয়ে যায়, চ'লে যায় মধু-মধু  
রক্ত নূতন অতিথির ভয়ে প্রকৃতির রাণী ভীতু!  
তোমাতে সে দিন বরা বকুলের সাথে সাথে আঁখিজলে  
বিদায় দিয়েছি হে প্রিয়া আমার, মৌন কানন-তলে!  
তুমি চ'লে গেছ সস্করণ চোখে চাহিয়া আমার মুখে,  
তোমার নিবিড় বিদায় পরশ রাখিয়া তুষিত বৃকে,  
যতবার চাই ততবার তুমি আসিয়াছ ফিরে ফিরে,  
হৃ'জনার বুক ভরিয়া গিয়াছে হৃ'জনার আঁখি-নীরে!  
সে দিন সকলি লাগিছে মধুর, সবি ক্রন্দনময়—  
শরতের আলো বরষার জলে লাগিলে যেমন হয়!  
মান অভিমান সে দিন সকলি কোথায় হয়েছে দূর!  
নিকরে, সে দিন তোমারো হৃদয়ে শুধুই প্রেমের সুর!

আহা সে সে-দিন! সেই এক দিন! সকল দিনের সেরা—  
সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘেরা!  
বিদায় দিয়েছি কেঁদে কেঁদে সই, তুমিও গিয়াছ কাঁদি'  
রাঙা আঁখি ছ'টি মুছিতে মুছিতে শিখিল কবরী বাঁধি'  
তারি সাথে সাথে ডুবে গেছে শশী, জ্যো'ব্বা গিয়াছে চ'লে,  
শেষ বসন্ত-রাতি চলিয়াছে বোশেখী প্রভাত-কোলে!  
তুমি চ'লে গেছ সাথে নিয়ে গেছ কোকিলের কলতান  
নিশীথ-মলয় গাহিয়া গিয়াছে ফাগুন-শেষের গান!  
আমি আজি হায় পপের ধূলায় পড়িয়া রয়েছি একা!  
জানি না কো'র আর পাবো কি পাবো না কখনো তোমার দেখা  
মোর পথপরে আর নাহি ঝরে শিখিল বকুলরাশি,  
গাহে না কোকিল, করে না কো'র জ্যো'ব্বার মধু হাসি,  
কাল-বৈশাখী আজি চলে ডাকি' মাথার উপরে মোর,  
উড়ে চারিদিকে মরু-বালুরাশি, নয়নে শ্রান্তি-ঘোর!  
আমার জীবনে হেরি বৈশাখ মেলিছে আপন রূপ,  
ভস্ম শুধুই উড়িয়া বেড়ায় পড়িয়া গিয়াছে ধূপ!  
হায় আজি আর মাধবী-নিশার কিছু মাই অবশেষ,  
মরীচিকা পানে চাহিয়া রয়েছি, নয়ন নিনিমেষ!  
আসে আর যায় বাহারা, তাদের কে পারে রাখিতে ধরি'  
তুমি চ'লে গেছ পারি নি রাখিতে,—স্মৃতির তোমার স্মরি'  
যাবে বলেছিলে, দিয়েছি বিদায়, চলিয়া গিয়াছ তুমি,  
কে জানে তখন ধরনী এমন হয়ে যাবে মরুভূমি!  
হয় ত সে দিন জীবনের শেষ হাসিটি নিয়েছি হেসে,  
যে দিন তোমায় দিয়েছি বিদায় চৈত্র-নিশীথ-শেষে!

শ্রীরামেন্দু দত্ত।





## উড়ে। মেঘ .

নিদাধকান্তি তাহার পাটনানিবাসী বন্ধু স্বর্গ্যকে লিখিল, “প্রাকের সাতাহেব, সাত দিনের ছুটি, পাটনায় ব’সে ব’সে কি করবে ? এখানে চ’লে এস, হু’জনে বায়স্কোপ-থিয়েটার দেখা যাবে। তা ছাড়া আরও একটি জিনিষ তোমাকে দেখাব। তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, কামিনী-কাকন ত্যাগ করেছ, অতএব তোমার কোনও ভয় নেই।”

নিদাধর চার পুরুষে টালার বাসিন্দা। নিদাধের প্রপিতা-মহ পশ্চিমের কোনও এক সহরে তিসির আড়তে নায়েব-গোমস্তার কায করিতেন। তখনও এ দেশে রেল আসে নাই। ১৫ বৎসর গৃহত্যাগী থাকিবার পর হঠাৎ এক দিন তিনি নৌকাপথে দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং টালায় ভ্রমী কিনিয়া মস্ত এক চক্ৰিলানো অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া নানা প্রকার ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসিলেন। নিজের পিতৃদত্ত বাসুদেব নামটা বোধ করি তেমন পছন্দসই মনে না হওয়ায় উহা বদলাইয়া গোবর্দ্ধন মিত্র নামে পরিচিত হইলেন। ব্যবসায়ে অচিরে উন্নতি দেখা গেল। তার পর মৃত্যুকালে মা কন্মলার পায়ে একটি সোনার শিকল পরাইয়া শিকলটি একমাত্র পুত্রের হস্তে দিয়া গেলেন। সেই অবধি চক্ৰলা লক্ষ্মী শিকল পায়ে দিয়া কাকাতুরার মত মিত্র-পরিবারে বিরাজ করিতেছেন।

নিদাধকান্তি এই বংশের একমাত্র সন্তান। দেখিতে বেশ সুতী, বলবান্, দীর্ঘদেহ। প্রথম বিভাগে আই, এ পাশ করিয়া বি, এ, পড়িতে পড়িতে হঠাৎ এক দিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া নিদাধ ঘরে আসিয়া বসিল। পিতা হরিধন মিত্র বুদ্ধিমান্ লোক। লেখাপড়া না শিখিয়াও পৈতৃক সম্পত্তি যথেষ্ট পরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। ছেলের

মতিগতি দেখিয়া বোধ করি, মনে মনে খুসী হইলেন, কিন্তু মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া গেলেন। নিদা-ঘের মা কিন্তু সত্যিই অসুখী হইলেন। যে বংশে কেহ কখনও প্রবেশিকার সিংহদ্বার উত্তীর্ণ হয় নাই, সেই বংশে তাঁহার ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত উপাধি অনায়াসে দখল করিয়া বসিবে, তাঁহার মনে এই উচ্চাশা অহরহ জাগিয়া থাকিত। তাই নিদাধ যখন তাঁহার সমস্ত আশা নিশ্চুল করিয়া দিয়া আসিয়া বলিল,—“মা, দেখলুম সব ফাঁকি। কলেজে পড়া আমার হ’ল না। এখন থেকে বাড়ীতে পড়ব’, তখন জননী বড়ই মর্ম্মাহত হইলেন, কিন্তু কোনও কথা কহিলেন না। নিদাধের স্বেচ্ছাচারে কেহ কখনও বাধা দেয় নাই, আজও সকলে তাহা নিঃশঙ্কে স্বীকার করিয়া মইল।

কিন্তু এই যে নিদাধ নিজের ইচ্ছাটাকে নির্ব্বিরোধে অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হইত, তাহার প্রধান কারণ, তাহার সকল কার্য্য এবং-চিন্তার মধ্যে এমন একটা নির্ভীক আত্ম-বিশ্বাস ছিল যে, সে যে ভুল করিয়াছে বা অজ্ঞায় করিয়াছে, এ কথা কাহারও মনে উদয় হইত না, এবং তর্ক-যুক্তির দ্বারা তাহাকে পরাস্ত করিবার বাসনাও আজ পর্য্যন্ত কাহারও হয় নাই। কারণ, স্পষ্ট কথাকে এত রুচ করিয়া বলিবার ক্রমতাও বোধ করি ভগবান্ আর কাহাকেও দেন নাই।

স্বর্গ্য কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিবার পর প্রথম চারি পাঁচ দিন দুই জনে বায়স্কোপ-থিয়েটার দেখিয়া পুরাতন বন্ধ-বান্ধবের সহিত দেখাশাফাৎ প্রায় উর্দ্ধ্বাশাসে শেব করিয়া ফেলিল। শেষে যখন স্বর্গ্যর ছুটি সুরাইবার আর দুই দিন-মাত্র বাকী আছে, তখন সে বলিল,—“কৈ হে, কি দেখাবে ব’লে লিখেছিলে!”

নিদাঘের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, আজ কয় দিন সতী-কুমার বাবুর বাড়ীর কোনও খোঁজই সে রাখে নাই—অথচ শুনিয়াছিল যে, কয়েক দিন যাবৎ সতীকুমার বাবুর জী অস্থখে ভুগিতেছেন। নিদাঘ তাঁহাকে মাসীমা বলিয়া ডাকিত। সে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; বলিল,—“তাই ত, একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। একটু বসো ভাই, আমি চট্ ক’রে আসছি।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সতীকুমার বাবু শিক্ষা-বিভাগে খুব বড় চাকরী করিতেন। নিদাঘদের প্রকাশ্য বাড়ীখানার পাশেই তাঁহার ক্ষুদ্র অথচ পরিপাটী বাড়ীখানি মনোয়ারী জাহাজের পাশে ক্ষুদ্র মোটর-লঞ্চের মত শোভা পাঠিত। নিদাঘ চট্ কট্-ফট্ করিয়া তাঁহার অন্তরমহলে প্রবেশ করিয়া হাঁকিল,—“মাসীমা কেমন আছেন?”

সোদামিনী রুগ্ন ছিলেন। প্রায় জরে পড়িতেন—সারিয়া উঠিতেন, আবার পড়িতেন। এ জন্ত তাঁহার মেজাজ সর্বদা খুব প্রকল্ল থাকিত না। কা’ল রাত্রিতে জ্বর ছাড়ার পর আজ সকালে গুটিকত বৈ খাইয়া তিনি বিছানায় বসিয়া একখানা উপশ্রাস পড়িতেছিলেন। নিদাঘকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ ক’দিন কোথায় ছিলে?”

নিদাঘ বলিল, “ছিলুম এখানেই। একটি বন্ধু পাটনা থেকে এসেছেন, তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।”

সোদামিনী কৈফিয়তের কোনও জবাব দিলেন না। তখন নিদাঘ একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার অস্থখ আমাদের এতই গা-সওয়া হয়ে গেছে, মাসীমা, যে, সামান্য জরটা-আসটোতে আর আমাদের বেশী ভাবিত করতে পারে না।”

তাঁহার অস্থখের ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দেখিলে সোদামিনী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেন। তিনি শুদ্ধ “হাঁ, তা ত বটেই” বলিয়া মুখখানা টিপিয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন।

এমন সময় উপর-তলার রেলিঙ্গের উপর বুকিয়া পড়িয়া একটি দশ এগার বছরের মেয়ে ডাকিল, “নিদাঘদা, একবারটি ওপরে এস না, তোমাকে ভারী একটা মজার জিনিষ দেখাব।”

নিদাঘ উঠান হইতে উপরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কে, তুমি?—

জগতের অশ্রুধারে ধোত তব তম্বুর তনিমা

ত্রিলোকের হৃদি-রক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা—

“তবে যাও” বলিয়া তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

কবিতা সে আদৌ সহ্য করিতে পারিত না এবং সেই জন্ত নিদাঘ তাহাকে দেখিবামাত্র যাহা মুখে আসিত, একটা কবিতা আয়ত্তি করিয়া দিত। তাহার ফলে তম্বুর সঙ্গে তাহার ভাব রাখা অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্তু নিতান্ত জ্বালাতন হইয়াও তম্বুর বেচারী তাহার সহিত শাশ্বতভাবে আড়ি করিতেও পারিত না। ভাব এবং আড়ির মধ্যবর্তী একটা স্থানে তাহাদের সম্বন্ধটা সর্বদা ত্রিশঙ্কুর মত আন্দোলিত হইতে থাকিত।

উপস্থিত ক্ষেত্রে তম্বুর কারম্-খেলায় কিরূপ অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্ত নিদাঘকে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ডাকিয়াছিল। দ্বিধিক সে যে কিরূপ অবলীলাক্রমে হারাটয়া দিতে পারে, তাহা নিদাঘ না দেখিলে সমস্তই বৃথা!

ক্ষুণ্ণমনে তম্বুর করিয়া আসিয়া খেলিতে বসিল। তাহার দ্বিধি অণু এতক্ষণ খেলিতেছিল, এবার মেয়ের উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল,—“থাক ভাই, আর খেলব না।”

তম্বুর অমুনয় করিয়া বলিল,—“খেল না দ্বিধি, এই ত আর একটু বাকী আছে।” বলিয়া বোর্ডের উপর ঘুঁটি মাজাইতে লাগিল। তাহার মনে তখনও কীণ একটু আশা ছিল যে, হয় ত নিদাঘদা হঠাৎ আসিয়া পড়িতেও পারেন।

খেলা আবার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ নিঃশব্দে আসিয়া অণুর পশ্চাতে দাঁড়াইল। খেলায় উন্নত তম্বুর সম্মুখে থাকিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না।

নিদাঘ বলিল,—“যে রকম খেলোয়াড় হয়ে উঠেছ, শীর্গ-গির তোমাদের হকি এবং ফুটবল ক্লাবে ভর্তি না ক’রে দিলে চলছে না।”

তম্বুর উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কথাগুলার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শ্লোষ্টক ছিল, তাহা কিন্তু অণুকে গিয়া বিধিল। সে খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

নিদাঘ চোঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“রাগ হ’ল না কি?”

পাশের ঘরে সম্পূর্ণ নীরবতা ভিন্ন আর কিছুই নিদর্শন পাওয়া গেল না। নিদাঘ তখন গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিল,—“অণু, আমি ডাকছি, শুনে যাও। কথা আছে।”

অণু ক্রমপদে ঘরে ঢুকিয়া নিদাঘের সম্মুখে দাঁড়াইয়া

বলিল,—“কি ?” নিদাঘ বলিল,—“আজ বিকালবেলা তোমার কটো তোলা হবে—ভাল কাপড়-চোপড় প’রে তৈরী হয়ে থেকো।”

“বেশ” বলিয়া অণু পূর্ববৎ দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল।

নিদাঘ কিসৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া তম্বুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হয়েছে কি ?”

তম্বু বলিল, “বাঃ, মনে নেই ? সেই সে দিন তুমি যে হুপুরশেলা ঘুমোনের জন্ত বকেছিলে—”

“ওঃ,—” মুখখানা খুব গম্ভীর করিয়া নিদাঘ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

নীচে বাহিরের দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিল। সোদামিনীর ঘরে গিয়া দেখিল, অণু মায়ের পায়ের কাছে মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া আছে। নিদাঘ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সোদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“অণুর বয়স কত হ’ল, মাসীমা ?”

নিজের যোগের ভাবনার অবকাশে যতটুকু সময় পাইতেন, সে সময়টা সোদামিনী মেয়ের বিবাহের কথা ভাবিতেন। তিনি বলিলেন,—“এই ত গেল মাসে তের পেরিয়ে চোদ্দয় পড়েছে। তা ঠাঁর কি সে দিকে নজর আছে ? মেয়ে খুবড়ো হয়ে থাকল ত ঠাঁর কি বল না ! আমিই শুধু ভেবে মরি।”

নিদাঘ বিরক্তির স্বরে বলিল,—“কি আশ্চর্য্য, মাসীমা ; অণু ত আমার চেয়ে মোটে আট বছরের ছোট, আর আমার বয়স হ’ল—চব্বিশ।” বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই ঘর হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

অণুর মুখখানা পলকের মধ্যে কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তা হইয়া উঠিল। সে তাহার মায়ের মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না ; দ্রুত উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

২

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিদাঘ স্বর্গ্যকে বলিল, “ওহে, তোমাকে আজ একটা কটো তুলতে হবে।”

স্বর্গ্য একটা আরাম-কোমার ঘাইয়া কাগজ পড়িতেছিল, কাগজখানি হুড়িয়া রাখিয়া বলিল,—“সে কি রকম, কার কটো তুলতে হবে ?”

নিদাঘ বলিল,—“কুমারী অশিমা বহুর, আমার একটা বাল্যকালের বন্ধু।”

স্ত্রীলোকের কটো তুলিতে হইবে গুনিয়া স্বর্গ্য অভ্যস্ত বিব্রত হইয়া উঠিল।—“আরে না না, আমি যে কটো তুলতে জানিনে।”

নিদাঘ নিজের দামী ক্যামেরা আলমারী হইতে বাহির করিতে করিতে বলিল, “শিখে নেবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে তালিম দেব।”

করণকণ্ঠে স্বর্গ্য বলিল, “কিন্তু আমি কেন ? তুমি নিজে তুললেই ত পার।”

“তা পারি, কিন্তু তুমি তুললেই বা ক্ষতি কি ? তোমার ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত ভঙ্গ হবার কোন ভয় আছে কি ?”

স্বর্গ্য লজ্জিতভাবে বলিল,—“তা নয়। তবে আমি একে-বারে অপরিচিত—”

“সেই জন্তেই ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, পরে কোনো দিন হয় ত—” বলিয়া নিদাঘ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

এই পরিচয় করাইয়া দিবার আবশ্যকতা যদিও স্বর্গ্য কিছুই বুঝিল না, তবু উপরোধে পড়িয়া শেষে কুস্তিভাবে রাজী হইল।

সমস্ত দিন ক্যামেরা নামক যন্ত্রটির কলকজার জটিল তত্ত্ব স্বর্গ্যকে বুঝাইয়া দিয়া বৈকালে যথাসময়ে উভয়ে সতীকুমার বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল। বৈঠকখানায় গিয়া সতীকুমার বাবুর সহিত স্বর্গ্যের পরিচয় করাইয়া দিয়া নিদাঘ বলিল,—“আজ অণুর কটো তোলানো হবে। ইনি তুলবেন।”

সতীকুমার বাবু লোকটি বড়ই ভালমানুষ এবং সংসার সম্বন্ধে ইঁহার অভিজ্ঞতা অতিশয় সঙ্গর্গ। তাঁহাকে কোনও বিষয়ে রাজী করাইতে কাহাকেও বেগ পাইতে হয় নাই। তিনি খুব খুসী হইয়া বলিলেন,—“ঠিক ঠিক। আমিও কদিন ধ’রে এই কথাই ভাবছিলাম। কটো তোলানো দরকার। আর কি, বয়স ত কম হ’ল না, এবার কিসে-খা দিতে হবে ত।”

কয়দিন ধরিয়া ভাবা দূরে থাকুক, এক মুহূর্ত পূর্বে পর্য্যন্ত এ সম্ভাবনা তাঁহার কল্পনার ত্রিসীমায় আসে নাই। অল্প কেহ হইলে নিদাঘ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিত ; কিন্তু সতীকুমার বাবুর সম্বন্ধে তাহার কেমন একটা দুর্বলতা ছিল। সে তাঁহার এই অস্বাভাবিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কিছুতেই প্রতিবাদ

করিতে পারিত না। সে মনে মনে হাসিয়া বলিল,—“হাঁ, সেই কথাই ত আজ রাণীমাকে বললুম। বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন উত্তোষ করা চাই ত।” বলিয়া সূর্য্যকে তাঁহার কাছে বসাইয়া বাড়ীর ভিতর তত্ত্বাবধান করিতে গেল।

কটো তোলা শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিবার মুখে নিদাঘ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেমন দেখলে?”

সূর্য্য একটু অশ্রুশ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল, চমকাইয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া লজ্জিত-মুখে বলিল, “বেশ, ভারী চমৎকার!” শেষাংশটা সে এক রকম ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়াই বলিয়া ফেলিল।

নিদাঘ জানিত, সূর্য্য অত্যন্ত লাজুক স্বভাবের লোক। বিশেষতঃ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সে কোন কথাই বলিতে পারে না। তাই তাহাকে আর বেশী প্রশ্ন করিল না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রশংসাত্মক সে যে খুব অকপটভাবেই করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া নিদাঘ হাসিতে লাগিল।

পরদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে সূর্য্য পাটনা ফিরিয়া গেল। তাহাকে হাওড়া পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া নিদাঘ ফিরিবার পথে সতীকুমার বাবুর বাড়ীতে গিয়া বসিল। এ দুই দিন যে কথাটা তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, তাহারই উপক্রমণিকাস্বরূপ বলিল,—“সূর্য্যকে টেনে পৌছে দিয়ে এলুম।”

সোদামিনী রাহুর পাতিয়া বসিয়া বালিসের ওয়াড় শেলাই করিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন,—“ছেলেটি চ’লে গেল বুঝি? দিবি দেখতে কিন্তু। এই ত ক’দিন ছিল। কি করে ও, নিদাঘ?” তাঁহার মনটা আজ ভাল ছিল।

“পাটনার প্রফেসারী করে।”

“কি জাত?”

“কায়স্থ। দত্ত।”

সোদামিনীর শেলাই বন্ধ হইল। মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“কায়তে? পড়াশুনোর কেমন?”

“এম এতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছিল।”

সোদামিনী চকু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “ও মা, এত ভাল ছেলে! কিন্তু এ দিকে ত খুব বিনয়ী নহ্ন—” সোদামিনী ঠাথিতে লাগিলেন।

তত্ব যবে প্রবেশ করিয়া বলিল, “নিদাঘদা, দিদির ছবি কখন হয়েছে, দেখাও না।”

নিদাঘ হাসিয়া বলিল, “ছাই হয়েছে! ‘চিত্রে নিবেশ’ পরিকল্পিতসঙ্কলণে রূপোচ্চরেন মনসা বিধিনা কৃতাম্”—

সোদামিনী মাঝখান হইতে প্রশ্ন করিলেন,—“বিয়ে হয়েছে?”

“কার? ও—না, সে বিয়ে করবে না।—যার কটো, তাকে ডেকে আন, তার পর দেখাচ্ছি।”

কবিতা বলার জন্ত মুখ ভার করিয়া তত্ব চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি পড়ছে, এখন আসতে পারিবে না।”

“আচ্ছা, চল তবে আমিই যাচ্ছি—”

নিদাঘ অগুর পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইল।

অগুর গভীরভাবে পড়া মুখস্থ করিতেছিল। নিদাঘ কটোখানা বুক-পকেট হইতে বাহির করিয়া টেবলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“এই নাও।”

অগুর ফটোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, পড়া মুখস্থ করিতে লাগিল।

“এখনও রাগ পড়েনি দেখছি” বলিয়া নিদাঘ অগুর সম্মুখস্থ চেয়ারটার বসিল। তত্ব উৎসুকভাবে দিদির অনাদৃত ছবিটার পানে হাত বাড়াইতেছিল। নিদাঘ তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তোরা দিদি আজকাল জুপুরবেলা ঘুমায় রে, তত্ব?”

“না, ঘুমায় না। তুমি ব’কে অবধি—” দিদির চোখে জ্রুটি দেখিয়া তত্ব সহসা থামিয়া গেল।

নিদাঘ খুদী হইয়া বলিল, “কথাটা যখন শোনাই হয়েছে, তখন আর রাগ কেন? এস—ভাব।” বলিয়া যেন শেক-হাও করিবার ভঙ্গি ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিল।

অগুর হাসিয়া ফেলিল। ভাব হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ বলিল, “খুব ত লেখা-পড়া হচ্ছে! কিন্তু এ রকমটা আর বেশী দিন চলবে না।”

“কেন?”

নিদাঘ কটোখানা তুলিয়া লইয়া নিবিষ্টমনে দেখিতে দেখিতে বলিল, “কেন?—অমনি।” বলিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল।

“হাসছ কেন?”

“অমনি।”

“যাও” বলিয়া অণু আরক্তিম মুখখানা নীচু করিয়া ফেলিল। নিদাঘ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল,—“বুঝতে পেরেছ ত? তবে ‘যাও’ কেন! ভাবতে দোষ নেই, বললেই বুঝি দোষ?”

মুখ নীচু করিয়াই অণু বলিল,—“আমি বুঝি ভাবি?”

“ভাবো না?”

“যাও।”

তহু বলিল,—“দিদি আজকাল খুব ভাবে, নিদাঘদা। পড়তে পড়তে ভাবে, খেলতে খেলতে ভাবে—”

অণু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুই থাম। ভারী গিন্নী হয়েছেন। নিদাঘদা, আমার তর্জ্জমার খাতাটা দেখে দাও না।” বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানা পাতা আগাইয়া দিল।

হাস্ত-মুখে খাতাটা তুলিয়া লইয়া নিদাঘ দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সহজ কণ্ঠস্বর উত্তরোত্তর এক এক পর্দা চড়িতে লাগিল—“এর নাম ইংরিজী লেখা!—কি লিখেছ মাধামুগু!—লেখবার সময় মন কোথায় ছিল—বাঃ, নিজের ব্যাকরণ তৈরী করা হয়েছে দেখছি যে—এ কপাট কি? কি চমৎকার হাতের লেখাই হচ্ছে দিন দিন—পীজন্ বানান এই—” অপরাধী শব্দটাকে পেন্সিলের একটা নিষ্ঠুর খোঁচা দিয়া নিদাঘ ক্রুদ্ধ হস্ত-সঞ্চালনে খাতাটা টান মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“দরকার নেই তোমার পড়াশুনো ক’রে। ফেলে দাও বইগুলো। যার পড়াশুনো করবার ইচ্ছে নেই, তাকে মিছিমিছি পড়িয়ে লাভ কি?”

বকিতে বকিতে নিদাঘ চলিয়া গেল।

অণু এতক্ষণ নীরবে তিরস্কার শুনিতেছিল। নিদাঘ চলিয়া গেলে সে হঠাৎ টেবলের উপর একখানা বইয়ের পাতার মধ্যে মুখ শু জিয়া মনের আবেগ চাপিতে লাগিল।

তহু বেচারী এই দৃশ্যের সাক্ষিস্বরূপ দাঁড়াইয়া দিদির উপর এই তিরস্কার শুনিতেছিল। সে অণুর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। স্নান-মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, কীদছ?”

অণু মুখ তুলিল। তখন তহু অবাক হইয়া দেখিল, হাসির অদম্য উজ্জ্বল চাপিবার চেষ্টায় দিদির গৌরবর্ণ স্নানর মুখখানি একেবারে রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে।

৩

এই ঘটনার প্রায় দিন পাঁচেক পরে নিদাঘ অণুদের বাড়ী মাথা গলাইবামাত্র সৌদামিনী তাহাকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা নিদাঘ, তোমার সঙ্গে ত তোমার ঐ বন্ধুটির অনেক দিনের আনাশোনা—”

“হ্যাঁ, প্রায় ১০ বছরের। স্কুল থেকেই একসঙ্গে পড়েছি।”

“তা হ’লে ওর বিষয় তুমি সমস্তই জানো—”

“সমস্তই। ওর স্বভাব-চরিত্র খুবই ভাল—তা না হ’লে আমার বন্ধু হ’তে পারত না। লেখাপড়ার কথা ত বলেছি।”

“বাপ-মা আছেন?”

“না।”

“তা হ’লে ও যা উপার্জন করে, তাতেই ওর বেশ চ’লে যায়?”

“স্বচ্ছন্দে। প্রফেসারী করে ও সখের জন্তে। ওর বাপ যা রেখে গেছেন, তাতে ওর তিন পুরুষের আরামে কেটে যাবে।”

সৌদামিনী উত্তেজনা দমন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা হ’লে অণুর জন্তে ওকে একবার চেষ্টা ক’রে দেখলে হয় না? ছেলেটি সব বিষয়েই যখন সুপাত্র—তোমার বন্ধু—”

নিদাঘ শাস্ত স্বরে বলিল,—“স্বর্গ্য বিয়ে করবে না, মাসীমা।”

সৌদামিনী ঈষৎ ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—“ছেলেমানুষ, টাকার অভাব নেই, বিয়ে করবে না, এ কি আবার একটা কথা হ’ল! চিরকাল আইবুড় থাকতে গেলই বা কোন্‌ জুখে? এমন নয় যে, স্বাক্ষকে খেতে দিতে পারবে না। আর তোমরাও ত বন্ধুবান্ধব আছ, বুঝিয়ে বললে কি বোঝে না?”

ঊহার ঝাঁজ দেখিয়া নিদাঘ একটু হাসিয়া বলিল,—“বোঝাতে আমি ক্রটি করিনি মাসীমা। বন্ধু ত আমারই।”

সৌদামিনী নরম হইয়া বলিলেন,—“তবু আর একবার চেষ্টা ক’রে দেখ না, বাবা। এ ত তোমারই করা উচিত, নিদাঘ। এক দিকে অণু আর এক দিকে তোমার বন্ধু। হ’ জনের বিয়ে হ’লে কি চমৎকারই হবে, একবার তেবে দেখ ত।”

কল্পনাটা কতদূর প্রীতিপ্রদ হইল, তাহা নিদাঘের মুখের

দিকে ভাল করিয়া তাকাইলেই সোদামিনী হয় ত দেখিতে পাইতেন; কিন্তু সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। নিদাঘ উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “বেশ, আপনি যখন বলছেন, তখন আমি আর একবার চেষ্টা ক’রে দেখব।”

বলিয়া ধীরে ধীরে নিজস্ব হইয়া গেল।

হরিন্দন মিত্রের পরিবারের সহিত সতীকুমার বাবুদের পরিচয় আজিকার নহে। ১৫ বৎসর পূর্বে সতীকুমার যখন হরিন্দন বাবুর বাটার পাশে জমী ক্রয় করিয়া বাসস্থান প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হন, তখন ধনী প্রতিবেশীর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন। এই সহায়তার ফলে সতীকুমার হরিন্দন বাবুর নিকট গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন। ক্রমে এই কৃতজ্ঞতা উভয় পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল।

সোদামিনীর সহিত নিদাঘের মাতার মনের মিল কিন্তু ততটা হইতে পায় নাই—যতটা উভয় পরিবারের কর্তাদিগের মধ্যে হইয়াছিল। বোধ হয়, সোদামিনী অপার অতুল ঐশ্বর্যের জ্ঞান মনে মনে তাহাকে একটু ঈর্ষ্যা করিতেন। তা ছাড়া মিত্র-পরিবারের বংশানুগত মৃগতার জ্ঞান তিনি তাহাদিগকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে যে না দেখিতেন, এমন বলা যায় না। শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীর গৃহিণীর মনে শিক্ষার অভিমান একটু বেশী পরিমাণেই থাকিবার কথা।

অণুর সহিত নিদাঘের বিবাহ হইতে পারে, এ সম্ভাবনার কথা সোদামিনী কখনও ভাবেন নাই, এমন নহে, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহার মনে ছই একটি ক্ষুদ্র বাধা ছিল। প্রথমতঃ নিদাঘ তাঁহার মতে তেমন সুশিক্ষিত নহে। বাড়ীতে বসিয়া পড়া এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করা এক জিনিষ নহে। অতএব বিশ্ববিদ্যালয় যাহাকে উচ্চ উপাধি দেয় নাই, এমন পাত্রের হাতে কথা সম্প্রদান করিতে তাঁহার মাতৃহৃদয় যে বাধিত হইয়া উঠিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? দ্বিতীয়তঃ অণুকে নিদাঘের মা’র পুত্রবধু হইতে হইবে, এটাও কি জানি কেন তাঁহার কাছে বিশেষ প্রীতিপ্রদ বোধ হইত না।

কিন্তু মেয়ের ১৬ বছর বয়স পর্য্যন্ত কেন যে তিনি তাহার বিবাহ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও উৎকর্ষ প্রকাশ করেন নাই, তাহাও বলা কঠিন। বোধ করি, তিনি অণুর বিবাহের ভারটা ভগবানের হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; মনে মনে

ভাবিয়াছিলেন যে, অণুর অদৃষ্টে যদি নিদাঘই থাকে, তবে কেহই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না। এরূপ ভাবার একটি সূক্ষ্ম কারণ এই যে, নিদাঘদের বার্ষিক আয় যে আশী হাজার টাকার এক পয়সা কম নহে, তাহাও সোদামিনীর অবিদিত ছিল না।

এমন সময় সূর্য্য আসিয়া দেখা দিল। সূর্য্য দেখিতে শুনিতে খুবই সুন্দর, বিদ্বান, আর্থিক অবস্থাও ভাল। সোদামিনী সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। ভগবানের হাত ছাড়াইয়া নিজের হাতে হাল ধরিলেন। ইহাতে ভগবান্ স্বস্তি বোধ করিলেন কি বিমর্ষ হইলেন, মানুষের সসীম দৃষ্টিতে তাহা ধরা পড়িল না এবং পরিষ্কার আকাশের মাঝখানে কোথা হইতে যে একখণ্ড কালো মেঘ আসিয়া পড়িল, তাহাও এক অন্তর্গামী ছাড়া সকলের অগোচরে রহিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিদাঘ অনেকক্ষণ নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শেষে সূর্য্যকে এইরূপ পত্র লিখিল,—

“বন্ধু,

তোমার ব্রহ্মচর্য্যরূপ কঠোর তপস্যায় স্বর্গে দেবতার আত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছেন। শীঘ্রই তোমার বিরুদ্ধে এক ঝাঁক অঙ্গরা স্বর্গ থেকে রওনা হবে। অতএব আমার উপদেশ, এখনও তোমার এ বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়া দরকার। দেবতাদের বেশী চটানো ভাল নয়। মর্ম্মার্থঃ—শীঘ্র বিয়ে ক’রে ফেল। তোমার জ্ঞান একটি খুব ভাল পাত্রী পাওয়া গেছে। আমার অনেক দিনের বন্ধু-নাম অগিয়া। তুমি যার ফটো তুলেছিলে।

তোমার অভিমত অবিলম্বে জানাইবে। ইতি।”

চিঠিখানা নিদাঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও আর বড় করিতে পারিল না। যে সকল যুক্তিতর্কের দ্বারা পূর্বে সে অনেকবার সূর্য্যকে পরাস্ত করিয়াছে, তাহার একটাও চিঠির মধ্যে স্থান পাইল না।

৮ দিন পরে সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধের নীরব ক্ষতচিহ্ন বন্ধে লইয়া চিঠির জবাব আসিল। চিঠিখানা আত্মোপাস্ত পড়িয়া নিদাঘ গুপ্ত হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকখানি ভণিতা করিয়া শেষে সূর্য্য লিখিয়াছে—মানুষের জীবন বেশী ভাগই দুঃখময়, তাহার মধ্যে যতটুকু সুখ পাওয়া যায়, মানুষের করণ করিয়া লওয়া কর্তব্য,—অবিবাহিত জীবন এক হিসাবে ভাল,

কিন্তু পরিপূর্ণ নয়,—সে এত দিন নিজের ভুল বুঝিতে পারে নাই, অতএব—।

পত্রের শেষে পুনশ্চ করিয়া লেখা ছিল যে, নিদাঘ কেন তাহাকে এক অপরিচিতা কুমারীর ফটো তুলিবার জন্ত লইয়া গিয়াছিল, তাহা এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে।

নিদাঘ ভাবিতে লাগিল,—ভগ্ন ! মিথ্যাবাদী ! আজীবন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া—উঃ, এমন লোকের সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল। এই দুর্বল জীলুক লোকটাকে সে এত দিন পরমাত্মীয় মনে করিতেছিল। ধিক্ !

নিদাঘ অণুকে ভালবাসিত। ছেলেমানুষী ভালবাসা নহে, নিজের সহচরীর মত—প্রেমসীর মত ভালবাসিত। কবে যে অণুর প্রতি এই ভাবটা প্রথম জাগিয়াছিল, তাহাও তাহার বেশ মনে আছে। বছর তিনেক আগে ঠাণ্ডা লাগাইয়া অণু এক দিন অসুখ করিয়া বসে। সেই অসুখের খবর প্রথম শুনিয়া নিদাঘ বুঝিয়াছিল, অণু তাহার জীবনের কতখানি। সেই দিন হইতে সে স্থির জানিয়াছিল যে, অণু না হইলে তাহার চলিবে না এবং একান্ত আত্মবিশ্বাসে সে একবার ভাবিতেও পারে নাই যে, কোনও কারণেই অণু তাহার দুস্তাপ্য হইতে পারে। এই ভাবে ৩ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নিদাঘ মনে ভাবিয়াছে—আর কিছু দিন থাক, আর একটু বড় হোক—লেখাপড়া শিখুক ;—কিন্তু মনের কথা ইচ্ছিতেও কাহাকে জানিতে দেয় নাই।

কিন্তু শেষে কি সত্যই তাহাকে আশা ছাড়িতে হইবে ? নিদাঘ কল্পনানন্দে অণু-হীন ভবিষ্যৎ জীবনটা দেখিতে চেষ্টা করিল। বার্থ ! বার্থ ! কোথাও একটু রস নাই, স্বাদ নাই, গন্ধ নাই। আগাগোড়া একটা বজ্রাহত বিদীর্ণ-বন্ধ বৃক্ষের মত নিস্তাণ—অভিশপ্ত।

কতক্ষণ যে এইভাবে বন্ধুর চিঠি মুঠার মধ্যে লইয়া চেয়ারে বসিয়া কাটিয়া গিয়াছিল, তাহা নিদাঘ কিছুই জানিতে পারে নাই। সন্ধ্যার পর মা ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ রে, ঘরে চুপটি ক’রে ব’সে আছিস যে, বেড়াতে যাসনি ?”

“ওঃ” বলিয়া নিদাঘ চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। তাই ত ! এ যে রাতি হইয়া গিয়াছে।

মা ইলেক্ট্রিক বাতি জালিয়া ছেলের মুখ দেখিয়া শঙ্কিত

কণ্ঠে কহিলেন,—“অসুখ করেছে না কি, নিদাঘ ! মুখ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে।”

“মনটা ভাল নেই” বলিয়া নিদাঘ তাড়াতাড়ি অন্তর্য চলিয়া গেল।

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া সে কথাটা অপেক্ষাকৃত ধীরভাবে ভাবিতে চেষ্টা করিল। সে অণুকে ভালবাসে। সূর্য্যও বোধ হয় তাহাকে দেখিয়া—হ্যাঁ, বোধ হয় কেন—নিশ্চয়। তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে ? সূর্য্য তাহার বাল্যকালের বন্ধু—তাহার আপনার বলিবার পৃথিবীতে কেহ নাই। নিদাঘের মা আছেন, বাপ আছেন। এ ক্ষেত্রে—কিন্তু তবু অশ্রায় ! অশ্রায় ! ছেলেবেলা হইতে অণু তাহারই—আর কাহারও অণুর উপর দাবী নাই। আবার সূর্য্য সকল বিষয়ে সুপাত্র—নিদাঘের তুলনায় সুপাত্র ;—তাহার রূপ আছে, বিদ্যা আছে, অর্থ আছে ; কত্তার এবং কত্তার পিতা-মাতার যাহা কিছু প্রার্থনীয়, সমস্তই তাহার আছে। অণু যদি তাহার হাতে পড়িয়া সুখী হয়, তাহা হইলে নিদাঘের কি কর্তব্য নহে—

স্বার্থত্যাগ ? হ্যাঁ, যাহাকে ভালবাসে, তাহার জন্ত এই স্বার্থত্যাগ সে করিতে পারিবে না ? যদি না পারে, তবে তাহার ভালবাসার মূল্য কি ? এবং কেই বা সে মূল্য দিবে ?

সৌদামিনী ঠিকই বলিয়াছিলেন, এক দিকে অণু আর এক দিকে সূর্য্য—ইহাদের মিলনের অপেক্ষা সুখের আর কি হইতে পারে ? কিন্তু—নিদাঘ চিন্তা করিতে লাগিল।

সে কি নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করে নাই ? কি দরকার ছিল অণুকে সূর্য্যের সম্মুখে বাহির করিবার ? সূর্য্য যদি ইহাকে ঘটুকালীর চেষ্টা বলিয়া ভাবিয়া থাকে ত তাহাকেই বা দোষ দেওয়া যায় কিরূপে ? দোষ ত সম্পূর্ণ তাহার নিজের। কেন সে নিকোঁথের মত নিজের দুর্ভাগ্যকে এমন ভাবে টানিশা আনিল ? এখন নির্কুজিতার দগ্ধভোগ তাহাকে করিতেই হইবে।

বিছানার উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া নিদাঘ মনে মনে বলিল,—‘দগ্ধভোগ আমাকে করিতেই হইবে। সুতরাং আর ভাবনার কিছু নাই।’ বলিয়া শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু নিজের সে রাত্রিতে তাহাকে স্নেহকোড় স্থান দিল না।

৪

পরদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রজনীর সমস্ত ঘানি মুখে চোখে বহন করিয়া নিদাঘ চিঠি হাতে সোদামিনীর নিকট উপস্থিত হইল। হাসিয়া বলিল, “মাসীমা, আপনিই ঠিক বুঝেছিলেন। ১০ বৎসরের বন্ধুত্বের ওপর নির্ভর করেও আজকাল আর কোনও কথা বলা চলে না। এই নিন্।” বলিয়া চিঠিখানা তাঁহার হাতে দিল।

চিঠি পড়িয়া সোদামিনী সগর্বে একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “বলেছিলুম কি না আমি? আমরা যেমন মানুষের মন বুঝতে পারি, তোমরা কি তা পার? হাজার হোক, আমরা মেয়ে-মানুষ আর তোমরা পুরুষমানুষ!”

এ কথা নিদাঘ অস্বীকার করিতে পারিল না। তাঁহার মন বুঝিবার শক্তি যে অসাধারণ, ইহা সে বারবার ঘাড় নাড়িয়া প্রকাশ করিতে করিতে গমনোন্মত্ত হইল।

তনু উপরতলা হইতে নিদাঘের গলা শুনিতে পাইয়াছিল, নীচে আসিয়া বলিল,—“নিদাঘদা, একবার ওপরে এসো না, দিদি ডাকছে।”

“দিদি ডাকছে!” নিদাঘ স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিছাতের শিখার মত তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত রাগে জ্বলিয়া উঠিল। অগুর যে এই অসম্ভব স্পর্শ হইতে পারে, তাহা যেন সে কল্পনা করিতেই পারিল না। অত্যন্ত রুদ্ধস্বরে কহিল,—“বল গিয়ে, আমি যেতে পারব না, আমার অস্ত্র কায আছে।” তার পর সোদামিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “এখন থেকে বোধ হয়, আমার মধ্যস্থতা আর দরকার হবে না, ভালও দেখাবে না। সূর্য্যার ঠিকানা মেসোমশায়কে দিয়ে যাচ্ছি, বাকীটা আপনারাই ক’রে নেবেন।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

নিদাঘের এই অপ্রত্যাশিত রুচতায় তনু প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া, নিদাঘ যে পথে বাহির হইয়া গেল, সেই দিকে একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হপ হপ করিয়া সে উপরে চলিয়া গেল।

বিবাহের সম্বন্ধ যে এত শীঘ্র স্থির হইয়া বাইতে পারে, তাহা নিদাঘের জানা ছিল না। উল্লিখিত ঘটনার দিনদশেক পরে নিদাঘ সূর্য্যের একখানা পত্র পাইল। চিঠিখানা আগাগোড়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ। সূর্য্য লিখিয়াছে যে, বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। দিন এখনও ঠিক হয় নাই—শীঘ্রই হইবে।

দাম্পত্যজীবনের অপরিণীত সুখ যাহা সে শীঘ্রই লাভ করিবে, তাহার জন্ত সমস্ত প্রশংসা নিদাঘেরই প্রাপ্য। নিদাঘই যে তাহার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু, তাহা সে চিরদিনই জানিত, সে বন্ধুত্ব যে এতখানি অমৃতময় হইয়া উঠিবে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই। কিন্তু বন্ধুর চরম সুখের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াই নিদাঘের ক্ষান্ত হওয়া উচিত নহে, সে নিজেও বাহাতে ঐ সুখ অচিরে লাভ করে, তাহার উপায় করা কর্তব্য। সূর্য্য নিজেও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট নাই। দানের পরিবর্তে প্রতিদান সে যেমন করিয়া হউক শীঘ্রই দিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

নিদাঘ চিঠিখানা একপাশে সরাইয়া রাখিল। তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে স্তম্ভিত রেখার মত যে হাস্য বিকশিত হইল, তাহাতে স্খিত হৃদয়ের ক্রন্দন চাপা পড়িয়াছিল কি?

হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, এই বিবাহ উপলক্ষে অগুকে তাহার অভিনন্দন জানানো সঙ্গত—বুকে আগুন জালিয়া থাকিলে চলিবে না। ক্রুর আত্মপরিহাসের তিস্ত রসটা বিন্দু বিন্দু করিয়া পান করিয়া সে যেন তখন উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কত খুসী হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ত কি রসিকতা করিবে, তাহারই একটা চিত্র মনে উদ্ভিত হওয়ায় সে আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল। ভাবিল, মানুষ কি নির্বোধ, দুঃথকে উপভোগ করিতে জানে না।

কয়দিন যাবৎ শরীরের বিশেষ যত্ন লওয়া হয় নাই। আজ বেশ ভাল করিয়া স্নান করিয়া, চুল আঁচড়াইয়া, একটা চাদর লইয়া নিদাঘ সতীকুমার বাবুর বাড়ী গেল এবং নীচে অপেক্ষা না করিয়া একবারে উপরে উঠিয়া গেল। উপরে উঠিয়া ‘তনু অণু’ করিয়া ছুঁবার ডাকিল; কিন্তু তনুর সাড়া পাওয়া গেল না। তনু উপরে নাই মনে করিয়া সে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগুর ঘরে প্রবেশ করিল।

অণু বিছানার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। তাহার চুলগুলি রন্ধ এবং মুখখানা অত্যন্ত নিশ্চল। মাথার কাছে টুলের উপর একটা অডিকলোনের শিশি ও একটা কাচের পেয়ালা।

নিদাঘ দোরগোড়াত্তই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। এ কি! অগুর অসুখ করিয়াছে!

জুতার শব্দে চোখ মেলিয়া, নিদাঘকে দেখিয়া অণু বিছানার উপর উঠিয়া বসিল।



নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে নিদাঘ বলিল,—“তোমার অসুখ করেছে, কৈ, আমি ত কিছু জানতুম না।”

ভৎসনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া অণু বলিল,—“সে দিন আমি তোমাকে ডেকে পাঠালুম, তুমি এলে না কেন?”

নিদাঘ আরক্তমুখে বলিল,—“তোমার যে অসুখ, তা ত আমি—বড় জর হয়েছে না কি?” বলিয়া তাহার কপালের দিকে হাত বাড়াইয়াই সে উহা টানিয়া লইল।

অণু বলিল,—“জর হয়নি, বড় মাথা ধরেছে। কদিন থেকে সমানে যন্ত্রণা হচ্ছে—”

নিদাঘ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“যাক, কিন্তু ওষুধ-বিষুধ খাওনি কেন? শুধু অডিকলোনে কি মাথা-ধরা যায়? মেসোমহাশয়কে একবার বল্লেই ত—”

অণু বিরক্ত হইয়া বলিল,—“বাবা আবার কবে আমাদের ওষুধ দেন, নিদাঘদা? তুমিই ত চিরকাল দাও।”

অপরোধের ভাবে নিদাঘ যেন ভাদিয়া পড়িতেছিল। হোমিওপ্যাথিক বাক্সটার জন্ত সে একবার ঘরময় ওলট-পালট করিয়া বেড়াইল, কিন্তু বাক্সটা কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া হাসিবার একটা অসম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়া বলিল,—“ওষুধের বাক্সটা খুঁজে পাচ্ছি না। যাক গে, ও ওষুধ আর কি হবে? শীগ্গির তোমার মাথা ধরার একটা খুব ভাল ওষুধ আসছে।”

অণু কিছুই বুঝে নাই, এমনই ভাবে বলিল,—“কোথা থেকে? কি ওষুধ?”

নিদাঘ গভীরভাবে বলিল,—“পাটনা থেকে, ত্রীমান সূর্য্যকান্ত।”

অণু চুপ করিয়া রহিল। নিদাঘ বলিল,—“চুপ করলে কেন? ভাল ওষুধ নয়?”

শ্রান্তকণ্ঠে অণু বলিল,—“তোমার কাছে কি অপরাধ করেছে, নিদাঘদা, যে, তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা করছ?”

নিদাঘ সহসা চমকিয়া উঠিল। এ কি কথা অণুর মুখে? সে তাহার প্রতি শত্রুতা করিতেছে!

কয়েক মুহূর্ত নিদাঘ বিস্ময়স্তম্ভিতভাবে ষোড়শী তরুণীর স্নান মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া সকলেই অগ্রসর হইয়াছে; কিন্তু একপক্ষের যে প্রধান উপলক্ষ, সেই অণুর বিবাহ-বিষয়ে

কোনও মতামত থাকিতে পারে, এ চিন্তা ত তাহাদের কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই! অণু এখন জ্ঞানহীন বালিকা নহে। সে প্রাপ্তবয়স্ক; শিক্ষাপ্রাপ্তা নারী। তাহার হৃদয় লইয়া—ভবিষ্যৎ লইয়া ছিনিমিনি খেলিবার অধিকার কাহারও আছে কি?

ক্লককণ্ঠে নিদাঘ বলিল, “আমি তোমার শত্রু, অণু? তোমার মঙ্গলের জন্ত—”

তাহার স্রুগোর বাহুল্যতা আন্দোলিত করিয়া মধ্যপথে বাধা দিয়া অণু বলিল, “তোমায় পায় পড়ি, নিদাঘদা, ও কথা আর তুলো না।”

তার পর সহসা দীপ্তকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর মেয়ের কখনো ছ’বার বিয়ে হয়, দেখেছ?”

বজ্রাহতভাবে নিদাঘ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চটুল রসনা নির্বাক হইয়া গেল।

শয্যার উপর উপড় হইয়া পড়িয়া ঐ যে তরুণী উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগকে সংবরণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, উহার আন্দোলিত দেহের অন্তরালে—হৃদয়ের মধ্য কি হর্ভেদ্য রহস্ত বিরাজিত, তাহা নির্ণয় করিবার মত শক্তি মুঢ় নিদাঘের আছে কি?

আলিত-কণ্ঠে নিদাঘ বলিল, “কি বলছ, অণু? বিয়ে—৩’বার—”

অণু শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া মিনতিপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “আমার জন্ত তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি থাকেও বলেছি, তোমাকেও বললাম। আমাকে একাই থাকতে দাও।”

বিমূঢ় নিদাঘ কোন কথাই খুঁজিয়া পাইল না। বিচিত্র এই নারী—বিধাতার সৃষ্ট জগতে নারীর হৃদয় বুঝিবার চেষ্টা করা পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার!

এ পর্য্যন্ত অণুর ব্যবহারে সে কোনও ইঙ্গিত পায় নাই। আজ যেন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া গেল। বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুল আনন্দের শিহরণ তাহার সর্বদেহে লীলায়িত হইয়া উঠিল।

“নিদাঘদা, মা তোমায় ডাকছেন।” বলিয়া আনন্দ নির্বরের স্রায় তল্প কক্ষমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তার পর দিদির দিকে চাহিয়া দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা কি বুঝিল, সেই জানে। সে প্রসঙ্গচক দৃষ্টিতে তাহার নিদাঘদার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

নিদাঘ কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “অণু, আজ একটা মস্ত ভুলের হাত থেকে আমরা দু’জনেই বেঁচে গেছি। এর জন্ত তোমার কাছেই আমাকে চিরঋণী থাকতে হবে।”

তহু সহসা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। তার পর হাসির বিরামস্থলে বলিয়া উঠিল,—“দিদি, তোমার মাথা-ধরা ছেড়ে গেছে? এই জন্তে বুঝি রোজ জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে আর বলতে, মাথার যন্ত্রণা—”

অণু নিদাঘের স্মিত-সম্মেহ দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।

তহুর হাসি সহজে থামিল না। সে ছেলেমানুষ হইলেও

বুদ্ধিতে ছোট নহে। তার পর নিদাঘের হাত ধরিয়া বলিল, “চল, মা তোমাকে এখনি ডাক্ছে।”

নিদাঘ নীচে নামিয়া আসিয়া সৌদামিনীর ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“মাসীমা, ভেবে দেখলুম, অণুর এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওয়া চাড়া উপায় নেই।”

মাসীমা বলিলেন, “সেই কথা বলব ব’লে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। তোমার বাবার কাছ থেকে উনি এইমাত্র অনুমতি নিয়ে ফিরে এসেছেন। তোমার মা’রও মত আছে। এখন বাবা, তুমি অণুকে গ্রহণ না করলে—”

নত হইয়া নিদাঘ তাড়াতাড়ি তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিল,

“আশীর্বাদ করুন, মাসীমা।”

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বিদায়-আশীর্বাদ

শুধু ক্ষমা—শুধু আশীর্বাদ

ক’রে যাই বিদায়ের বেলা,

নিয়ে যাই—পাথের-স্বরূপ—

প্রিয়তম তব অবহেলা।

দিয়ে যাই আর কিবা দিব

নয়নের এক বিন্দু নীর,

অন্তরের অন্তস্তল হ’তে

দীর্ঘশ্বাস একটি গভীর।

নিয়ে যাই দাহময় স্মৃতি

রেখে যাই চির-বিস্মরণ,

বধু তুমি রবে বধু মোর

যত দিন না আসে মরণ।

বধু তব বধির শ্রবণে

গাহিয়াছি প্রেমপূর্ণ গীতি—

রূপণের ছয়ায় আসিয়া

ফিরে গেছি বুকু অতিথি।

সিদ্ধ-কূলে শৈলপাদ-মূলে

তরঙ্গের বৃথা গতায়ত,

বার্যকাম ফিরে যাই আজি

হৃদে লয়ে নির্মম আঘাত।

বুক কাটে রুদ্ধ অভিমানে

আঁখি ভাসে উত্তপ্ত ধারায়

তব ক্ষমা—তব আশীর্বাদ

আজি এই বিদায়-বেলায়।

যাই তবে যাই আমি, তব

নয়নের পথ হ’তে দূরে,

লক্ষ্যহারী উষ্ণ বায়ু সম

মরুপথে মিছে মরি ঘুরে।

যাই তবে বুক ক’রে লয়ে

স্মৃতিটুকু পথের সম্বল,

জীবনের জাগ্রত স্বপন,

একাধারে মধু ও গরল।

নিশীথের চঃস্বপন সম

হলে যাবে তুমি মোর কথা,

দূরে থেকে স্মৃতি হব আমি

শুনে তব স্নেহের বারতা।

হয় হোক মান মুখ মোর

হাসি-মুখ হউক তোমার,

যায় যাক্ ফেটে মোর বুক

সুখ তব হউক অপার।

জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি মম,

প্রিয়তম তব অবহেলা,

শুধু ক্ষমা—শুধু আশীর্বাদ

ক’রে যাই বিদায়ের বেলা।

শ্রীজয়ীরচন্দ্র বাহা।

## সিংভূম

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি নিদারুণ গ্রীষ্মে আমি ঘাটশিলায় গিয়া উপস্থিত হই।

তাম্র ও লৌহ প্রভৃতি যে সমুদয় খনিজ পদার্থ ঐ অঞ্চলের ভূগর্ভে নিহিত আছে—এমন কি, স্বর্ণও আছে বলিয়া অনুমিত

পর্বতমালায় পূর্ণ উল্লিখিত প্রদেশ কিওঞ্জর ও ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের দক্ষিণদিকে অবস্থিত। তথাকার শৈলশ্রেণী সুনীল গগনপটে চিত্রিত মেঘমালার স্থায় দূর হইতে অনুভূত হয়। গুনিলাম, বর্ষাকালে কোন কোন শৈলশৃঙ্গ হইতে স্তরে স্তরে

জলধারা পতিত হইয়া সেই মনোহর পর্বতের সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি করে। ঐ সমস্ত পর্বত নিরাপদ নহে। নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত তাহাদের কন্দরে ও শিখরে হস্তী, ব্যাঘ্র ও ভল্লুক প্রভৃতি বনচর হিংস্র জন্তু সর্বদা বিচরণ করে এবং প্রায়ই গভীর রজনীতে পর্বত-পাদদেশস্থ লোকালয়ে আসিয়া পালিত পশু হনন পূর্বক আহারার্থে লইয়া যায়। সেই সমুদয় বিপৎসঙ্কুল শৈলরাজিতে কেবল যে হিংস্রজন্তু বাস করে, এমন নহে; কখনও কখনও হরিণ, শশক প্রভৃতি নিরীহ পশুও বিচরণ করিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

দেশটি অসমতল—কোনখানে উচু, কোন-  
খানে নীচু। নানাবিধ শিলারাপি বক্ষে ধারণ পূর্বক “স্বর্ণরেখা” ও “ধরস্রোতী” প্রভৃতি তথাকার নদীগুলি প্রাস্তর ভেদ করিয়া—  
আবার কোনখানে বা শৈলশ্রেণীর পাদ বিধৌত করিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। ঐ সব নদীর তলদেশ একরূপ প্রস্তুতময় যে, তাহাতে নোকা চলা হুঙ্কর। কেবল বর্ষাকালেই নাকি ছোট ছোট খেয়া-নোকার দ্বারা লোক নদী পার হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত নদীতে নানা-  
প্রকার জলচর পক্ষীকে বিচরণ করিতে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ নয়নরঞ্জক



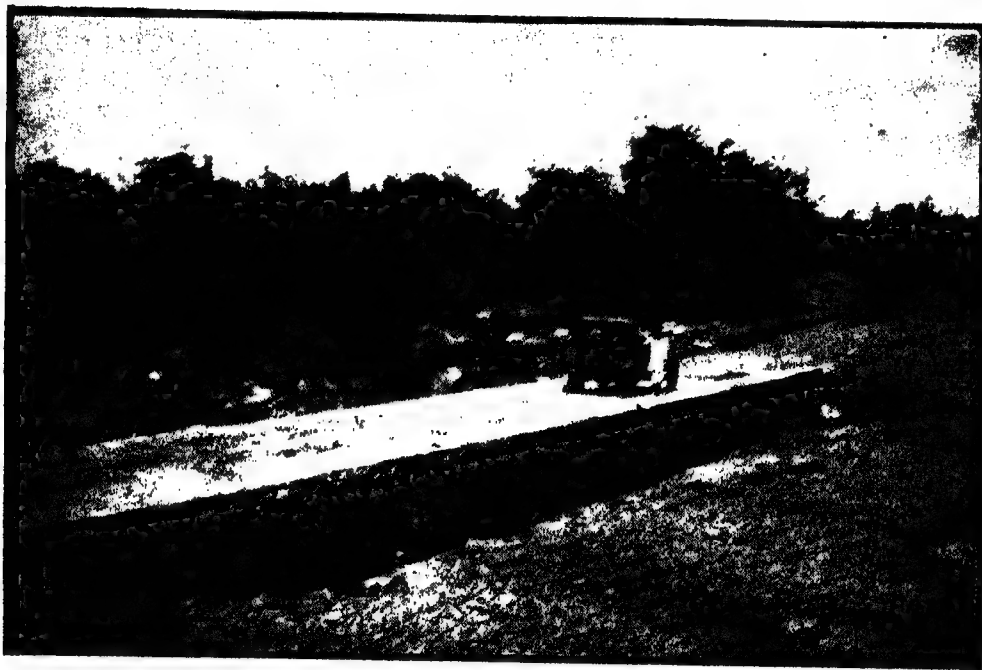
স্বর্ণরেখা নদী

হয়, তাহা উদ্ভূত করিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করা আমার উদ্দেশ্য ছিল ন। কয়েকখানি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া সিংভূমের একটা মোটা মুঠি বিবরণ-প্রদানই মূল উদ্দেশ্য ছিল।

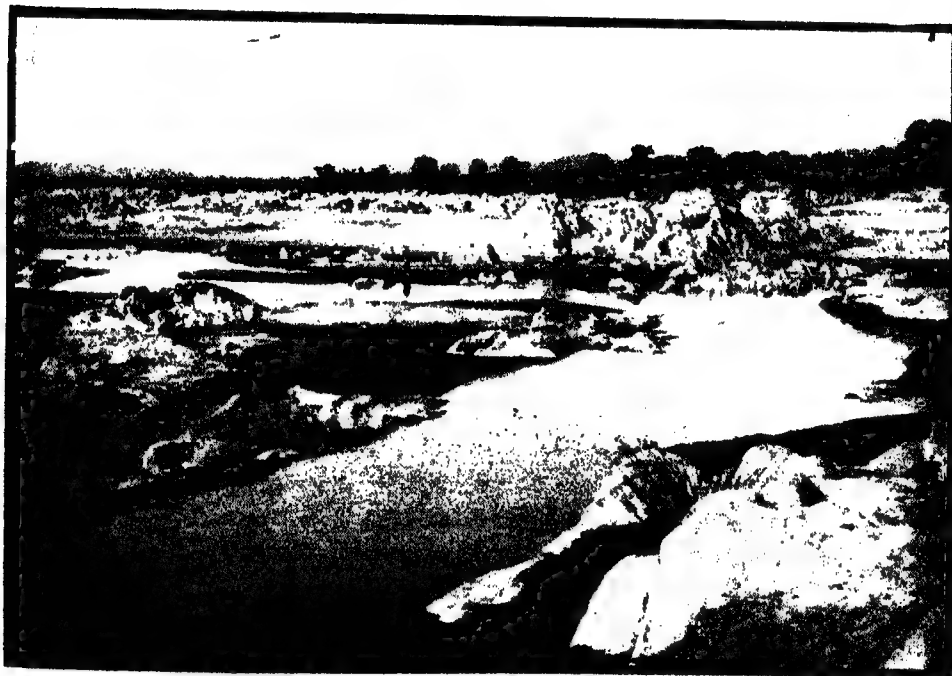
সিংভূমের সম্পূর্ণ ইতিহাস বিবৃত করা আমার উদ্দেশ্য নহে এবং ইহা আমার মত লোকের সাধ্যাতীত বলিয়াই মনে হয়।

স্রোতস্বতীতে ও শৈলমালায় সুশোভিত এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভাবুক চিত্রকরের দ্বারা আকৃত হইবার উপযুক্ত।

সিংভূমের অন্তর্কর্ত্তী ধলভূমে অবস্থিত যে ঘাটশিলায় কিছুদিনের অস্ত্র আমি ছিলাম, তাহাতেই “ধল” বা ধবল-  
কলীর রাজগণের পূর্বপুরুষরা আসিয়া রাজধানী স্থাপন



স্বর্ণরেখা নদী — অপর দৃশ্য



খরসোড়ী নদীর পুল

করেন ; এবং ক্ষমতা বিস্তার পূর্বক বহুদিন পর্যন্ত ঐ প্রদেশে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কালের কুটিলচক্রে তাঁহাদিগের পূর্ব-অর্জিত গৌরব ও ক্ষমতা যদিও এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি এই পুরাতন রাজধানী আজ পর্যন্ত বর্তমান থাকিয়া ধল-বংশীয় অধিপগণের পূর্বের সেই যশোভাগ্যের কথা জনসাধারণের স্মৃতিতে জাগাইয়া রাখিয়াছে।

কথিত আছে, ধলবংশীয় রাজগণ স্বনামধন্য নৃপাল বিক্রমাদিত্যের বংশসম্মত এবং উজ্জয়িনী হইতে আগমন পূর্বক ধলভূমে রাজত্ব স্থাপন করেন। এ জন্ত তাঁহারা “ধল”

কহেন—প্রাগৈতিহাসিক যুগেও যে উক্ত অঞ্চলে লোক বাস করিত, তাহা ঐ দুই একটি দ্রব্য প্রতিপন্ন করে।

সেই সুপ্রাচীনকালের ঐ অঞ্চলনিবাসী ব্যক্তিগণ কোন্ জাতীয় ছিল, এ কথা অবগত হওয়া যায় না। “সাঁওতাল” “কোল” ও “ভূমিজ” প্রভৃতি যে সমুদয় পার্বত্যজাতীয় লোক অধুনা উক্ত অঞ্চলে বাস করিতেছে, সম্ভবতঃ তাহাদের পূর্ব-পুরুষরাই সেই সময়ে তথায় বাস করিত। এতদ্ব্যতীত বর্ণিত প্রদেশের নাম কি পূর্বাধি সিংভূমি ছিল কিংবা অপর কোন আখ্যা ছিল, ইহাও বলিতে পারি না।



নরসিংগড়ের রাজবাড়ী

বা “ধল” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ধলবংশীয়রা এ স্থানে আসিয়া রাজত্ব করার দরুণই এই অঞ্চলের নাম ধলভূম হওয়া অসম্ভব নহে। ধলবংশীয় রাজগণের এক শাখা বাটশিলা পরিত্যাগ পূর্বক কিছু দিন হইতে নরসিংগড়ে বাস করিতেছেন।

সিংভূম যে সুপ্রাচীনকাল অবধিই লোকের বাসভূমি ছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন্ সময় হইতে তথায় লোক বাস করিত, ইহা সুনিশ্চিতরূপে জ্ঞাত হওয়া যায় না। যাহা হউক, ঐ প্রদেশের অন্তঃপাতী কোন কোন স্থান হইতে উদ্ধৃত কয়েকটি দ্রব্য পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রকৃতাবিৎ পণ্ডিতগণ

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কিওঞ্জর রাজ্যের আদিম নিবাসী “হো”-গণ বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে কাপ্তেন বীচিং ( Captain Beeching ) সৈন্যে রাঁচি হইতে এই প্রদেশে আগমন করেন। সেই সময়ে তিনি চক্রধরপুর ও চাইবাসার সমীপে প্রবাহিত নদীতীরে যে কতিপয় প্রস্তর-নির্মিত দ্রব্য প্রাপ্ত হন, তৎসমুদয় আদিপ্রস্তর-যুগের বলিয়া অনুমানিত হয়।

তাহার পর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে আরও কতকগুলি প্রস্তরের দ্রব্য ঐ অঞ্চল হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে অতি দৃঢ়

শিলা-নির্মিত যে একখানি বৃহৎ কুঠার এবং কঙ্কপ্রস্তর-নির্মিত আর একখানি ক্ষুদ্র কুঠার ছিল, ঐ দুইটিই ব্রহ্ম (বরমা)-দেশীয় অস্ত্রের অল্পরূপ বলিয়া জ্ঞাত হওয়া যায়। এই কারণে বশতঃ উক্ত দুইটি কুঠার দেশান্তর হইতে আসিয়াছে, এইরূপ মনে হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ দুইটিই ঐ অঞ্চলের প্রস্তর নির্মিত।



বেংগালগরে অবস্থিত গণেশমূর্তি

স্যার আর্থার ফেয়ার (Sir Arthur Phayre) বলেন—ব্রহ্মদেশের যে ইরাবতী উপত্যকা হইতে প্রস্তরনির্মিত নানা-বিধ দ্রব্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার “গম” নামক জাতিবিশেষ লোক বাস করে। তাহাদিগের ভাষা এবং সিংভূমনিবাসী “মুণ্ডা”গণের ভাষাতে অনেক সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ইহাতে

অনুমানিত হয় যে, সুদূরদেশনিবাসী উক্ত দুই বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে একদা কোনরূপ সংস্রব ছিল। অথবা এক ধারা হইতেই এই দুই পৃথক্ জাতি উৎপন্ন হইয়া থাকিবে।

সিংভূমের সুপ্রাচীন বিষয় যাহা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ছাড়া নূতন কোনও বিষয় অবগত নহি। তবে কালক্রমে উহা যে প্রস্তরযুগের তিমিরাবরণ অপসারিত করিয়া

সভ্যতার আলোতে আলোকিত এবং নানা সভ্যদেশের বাণিজ্য-ব্যবসায় লিপ্ত হইয়াছিল, এ বিষয় উক্ত অঞ্চল হইতে উদ্ধৃত বিভিন্ন প্রদেশের মুদ্রা প্রতিপন্ন করে। কিন্তু কোন্ সময়ে কিরূপে তাহা সংঘটিত হইয়াছিল, ইহা অবগত হওয়া যায় না।

বর্ণিত প্রদেশের সংলগ্ন ময়ূরভঞ্জের অন্তঃপাতী “বামনহাটী” নামে যে পুরাতন গণ্ডগ্রাম অবস্থিত, জ্ঞাত হওয়া যায় যে, সেখান হইতে “কনষ্টেটাইন” (Constantine) ও “গর্ডিয়েন” (Gordian) প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ রোমীয় সম্রাটগণের প্রচলিত বহু স্বর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত চাঁইবাসার দক্ষিণদিকের একটি গ্রাম হইতে তাম্র-মুদ্রা-পূর্ণ একখানি পাত্র পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে একটি “ইন্দো-সাইথিয়েন” (Indo-Scythian) মুদ্রা বলিয়া সম্ভাবিত হয়। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সুদূর দেশনিচয় ও এই প্রদেশের মধ্যে কোন এক কালে বাণিজ্য-ব্যবসা প্রচলিত ছিল এবং তদুপলক্ষেই মুদ্রাগুলি বেদিনীপুরের অন্তর্ভূত রূপনারায়ণ নদের তীরবর্তী

প্রাচীন নগর ‘তাম্রলিপ্ত’ হইতে উক্ত প্রদেশে আসিয়া থাকিবে—এইরূপ অনুমানিত হয়।

উল্লিখিত বাণিজ্য-ব্যবসায়ের নিদর্শন ব্যতিরেকে নিজে যাহা বিবৃত হইতেছে, তাহার দ্বারা এই প্রদেশের প্রাচীন গৌরবের বিষয়ও জ্ঞাত হওয়া যায়।

সিংভূমের দক্ষিণ প্রান্তে “বেগুসাগর” নামে খ্যাত যে প্রাচীন জনপদ আছে, একদা তথায় কতিপয় মন্দির ও নিকেতনাদির ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান ছিল—এইরূপ জানিতে পারা যায়। অধুনা সেই সমুদয় সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া স্তম্ভপীকৃত ইষ্টকরাশিতে পরিণত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত যে সমুদয় প্রস্তরমূর্তি ছিল, ইহার কতকগুলি এখনও বর্তমান আছে—সেই সমুদয় পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ কহেন—ঐ সমুদয় মূর্তির শিল্পচাতুর্য্য খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর কারুকার্য্য হইতে কোন অংশেই হীন নহে, বরং উৎকৃষ্ট।

বর্ণিত জনপদ হইতে প্রায় ৬ ক ৭ মাইল দূরে অবস্থিত ময়ূরভঞ্জের অন্তর্ভুক্ত “খিচিং” নামে প্রসিদ্ধ স্থানে যে সমুদয় মূর্তি আছে, উল্লিখিত মূর্তি-নিচয় তদনুরূপ বলিয়া কথিত হয়। জ্ঞাত হওয়া যায় যে, এক কালে “বেগুসাগর” ময়ূরভঞ্জের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাহাতে মনে হয়—“খিচিং” ও “বেগু-সাগর”এর মূর্তিগুলির প্রতিষ্ঠাতা একই ব্যক্তি হইবে।

জনশ্রুতি এই—“শশাঙ্ক” নামে সুপ্রসিদ্ধ জনৈক বুদ্ধধর্ম্মবিষেবী নৃপালের দ্বারা “খিচিং”এর মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমানিত হয়।

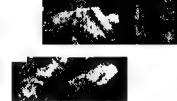
চীনদেশীয় পরিব্রাজক “হিউএন্-তসেং”এর লিখিত তদীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে অবগত হওয়া যায় যে, উল্লিখিত নৃপাল “কর্ণসুবর্ণপুর” নামক একটি প্রখ্যাত নগরীতে রাজত্ব করিতেন। সেই জনপদ কোথায় ছিল এবং তাহার কোন নিদর্শন বর্তমান আছে কি না, তাহা বলিতে পারা যায় না।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ জেনারেল কনিংহাম (General Cunningham) অনুমান করেন, সিংভূম কিংবা বরাভূম প্রদেশের অন্তর্গত সুবর্ণরেখা নদীর তীরবর্তী কোন এক স্থানে নৃপাল

শশাঙ্কের রাজধানী “কর্ণসুবর্ণপুর” অবস্থিত ছিল; কিন্তু এ কথা অনেকেই স্বীকার করেন না।

দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপিবিশিষ্ট খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর যে দুইটি তাম্রশাসন ময়ূরভঞ্জের অন্তর্গত “বামিনহাটা” গ্রাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে উৎকীর্ণ লিপি হইতেও এই অঞ্চলের পূর্ব-গৌরবের বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

উক্ত দুইটি তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে যে, ভজবংশীয়



বেগুসাগরে অবস্থিত মহিবর্ম্মদ্বিনীর মূর্তি

নৃপালগণ অনেক ব্যক্তিকে অনেক জনপদ দান করিয়াছিলেন। কথিত আছে, এই বংশ হইতেই ময়ূরভঞ্জের রাজবংশ সঙ্ঘত। উক্ত বংশের প্রতিষ্ঠাতা সুপ্রসিদ্ধ নৃপাল “বীরভদ্র” বর্ণিত প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত “তপোবন” নামে খ্যাত সুবিশাল অরণ্যে রাজত্ব করিতেন, এবং সেই সময়ে তথায় অগণিত সংসারত্যাগী

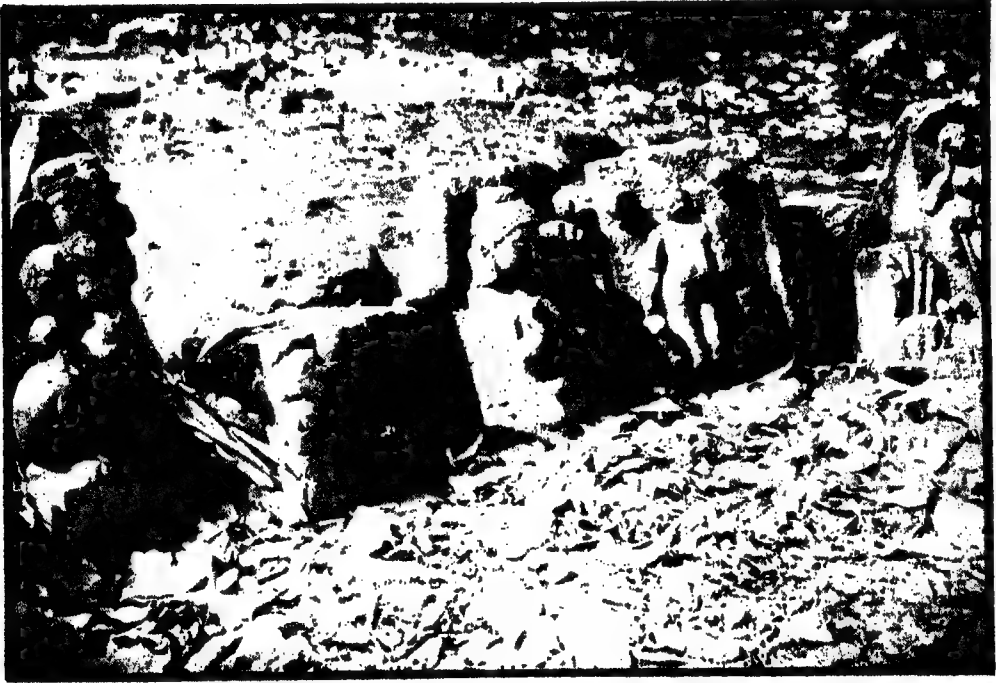
সাধু বোগসাধনে রত থাকিতেন। কথিত আছে, অষ্টাপি তাহাতে বহু সম্রাসী অবস্থান পূর্বক শ্রীভগবানের আরাধনায় কালযাপন করিতেছেন।

প্রাশস্ত বিষয় ব্যতিরেকে এই প্রদেশের অন্তর্গত নানা স্থানের নিকেতনাদির ভগ্নাবশেষ এবং সুপ্রাচীন কালের তাম্র-খনি প্রভৃতির চিহ্ন এই অঞ্চলের অতীত সভ্যতার অল্পতম নিদর্শন আজ পর্যন্তও বর্তমান রহিয়াছে।

“বেগুনাগর” নামে খ্যাত যে পুরাতন জনপদের বিষয় পূর্বে

বর্ণিত জলাশয়ের মধ্যবর্তী একটি দ্বীপোপরি যে কতকগুলি ভগ্নমন্দিরাদি একদা বিস্তারিত ছিল, তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া সেই সমুদয় খুঁটীয়া সপ্তম শতাব্দীর নিশ্চিত—বেগলার (Beglar) সাহেব এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন। এতদ্ব্যতীত তথায় অবস্থিত প্রস্তরমূর্তিগুলির সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল।

তিনি বলেন—এখানে যে সমুদয় মূর্তি আছে, তন্মধ্যে কেবল দুইটি ব্যতীত আর সমস্ত মূর্তিই হিন্দুধর্মাম্বলারে



বেগুনাগরে অবস্থিত কতকগুলি মূর্তি

উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে—কেশনাগড়ের অধিপতি ‘কেশনা’র পুত্র রাজা “বেগু” তদীয় নাম-সম্বন্ধিত এখানকার সুপ্রসিদ্ধ দীর্ঘিকা “বেগুনাগর” গনন করান। কালক্রমে ইহার নামানুসারে জনপদটির নামও “বেগুনাগর”রূপে পরিণত হইয়াছে। উক্ত দীর্ঘিকা ব্যতীত তাহার দ্বারা এই স্থানে একটি দুর্গও নির্মিত হইয়াছিল।

উক্ত সরোবরের অনেক অংশই মৃত্তিকারাশি ও এড়কাদি জলজ গুল্মলতাতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাহার কিয়দংশ এখনও জলময় পরিলক্ষিত হয় এবং জাত হওয়া যায় যে, তাহার কোন কোন স্থান না কি অতীব গভীর।

নিশ্চিত। ঐ দুইটির মধ্যে ক্ষুদ্রাকারের নম মূর্তিটিকে জিন-মূর্তি বলিয়াই মনে করি। শিক্ষাপ্রদানের হস্ত-ভঙ্গীতে উপবিষ্ট আর একখানি মূর্তি বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার কুক্ষিতে কেশদাম উত্তর-পশ্চিম প্রদেশস্থ বুদ্ধমূর্তির কেশের অনুরূপ। কিন্তু ইহা জিনমূর্তি হওয়াও বিচিত্র নহে। অপরগুলি মহাদেব, কালী, গণেশ, মহিষমর্দিনী প্রভৃতি হিন্দু দেবদেবীরই প্রতিমূর্তি। ঐ সমস্তের মধ্যে নতজান্নকৃত যে একখানি হস্তিমূর্তি আছে, তাহার কারুকার্য অতি প্রশংসনীয়। উহা কোন মূর্তির পাদপীঠে অথবা নিকেতনবিশেষের ভিত্তিতে সংলগ্ন থাকা সম্ভব।



১৮৪০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল টিকেল (Colonel Tickel) করিতেছে। সরোবরটি “বেণুসাগর” নামে প্রসিদ্ধ। কথিত বর্ণিত গ্রাম ও দীর্ঘিকা পরিদর্শন পূর্বক তৎসম্বন্ধে যে অভিমত আছে, “বেণু” নামক জৈনক রাজার দ্বারা ইহা খনিত, এবং মহারাজায়গণের আক্রমণের ভয়ে তিনি এই স্থান পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করেন। সম্ভবতঃ খ্যাত-নামা মহারাজায় নায়ক “মুরারি” রাও এর অভ্যুত্থানকালেই ইহা খনিত। থাকিবে। কারণ, এখানকার ভগ্ন নিকেতনাদিতে যে সমুদয় বুদ্ধ-লতা জন্মিয়াছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, প্রায় ২ শত বৎসর অতীত হইয়া থাকিবে, এই স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছিল।



বেণুসাগরে অবস্থিত হনুমানমূর্তি

“ওলাপির” এর অন্তর্গত অতি দক্ষিণে এককালের আড়ম্বর-বিশিষ্ট যে জলাশয়টি আছে, তাহার তীরে কয়েক জন কোল-জাতীয় ব্যক্তি সামান্যরূপের কুটার নির্মাণ পূর্বক বাস

রহিয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটি মূর্তি মূর্তিকায় প্রোথিত।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীসরস্বতী দেববন্দী ।



## মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী

কবির, কবে কোন্ বিশ্বত বরষে  
বসি কোন্ আষাঢ়ের প্রথম দিবসে  
লিখেছিলে মেঘদূত, মেঘমল্ল শোক  
বিশ্বের প্রবাসী যত সকলের শোক  
রাখিয়াছ আপন হৃদয়ে স্তরে স্তরে  
সঘন জলদ-রাখে পুঞ্জীভূত ক'রে।

রবীন্দ্রনাথ।

মেঘদূতের পরিচয় অনাবশ্যক ; যদিও আবশ্যক হয়, তাহা হইলে বর্তমান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধৃত কয়েকটি স্বর্ণম্পর্শী পংক্তি হইতে তাহা পাওয়া যাইবে। মহাকবি কালিদাসের অল্পতম খণ্ডকাব্য মেঘদূতের জগৎ-বিশোহন সৌন্দর্য্য আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ স্থলে কেবলমাত্র মেঘদূত কাব্যে যে সমস্ত উদ্ভিদের উল্লেখ দেখা যায়, তৎসমুদয়কে সনাক্ত করিবার (identify) চেষ্টা করা হইয়াছে। একরূপ চেষ্টার পথে বিস্ত্র অনেক। প্রথমতঃ, সাধারণ কাব্যে অথবা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে যে সকল উদ্ভিদের নাম পাওয়া যায়, সেগুলির সম্যক ও সঠিক বৈজ্ঞানিক বর্ণনা পাওয়া যায় না ; দ্বিতীয়তঃ, অভিধানকারগণ বিশেষ বিশেষ উদ্ভিদের অনেক প্রতিশব্দ দিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে সেগুলি উদ্ভিদের স্বরূপ-বর্ণনা-মূলক (descriptive) নহে। তৃতীয়তঃ, নামের সাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া উদ্ভিদজাতি নির্ণয় করিতে যাওয়া সমীচীন নহে ; কারণ, একই নামে বিভিন্ন স্থানের লোকেরা বিভিন্ন উদ্ভিদ বোঝে—একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে কোন নির্দিষ্ট নামে কি উদ্ভিদ বুঝাইত, তাহা খুব সুপরিচিত ব্রহ্মাদি ভিন্ন অল্প কোন উদ্ভিদ সম্বন্ধে বলা হইবে। যাহা হউক, এ স্থলে শুধু আভিধানিক নামের উপর নির্ভর না করিয়া, যেরূপ স্থলে যে উদ্ভিদের নাম করা হইয়াছে, সেরূপ স্থলে সেই প্রকারের কোন্ জাতীয় উদ্ভিদ জ্ঞান সম্ভবপর, তৎসম্বন্ধীয় বিবেচনাকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে।

যদিও মেঘদূতের যে ভাষা দিয়াছে, তাহা লঘু নহে। অবশ্য ভবনবিদিত পুষ্কর-আবর্ত-বংশজাত জলদ সে কার্য্য নিকাহ করিতে সমর্থ, কিন্তু তাহাকে তজ্জন্ত কষ পথ অতিক্রম করিতে হইবে না। কোথায় পুরাতন-বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের পশ্চিম-প্রান্তস্থিত রামগিরি, আর কোথায় হিমাচলের পরপারে

অলকা ! এখনকার দিনে এই পথে যাইতে হইলে অন্ততঃ চারিটি প্রদেশ উত্তীর্ণ হইতে হইবে, যথা—মধ্যপ্রদেশ, মধ্য-ভারত, পঞ্চনদের পূর্বভাগ ও যুক্তপ্রদেশ।

যদিও নির্ধারিত হইয়া বাস করিতেছিল রামগিরিতে। ইহা বাস্তবরাজ্যের রাজধানী জগদলপুর হইতে ২২ মাইল দূরবর্তী চিত্রকূট বলিয়া মল্লিনাথ দ্বারা অভিযুক্ত হইলেও, এক্ষণে সাধারণতঃ ইহাকে রামগড় বলিয়া ধরা হয়। রামগড় মধ্য-প্রদেশের ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত সরগুজা রাজ্যে অবস্থিত ; পূর্বে ইহা ছোটনাগপুরের অন্তর্গত ছিল। এখানে উচ্চ মালভূমি বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, তাহা পার হইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেই আশ্রুকূট অথবা অমরকটক পর্বতে আসা যায়। অমরকটক মৈকুল গিরিমালার একটি শৃঙ্গ ; উহার উচ্চতা ৩ হাজার ৪ শত ২০ ফুট। প্রচুর পরিমাণে বস্ত্র আর্মের গাছ থাকায় ইহার একরূপ নামকরণ হইয়াছে। মৈকুল পর্বত-শ্রেণীর পাদদেশ হইতে নর্মদা, শোণ প্রভৃতি নদীর উৎপত্তি হইয়াছে।

অমরকটক ত্যাগ করার পর মেঘের পথ বিষ্ণুগিরি-শ্রেণীর নিম্নে প্রবাহিত নর্মদা অথবা বেবা নদী ধরিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়াছে। এই পথে মধ্যপ্রদেশ হইতে আসিয়া মালব-দেশে মেঘ মধ্যভারতে প্রবেশ করিল। প্রাচীনকালে পূর্ব-মালবে দণ্ডাংশ দেশ ছিল ; তাহার রাজধানী বিদিশা। উহা ভোপালের উত্তরপূর্বে ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত। এখান হইতে আবার কিছু দূর দক্ষিণপশ্চিমে গিয়া মহাকবির প্রিয় মহানগরী উজ্জয়িনীতে মেঘ উপনীত হইল। মেঘদূতে এই অঞ্চলের কয়েকটি নদীর বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—বিদিশার নিকট দিয়া প্রবাহিত বেত্রবতী, উজ্জয়িনীতল-বাহিনী শিপ্রা ও উহার শাখা-নদী গন্ধবতী ও গম্ভীরী, মলিন-সলিল সিদ্ধ, বেত্রবতী ও সিদ্ধনদের মধ্যবর্তী নির্ঝক্যা এবং মধ্য-রাজপুতানার অল্পতম নদী চর্ম্মধতী অথবা চর্ম্মল। চর্ম্মল বাতীত অল্প নদীগুলি ক্ষুদ্র ও বর্ষাকাল ভিন্ন অল্প সময় জলও অধিক থাকে না। নদীগুলির জলস্রোত যে প্রবল নহে, তাহা শালুক ও পল্লের প্রাচুর্য্য হইতেই সহজে বুঝিতে পারা যায়। এই নদীগুলির সহিত উদ্ভিদ-সংস্থানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য-ভারতের নদী-বিহীন স্থানসমূহে উদ্ভিদাদির সংখ্যা সামান্য এবং বৃক্ষ অপেক্ষা ঋক্কাকার গুল্মের প্রাধান্য

অধিক। নদীতট-সমূহেই পাদপাদির প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্থলে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, কবি এক দিকে যেমন পার্বত্য বনজালার শাল ব্যতীত অন্যান্য প্রধান উদ্ভিদের উল্লেখ করিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই উদ্ভিদজাত উদ্ভিদের উল্লেখ করিতেও বিস্মৃত হন নাই। বেত্রবতী-তীরবর্তী কুঞ্জাদি ও দশার্ণ দেশের বাগান-সমূহ ইহার পরিচায়ক। বাওড়া রাজ্যের অন্তর্গত দশপুর, বর্তমান মান্দাশের অঞ্চল, এখনও পর্য্যন্ত মালব দেশের প্রকৃষ্ট উর্বরাংশ বলিয়া পরিগণিত হয়।

মধ্যভারত পরিভ্রমণ করিয়া মেঘ উত্তরদিকে চলিল এবং ত্র্যম্বক উপস্থিত হইল। এইখান হইতেই পঞ্চনদপ্রদেশ আরম্ভ। কুরুক্ষেত্র আখালা জিলার দক্ষিণে। এই জিলায় প্রবাহিত সরস্বতী বৈদিক কালে ঘন অরণ্যের মধ্য দিয়া বিস্তীর্ণ ছিল; এখন উহা মজিয়া গিয়াছে। কবির সময়েও এই অঞ্চল যে প্রায় পাদপশু হইয়াছিল, তাহা মেঘকে ত্র্যম্বক হায়াদান করিবার অনুরোধ হইতেই বুঝা যায়। পাণিপথ ও খানেশ্বরের বিশাল প্রান্তর-সমূহ বর্ষভোর বর্ষার বারিপাতের প্রতীকায় থাকে। এই উত্তপ্ত ও অন্ধকার অঞ্চলের কোন উদ্ভিদ কবি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই।

ত্র্যম্বক ছাড়িয়া মেঘ পূর্বদিকে গিয়া যখন হরিদ্বারের নিকটস্থ কনখলে আসিল, তখন সে যুক্তপ্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে। তৎপরে গড়বাল অঞ্চলে গঙ্গোত্রী ও বদরীনাথের পথে গিয়া মেঘ ক্রমশঃ হিমালয়ের উচ্চ হইতে উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণ করিতে করিতে নৈনিতালের উর্দ্ধে গরলা-মাকাতা নামক হিমাদ্রিশৃঙ্গের সম্মুখীন হইল। এই শৃঙ্গ ২৫ হাজার ৩ শত ৫০ ফুট উচ্চ; ইহাকে উল্লম্বন করা সহজ নহে। সেই জন্ত যক্ষ মেঘকে বলিতেছে যে, তুমি ক্রৌঞ্চরূপ অর্থাৎ নীতি-নামক সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট দিয়া হিমালয়ের অপর পারে গমন কর। উক্ত গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইলেই মানস-সরোবর এবং কিছু দূরেই ২০ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ কৈলাস পর্বত। যক্ষের গৃহ কৈলাসকোণ্ডে অবস্থিত অলকা নগরীতে। এ স্থানে কয়েকটি সমৃদ্ধ জনপদ এখনও দেখা যায় বটে, কিন্তু বিপুল ঐশ্বর্য্যশালিনী অলকা যে কোথায় ছিল, তাহা এ পর্য্যন্ত ঠিক নির্দ্ধারিত হয় নাই।

মেঘের গমন-পথের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে দেখিতে

পাওয়া যাইতেছে যে, মেঘকে তিনটি উদ্ভিদ-ভাষিক মণ্ডলের (Botanical region) মধ্য দিয়া যাইতে হইয়াছিল, যথা—দাক্ষিণাত্যের উর্ব্বভাগ ও সিন্ধু-প্রান্তর এবং পশ্চিম-হিমালয়ের পূর্বভাগ। তিনটি মণ্ডলের মধ্যে উদ্ভিদ-সমাবেশের যথেষ্ট পার্থক্য আছে। কবি প্রত্যেক মণ্ডলেরই দুই চারিটি বিশিষ্ট গাছের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি বিভিন্ন স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যের অঙ্গস্বরূপ। ইহা হইতে আরও প্রতীয়মান হয় যে, কবি এ সকল স্থান একাধিকবার স্বয়ং দর্শন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উদ্ভিদবিষয়ক জ্ঞানও সামান্য ছিল না। এমন কি, উপমা হিসাবে যেখানে কোন উদ্ভিদের নাম করা হইয়াছে, সেখানেও তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে এমন এক একটি কথা বলা হইয়াছে যে, তীক্ষ্ণ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ভিন্ন তাহা সম্ভবে না।

মেঘদূতকাব্যে উল্লিখিত উদ্ভিদরাশির উদ্ভিদ-তত্ত্বের দিক হইতে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কবি সর্বদমেত ৩৬টি উদ্ভিদের নাম করিয়াছেন। সেগুলি ২১টি প্রাকৃতিক বর্গের অন্তর্ভুক্ত। ১০টি বর্গের মাত্র এক একটি করিয়া উদ্ভিদের নাম আছে ও ৬টি বর্গের দুইটি করিয়া উদ্ভিদ উল্লিখিত হইয়াছে; তন্মধ্যে শিখী-বর্গের ৪টি ও পদ্মবর্গের ৭টি উদ্ভিদ এই অমর কাব্যে স্থান পাইয়াছে। এই সমুদয় উদ্ভিদের মধ্যে ১০টি বৃক্ষ, ৮টি গুল্ম, ৪টি লতা, ২টি কন্দ, ৭টি জলজ উদ্ভিদ, ১টি কোমল কাণ্ডবিশিষ্ট গাছ এবং ১টি বৃহৎ তৃণ অর্থাৎ বাঁশ। আরও দ্রষ্টব্য এই যে, এগুলির মধ্যে কেবল ৫টি পার্বত্য প্রদেশে আবদ্ধ, যথা—দেবদারু, সরল, মন্দার, কনক-কদলী ও লোহ; অবশিষ্ট উদ্ভিদ-সমূহের অধিকাংশই সমতল প্রদেশ হইতে হিমালয়ের অলোচ্চ স্থান পর্য্যন্ত জন্মাইয়া থাকে। ভারতের বাহির হইতে কোন অতীতকালে এতদ্দেশে আসিয়াছে, এরূপ গাছের মধ্যে কেবল জবা ও হলপদ্ম। উদ্ভিদ-মণ্ডল হিসাবে কুরচি ও অর্জুন উত্তর-দাক্ষিণাত্যের জম্বু ও বনডুমুর সিন্ধুপ্রান্তরের এবং দেবদারু ও সরল পশ্চিম-হিমালয়ের বিশিষ্ট বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। দুই একটি গাছের অনুলেখ একটু আশ্চর্য্যজনক বলিয়া মনে হয়—যেমন শাল ও মহুয়া। মেঘকে অনেক স্থলেই ইহাদের জলল অভিভ্রমণ করিয়া আসিতে হইয়াছে এবং আঘাতই ইহাদের ফলনের সম্ভব। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন অনুমান বুঝা—কবির উপর কোন দাবী-দায়িত্বা চলে না।

মেঘদূতে যে সকল উদ্ভিদের নাম পাওয়া যায়, এ স্থলে তদ্রূপ প্রত্যেক উদ্ভিদসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষিপ্তভাবে বলা হইয়াছে; কেবল কল্পতরুবিষয়ক কোন কথা বলা হয় নাই। উহা কাল্পনিক উদ্ভিদ। প্রত্যেক উদ্ভিদের নামের সঙ্গে যে অঙ্ক দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রথমটি পূর্ব (১) অথবা উত্তর (২) মেঘ এবং দ্বিতীয়টি শ্লোকসংখ্যাসূচক।

**কুটজ ৪—(১৪);** মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য-ভারতের পর্বতসমূহে কুরচির (*Holarrhena antidysenterica* wall) আশুপত্রপতনশীল ক্ষুদ্র বৃক্ষ খুবই শুলভ। গিরিপাত্রে প্রচুর পরিমাণে ফুটিয়া থাকে বলিয়া ইহার অস্ত্র নাম গিরি-মল্লিকা। বনোষধি-দর্পণে দুই প্রকার কুরচির (সিত ও অসিত) উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত কুরচির আর কোন বর্ণভেদ নাই। কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যের কুরচির গর্ততন্তু (style) কিছু অধিক লম্বা। এইরূপ ভ্রম হওয়ার কারণ এই যে, পূর্বে কুরচি *Wrightia* গণের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং দুই জাতীয় *Wrightia* (*W. tinctoria* ও *W. tomentosa*) কুরচির সহিত কতকটা সাদৃশ্য থাকায় উহা-দিগকে কুরচির অস্ত্র জাতি বলিয়া গণ্য করা হইত। এখন কুরচিকে স্বতন্ত্র গণে স্থাপিত করা হইয়াছে। কুরচিপুষ্প ঈষৎ পীতভাঙ খেতবর্ণ ও গন্ধহীন। কুরচি-ফুল আবাঢ়ে ফুটিয়া থাকে।

**কন্দলী ৪—(১২১);** কবির বর্ণনা হইতে অনুমান করা যায় যে, ইহা কন্দজ গাছ; ইহার ফুল অথবা পত্র-পুষ্প যুক্তিকা ভেদ করিয়া প্রতি বৎসর বর্ষারম্ভে বহির্গত হয় এবং ইহা উষ্ণ, আর্দ্র স্থানের গাছ। কবি এ স্থানে রামগড়ের কথা বলিতেছেন। এখানে উক্তরূপ লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদের মধ্যে ভূমি-চম্পকই অস্ত্রতম। ভূমিচম্পক (*Kaemferia rotunda* L) কাণ্ডহীন; ছায়াযুক্ত অথবা সরস মাটিতে জন্মায় এবং বর্ষার প্রথমে ইহার পুষ্প ও পরে পত্র নির্গত হয়। ‘প্রকৃতি’ পত্রে ‘কালিদাসের বৃক্ষলতা’ প্রবন্ধ-লেখক ইহাকে বেঙ্গের ছাতা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইতে পারে না, কারণ, বেঙ্গের ছাতা অপুষ্পক উদ্ভিদ, উহা গলিত উদ্ভিজ্জ পদার্থের উপর জন্মায় এবং তাহা হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে (Saprophyte)। ইহা মাটি ফুঁড়িয়া উঠে না। ‘আবির্ভূতপ্রথমকুল্লাঃ’-রূপ লক্ষণ বেঙ্গের ছাতার পক্ষে প্রযোজ্য নহে।

**শিচুল ৪—(১১৪, ৪১);** ইহার অস্ত্র নাম বেতস, বানীর। বেত প্রায়ই সিক্ত যুক্তিকায় জন্মিয়া থাকে; সেই অস্ত্রই ‘সরসশিচুলাঃ’ বলা হইয়াছে। বেতের বহুবিধ জাতি আছে এবং সেগুলির অধিকাংশই পূর্ববঙ্গ, আসাম প্রভৃতি আর্দ্র দেশের গাছ। মধ্য-ভারতে দুই প্রকার বেত দৃষ্ট হয়। কবি সম্ভবতঃ সেইগুলিরই উল্লেখ করিয়াছেন—  
১। *Calamus Rotung* L—দাক্ষিণাত্য ও মধ্যপ্রদেশে ইহা শুলভ; নদীতীরে ও সরস, সারবান্ যুক্তিকায় বর্ষার ইহার রন্ধি ও পরিপুষ্ট সমধিক। বঙ্গদেশে ইহা ছাঁচিবেত নামে পরিচিত। বেত মাটির উপর লতাইয়া যায় অথবা সন্নিকটে তরুশ্রাদি পাইলে তাহার উপর উঠিয়া যায়। মধ্য-ভারতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর তীরে ইহা প্রচুর জন্মায়; সম্ভবতঃ কেত্রবতী নদীর নাম নদীতটে বেতের প্রাধান্তের জন্ত হইয়াছে।  
২। *Calamus tenuis* Roxb—উত্তর-ভারত ও বঙ্গদেশে ইহাই সাধারণ বেত অথবা বাঁকাগি বেত। বহুকাল হইতে ইহা নানাবিধ গৃহসজ্জার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

**কাননাত্র ৪—(১১৮);** আত্মকূট (১১৭)—  
আত্মের প্রায় ৩০টি জাতি আছে; অধিকাংশই মালয়-দেশবাসী। ভারতে বহু আত্ম গ্রীষ্মকাল হিমালয়, খাসিয়া পর্বত, বিহার, দাক্ষিণাত্য ও মধ্যপ্রদেশের গিরিশ্রেণীতে দৃষ্ট হয়। কবি এ স্থলে শেবোক্ত স্থানের আর্দ্রপাদপমন্ডিত একটি গিরিশৃঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। জঙ্গলী আত্মের ফল ক্ষুদ্র এবং জ্যেষ্ঠবাসেই পাকিতে আরম্ভ করে। আবাঢ়ের প্রথমে রক্ত ও পীতবর্ণ পক-ফলযুক্ত আত্ম-কানন এ সকল স্থানের অস্ত্রতম দৃশ্য।

**জম্বুল ৪—(১২০, ২৩);** এ স্থলে অল্প অর্থে প্রায় সকল টীকাকারই কালজাম বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কাল-জাম অবশ্য বঙ্গস্থল ভিন্ন ভারতের সর্বত্রই শুলভ; কিন্তু এ স্থলে কবি সম্ভবতঃ *Eugenia Heyaniana* Duthie নামক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন; নন্দীতীরস্থ জামের কথা বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে। মধ্য ও পশ্চিম-ভারতে নদীতীরে এই জাতীয় জামই প্রধানতঃ জন্মিয়া থাকে। ইহার পত্র ও ফল সাধারণ কালজাম (*E. Jambolana* Lam) অপেক্ষা কিছু ছোট; কিন্তু অস্ত্র সমস্ত বিষয়ে ইহা প্রকৃত কালজাম সদৃশ ও অনেকে ইহাকে প্রকৃত কাল-জামই মনে করেন।

**নীপ ৪—**( ১২১, ২৫, ২১২ ); ‘কালিদাসের বৃক্ষলতা’ প্রবন্ধলেখক নীপ ও কদমকে একই বৃক্ষ বলিতে চান। মল্লিনাথ এই দুইটিকে স্বতন্ত্র বৃক্ষ বিবেচনা করেন এবং তাঁহার মতই সন্নীচীন বলিয়া ভাবিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কদম (Anthocephalus Cadamba Miq) ভারতের সর্বত্র দৃষ্ট হইলেও অধিকাংশ স্থলে ইহা প্রায় রোপিত অবস্থায় দেখা যায়। বর্ষাকালে কদমের ফুলকে প্রোঢ় বলার কারণ এই যে, উহা গ্রীষ্মের শেষভাগে ফুটিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, নীপের (Adina Cordifolia Hf.) ফুল বর্ষাকালেই প্রথম বিকসিত হয়। মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এবং গাছও খুব বড় হয়। ইহার অস্ত্র নাম কেলিকদম্ব, মহাকদম্ব, ধারাকদম্ব ইত্যাদি এবং সাধারণ নাম হলহু। লেবু পাকিলে ধেরূপ হরিভাত পীতবর্ণ হয়, ইহার ফুলের রং অনেকটা তদ্রূপ। হিমালয়ের পাদদেশে গ্রাম-সমূহে বর্ষাকালে কাজরী উৎসবের সময় সুন্দরীগণকে সাধারণ নীপফুল পরিয়া গাছে দোল খাইতে এখনও দেখা যায়। হলহু গাছের জঙ্গলের ভায়ে কদম্ব-জঙ্গল সাধারণ নহে।

**ককুমতী ৪—**( ১২২ ); ইহার সাধারণ নাম অর্জুন (Terminalia Arjuna Bedd)। মধ্য-ভারতের অরণ্যে ইহা সুলভ। বর্ষার কিছু পূর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পসমূহ বহির্গত হয়; ফুলের এক প্রকার গন্ধ আছে। অনবধানতা বশতঃ কোন কোন স্থানে ককুমতীকে কুরচি বলা হইয়াছে।

**কেতকী ৪—**( ১২৩ ); কেয়াগাছ (Pandanus Odoratissimus L) বন্য অবস্থায় উপকূল-অরণ্যসমূহেই সম্বিক সংখ্যায় জন্মায়। সুন্দরবন ও পূর্ব এবং পশ্চিম উপকূলে ইহার ছর্গর, নিবিড় জঙ্গল সাধারণ। দর্শার গ্রাম পূর্ব-মালবের কোন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। উক্ত স্থলে কেতকী বন্য অপেক্ষা রোপিত অবস্থায় থাকাই অধিক সম্ভবপর। পূর্ব-কালের ভ্রায় এখনও বেড়া ভৈরবীর জন্ত কেয়াগাছ নানা স্থানে ব্যবহৃত হয়। পত্রপ্রান্তে তীক্ষ্ণ কণ্টকের প্রাচুর্যের জন্ত ইহার অস্ত্র নাম স্ত্রীপুষ্প। সাধারণ কেয়া একই জাতির অন্তর্গত; তবে ইহার পুষ্প ও স্ত্রী-বৃক্ষ স্বতন্ত্র; সেই জন্য অনেকের ধারণা আছে যে, ইহার জাতি দুইটি। প্রধানতঃ পুষ্প-বৃক্ষের খেত ও কোমল পৌল্লিক পত্রেরই কেতকীর মনোরম গন্ধ অবস্থিতি করে। কেতকীগণ-ভুক্ত আর একট

জাতি Pandanus Foetidus Roxb। কলিকাতার নিকট-বর্তী স্থান সমূহে ইহা বস্ত্র অবস্থায় দেখা যায়। ইহাকে কেয়াকাটা বলে; শীতকালে ফুল হয়। ইহার পুষ্প ও স্ত্রী-পুষ্প উভয়ই দুর্গন্ধযুক্ত। প্রকৃত কেয়ার ফুল বর্ষাকালেই ফোটে।

**সুশ্রিকা :—**( ১২৬ ); যুথিকার অপর নাম মাগধী, গণিকা, অম্বষ্ট ইত্যাদি। ইহা কতকটা লতানিয়া ধরণের, গুল্ম (Jasminum auriculatum L)। বেজবতী-তীরে অর্ধ-বস্ত্র অবস্থায় ইহা জন্মান স্বাভাবিক। পুষ্প কিছু ক্ষুদ্র হইলেও সুগন্ধযুক্ত। সামান্ত যত্ন করিলেই এই জাতীয় যুঁই প্রচুর পরিমাণে পুষ্প প্রসব করে। বর্ষা-সমাগমে ইহার ফুল হয়।

**শম্ম ও শালুক :—**এই দুই জাতীয় উদ্ভিদের নাম মেঘদূতের নানা স্থানে আছে :—

কর্ণোৎপল—১২৬	কুবলয় দল—১৪৪
ক্ষুটিত কমল—১৩১	হেমাঙ্কোজ—১৬২
কুবলয় রজঃ—১৩৩	লীলা-কমল—২১২
নলিনী—১৩৯	কনক-কমল—২১৩
কুমুদ বিশদ—১৪০, ৫৮	পদ্মিনী—২১২২

পূর্বে প্রকৃত পদ্ম (Nelumbium) ও শালুক (Nymphaea) মধ্যে কোন পার্থক্য পরিগণিত হইত না। উদ্ভিদ-শাস্ত্র হিসাবে এই দুইটি গণ (genus) কিন্তু পৃথক। নানা প্রকার পদ্ম ও শালুকের জাতি-ভেদ বুঝিতে হইলে ইহা-দিগের কিছু বিশেষ বিবরণ জানা আবশ্যক। নিম্নে তাহা দেওয়া হইতেছে :—

**Nelumbium :—**এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের কিছু উর্কে উঠিয়া থাকে। বীজ অন্তরাল-বিরহিত (exalbuminous)। N. Speciosum willd প্রকৃত পদ্ম; বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ফুল ফোটে, ফুলের ব্যাস ৪ হইতে ১০ ইঞ্চি। বর্ণের তারতম্যে পদ্মের বিভিন্ন নাম আছে, যথা—খেত—পুণ্ডরীক; গোলাপী—রক্ত পদ্ম; পীত—হেমাঙ্কোজ।

**Nymphaea :—**এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের উপরেই ভাসমান থাকে; বীজ অন্তরালযুক্ত (albuminous)। N. Lotus L—ইহাকে পূর্বে প্রকৃত পদ্ম বলিয়া ধরা হইত; কিন্তু স্থানে স্থানে ইহা উৎপল ও কুমুদ নামে অভিহিত

হইয়াছে। বর্ষায় ফুল হয়, ফুলের ব্যাস ২ হইতে ১০ ইঞ্চি; বর্ণ স্বেত, রক্ত ও পাটল। সুদি শালুক এই জাতির অন্তর্গত। সমতল প্রদেশের জলাশয়ে ইহা সাধারণ। ইহার উপজাতি—  
Var. pubescens Hkf—অগ্রান্ত লক্ষণাদি পূর্বোক্তবৎ; কেবল ফুল ছোট, ব্যাস ৩ হইতে ৪ ইঞ্চি।

*N. Stellata willd* :—ইহা উষ্ণ মণ্ডলস্থ ভারতের অধিকাংশ স্থানেই দৃষ্ট হয়; ফুলের ব্যাস ১০ ইঞ্চি পর্য্যন্ত হয়; বর্ণ স্বেত, লাল, গোলাপী অথবা বেগুনি; ঈষৎ গন্ধযুক্ত; ইহার উপজাতি—  
Var. Cyanea Hf & T—পুষ্প মধ্যমাকৃতি নীলবর্ণ; ইহাকে কল্লার, ইন্দীবর, নীলপদ্ম ইত্যাদি বলা হইয়াছে।  
Var. parviflora Hf & T—ফুল পূর্বোক্ত ভেদ অপেক্ষা ছোট, বর্ণ নীল, নাম কুবলয়।  
Var. Versicolor Hf & T—ফুল বৃহত্তর, বর্ণ স্বেত, নীল, বেগুনি অথবা উহাদের সংমিশ্রণ; বর্ষায় ফুল হয়।

*N. pygmaea Ait* :—ইহা সর্বাপেক্ষা ছোট শালুক; ইহা কিন্তু সাধারণ নয়; প্রধানতঃ আসামের খাসিয়া পাহাড়েই জন্মাইতে দেখা যায়।

পদ্ম ও শালুক নির্বিশেষে গাছের বিভিন্নাংশের সংস্কৃত-মাহিত্যে নাম নিম্নরূপ :—

সমস্ত গাছ=পদ্মিনী, কমলিনী।      কেশরদণ্ড=কিঞ্জক।  
পত্ররস্তু=মৃণাল।      পুষ্পমধ্য=মকরন্দ।  
কন্দ=কিসলয়।      বীজাধার=কণিকার।

সাধারণতঃ সমতলপ্রদেশে পদ্ম ও শালুক অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হইলেও হিমালয়ের উচ্চাংশের জলাশয়ে, বিশেষতঃ হ্রদ-সমূহে এই দুই জাতি এবং ইহাদের ভেদসমূহ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। কাশ্মীরের ডাল, মানসবলু ইত্যাদি হ্রদ বাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহা অবগত আছেন। পদ্ম ও শালুকের এ সকল দেশে ব্যবহারিক মূল্য কম নহে; ইহাদের মূল, বীজ ও পত্রাংগ ঋণার্থ ব্যবহৃত হয়

**জবা-পুষ্প** ৪—(১৩৩); সাধারণ জবা (*Hibiscus Rosa-Sinensis L.*); ইহা চীনদেশের আদিম অধিবাসী। বহুকাল পূর্বে ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

মহাকবি কালিদাসের সময় উহার প্রচার যে যথেষ্ট হইয়াছিল, তাহা এই পংক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়।

**কানন উদ্ভূম্বর** ৪—(১৪৮); ইহাকে অনেকেই যজ্ঞভূমুর বলিয়া ধরিয়াছেন। যজ্ঞভূমুর গ্রায়ই গ্রাম ও গ্রাম-সমিহিত স্থানে জন্মায়; এখানে দেবগিরির কথা হইতেছে। উহা দশপুরের (বর্তমান বাঙ্গালার) নিকটবর্তী এবং বাগড়া রাজ্যের অন্তর্গত। এরূপ স্থলে গিরি-অরণ্যে বরং *Ficus Cunia* Buch Ham অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। কবি সম্ভবতঃ ইহাকেই বনভূমুর বলিয়াছেন। ইহার গাছ অপেক্ষাকৃত ছোট এবং কাণ্ড-গাত্র-নিষ্কাশিত নগ্ন শাখা হইতে বহির্গত হয়।

**কুন্দ** ৪—(১৪৭); ইহার বৈজ্ঞানিক নাম *Jasminum pubescens willd*, ইহা কতকটা লতানিয়া প্রকৃতির গুল্ম। স্তম্ভাকৃতি, স্বেতবর্ণ, শুষ্কবন্ধ ফুল-সমূহ পৌষ হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত ফোটে; বর্ষাকালেও কতক পরিমাণে ফুল হয়। ভারতের সমতল প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া হিমাচলের ৩ হাজার ফুট উচ্চ স্থান পর্য্যন্ত কুন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালের ফুল অপেক্ষাকৃত ছোট হয় বলিয়া উহাকে বালকুন্দ বলা হইয়াছে। কুন্দ-ফুল রাজিতেই বিকশিত হয়, সূর্য্যতাপ প্রথর হইতে আরম্ভ হইলেই ঝরিয়া পড়ে। প্রাতঃকুন্দ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য তাঁহার গভীর পর্য্যবেক্ষণশক্তির পরিচায়ক।

**সরল** ৪—(১৫৩); ইহার সাধারণ নাম চির অথবা চিড়। আয়ুর্বেদে ইহাকে সরল (*Pinus longifolia Roxb*) ও ইহার নির্ঘাসকে সরলদ্রাব বলা হইয়াছে। সরলদ্রাব বাজারে গন্ধবিরোজা নামে পরিচিত। ইহা হইতে আজকাল প্রভূত পরিমাণে তর্পিণ ও রজন প্রস্তুত হইতেছে। সরল কাষ্ঠে যথেষ্ট সহজদাহ নির্ঘাস আছে বলিয়া ইহা মশাল-রূপে ব্যবহৃত হয়। ঘনসন্নিবিষ্ট সরলকাণ্ড ও শাখার পরস্পর বর্ষণজনিত দাবানলের কথা কবি এ স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। এখন বনভূমি-সমূহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংরক্ষিত হয় বলিয়া অরণ্যায়ির তত আধিক্য নাই; তবুও চির-জঙ্গলে মাঝে মাঝে আঙুন লাগে। পূর্বে সেরূপ ব্যবস্থা না থাকায় অগ্নিদাহ বন যে গ্রায়ই নষ্ট হইত, তাহা বলা বাহুল্য। দেবদারু ও সরল বিভিন্ন বৃক্ষ। চির গাছ পশ্চিম-হিমালয়ের পাদদেশ হইতে ৭ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চতা পর্য্যন্ত সচরাচর জন্মিয়া থাকে।

**কীচক ১—**(১৫৬) ; সংস্কৃত অভিধানকারগণের মতে যে বাঁশে বাতাস প্রবেশ করিয়া শব্দ উৎপাদিত হয়, তাহার নাম কীচক। ইহা কোন বিশেষজাতীয় বাঁশ নহে। কবি এ স্থলে যে স্থানের কথা বলিতেছেন, তাহা কুমায়ুন। এখানে সর্কাপেক্ষা সাধারণ বাঁশ *Dendrocalamus Strictus* Nees। শুষ্ক স্থানে ইহা প্রায়ই নীরোট হয় এবং অল্পস্থানে কাণ্ডের ভিতর রক্ত-পরিসর কমই থাকে। কাণ্ডের ব্যাস ১ হইতে ৩ ইঞ্চি মাত্র। কাণ্ড কীটদষ্ট হইলে কিম্বা কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কাটিয়া গেলে বায়ু প্রবেশ করিতে পারে। সেই জন্য কীচক বাঁশ খুব সাধারণ নহে। এ স্থলে বলা দরকার যে, বাঁশ-জঙ্গলে বেগুনব যত শুনিতে পাওয়া যাউক আর না যাউক, বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণজনিত যে কর্কশ শব্দ সময় সময় শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ভয়ের সঞ্চার হয়।

**শ্লাম্বক ১—**( ২১২ ) ; পার্শ্বত্যা লোধের বৈজ্ঞানিক নাম—*Symplocos crataegnoides* Buch-Ham। বর্ষাকালেই ইহার পরাগ-বহুল খেত পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। ইহা মধ্যমাকৃতি বৃক্ষ ; সমতল দেশের লোধ ইহাপেক্ষা আকারে ছোট ও পুষ্প পীতবর্ণ।

**কুরুবক ১—**( ২১২ ) ; সাধারণ ঝাঁটি-ফুলের সংস্কৃত নাম কুরুটক, কুরুবক ইত্যাদি। হিমালয়-গাত্রে ৬৭ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে যে কুরুবক জন্মায়, তাহা *Barleria cristata* L। ইহার ফুল খেত অথবা বেগুনি আভাযুক্ত নীল। আঘাত হইতে কার্তিক মাস পর্যন্ত ফুল হয়। অলকার স্বভাবতঃ কুরুবক জন্মান সম্ভব নহে। বর্তমান শ্লোকে কিন্তু কবি কেবলমাত্র বস্ত্র ফলাদির উল্লেখ করেন নাই ; অলকার উদ্ভানরাজিতে হয় ত বিশেষ প্রধায় গ্রীষ্ম ও সময়গুলের উদ্ভিদের চাষ হইত ও অসময়ে ফুল ফোটানর কৌশলও অবদিত ছিল না।

**শিল্পীম ১—**(২১২) ; ইহা অপেক্ষাকৃত নিম্নাঞ্চলের গাছ—*Albizzia Lebbek* Benth ; এই বৃক্ষ সম্বন্ধেও পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রযুক্ত।

**মন্দার ১—**(২১৬, ১১, ১৪) ; মাদার অর্থে সাধারণতঃ পালতে মাদার (*Erythrina indica* Lum) ধরা হয়। কিন্তু উচ্চ পার্শ্বত্যা দেশে ইহা কচিং দৃষ্ট হয় এবং তাহাও উদ্ভানে রোপিত অবস্থায়। পক্ষান্তরে, *E. Suberosa* Roxb Var. *glabrescens* prain পশ্চিম-হিমালয়ের উচ্চ

উপত্যকায় যথেষ্ট পরিমাণে জন্মায়। ইহার গাছ ৫০ ফুট পর্যন্ত উচ্চ ও প্রশস্ত শীর্ষ-বিশিষ্ট। সিমলা-পাহাড়, বুসায়র প্রভৃতি স্থানে পার্শ্বত্যা নদী ও বরগার ধারে ইহা বিরল নহে। ইহাই সম্ভবতঃ মন্দাকিনী-তীরের মন্দার। বাল-মন্দার সম্বন্ধেও বোধ হয় যে, উহা *E. resupinata* জাতীয় ছোট মন্দার। এই গাছের একটু বিশেষত্ব আছে। অস্তভৌম কাণ্ড হইতে পাতা বাহির হওয়ার পূর্বেই ঘন পুষ্পগুচ্ছ লইয়া পুষ্পদণ্ড দেখা দেয়, তৎপরে যে ক্ষুদ্র অর্দ্ধহস্ত-পরিমিত কাণ্ড নির্গত হয়, তাহাও খুব কোমল ও সূক্ষ্ম। বর্ষার শেষে সমস্ত পত্র-পুষ্প মরিয়া যায়। ফুল উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। হস্তপ্রাপ্য স্তবক-নমিত এরূপ বাল-মন্দার বিলাসিনী যক্ষ-বনিতা যে সখ করিয়া চাষ করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে।

**কন্দলী ১—**(২১৬) ; কবির বর্ণনা হইতে বোধ হয় যে, এই জাতীয় কন্দলী বাগানের শোভা-বর্দ্ধনার্থ রোপিত হইত। পূর্ব-হিমালয় অপেক্ষা পশ্চিম-হিমালয়ে কন্দলীজাতি কম। কিন্তু গড়বাল ও কুমায়ুনে, *M. paradisiaca* L. Var. *Sylvestris* Prain দেরাহনের উত্তরে দেখিতে পাওয়া যায় ; জলাশয়ের নিকটবর্তী স্থানে ইহা জন্মায় এবং দেখিতে সূক্ষ্ম। কবি সম্ভবতঃ ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

**সরাসা ১—**(২১৭) ; *Saraca indica* L— সুপরিচিত গাছ। বৈশাখ মাসে ফুল ফোটে ; ফুলের বর্ণ প্রথমে পীত, পরে রক্তবর্ণ হয়।

**কেসর ১—**(২১৭) ; বকুলকেই কেসর বলা হয় (*Mimusops Elengii* L)। অলকার উদ্ভানে ইহা রোপিত বৃক্ষ।

**মাদারী ১—**( ২১৭ ) ; *Hiptage Madhablota* Gaertn—মুকোয়ল পল্লব ও চাকচিক্যময় সুবাসিত পুষ্পের জন্য লতামণ্ডপ তৈয়ারী করিতে ইহা বিশেষ উপযোগী।

**বিস্ম ১—**(২১১) ; ইহার সাধারণ নাম তেলাকুচা (*Cephalandra indica* Naud) ; পাকিলে ফলের রং উজ্জ্বল রক্তবর্ণ হয়।

**স্থলপদ্ম ১—**( ২১২ ) ; স্থলপদ্ম (*Hibiscus mutabilis* L) চীনদেশীয় পুষ্প ; বহু শতাব্দী পূর্বে ভারত-বর্ষে আনিয়াছে। বাগানেই ইহা দৃষ্ট হয়। প্রভাতে ফুটিবার সময় ইহার ফুল প্রায় সাদা থাকে, রাতিতে লাল হইয়া যায়।

স্থানলোক অভাবে ইহা পূর্ণ বিকসিত হয় না। কবি এ স্থলে তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

**মালতী :**—(২১৩৭) ; মালতীজালক অর্থাৎ মালতী লতা (Echites caryophyllata Roxb) পার্শ্বত্যা প্রদেশীয় বৃহৎ লতা। বাগানে লতাকুঞ্জ প্রস্তুত করিবার জন্য ইহা রোপিত হয়। লবঙ্গের ঝায় গন্ধযুক্ত, শুভ্র পুষ্প-গুচ্ছ-সমূহ বর্ষাকালেই ফুটিয়া থাকে।

**শ্যামা :**—(২১৪৩) ; ইহার অন্য নাম নন্দিনী, প্রিয়ঙ্গু ইত্যাদি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সুদৃশ্য অবয়বের জন্য ইহা পূর্বে বিশেষ আদৃত হইত। ইহার বৈজ্ঞানিক নামেও (Aglaiia Roxburghiana Miq) তদ্রূপ আভাস পাওয়া যায়, Aglaiiaর অর্থ দীপ্তিমতী। শ্যামা বৃহদাকার তরু ; নিম্নের ঝায় পল্লবযুক্ত। পত্রগুলি কোমল ও ঈষৎ বিলম্বিত ; পুষ্প পীতবর্ণ ও স্নগন্ধযুক্ত। বীজেও অন্নবিস্তার

সদৃশ আছে। ইহা দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে স্বভাবতঃ জন্মায়।

**দেবদারু :**—(২১৪৬) ; দেবদারু গাছ (Cedrus Libani Barrel, Var. Deodara Hf) হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশে ৩ হাজার ৫ শত ফুট হইতে ১২ হাজার ফুটের মধ্যে জন্মিয়া থাকে। ইহা হিমালয়ের অত্যন্ত মূল্যবান কাঠ। চির-হরিৎ পল্লবযুক্ত ঋজু কাণ্ড ২ শত ৫০ ফুট পর্য্যন্তও উচ্চ হয়। ইহার কাঠ হইতেও এক প্রকার নির্ঘাস পাওয়া যায় এবং স্থানীয় লোক উহা নানাবিধ কার্যে প্রয়োগ করে। দেবদারুর বাসস্থান পশ্চিম-হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ-সমূহ—হিন্দু দেবদেবীগণের আশ্রয় ; সুতরাং ইহাও দেবদ্রুম। দেবদারুকাঠ এত দীর্ঘস্থায়ী যে, কাশ্মীরের মন্দির প্রভৃতিতে ৮ শত বৎসরের পুরাতন কাঠ আজ পর্য্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীনিরুজবিহারী দত্ত।

## বীর-জননী

মরবার তরে দরবার করে হাজার রাঠোর বীর।

“আমিও মরিব স্থির,”—

আসি কয় এক বিধবার পুত্র সুন্দর অদ্ভুত।

“তুমি মা’র এক পুত্র,—”

“আইন কড়া, তোমার মরা হতে যে পারে না তাই,

“ফিরে যাও ঘরে তাই।”

“মায়ের পুত্র মায়ের কার্গা”—বিধবা কথিয়া কয়,—

“করিতে পাবে না,—তাও কি কখনো হয় ?

মা-হারী মা যদি পায়,

“রাজার রাজার তাই যদি বিধি হয়।

“তাই হোক তবে, তাই তবে হোক”—এত বলি সেই নারী,

লুটাইল ভ্রমে বন্ধে হানিশা তীক্ষ্ণ সে ভরবারি।

পুত্র কাদিয়া কয়,—

চক্ষে অশ্রু দর দর ধারা বয়,—

“জননি, তোরও বক্ষঃস্ত্রে বাঁচায়েছিলি এ প্রাণ,

“এ নব জীবনো সেই বক্ষেরি রক্তে করিলি দান।”

মুসুখু কয়,—“কাদিতে কি বাছা, হয় ?

“মহাজননীর মহাপুত্রের দুঃখ শোভন নয়।

“চলিলাম আমি, মহামায়া তোর জননী রহিল আজ,

“সাধ রে পুত্র, সাধ রে তাঁহারি কাজ।

“এক মা গেল এ, ঘরে ঘরে তোর রহিল হাজার মা,

“কিসের দুঃখ বল দেখি তবে, কিসেরি হতাশ হা?”

নীলব কণ্ঠ, আর না ফুটিল বাণী,

“জননীর জয়”—গর্জি উঠিল হাজার কণ্ঠধানি।

শ্রীসাহাজী।



# কৈলাস-যাত্রী

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

১২ই আষাঢ়, ইং ২৬শে জুন, বুধবার

বেরীনাগে ডাকঘর থাকায় আমরা পূর্বদিন নিজ নিজ বাটতে এক একখানি পত্র লিখিয়া দিয়াছিলাম। অল্প প্রভাতেই যাত্রার পথে বাহির হইলাম। এবারের পথ ক্রমশঃ উত্তরাইএ নামিয়াছে। দুই মাইল চারি মাইল করিয়া প্রায় সাত মাইল পথ পর্যন্ত নীচে নামিয়া আসিতে হইল। সুখের বিষয়, এ উত্তরাইএ নামিতে ঘোড়াকে ততদূর ক্লেশ পাইতে হয় নাই। উত্তরাইএর স্থানে স্থানে পাহাড়ের কোলে ধানের ক্ষেতের উপরে দৃষ্টি পড়িল। কচিং দুই একটি পাহাড়ী চাষী আপন মনে নিকটস্থ ঝরণা হইতে জল ধরিয়া, কিরূপে এই ধানের ক্ষেতে জল আনিতে পারা যায়, তাহারই উপায় চিন্তা করিতেছিল। এক স্থানে একটি বৃহৎ পেয়ারা-বাগান দেখা গেল। এইভাবে উত্তরাই ছাড়িয়া আরও ৩ মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া আসিয়া বেলা প্রায় সাড়ে ১০টার সময়ে আমাদের ঘোড়া “থলে” আসিয়া উপস্থিত হইল।

এই গ্রামে ৮।১০ ঘর লোকের বসবাস ও তিনটি দোকান আছে দেখিলাম। দোকানে নূতন চাউল, মসুর ডাল, পেঁয়াজ, চিনি, ঘৃত, আটা ও কিছু কিছু মসলা পাওয়া যায়। ফলের মধ্যে ত্রাসপাতি এখানে প্রচুর। খুচরা খরিদ করিলে এক পয়সায় চারিটি হিসাবে উহা পাওয়া যায়। একটি প্রাচীন শিবমন্দির জরাজীর্ণাবস্থায় এখনও অতীতের ধ্বংস্তুগের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। নীচেই “রামগঙ্গা” নদী কুলুকুলু নিনাদে বহিয়া যাইতেছে। ইহার গতি খুবই বেগবতী। এই নদীর উপরের দোহুলামান লৌহ-সেতু পার হইয়া ডাকঘরের পার্শ্বের স্থল-প্রাঙ্গণে আসিয়া আমাদের উভয়ের ঘোড়া যখন উপস্থিত হইল, তখন ডাণ্ডীওয়ালাগণ দিদিদের লইয়া এখানেই অপেক্ষা করিতেছিল। যত শীঘ্র সম্ভব আহারাди শেষ করিয়া এখান হইতে পুনরায় রওনা হইবার কথা ছিল। কারণ, এখনও প্রায় ১০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলে তবে আজিকার মত আশ্রয়স্থান পাওয়া যাইবে। তদনুসারে আমি ও শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ নিকটস্থ একটি ঝরণার ধারায় স্নান করিতে গিয়া তৎপার্শ্বের একটি জলস্রোতে চালিত

জাঁতার কলের নীচের স্রোতোধারায় রীতিমত অবগাহন মানাদি সম্বর শেষ করিলাম। পরে তৈয়ারী অন্ন উভয়েই দুইচারি গ্রাস মুখে দিয়া বেলা ১২টার মধ্যে পুনরায় যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ডাণ্ডীওয়ালারা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিবার জন্ত সর্বদাই শশব্যস্ত, কারণ, তাহারা যত শীঘ্র ধারচুলায় পৌঁছিতে পারিবে, তত শীঘ্র আলমোড়ায় ফিরিয়া আসিবে। মজুরী আলমোড়ার তহশীলদারী হইতে অগ্রিম লইয়াই তবে রওনা হইয়াছে। সুতরাং আহারাদির পরক্ষণে তাহারা বিনা বিশ্রামেই দিদিদের লইয়া আগে চলিল। বন্দুক হস্তে ভূপ সিং তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে বাধ্য হইল। আমাদের ঘোড়াওয়ালারা কিন্তু এ সময়ে যাইতে আর্দ্র প্রস্তুত হইতে চাহিল না। কারণ, ১০ মাইল পথ চলিয়া আসিয়া পরিশ্রান্ত ঘোড়াকে, পুনরায় সম্মুখের ৩ মাইল সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই পথ এই দিবা দ্বিপ্রহরে লইয়া যাওয়া কত দূর কষ্টকর, তাহাই তাহারা এক্ষণে আলোচনা করিতেছিল। এমন অবস্থায় আমাদের অনেক কাকুতি-মিনতির পরে অনিচ্ছায় তাহারা ঘোড়াকে যাত্রার জন্ত তৈয়ার করিল। ভারবাহী ঘোড়াগুলিও অল্প এখানে বিশ্রাম করিবার অবসর পাইল না। কারণ, বোঝা লইয়া সক্ষার পূর্বে তাহাদিগকেও নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে হইবে। এইরূপে আমরা আপন আপন ঘোড়ার উঠিয়া চলিতে বাধ্য হইলাম।

এক দিন ঘোড়ার পৃষ্ঠে আসিয়া আমাদের উভয়ের শরীর বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতে গেলে পাহাড়ের চড়াই উঠা চলে না। এ সময়ে সকলেরই শুধু একই সাধনা—“আগে চল, আগে চল ভাই!” সকলেরই মনে শুধু ‘কৈলাস’ পৌঁছিবার হুরাকাঙ্ক্ষা প্রতি মুহূর্তে জাগিয়া উঠিতেছিল। ঘোড়া চড়াইয়ের পথে হাঁফাইতে হাঁফাইতে উঠিতেছে। তাহার পৃষ্ঠদেশে আমরা উভয়ে ঘর্মাক্ত-কলেবরে নিঃশব্দে বলুগা ধরিয়া বসিয়া রহিয়াছি। ৩ বা সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই অতিক্রম শেষ হইল। কিন্তু যখন আমরা চড়াইএর উপরে উঠিলাম, তখন দুই দিকের ঘন জঙ্গলে আমাদের রাস্তা একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ক্রমশঃ সারা পথ বোর অন্ধকার

হইয়া উঠিল। আমাদের অবসন্ন শরীর এই জঙ্গলের ছায়ায় প্রথমে একটু শীতল হইয়াছিল; কিন্তু এইভাবে প্রায় সমস্ত অপরাহ্নকাল যখন এই জনমানবশূন্য জঙ্গলের মাঝখানেই অতিবাহিত হইতে চলিল, তখন আমরা দুই জনেই (এমন কি, ঘোড়াওয়ালা পূর্ণাস্ত) ভীত-সন্ত্রস্ত-চিত্তে কতক্ষণে গন্তব্যস্থানে গিয়া পৌছিবি, তাহারই চিন্তায় দ্রুতগতি অশ্চালনার দিকে অবহিত হইলাম। কোন দিকে ভ্রমশ্রম নাই, শুধুই সম্মুখে চলিয়াছি। মনুষ্য বা কোন প্রকার পশু-পক্ষীর সাড়া-শব্দ পাইলে হয় ত মনে তখন একটু সাহসের সঞ্চার হইত। দিনের বেলা এই জঙ্গলের রাস্তা দিয়া বাইতে বাস্তবিকই এমন একটা আতঙ্ক হইতেছিল। মাথার উপরের গাছ হইতে একটি পাতা ঝরিয়া পড়িলেই মনে হইতেছিল, বুঝি বা কোন হিংস্র জন্তু আমাদের পশ্চাদ-নুসরণ করিতেছে।

এইরূপে কতক্ষণে প্রায় ৪ মাইল জঙ্গল পশ্চাতে রাখিয়া আরও আড়াই মাইল আন্দাজ পথ উত্তারে নামিয়া অবশেষে একটি শ্মশ্রুশোভিত ময়দানে আসিয়া পড়িলাম। সে পথে কিয়দূর অগ্রসর হইতেই আমাদের ঘোড়া “ডাণ্ডির হাটে” আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সন্ধ্যা সমাগত। দূরে উত্তর-পূর্ব কোণে তুষারময় পর্বত-প্রাঙ্গণের চূড়ার উপরে অপরাহ্নের শেষ সূর্য্যরশ্মিগুলি আপন আপন মায়াজাল বিস্তার করিয়া ক্রীড়া করিতেছিল। উজ্জ্বল তুষার-রাশির উপরে তাহাদের লাল আভা দূর হইতে খুবই সুন্দর দেখাইতেছিল। দেখিলাম, আমাদের পূর্বপরিচিত বাত্রীর দলসহ স্বামীজীরা সকলেই তখন এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহাদের দৃষ্টি সেই মধুর দৃশ্য-গুলির উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে। দূরবীণ হস্তে বৃদ্ধ গঙ্গাধর ঘোষ বুঝি বা তন্ময় হইয়াই বিধাতার সেই বিচিত্র দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। ডাণ্ডীওয়ালারা ডাণ্ডী নামাইয়া একধারে বসিয়া বিশ্রামস্থ উপভোগ করিতেছিল। আমরাও ধীরে ধীরে অশ্ব হইতে নীচে অবতরণ করিলাম।

স্বামীজী মহারাজ (অনুভবানন্দজী) আমাদের কুশলাদি প্রশ্ন করিলে আমরা রাস্তায় ভ্রমাবহ দৃশ্যের কথাই উল্লেখ করিলাম। তিনি বলিলেন, যখন ‘কৈলাস’ যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, তখন এ প্রকার রাস্তা খুবই সুগম বলিয়া আপনাদের মনে রাখা উচিত। যাহা হউক, পরিশ্রান্ত শরীর, তখন ভয়ের রাস্তা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। চোখের উপরে

সম্মুখের দৃশ্যগুলি নবরাগ-রঞ্জিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে কুটিয়া উঠিতেছিল। স্ততরাং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই সকল ক্রেশ ও ভয় কোথায় দূর হইয়া গেল। এই ডাণ্ডির হাট আলমোড়া হইতে ৬২ মাইল দূরে। এ স্থানটিতে মাত্র চারি পাঁচ ঘর লোকের বসবাস আছে, তাহা ছাড়া একটি ধর্মশালা বিস্তারিত। তাহার অবস্থা দেখিলে তাহাকে গোশালা বলিয়াই মনে সাধারণতঃ ভ্রম উপস্থিত হয়। সে ঘরটিও তখন একটি বেল্লিনী নর্তকী ও তাহার দুই জন সারঙ্গওয়ালা দুই তিন দিন হইতে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। স্বামীজী ও অন্যান্য যাত্রিগণ এখানকার একটি ঘরের সম্মুখস্থ খোলা বারান্দায় আশ্রয়লাভ করিয়াছেন দেখিয়া আমাদের কোথায়ও স্থান পাওয়া যাইবে কি না, এ বিষয়ে কিছুক্ষণ অনুসন্ধান চলিল। অবশেষে স্থানীয় দোকানদারের নিকট তাহার একটিমাত্র দোকানের উপরের ইকন-আবজ্জনা-পরিপূর্ণ একটি কুঠারীর একধারে রাজিযাপনের অভ্যমতি পাওয়া সেদিনকার মত আপনাদিগকে ধন্য মনে করিলাম। আসবাবাদি প্রায় সমস্তই ঘোড়াওয়ালাদের নিকট বাহিরে পড়িয়া রহিল। এই দোকানে দ্রব্যাদি কি কি পাওয়া যায়, সন্ধান করিতে গিয়া জানিতে পারিলাম যে, এখানকার ঘৃত উৎকৃষ্ট, অথচ অপেক্ষাকৃত মূল্যবান শুনিয়া কিছু ঘৃত আমরা (টাকায় ১৪ ছটাক হিসাবে) সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। স্বামীজীরাও এখান হইতে কিছু ঘৃত খরিদ করিয়া লইয়াছেন শুনিলাম। রাতিকালে ঠোঁট জালিয়া কয়েকখানি লুচি ও কিছু হালুয়া তৈয়ার করিয়া জলযোগ করা গেল। দুঃখের বিষয়, এখানে জলকষ্ট খুবই বেশী। বহুকষ্টে লোকের দ্বারা প্রায় আধ মাইল দূরের একটি ঝরণা হইতে জল আনিয়া তবে সেদিনকার তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হইয়াছিল।

### ১৩ই আষাঢ়, ইং ২৭শে জুন, বৃহস্পতিবার

অল্প প্রভাতেই আমরা আপন আপন আসবাবপত্রাদি ঘোড়ার পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া সকলেই একে একে আসকোট উদ্দেশে রওনা হইলাম। পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে মধ্যে মধ্যে এবারে তৃণ-গুল্মে পরিপূর্ণ সমতল স্থান পড়িলেও এ পথে ঝরণার ধারা খুব কমই দেখিতে পাইয়াছিলাম। এই সকল সমতল স্থান হইতে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলে পাহাড়গুলি উচ্চ প্রাচীরের মত আমাদের দিকে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই মনে হইত। আগে যাইতে

গেলে কোন্ পথ দিয়া যাইতে হইবে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। তবে সম্মুখের পথের অস্পষ্ট রেখাই আমাদেরিগকে গন্তব্য স্থানে ধীরে ধীরে লইয়া চলিয়াছে। এইরূপে প্রায় ৭ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা ৯টা আন্দাজ সময়ে আমরা “আসকোট” পৌঁছিয়া।

দূর হইতে এই আসকোটের দৃশ্য বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। আলমোড়া হইতে ধারচুলা পর্যন্ত ৯০ মাইল পথ যাইতে গেলে তিনটি বড় গ্রাম পড়ে, ইহা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। প্রথম বেরীনাগ, দ্বিতীয় আসকোট, তৃতীয় ধারচুলা। প্রথমটির বিষয় ইতিপূর্বে পাঠকবর্গ জানিতে পারিয়াছেন। এখানে দ্বিতীয়টি এই আসকোট—আলমোড়া হইতে ৬৯ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামখানি বেশ বৃক্ষকো ও পরিষ্কার। চারিদিকেই দূরে দূরে সারি সারি পাহাড়গুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকায়, অপেক্ষাকৃত উচ্চ পাহাড়ের কোলের এই গ্রাম বেশ প্রশস্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। গ্রামের মধ্য দিয়া রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার ধারে ধারে চারি পাঁচখানি দোকান দেখিতে পাইলাম। কোনটিতে মনোহারী দ্রব্য, কোনটিতে বা চাউল, ডাল, মশলা প্রভৃতি এবং কোনটিতে বা কাপড়, জামা ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সাজান রহিয়াছে। এখানে নুনকলে ২৫।৩০ ঘর লোকের বসবাস আছে মনে হইল।

আমাদের ঘোড়া ক্রমশঃ গ্রামবাসীদের কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টির মাঝখানে চলিতে চলিতে এক ধর্মশালায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এত দিন পরে এই পার্কতাপ্রদেশের একমাত্র ধর্মশালাটি দেখিয়া বাস্তবিকই সে সময়ে ইহা কৈলাস-যাত্রীদিগের আশ্রয় লইবার মত স্থান বলিয়া আমাদের ধারণা জন্মিল। ধর্মশালাটি নূতন নির্মিত হইয়াছে। নীচে ৪খানি ঘর ও তৎসংলগ্ন বারান্দা; উপরেও সেইরূপ ৪খানি ঘর ও বারান্দা রহিয়াছে। তবে তাহার নির্মাণকার্য তখনও শেষ হয় নাই। ধর্মশালার উত্তরাংশে খানিক দূরে, পাহাড়ের গায় দুইটি প্রাসাদ ছবির মত শোভা পাইতেছিল। তাহা দেখিলে তাহার অধিকারিগণকে সাধারণ অশিক্ষিত পাহাড়ী বলিয়া কখনই মনে হয় না। বাটা দুইখানির সম্মুখের সজ্জিত বারান্দাগুলি পুরাতন এবং কতকটা আজকালকার নূতন এই উভয় ‘ফ্যাসানে’ নির্মিত বলিয়া এ প্রদেশে তাহা দেখিতে বেশ অভিনব ও রুচিসঙ্গত

বলিয়াই মনে হইতেছিল। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এই বাটার মালিক এখানকার রাজওয়ারা সাহেব মহোদয়। তাঁহারই ধর্মশালায় আজ আমরা আশ্রয় লইয়াছি। ধর্মশালায় দ্বিদি ও তাঁহার সহযাত্রীণী স্ত্রীলোকটি ও দরওয়ান ভূপসিং ইতিপূর্বে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। আমাদেরিগকে আসিতে দেখিয়া তাঁহারাই এইখানেই বিশ্রাম ও আহাতি শেষ করিয়া যাইবার কথা তুলিলেন। দোকান হইতে চাউল, ঘৃত প্রভৃতি খরিদ করিয়া আনা হইল। ধর্মশালা হইতে খানিক দূরে একটি আমবাগানের মধ্য দিয়া গিয়া এক স্থানে একটি ঝরণার ধারায় আমরা সকলে একে একে স্নানাদি শেষ করিয়া আসিলাম। গ্রাসপাতি ও কাঁচা আম এখানেও প্রচুর দেখিতে পাওয়া গেল।

আহাতি তৈয়ারী হইলে আমরা ভোজনে বসিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে অপ্ৰত্যাশিতভাবে এক জন চাপরানী একটি বড় থালায় করিয়া চাউল, দাল, ঘৃত, মশলা, আটা, চিনি ও নানারকমের আচারদ্রব্য প্রভৃতি ভেট লইয়া আমাদেরিগের সম্মুখে হাজির হইল। এ ব্যাপারে তখন আমরা সকলেই যুগপৎ বিস্মিত হইয়া পড়ায়, সেই অপরিচিত লোকটি এখানকার রাজওয়ারা সাহেবের, প্রতি বৎসরেই প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীদের প্রতি এইরূপে তীর্থপথ-ক্ৰেশ দূর করিবার নিয়ম জ্ঞাত করাইল। শুধু তাহাই নহে, কোন বিষয়ে আমাদের অল্পবিধা হইতেছে কি না, লোকটি সে সম্বন্ধেও পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। এই দুর্গম অপরিচিত পার্কতাপ্রদেশে চিরপরিচিতের মত আত্মীয় রাজওয়ারা সাহেব মহোদয়কে তখনই দেখিয়া আসিবার যথেষ্ট আগ্রহ থাকিলেও তাঁহার ভৃত্য এ সময়ে রাজওয়ারা সাহেবের সহিত দেখা করার সময় নহে, একথা জানাইতে, আমরা নিরস্ত হইলাম। কৈলাস হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে তাঁহার সহিত দেখা করিয়া যাইব, একথা ভৃত্যটিই জানাইয়া কিছু বখশিস দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। এইরূপে আহাতিতে বেলা ২।টা আন্দাজ সময়ে আসকোট পরিত্যাগের জন্য উদ্যোগী হইলাম। আসকোটের এই রাজওয়ারা সাহেবের পরিচয় সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর সংবাদ জানিয়াছিলাম। ইহার রাজা গজেন্দ্রসিংহ পাল বাহাদুরের বংশধর, ‘কুতুব’ রাজবংশ বলিয়া ইহাদের খ্যাতি চলিয়া আসিতেছে। আবার কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, চাকা

বিক্রমপুরের পালবংশীয় রাজগণ মুসলমান বাদশাহ বখতিয়ার খিলজীর আমলে বিতাড়িত হইয়া এইখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই রাজওয়ারা সাহেব এক্ষণে তাঁহাদেরই বংশধর। এ সংবাদ কতদূর সত্য, তাহা ঐতিহাসিকগণই বলিতে পারেন। বর্তমানে কুমার বিক্রমসিংহ পাল বাহাদুর রাজপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহার উপস্থিত চারিভাই বর্তমান রহিয়াছেন। তাঁহার খুল্লতাত-ভ্রাতা কুমার খজা সিংহ পাল বাহাদুর পিথোড়া-গড়ের পলিটিক্যাল ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। ইহাদের জমিদারীর আয়তন সামান্য নহে মনে হইল। কারণ, ধারচুলায় পূর্ব বর্তী খেলা পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত স্থানই ইহাদের জমিদারীর অন্ত-ভুক্ত, ইহা সে সময়ে শুনিয়া আসিয়াছিলাম।

আসকোট পরিভ্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতেই প্রথমে উত্তরাই পড়িল। এ উত্তরাই ক্রমশঃ এতই নিম্নমুখী হইয়া নামিয়াছে যে, অশ্বপৃষ্ঠে যাওয়া আমার পক্ষে অতীব কঠিন বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণ অগ্রে অগ্রে যাইতেছিলেন। দেশে

তিনি অভ্যস্ত অধারোহী হইলেও এ ক্ষেত্রে তাঁহার সে অভ্যাস বোধ করি অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এই অনভ্যস্ত ঘোড়নওয়ারের হৃদশা এক একবার আড়নমনে দেখিয়া লইতেছিলেন। আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ হইবার পূর্বেই ঘোড়াওয়ালা নিজের আমাদিগের উভয়কে ঘোড়া হইতে নামিবার পরামর্শ দিতে আমরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এইবার পদব্রজে প্রায় ৩ কি সাড়ে ৩ মাইল নীচে চলিয়া আসিতে গিমধ্যে ডাণ্ডীওয়ালা ও দিদিদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। এক্ষণ কঠিন উত্তরাইএ বাহকগণ খুবই সাবধানে

ধীরে ধীরে তাঁহাদিগকে লইয়া আসিতেছিল। তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আমাদের নামিয়া আসিবার সময়ে, সত্য কথা বলিতে কি, আমি নিজে একবার টাল সাম-লাইতে পারি নাই; ঢালু পথে সম্মুখপানে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম। স্থলের বিষয়, ডাণ্ডীবাহকের মধ্যে এক জন আমাকে ধরিয়া ফেলায় আমি সে যাত্রা আবাত হইতে রক্ষা পাই। এইরূপে নীচে নামিয়া বেলা ২টা

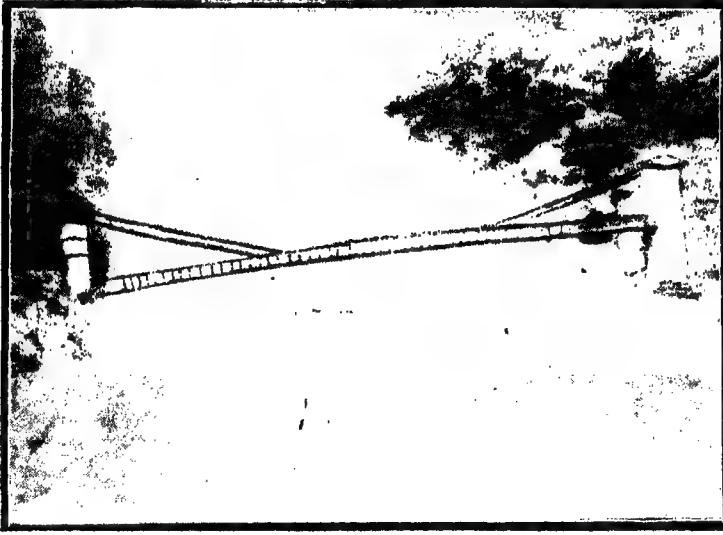


খজা সিংহ পাল বাহাদুর

আন্দাজ সময়ে 'গৌরীগঙ্গা' নদীর পুল সম্মুখে পড়িল। এই নদী উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত। এইখানে আসিয়া আমরা সকলেই কি ছু কণ বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ডাণ্ডীওয়ালাগণ দিদি-দের ডাণ্ডী হইতে নামাইয়া দিয়া নদীতে হস্ত-মুখ প্রক্ষা-লনের জন্ত অগ্রসর হইল।

এই নদীর বিস্তৃতি ২৫।৩০ হাতের বেশী হইবে না। তীরে দুই দিকেই আকাশস্পর্শী পাহাড় খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পাহাড়ের অঙ্গ নানাজাতীয় গাছ-জঙ্গলে পরি-পূর্ণ। তাহারই মধ্য দিয়া নদীর তীরে তীরে একটি-মাত্র সঙ্কীর্ণ রাস্তা গিয়াছে।

মহুয়াসাগরহীন সে রাস্তা দিনের বেলা অতি ভয়ানক বলিয়া মনে হইতেছিল। এইরূপ জঙ্গলের মাঝখানে নদীর ধারের সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া একাকী যাওয়া চলে কি না, এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে একটু জল্পনা-কল্পনা চলিলে, দিদি ও আমি নিজ নিজ যানবাহনাদি ও বাহকগণকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া পদব্রজে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া চলিলাম। সঙ্গে উভয়েরই হস্তে পাহাড়ে উঠিবার সেই হালকা অখচ লম্বা যষ্টি। এইভাবে কিয়দূর অগ্রসর হইতে মনে কতই না চিন্তাস্রোত চলিতে লাগিল। কোথায় 'কৈলাস', কোথায় 'মানস', কত দিনে পৌছিব, পৌছিতে



গৌরী নদীর পুল

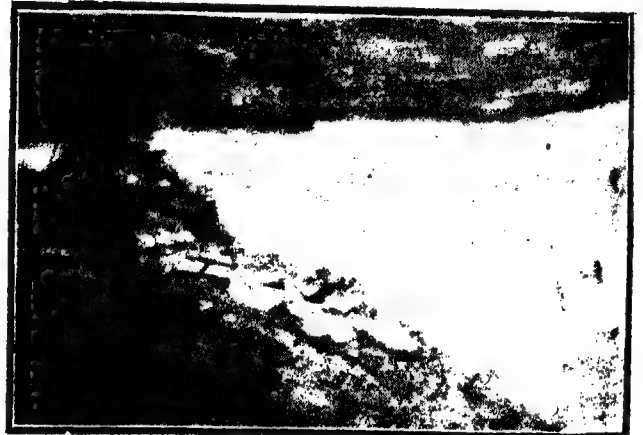
পারিব কি না, এ দুর্গম পথে শারীরিক সকলে কুশলে থাকিবে ত? না থাকিলে কি দুর্দশাই না ভোগ হইবে ইত্যাদি অনেক প্রকার ভাবনায় সে সময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। নদীর ধারে ধারে এইভাবে এক মাইল যান্দাজ চলিয়া আসিলে পশ্চাৎ হইতে ত্রীমান্‌ নিতানারায়ণ, ভূপসিং এবং ডাণ্ডী ও ঘোড়া লইয়া বাহকগণ একে একে উপস্থিত হইল। বলা বাহুল্য, আমরাও নিজ নিজ যান-বাহনে আবার উঠিয়া বসিলাম। এই নদীর ধারে ধারে অপরিসংখ্য কেবল ভাস্কর জঙ্গল রাস্তাকে একপ্রকার ঢাকিয়া রাখিয়াছে বলিলে অভুক্তি হয় না।

কিছুক্ষণ এইভাবে চলিতে চলিতে একটি চড়াইএর মুখে নদীর ভীষণ গর্জন কাণে পৌছিতে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম, রাস্তার পূর্বদিক হইতে একটি নদী আসিয়া এই গৌরীগঙ্গা নদীর সহিত মিলিত হওয়ার উভয়ের সঙ্গমস্থল হইতে এই গর্জনের উৎপত্তি হইয়াছে। এই নদীর নাম “কালী”। এই কালী নদী যে স্থলে গৌরীগঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই পার্শ্বে “জোলজুবী” নামে একটি ছোট গ্রাম দেখিতে পাওয়া গেল। এখানে ১৯১২ খ্রি. ভূটিয়ার বসতবাটা রহিয়াছে। তাহা ছাড়া এই উভয় নদীর মিলিত কোণে, তীরের উপরেই এক জন

ব্রহ্মচারীর একটি সুন্দর আশ্রম আছে শুনিতে পাইলাম। কিন্তু সে সময়ে পাছে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে সক্ষ্য হইয়া পড়ে, এই ভয়ে আশ্রম দেখা স্থগিত রাখিয়া জোলজুবী পরিত্যাগ করিলাম। এই জোলজুবীতে কার্তিকমাসে ভূটিয়াদিগের একটি বিশেষ মেলা বসিয়া থাকে।

এইবার আমরা এই কালী নদীর তীরে তীরে চলিতে আরম্ভ করিলাম। এই নদী প্রচণ্ড-বিক্রমে দুইটি পাহাড়ের মাঝখানে বহিয়া চলিয়াছে। ইহার ওপারে নেপালরাজ্য, এপারে ব্রিটিশ রাজত্ব। মধ্যে এই

নদীই একমাত্র ব্যবধান, এপারে হইতে ওপারে নেপাল-রাজ্যের কিছুই দেখা যায় না। সম্মুখে শুধু প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী পাহাড় রাজ্যটিকে দুর্গ-প্রাচীরের মত বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে দেখা যায়। এপারে ঐ নদীর তীরে তীরে পাহাড়ের কোল দিয়া আমাদের রাস্তা আঁকাবাঁকাভাবে চলিয়া গিয়াছে। কখনও বা কিছু চড়াই অতিক্রম করিয়া পরক্ষণেই উতরাইএ নামিলাম, আবার উতরাই হইতে কচিং বা চড়াইএর পথ উঠিয়াছে। এই পথে কালী নদীর গর্জন শুনিতে শুনিতে প্রায় ৬ মাইল অগ্রসর হইয়া সন্ধ্যা ৭টা আন্দাজ সময়ে আমরা “বালুয়া-কোটে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম।



জোলজুবী গ্রাম—গৌরী ও নদীর সঙ্গমস্থল

এই বালুয়াকোট আলমোড়া হইতে ৮৯ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার তলদেশে কালী নদীর জলই গ্রামবাসীদের অবলম্বনস্বরূপ বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামে একটি স্থলবাড়ী আছে। স্বামীজীরা অত্যন্ত যাত্রিগণ সহ পূর্বেই এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখানে জনৈক মুসলমানের একটি-মাত্র দোকান আছে। গ্রামে ভুটিয়াদিগের অনেকগুলি বাড়ী চাষিবদ্ধ অবস্থায় শুল্ক পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া প্রথমে আমাদের মনে খুবই ভয়ের উদ্বেগ হইয়াছিল। বুঝি বা গ্রামে মহামারীর উৎপাত \* আরম্ভ হইয়াছে, তাই গ্রামবাসিগণ এ স্থান ছাড়িয়া অত্যন্ত আশ্রয় লইয়া থাকিবে। কিন্তু প্রকৃত



বালুয়াকোটের নীচে কালী নদী

কারণ তাহা নহে জানিয়া পরে সে আশঙ্কা দূর হইল। শুনিলাম, ভুটিয়াবাসীরা এ সময়ে প্রতি বৎসরেই ব্যবসায় উদ্দেশ্যে উপরে অর্থাৎ গার্মিংস ও তিব্বত অঞ্চলে বাহির হইয়া থাকে। গরমকালটা প্রায় ৫৬ মাসকাল ইহাদের উপরে ব্যবসায় চলে। কার্তিক মাস হইতে সমস্ত শীতকাল ভরিয়া নীচেই থাকিয়া এখানে বসবাস করে। বাহা হউক, অল্প কোন স্থানে আমাদের আশ্রয় খুঁজিয়া পাইলাম না। স্বামীজীরা অত্যন্ত যাত্রিগণের সহিত পূর্বেই আসিয়া এখানকার স্থল-বাড়ীর ঘর দুইখানি অধিকার করিয়া রাখিয়াছিলেন।

\* গ্রামের লোক “হেজা কী বিনারী” বলিয়া থাকে।

আমাদের অল্প ঘর না পাওয়ার অগত্যা দোকানের পার্শ্বে একটি দরজা-জানালা-বিহীন অশ্ব-বিষ্ঠা-পরিপূর্ণ ঘরে রাত্রিযাপনের সংকল্প করিতে বাধ্য হইলাম। ইহাই হইল যাত্রীদিগের সেখানকার ধর্মশালা। উৎকট দুর্গন্ধে প্রথমে ইহাতে প্রবেশ করিতে সকলেরই নাসিকা সঙ্কুচিত হইতেছিল। বাহি-রেই কঞ্চল মুড়ি দিয়া রাত্রিযাপনের ইচ্ছা থাকিলেও আকাশে সে দিন বিলম্ব মেঘের উৎপাত আরম্ভ হওয়ায়, বাধ্য হইয়া সেই ঘরই পরিষ্কৃত করিয়া লওয়া হইল। ঘরটির এক পার্শ্বের দিকে সমস্ত আসবাব রাখিয়া আর্য মাটির মেঝের উপরে পাতিবার জন্ত একটি বড় নতুন “চটাই” (পাটীর আকারে) দোকানদারের নিকট পাওয়া গিয়াছিল। তাহার উপরে আপন আপন বিছানাপত্রাদি যথাসম্ভব বিছা-ইয়া রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করা গেল। দোকান হইতে আটা, যত প্রভৃতি খরিদ করিয়া বাহিরের চৌতারায় আহালাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। দোকানে এখান হইতে কেরোসিন তৈলের মূল্য মহার্ঘ্য হইতে আরম্ভ হইল। প্রতি বোতল ১০ আনা হিসাবে খরিদ করিতে হইয়াছিল।

সমস্ত দিনের অত্যধিক পরিশ্রমে রাত্রিতে আহালাদির পরে যখন সকলেই বিশ্রামের অবসর খুঁজিতেছিলাম, তখন আকাশে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে দুই এক ফৌটা করিয়া ক্রমশঃ প্রবল বৃষ্টিপাত হইতে আরম্ভ হইল। সেই বৃষ্টির জল আমাদের তথাকথিত ধর্মশালার শতচ্ছিদ্রময় ছাদ ভেদ করিয়া বিছানাপত্র সহ সমস্ত আসবাবাদি একবারে ভাসাইয়া দিল। সে রাত্রি আমাদের সকলকেই বসিয়া কাটাইতে হইয়াছিল। অন্ধকার রাত্রিতে জনমানব-হীন পাহাড়-জঙ্গলের মাঝখানে দুর্গন্ধময় ঘরে বসিয়া বর্ষার দিনে রাত্রিযাপন সেই দিনই আমাদের প্রথম। এ দিনের দুর্দশার কথা যখনই মনে হয়, শরীর শিহরিয়া উঠে। এই দারুণ দুর্ঘ্যোগের দিনে আমাদের বিহারী দরওয়ান ভূপসিংএর সেই ঘরের একটি কোণে বসিয়া বসিয়া নাসিকাগর্জন সে সময়ে কেবল আশ্চর্যরূপে শ্রুতি-সুখকর মনে হইয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে পুনরায় অখপৃষ্ঠে উঠা গেল। সারারাত্রি রুটি হইয়া তখনও আকাশ মেঘমুক্ত হয় নাই। বর্ষার দিনে রুটি হইবে না, এ ব্যবস্থায় বিঘাত কেন সম্ভব রহিবেন? আমাদের কয়জনের হৃদশায় সারাজগতের কিছুমাত্র আসে যায় না। ঘোড়ার সাজের দ্রব্য বলিতে যেটুকু আমাদের বসিবার কয়ল-আসন, তাহাও ভিজিয়া গিয়াছে। রাত্রিকালে ঘোড়া-ওয়ালা বা ডাঙীবাহক কেহই গাছতলা ভিন্ন অন্ত্র আশ্রয় পায় নাই। এমত অবস্থায় ঘোড়ার পৃষ্ঠের ভিজা কয়ল-আসনে বসিয়া এক হস্তে নিজ নিজ মস্তকোপরি ছাতা এবং অন্য হস্তে ঘোড়ার মুখের ভিজা দড়ি ধরিয়া বর্ষাপিচ্ছিল পথে, বাধ্য হইয়া আমাদের রওনা হইতে হইল। দিদি ও তাঁহার সহযাত্রিণী ডাঙীর উপরে ছিলেন। তাই ছাতা ধরিয়া যাইতে তাঁহাদের সেরূপ কষ্ট না হইলেও আমি ও শ্রীমান্ নিতানারায়ণ বড়ই বিব্রত বোধ করিতেছিলাম। রুটিপাতে ঘোড়ার গা পিচ্ছিল হওয়ায় চড়াই উঠিবার কালে, কিম্বা পিচ্ছিল পথে উতরাইএ নামিবার সময়ে উভয় ক্ষেত্রেই খুব সাবধানে অখ-বল্লা সংযত রাখিতে হইতেছিল। তবে সূখের বিষয়, এ দিনে বেশী দূর যাইবার কথা ছিল না। মাত্র ১১ মাইল দূরে গেলেই ধারচুলা “তপোবন”।

স্বামীজীরা অতি প্রত্যুষেই বর্ষা মাথায় করিয়া পদব্রজে রওনা হইয়াছেন। তাঁহাদের নিজেদের আশ্রমে পৌঁছিতে পারিলেই এ কয় দিনের সব ক্লেশ দূর হইয়া যায়। মনের মধ্যে আশা রহিয়াছে, আজই যে কোন উপায়ে সেখানে পৌঁছিতে পারিব। এ দিনে তেমন উচ্চ পাহাড় পথে পড়িল না। ৩৪ মাইল পথ অতিক্রম করিলে আকাশ কিছু পরিষ্কার হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পথ প্রায় সমতল ক্ষেত্রের উপরে আসিয়া পড়িল। এইরূপে ৮ মাইল আন্দাজ আসিবার পরে “গোপালগাঁও” নামক গ্রামে আমরা প্রবেশ করিলাম। এ গ্রামে রাস্তার ধারে ধারে যথেষ্ট কলাবাগান, আম, পেয়ারা ও গৌড়ানেবুর গাছ রহিয়াছে দেখিয়া আনন্দ-কোতুলন-দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গ্রামের লোক সকলেই উৎসুক-নয়নে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কেহ কেহ “কঁহা জাতে হ্যায়, কৈলাস?” ইত্যাদি প্রশ্নে হর্ষমিশ্রিত উৎসাহ জ্ঞাপন করিতেছিল। গ্রামের দুই ধারে কোথাও ইক্ষুক্ষেত্র, আবার কোথাও বা ভুট্টার ক্ষেত দেখা যাইতেছিল। তবে গ্রামের

অধিকাংশ ঘরই তালাবদ্ধ রহিয়াছে দেখিলাম। এখানকার অধিবাসিগণও ব্যবসায় উদ্দেশে উপরে গিয়াছে। উপরে যাইবার সময়ে সাধারণতঃ ইহার কাপড়, গম, চাউল, আটা প্রভৃতি এখান হইতে লইয়া যায় এবং সেখান হইতে তৎপরি-বর্ধে উল, লবণ, সোহাগা প্রভৃতি আনয়ন করে। এইরূপে তাহাদের ব্যবসায় বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। আমরা বেলা ২টা আন্দাজ সময়ে “ধারচুলা” গ্রামে পৌঁছিলাম। এ গ্রামখানিতে অনেক লোকেরই বসবাস রহিয়াছে। পঞ্জাব হইতে জনৈক দোকানদার ব্যবসায় উদ্দেশে এখানে আসিয়া একবারে বসতবাড়ী করিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সমভিব্যাহারে বাস করিতেছে দেখিলাম। একটি পাড়ীর আড্ডাও দৃষ্টি-গোচর হইল। আলমোড়া হইতে ৯৯ মাইল দূরে পার্কতা প্রদেশে আসিয়া তাহাদের হাত হইতে নিরুত্তীলাভের উপায় নাই! সে সময়ে এই আড্ডায় এক জন ইশাহী খুঁট-সজ্জিত গাহিতেছিল। গ্রামে ৩৪ খানি দোকান। একটি দোকান ও তৎসংলগ্ন পোষ্ট-আফিসের সম্মুখে আসিয়া ডাঙীওয়ালারা ডাঙী নামাইয়া বিশ্রাম লইল, এ গ্রাম ছাড়িয়া তখন আর আগে যাইতে চাহিল না। এখান হইতে আরও ২ মাইল দূরে স্বামীজীদের “তপোবন”। এই তপোবন পর্যন্তই ভাড়া দেওয়া ছিল। তহশীলদারী কাছারীর এজেন্সিতে টাকা জমা দেওয়ার রসীদপত্র দেখাইয়া, কিছুক্ষণ বাগবিতণ্ডার পরে স্থানীয় গ্রামবাসীদের তিরস্কারে অগত্যা কুলীরা পুনরায় অগ্রসর হইল। মনে হয়, কিছু বখশিশ পাইবার অভূহাত দেখাইয়া তাহারা এইরূপে আমাদের দিকে গ্রামে রাখিবার মতলব করিয়াছিল। যাহা হউক, বেলা ২৫টা আন্দাজ সময়ে আমরা সকলেই তপোবনে প্রবেশ করিলাম। পথিমধ্যে কালী নদীর উপরে ওপার হইতে এপারে আসিবার একটি দড়ির পুল দেখিয়াছিলাম। নেপাল-রাজ্যের লোক এই দড়ির পুল দিয়া এপারে অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজত্বে আসা-যাওয়া করিয়া থাকে।

এখানে পৌঁছিতেই তপোবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অমৃতবানন্দজী মহারাজ বিশেষ আদর-আপ্যায়ন সহযোগে আমাদের দিকে তাঁহাদের আশ্রমে স্থান দিলেন। একসঙ্গে যুগপৎ অনেকগুলি মূর্তি আমাদের আগমনে হর্ষধ্বনি প্রকাশ করিলেন। পূর্ব-পরিচিত যাত্রীর দল ব্যতীত আরও তিন জন বাঙ্গালী সে সময়ে এখানে উপস্থিত দেখিয়া তাঁহাদের পরিচয় জানিতে ইচ্ছা হইল। তনিলাল, তাঁহারীও কৈলাসবাটী,



এক সপ্তাহ পূর্বে এখানে আসিয়া এ যাবৎ আমাদেরই অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। আনন্দের মাত্রা দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। কিছুক্ষণ পরে ভারবাহী ঘোড়াগুলি আমাদের বোঝা প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইল। ডাঙীওয়ালা, ঘোড়াওয়ালা সকলেই প্রসন্ন-চিত্তে বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, স্বামী-জী মহারাজের কথামত তাহাদিগের আপন আপন প্রাপ্য মজুরী চুকাইয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।

সওয়ার ঘোড়াওয়ালা দুই জনের প্রাপ্য মজুরী ৫২ টাকার মধ্যে দুই টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বাদে ৫০ পঞ্চাশ টাকা এবং দুই জনের ১০ আট আনা হিসাবে ১ টাকা বখশিশ দেওয়া হইল। ভারবাহী ৩টি ঘোড়ার প্রতি ঘোড়া ২ মণ হিসাবে মোট ৬ মণ লগেজ আনার মজুরী ৪২ টাকা চুকাইয়া দিলাম। ডাঙীওয়ালারা প্রথমেই মজুরী লইয়া তবে ডাঙী মাথায় তুলিয়াছিল। তাহারা এক্ষণে বখশিশ চাহিল। দিদির ইচ্ছামত তাহাদের বারো জন প্রত্যেককে ১০ আনা হিসাবে মোট ৩ টাকা বখশিশ দিলাম। এই তীর্থ-পথে যাহা কিছু খরচপত্র হইবে, তাহার হিসাব রাখিবার ভার আমার উপরেই হস্ত ছিল। শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণকে টাকা-কড়ি রাখিবার জন্ত প্রথমটা পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি এ বিষয়ে বিশেষ ওস্তাদের মত জবাব দিয়াছিলেন যে, টাকা-কড়ি দিলে তিনি আনন্দের সহিত রাখিবেন, পরন্তু খরচের হিসাব ঠাহার নিকট কেহই লইতে পারিবেন না। হুংখের বিষয়, এ প্রস্তাবে ঠাহার মাতাঠাকুরাণী আদৌ সন্মত হইবেন নাই। কাবেই সে বোঝা আমাকেই আগাগোড়া বহন করিতে হইয়াছিল।

এই স্থানে একটি কথা আমার বলিবার আছে। পাঠক-বর্গের স্মরণ আছে, পথিমধ্যে দিদির ডাঙীখানি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় নূতন একখানি ডাঙী বারিছিনা হইতে প্রত্যহ ১০ হিসাবে ভাড়ায় চুক্তি করিয়া আনা হয়। ধারচুলা পর্য্যন্ত তাহার মজুরী ৫ দিনে ২০ টাকা এবং এখান হইতে পুনরায় বারিছিনা পর্য্যন্ত তাহাকে লইয়া যাওয়ায় ৫ দিনের মজুরী ২ টাকা ৮ আনা মোট ৫ টাকা কুলাদিগের হস্তেই দেওয়া হইয়াছিল। আর এই ডাঙীখানি বারিছিনায় পৌছিয়া দিতে এবং সেখান হইতে ভাঙ্গা ডাঙী লইয়া আলমোড়ার দোকানে লইয়া যাইতে শ্রুত মজুরী ৮ টাকা ৫ আনা আমাদের অতিরিক্ত লাগিয়াছিল। খরিদ-করা ডাঙীখানি দোকানে

ফেরত দিবার কারণ এই, যদি দোকানদার ইহার ভগ্নাবস্থা দেখিয়া কিছু মূল্য ফেরৎ দিতে স্বীকৃত হন। এ সকল বিষয়ের বাহা কিছু বন্দোবস্ত করিবার আবশ্যক, সমস্তই আমাদের তপোবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অমৃতভানন্দ মহারাজ স্বেচ্ছায় ভার লইয়াছিলেন। আমাদের মত গৃহী ব্যক্তি স্বামীজীর নিকট হইতে গুণ্ধুই উপকারই গ্রহণ করিয়া আসিল; এজন্য ঠাহার নিকট চিরদিনের জন্ত ঋণী হইয়াই রহিয়া গেলাম।

সকলের প্রাপ্য মজুরী শেষ করিয়া দিয়া আমি ও শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণ পূর্ব হইতেই আগত তিন জন কৈলাসযাত্রীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহাদের নাম, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত শীতান্ত সন্ন্যাসী। প্রথমোক্ত দুই জনের কলিকাতায় নিবাস। বয়সে নবীন হইলেও, ইহারা মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তার এবং শেষোক্ত ভদ্রলোকটিও এই ডাক্তারী বিভাগে উক্ত কলেজেই এখনও শিক্ষা করিতেছেন। ইহার নিবাস উলুবেড়িয়ায়। বিদেশে, বিশেষতঃ কৈলাসের মত দুর্গম পার্বত্য পথে, হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত হিমের রাজ্যে এক-সঙ্গে এই আড়াই জন ডাক্তার আমাদের সহযাত্রী হইবেন, এ সংবাদে সমতলবাসী আমরা একে বাদ্গালী, তায় জীলোক সমভিব্যাহারে “কৈলাস” দর্শনোৎসাহী হইয়াছি, এ ক্ষেত্রে সে সময়ে মনে কিরূপ সাহস লাভ করিয়াছিলাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার নহে।

কুম্ভা দেবী এইখানেই আছেন শুনিয়া ঠাহার দর্শনাভিলাষে মন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমরা পাহাড়ের কোলে সরকারী রাস্তার অতি নিকটেই, তপোবনের চারিখানি ঘর-সংলগ্ন-বারান্দায় উপস্থিত ছিলাম। ঘরগুলির দুইখানিতে ঔষধপত্রাদি ও ডাক্তারের রোগী দেখার ব্যবস্থা ছিল; এবং অপর দুইখানিতে স্বামীজী ও আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এখান হইতে প্রায় দেড় বিঘা জমী আন্দাজ দূরে, একটু নীচে আসিয়া আশ্রমের মন্দির দেখিতে পাইলাম। মন্দিরে শিব প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহারই নিকটে ব্রাহ্মণবরের সহিত আরও ৩ খানি ছোট ছোট ঘর সংলগ্ন রহিয়াছে। তাহারই একটি ঘরে দিদি ও ঠাহার সহযাত্রী জীলোকটির থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কুম্ভা দেবী তখন সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। কৈলাসযাত্রীদিগের মধ্যে এই কুম্ভা দেবী



চিরদিনই প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। উড ষ্ট্রট-নিবাসী শ্রীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে সময়ে “কাল্পপের” সহিত “কৈলাস” প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, তখন এই রুমাদেবীর ইতিবৃত্ত “নভার্ণ রিভিউ”এ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি নিজে এই যাত্রায় বাহির হইবার পূর্বে কলিকাতায় উক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তাঁহার প্রমুখ্যে এই রুমাদেবীর ও কৈলাসযাত্রার আবশ্যক জব্যাদি কি কি লাগে, তাহার ইতিবৃত্ত শুনিয়া আসিয়াছি। তার পর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “কৈলাসযাত্রা” এবং অধুনা শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “হিমালয়পারে কৈলাস ও মানসরোবরের ভ্রমণ-কাহিনী”তে এই রুমাদেবীর সহিত তাঁহার বিরূপ পরিচিত ছিলেন, তাহার যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং এই আশ্রম-বাসিনীর দর্শনলাভের আশায় ব্যগ্র হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। আমরা যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, দিদি ও সহযাত্রিণী স্ত্রীলোকটিকে লইয়া তিনি তখন আশ্রমের সমস্ত “খুঁটিনাটী” অর্থাৎ কোথায় কোন্ ঘর, কোন্‌খান দিয়া কালী-নদীতে স্নানে যাইবার পথ, কোন্‌খানে বা রান্না করিবার স্থান ইত্যাদি দেখাইতে ব্যস্ত ছিলেন।

আমরা তাঁহাদের নিকটে উপস্থিত হইলে এই “আমাদের রুমাদেবী” বলিয়া দিদি তাঁহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমাদের দেখিয়া রুমাদেবী যেন চির-পরিচিতের মত কত মিষ্ট স্বরে “আইয়ে, বৈঠিয়ে, আপলোঁগ কৈলাসযাত্রী ভাগ্যবান্ হায়” ইত্যাদি নানাপ্রকার আদর-আপায়নে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। অবশেষে মন্দিরাদি দেখিয়া সেখান হইতে উপরে ফিরিবার কালে তিনি “দেখিয়ে, আপলোঁগ নয়া আদমী,” “কুছ তকলীক ন হোয়,” “আপলোঁগোকে সেবা মে হম্ হাজির হ্যায়” ইত্যাদি বিনয়-মধুর বাক্যে অল্পক্ষণমধ্যে আমাদের পক্ষে আপন করিয়া লইলেন।

স্বামীজীদের মধ্যে এ সময়ে কালিকানন্দজী মহারাজ এখানে বাত্রীদিগের মুখ-সুবিধার বাহাতে কোন প্রকার ত্রুটি না হয়, তজ্জন্ত বিশেষ তৎপর ছিলেন। এখানে যে কয় দিন আমাদের থাকিতে হইয়াছিল, আমরা বেশ আনন্দেই দিনযাপন করিতে পারিয়াছি। কালিকানন্দজী মহারাজ আশ্রমের জন্ত প্রত্যহই প্রাতঃস্মরণীয় হইতে হাট-বাজার-জব্যাদি খরিদ করিয়া আনিতে। সে সময়ে আলু ও কাঁচকলার

আমদানী ছিল। আমাদের মত নিরামিষাশীর পক্ষে তাহা অত্যন্ত উপাদেয় বলিয়াই মনে হইত। বাত্রীদিগের মধ্যে পাখনা-নিবাসী শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের নাম এ ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি এক জন সদাচারসম্পন্ন, প্রকৃত নিষ্ঠাবান্, ধার্মিক ব্যক্তি। আসিয়া অবধি মন্দির-ঘরের বারান্দার এক পার্শ্বে এক স্থান লইয়া, প্রত্যহই এক-বারমাত্র স্ব-পাক নিরামিষ আহারে দিনযাপন করিতেন। শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ চিরদিনই আমিষপ্রিয়, এ জন্ত সেখানে তিনি প্রায়ই আহারকালে স্বামীজী ও ভক্তাদিদের দলে যোগ-দান করিতেন।

চারিধারে পাহাড় থাকিলেও অশ্রান্ত স্থানের তুলনায় এখানে শীত অপেক্ষাকৃত কম। কারণ, এখানকার উচ্চতা ৩ হাজার ফুটের বেশী হইবে না। আশ্রমে ৩৪টি গরু আছে, মধ্যে মধ্যে রুমাদেবী আমাদের পক্ষে তাঁহার খাঁটি দুগ্ধ দিয়া পরিতৃপ্তি প্রদান করিতেন। এ দিকের পাহাড়ীরা অপেক্ষাকৃত মূল্যবান্ খাঁটি ঘৃত বিক্রয় করিয়া থাকে। স্বামীজীর কথামত আমরা এখান হইতে কিছু ঘৃত, আটা ও চিনি খরিদ করিয়া তৎসংযোগে একপ্রকার মিঠাই প্রস্তুত করিয়া কৈলাসের পথে ব্যবহারের জন্ত সঙ্গে রাখিলাম। এখানে এই তপোবনের একটু ইতিবৃত্ত পাঠকবর্গকে জানানো আবশ্যক মনে করিতেছি। পূর্বেই বলিয়াছি, এই তপোবনটি ধারচুলা হইতে প্রায় ২ মাইল দূরে, সরকারী রাস্তার নিকটেই অবস্থিত। আশ্রমের নীচে অন্ধচন্দ্রের আকারে কালীনদী বিপুলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকেই উন্নত পাহাড়। সে সকল পাহাড়ের উপরে প্রায়ই ঝুগাদি দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যে কতকটা সমতল ক্ষেত্রের উপরে আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে। নিকটেই গরম জলের একটি ঝরণা আছে। আশ্রমের এই জমী, আমাদের পূর্ব-পরিচিত আসকোটের রাজওয়ারা সাহেবের জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত। শ্রীমৎ অমুভবানন্দজী মহারাজ ইহার প্রমো-জনীয়তা বুঝাইয়া দিয়া, বহু কষ্টে আশ্রমের নামে উক্ত রাজওয়ারা সাহেবের নিকট হইতে এই জমীর দানপত্র লিখিয়া লইয়াছেন। ইংসন ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের উক্ত অমুভবানন্দজী মহারাজ ও স্বামী বীরেশানন্দজী শ্রীকৈলাস ও মানস দর্শনের আশায় যখন এই অঞ্চলে আসেন, তখন এখানকার ভূতীয়াবাসীদিগের ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া





ইহাদের যত্নে ও সাহায্যে এতদঞ্চলবাসী ও কৈলাস-বাগ্মীদিগের সেবার্থে তপোবন-প্রতিষ্ঠার প্রথম আয়োজন হয়। এই শুভ আয়োজনে আমাদের এই রম্যদেবী ও শ্রীমতী হিমতী পাখানী যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহাদের ঐকান্তিক যত্ন ও সাহায্য না পাইলে ইহারা এত শীঘ্র এ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এই আশ্রমে ইং সন ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে শিবপ্রতিষ্ঠা করা হয়। সে সময়ে দ্বিতীয়া মহিলা হিমতী পাখানী একখানি পাকাঘর ও মন্দিরের নির্মাণজন্য সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। ভূটিয়াবাসিগণের চেষ্টায় এইরূপে আরও একখানি পাকা বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে। আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অমৃতবানন্দজী মহারাজ অদম্য উৎসাহ ও পরিশ্রমে এই আশ্রমে বর্তমান সময়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। আজ ৪ বৎসর যাবৎ এই হাঁসপাতালের কার্য্য সুচারুরূপে চলিয়া আসিতেছে। এতদঞ্চলে প্রায় আড়াই শত তিন শত মাইল পথ অর্থাৎ তিব্বত পর্য্যন্ত আর কোন চিকিৎসালয় নাই। সুতরাং ইহার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তার বিষয় পাহাড়ীরা ও কৈলাস-বাগ্মীরা খুবই উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার

এক জন উদীয়মান বাদ্যলী যুবক, নাম শ্রীযুক্ত রম্যবনাথ পালধি এল্, আর, এফ্, মহাশয়। ইনি হুগলী জেলার ঠাকুরাণীচক গ্রামের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র পালধি মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইং সন ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ইনি এই হাঁসপাতালে মেডিকেল অফিসার হইয়া আসিয়াছেন। ইনি আসা পর্য্যন্ত তপোবনটির শ্রী আরও বর্ধিত হইতেছে। যাহাতে এই আশ্রম ও হাঁসপাতালের কার্য্য সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, রোগীদিগের সেবা-শুশ্রূষা ও থাকিবার জন্ত যথোচিত সুব্যবস্থা হয়, তজ্জন্য স্বামীজী মহারাজ এ সময়ে ভিক্ষাবুলি হস্তে ধারে ধারে প্রার্থী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার এই শুভ উদ্দেশ্যে সকলেরই শক্তি অমুসারে সাহায্য করা উচিত। আশ্রমের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায়, ঔষধপত্রাদি খরিদ করিবার জন্ত আলমোড়ার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রতি বৎসরে ৩ শত ৬০ টাকা এবং যুক্তপ্রদেশ গভর্ণমেন্ট্ মেডিকেল বোর্ড বার্ষিক ৪ শত টাকা ডাক্তারের বেতনের জন্ত সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। আলমোড়া হইতে এত দূরে পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝখানে বসনের এই সেবাব্রতের আয়োজন বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসাহঁ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমুনিলালজি ভট্টাচার্য্য ।

## ডাকের চিঠি

সারামাস খেটে আজিকে বিকালে বেতন পেয়েছি সবে,  
টাকা কুড়ি আজ পাঠাই তোমাকে—এতেই চালা'তে হবে।

তুমি ত আমার অবস্থা নহ গো,—তোমারে ত ভাল চিনি,  
সদা হাসি-মুখে নাহি কোন দুঃখ—হৃদয়ে অমৃত-ধনি।  
নিরাশায় যবে কেটেছিল দিন, ফেলেছি নয়ন-জল,  
হাসিমুখে তুমি দিয়েছ অভয়, পেয়েছিছ বৃকে বল।

তব অন্তরের শুভ ইচ্ছায় হয়েছি কাজের লোক,  
অন্ন-বস্ত্র হবে ত জোগাড়—বিলাস তাতে না হ'ক।  
প্রতি হুণ্ডায় একখানি ক'রে হৃদয়ের কথা-মালা  
পাঠা'ব তোমারে,—দিলাম এ কথা, হবে নাকো অবহেলা।

ডাক-টিকিটের মূল্য জুটেছে—আর কোন খেদ নাই,  
এত দিন ধ'রে চিঠি যে লিখিনি, তার ক্ষমা যেন পাই।  
উত্তর দিও সকাল সকাল, পাঠানু মাগুল তার,  
আজ হ'তে প্রিয়ে নেবে গেল যেন জীবনের গুরুভার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বি-এল ) ।



বিহার অঞ্চলে হোসেনাবাদ সবডিভিজে সস্ত্রীতি একটি “সোশাল ক্লাব” স্থাপিত হইয়াছিল। দুই চারি জন সরকারী কৰ্মচারী, দুই এক জন উকীল, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ইত্যাদি জন কয়েক লোক এখানে নিত্য আসিয়া বসেন, নিজের নিজের পকেট হইতে বাহির করিয়া সিগার প্রভৃতি দগ্ধ করেন ও পর-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন তাস পিটেন। একটা টেনিসকোর্ট তৈয়ারী হইতেছে, কলিকাতার সাহেববাড়ী টেনিস, র্যাকেট ও বল ইত্যাদির অর্ডার গিয়াছে। পৌছিতে বিলম্ব মনে হওয়ায় একটা তাগিদ পর্য্যন্ত দেওয়া হইয়াছে।

কার্তিকের সন্ধ্যা। বিহার বলিয়া ইহারই মধ্যে বেশ একটু শীত বলিয়া মনে হইতেছে; কিন্তু সে শীতটুকু বেশ প্রীতিপ্রদ। আজিও অল্প দিনের মত জন কয়েক আসিয়া সোশাল ক্লাবে আসর জমাইতেছেন। ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের নাম জওয়ালাপ্রসাদ। হাইকোর্টের বিখ্যাত জজের নামের সঙ্গে নিজের নামের মিল হওয়ায় তিনি একটু গৌরবান্বিত।

জওয়ালাপ্রসাদ একটা সিগার ধরাইয়া বলিলেন, “ডাক্তারের দুঃখ এখানে ঘুচল না।”

সবডেপুটীর নাম মহম্মদ সলীম বাঙ্গালাভাষী। তিনি বলিলেন, “কেন, ডাক্তার ব্যানার্জি ত বেশ চিকিৎসা করেন।”

ম্যানেজার একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “বেশ আর কি? তবে চ’লে যায় এই পর্য্যন্ত। কিন্তু চিকিৎসা যাই হোক, ব্যবহার বড় অভদ্র।”

রেভিনিউ অফিসারের নাম দীনবন্ধু সামন্ত। আদিনিবাদ উড়িয়ায়। তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “লোকটা বেজার মাতাল।”

সলীম।—ও কথা ছেড়ে দিন। ঘরে ব’সে একটু আধটু অনেকেরই চলে।

জওয়ালাপ্রসাদের উহা নিত্যকার অভ্যাস;—তবে ঘরের ভিতর, বাহিরে নহে। সলীমের কথায় তিনি একটু ‘মুখ-ছোপ’ খাইয়া গেলেন। সূচত্ব লোক তৎক্ষণাৎ সে ভাব দমন করিয়া বলিলেন, “ঘরের ভিতর কে কি করছে, তা না হয় ছেড়েই দিলাম; কিন্তু ভদ্রতা ত সকলেরই কাছে আশা করা যায়।”

সলীম।—নিশ্চয়ই। কিন্তু ডাক্তার বাবুকে ত বেশ ভদ্র বলেই মনে হয় আমার।

দীনবন্ধু সামন্ত।—হাজার হোক বাঙ্গালী ত, অহংকার যাবে কোথায়?

জওয়ালাপ্রসাদ।—তবু যদি একে একে সবাইকে বেহার উড়িয়া থেকে স’রে পড়তে না হ’ত।

“কি হে, কার মুণ্ডপাত করছ, ম্যানেজার?—” বলিতে বলিতে শাস্তশরণ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

শাস্তশরণ ডাক্তার। জেলায় ডাক্তারী করেন। পসারও বেশ হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ দ্রাতার অশ্রুথের সংবাদ পাইয়া বাড়ী আসিয়াছেন।

ম্যানেজার তাঁহাকে অত্যাধিকার করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, “মুণ্ডপাত আর কার করব বলুন? এই বলছিলাম, ডাক্তারের বড় অশ্রুবিধা এখানে। আপনি ত আর দেশে রইলেন না, কিছু দেখবেনও না।”

শাস্তশরণ।—যা বলবে, ভূমিকা ছেড়ে, একটু প্রকাশ করেই বল না। ডাক্তার কি করেছে?

জওয়ালাপ্রসাদ।—সেই কথাই ত বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় আপনি এলেন। সে দিন দীনবন্ধু বাবুর বাড়ীতে অশ্রুথ। ডাক্তার দুপুরে এসে দেখে গেল। কিন্তু চাপরাসী যখন ওষুধ আনতে গেল, তখন ওষুধ ত পেলই না, উপরন্তু ডাক্তারের কাছে অনেকগুলো কথা শুন্লে।

শাস্তশরণ।—কথার কারণ?

জওয়লা।—চাপরাসীর যেতে একটু দেরী হয়েছিল, তাই।

শাস্ত।—তা চাপরাসীকে ডাক্তার যদি একটা কথা ব'লে থাকে, তাতে আর মহাত্মার অন্তঃক হয়ে যায় নি।

জওয়লা।—মজা ত এখানেই। চাপরাসীকে একটা কথাও সে বলে নি। চাপরাসী যখন যায়, বাবু তখন পড়ছিলেন। যেমন চাপরাসী গিয়ে বসে, বাবু, দাওয়াই। বাবু একবারমাত্র তার পানে চেয়ে বই হাতেই উঠে পড়লেন। চাপরাসী ভাবলে, ডাক্তার বুঝি বা তাকে নিজেই ওষুধ দেবার জন্তে উঠলেন। সেও পিছু পিছু চলল। ডাক্তার হাঁস-পাতাল না গিয়ে বরাবর এল দীনবন্ধু বাবুর বাসায়। এসে যা ইচ্ছে তাই ব'লে অপমান করলে।

শাস্তশরণ।—অপমান ক'রে থাকেন ত অত্মায় বৈ কি। কিন্তু তিনি কি বলেছিলেন?

জওয়লা।—সে কত কথা। বলে, আমরা কি মানুষ নই মনে করেন? জানেন, পাঁচটার হাঁসপাতাল বন্ধ, আপনি লোক পাঠালেন ডটায়। কম্পাউণ্ডার সমস্ত দিন খেটে একটু পাইরে গেছে, আবার আপনার এই ফিবার-রিক্‌শারটুকু দেবার জন্ত তাকে ডেকে পাঠাতে হবে। শক্ত অসুখ-বিসুখে ত আমরা সর্বক্ষণ কাষের জন্ত প্রস্তুত আছি, কিন্তু এই মানুষলী অর, মাথাব্যথার জন্ত যদি সমস্ত সময়ে হাতযোড় ক'রে থাকতে হয়, তা হ'লে ত আর প্রাণ বাঁচে না। আরও কত কি বলে। তার বলার ধরণই এক আলাদা।

শাস্ত।—কথাটা ডাক্তার বড় ভংখেই বলেছিল, মাপ করবেন দীনবন্ধু বাবু, আমি সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। সকাল-বিকাল অবিশ্রান্ত রোগী দেখা, তার ওপর জেল দেখা, মড়া কাটা আছে। এ দিকে মোটরের কল্যাণে ঘটনার অভাব নেই। সে-ও ডাক্তারের দেখতে হবে। এ ছাড়া গভর্ণমেন্ট অফিসারের বাড়ীতে অসুখ হলেই গিয়ে দেখতে হবে। নিয়ম যাই হোক, তাদের বাড়ীতে টিকটিকিটার পশ্যন্ত অসুখ হ'লে দেখা চাই—নইলে অনর্থ হবে। এ সব ক'রে সকল সময়ে মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত।

জওয়লা।—যদি এঁদের মত লোকের সঙ্গে ডাক্তারের ব্যবহার এইরূপ হয়, সামান্য লোকেদের সঙ্গে সে যে কি ব্যবহার করে, তা সহজেই বোঝা যায়।

শাস্ত।—না, সেটা ঠিক বোঝা যায় না, কারণ, এ

ডাক্তারের বিশেষত্ব এই যে, ইনি গরীবের বন্ধু। শুধু রোগ দূর করবার জন্ত নয়, রোগীর কষ্ট কমানোর জন্তও এঁর অগাধ পরিশ্রম আমরা লক্ষ্য করেছি। তবে হাকিমি মেজাজ সহ্য করতে পারে না, এই লোকটির প্রধান দোষ।

জওয়লা।—আপনি বলছেন, তার কি বলব। যত দিন বিহারে বিহারী ডাক্তার আমরা না পাব, তত দিন আমাদের এ সব অসুবিধা থাকবেই। লোকটা বাঙ্গালা, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। তাই বিহারীদের ঘণার চোখে দেখে।

শাস্ত।—ও কথা বলবেন না। আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি, ঠুর সকলের প্রতি সমান ব্যবহার। উপদেশমত ওষুধ, পথ্য বা শুষ্কায় ব্যবস্থা না হ'লে উনি সকলের উপরেই রেগে যান—তা কে জানে হাকিম, কে জানে কৃষক। সে দিন বড় সাহেব (S. D. O.) বলছিলেন, মশায়, ডাক্তার বড় কঠিন লোক। আমার ছেলের জন্ত একটা ওষুধ গয়া থেকে আনতে বলেন; সেটা আনতে একটু দেরী হয়। অপরাধের মধ্যে কা'ল তাঁকে বলেছিলাম, ডাক্তার, ওষুধটা ত আজও আসেনি, তা ওর যায়গার আর একটা ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে দাও না—যা এখানে পাওয়া যায়। ডাক্তার অমনি রেগে গেল। হাতযোড় ক'রে বলে, 'মাপ করবেন। আমি সামান্য নেটিভ ডাক্তার, বেশী বিত্তে নেই। অল্প ওষুধ দেবার মত জ্ঞানও নেই। আপনি সবডিভিজনেনর দপ্তরের কর্তা; কিন্তু সেজন্ত যদি চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেন, তা হ'লে আমরা যাই কোথায়? কলকাতা থেকে আপনার প্রতি সপ্তাহে ফলের টুকরি আসছে, আর ওষুধটা এই সদর থেকেও আসে না?' মনে মনে চট্টলাম খুই, কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না। ওষুধটা সেই দিনই আনিয়া নিলাম। এক দিনেই অদ্ভুত ফল হ'ল। তখন রাগ যায়।

বাঙ্গালী তাই এরকম—এভাবে আপনাদের মনে কেন হয় জানিনে।

জওয়লা।—আপনি বাঙ্গালাদেশে অনেক দিন ছিলেন, কলকাতা মেডিকেল কলেজের ছাত্র—তাই আপনার বাঙ্গালীর উপর এত টান। নইলে—

শাস্ত।—নইলে এতে কিছু নেই। এঁর আগেও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তিনি ত এ দেশেরই লোক—স্বজাতি। এঁর যা গুণ আছে, তার সিকির সিকিও বিদ্যোৎসাহী-লালের ছিল না, তা ত সবাই আমরা জানি। কেহোর

লোক হলেই যে সব ভাল হবে ও সব দুঃখ দূর হবে, এ ভাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। আমার এটি ভারি আশ্চর্য লাগে, সাহেবদের বড় বড় পোটে দেখলে আমাদের ক্ষোভ হয় না, আর বাঙালীদের ওই সব পোটে বা ওর নীচের পোটে দেখলেই কেন আমাদের অন্তর্দর্শ হয়!

ইহা বলিয়া শাস্ত্রশরণ উল্লিখিলেন। জগদীশচন্দ্র প্রসাদ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“উঠলেন?”

“হ্যাঁ বাই, তোমাদের আর একটু সদালাপ চলুক” বলিয়া শাস্ত্রশরণ বাহির হইয়া গেলেন।

তখন কয়জনে মিলিয়া গভীর পরামর্শে নিমগ্ন হইল।

পরদিনই ডাক্তারের বিরুদ্ধে কয়েকখানি দরখাস্ত প্রেরিত হইল।

অগ্রহায়ণের শেষ। রাত্রি ২টা আন্দাজ হাঁসপাতালে একটা কোলাহলের সৃষ্টি হইল। খাটুলি (পালকী-জাতীয় একপ্রকার যান) করিয়া এক কাবুলীওয়ালা আসিয়া চীৎকারের চোটে সকলকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। চৌকীদার কম্পাউণ্ডারকে ডাকিয়া আনিল।

কম্পাউণ্ডার আসিয়া দেখিল, খাটুলির মধ্যে এক প্রকাণ্ড কাবুলীওয়ালা জাম্বুদ্বয় বকের কাছে আনিয়া যথাসম্ভব গোলাকার হইয়া শুইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে।

কম্পাউণ্ডারকে দেখিবারাত্র কাবুলীওয়ালা তাহার স্বদেশী ভাষায় ‘হাউমাউ’ করিয়া কঁাদিয়া উঠিল। কম্পাউণ্ডার যত জিজ্ঞাসা করে, কি হইয়াছে, সে ততই কঁাদিয়া বলে, তাহার জান্ গেল, একবারে গেল। বহুবার জিজ্ঞাসা করিয়া এইটুকু-মাত্র সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিল যে, সন্ধ্যা হইতে তাহার পেটে অসহ্য যন্ত্রণা হইয়াছে; মদনপুরে সে ব্যবসা উপলক্ষে আসিয়াছিল। সেখান হইতে ২০ টাকা দিয়া খাটুলি ও কাহার (পালকীবাহক) সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে।

বাহকরা বলিল, মিলে বাজারের মাঝখানে চীৎকার করিতেছিল দেখিয়া এক দোকানী তাহাদের ডাকিয়া দেয়। সেই হইতে এই পর্যন্ত কাবুলী সমান কাতরাইয়াছে।

কম্পাউণ্ডার বলিল, “হাঁসপাতালে বিছানা আছে, সেখানে গিয়া শোও। ঔষধ দিতেছি, খাইলে এখনি যন্ত্রণা কমিবে।”

কাবুলী আর্ন্তনাদের সঙ্গে কেবল এই কথা কয়টি বলিল, “বেশ, আমার শোয়াইয়া দাও। কিন্তু আমাকে মারিয়া ফেলিও না—বাঁচাইও।”

ধরাধরি করিয়া তাহাকে একটি শয্যায়া শোয়াইয়া দেওয়া হইল। কম্পাউণ্ডার ডিসপেন্সারী-ঘর খুলিল ও একটা ঔষধ তৈয়ার করিয়া আনিয়া বলিল, “সাহেব, মুখ খোল।”

‘সাহেব’ মুখের বদলে চোখ খুলিল; কম্পাউণ্ডারের হাতে ঔষধ দেখিয়া বলিল, “তুমি ত কম্পাউণ্ডার; তোমার ঔষধে আমার এ কঠিন রোগ সারিবে না। ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও,—নহিলে আমি বাঁচিব না।”

কম্পাউণ্ডার বলিল, “তোমার এ রোগ এমন অদ্ভুত কিছু নয় যে, আমরা বুঝিতে পারিব না। এই ঔষধে তুমি আরাম পাইবে; তোমার ঘুমও হইবে।”

কাবুলী তাহার বিশাল দাড়ি নাড়িয়া বলিল, “না, এই ঔষধ আমি খাইব না—যদি ইহাতে বিষ থাকে? তুমি ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও।”

কম্পাউণ্ডার চটিয়া বলিল, “কে বাবু তুমি কাবুলের আশীর আসিলে যে, তোমাকে বিষ দিয়া আমি আশীরি কাড়িয়া লইব?”

কাবুলীওয়ালা ইহার কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার মুখে সেই একই কথা লাগিয়া রহিল—“আমার জান্ গেল।” ইহার উপর একটা কথা বাড়িল, “ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও।”

কম্পাউণ্ডার বিরক্ত হইয়া পাত্রস্থিত ঔষধ ফেলিয়া দিয়া ডাক্তারকে খবর দিতে গেল।

ডাক্তারের পড়িবার ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল। বামদিকে টুলের উপর আলোক রাখিয়া আরাম-কেন্দ্রারায় হেলান দিয়া বসিয়া ডাক্তার Faustএর ইংরাজী অনুবাদ পড়িতেছিলেন আর তাঁহার হুই চক্ষু দিয়া অক্ষর ঝরিতেছিল, এক অপার্থিব আনন্দে তাঁহার সারাচিন্ত ভরিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় বাহির হইতে কম্পাউণ্ডারের আহ্বান আসিল।

ডাক্তার এতই তন্ময় হইয়া পড়িতেছিলেন যে, প্রথম হুই ডাক তিনি শুনিতে পাইলেন না। তৃতীয় ডাক তিনি শুনিতে পাইলেন। শুনিবারাত্র তিনি কম্পাউণ্ডারের গলা বুঝিতে পারিলেন ও ছরার খুলিয়া বলিলেন, “ভিতরে এস।”

কম্পাউণ্ডার ভিতরে আসিয়া কাবুলীওয়ালার উপর দিয়া কথা নিবেদন করিয়া বলিল, “সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া আছে।”

পাছে তাহাকে ঔষধ খাওয়াইয়া দিই। আপনি না গেলে সে ঔষধ খাইবে না, চেষ্টাইতেও ছাড়িবে না।”

ডাক্তার নিখাস কেলিয়া উঠিলেন। এক দিকে আনন্দ, অপর দিকে কর্তব্য। সকল কায়েরই প্রায় একটা সময় নির্দিষ্ট আছে, একটা সীমাও আছে; কিন্তু ডাক্তারের—যদি তিনি ধর্ম্য ভাবিয়া কায করেন—তাহা নাই। নিদ্রা, ভোজন, বিশ্রাম, বিশ্রান্তালাপ সবই তিনি কর্তব্যের পদে বিনাকোভে বলি দিয়াছেন, পারেন নাই কেবল এই অধ্যয়ন-স্পৃহাকে।

পাশের ঘরেই শুভ্র তপ্ত শযায় তাঁহার স্ত্রী অঘোর ঘুমাইতেছেন। পাশেই কনিষ্ঠ পুত্রটি নিদ্রিত। অপর একটি ঘরে তাঁহার কন্যা দুইটি ঘুমে অচেতন। ভৃত্যরাও পৃথক ঘরে শুইয়া; কাহারও কোন সাড়া নাই।

একবার জীর গায়ে হাত দিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিলেন। স্ত্রী চক্ষু মেলিয়া চাহিতে বলিলেন, “হাঁসপাতালে এখনই একটি রোগী এসেছে; ভারি চীৎকার করছে, আমি যাচ্ছি। বাইরে চাবি দিয়ে চলায়।”

স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা।” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। ইহা ত স্বামীর পক্ষে নূতন কিছু নহে।

ডাক্তার ভাবুক। তাঁহার মনে পড়িল, প্রথম প্রথম অধিক রাত্রিতে শয্যাভ্যাগ করিয়া গেলে স্ত্রীর মনে কতই আঘাত লাগিত। কতবার স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছিলেন, “আচ্ছা, দিনে রাতে একটা সময় কি তোমার থাকতে নেই, যখন মনে জানব, এখন আর তোমার কোথাও যেতে হবে না?” দুজনেই ইহার প্রস্তাব কত হুঃখ, কত আঘাত পাইয়াছেন। আহা, স্ত্রী এত দিনে সে হুঃখ অন্তর হইতে দূর করিতে পারিয়াছেন।

আজ শীত বড়ই তীব্র। একখানি ‘রাগ’ লইয়া ডাক্তার গীর গায়ে জড়ানো লেপের উপর বিছাইয়া দিলেন। তার পর ঘরের বাহিরে আসিয়া দুয়ারে তালা দিয়া হাঁসপাতালের দিকে চলিলেন।

হাঁসপাতালে রোগী তখনও সমান কাতরাইতেছে। কোয়ারা বারান্দার উপরেই শয়নের ব্যবস্থা করিতেছে। ডাক্তার কাছে আসিতে কাবুলীওয়াল শয্যা হইতে উঠিতে পারেন, কিন্তু পারিল না। আন্তর্কণ্ঠে বলিল, “ডাংদার বাবু, আমার জানু ব্যাধ, আমার বাঁচান।”

ডাক্তার তাহাকে স্থির থাকিতে বলিয়া সময়ে ও বিশেষ

মনোযোগের সহিত তাহাকে পরীক্ষা করিলেন। রোগ সম্বন্ধে ঘীরে ঘীরে দুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। আবার পরীক্ষা করিলেন। তার পর কম্পাউণ্ডারকে একটা ঔষধের কথা বলিলেন ও ষ্টোভ জালিয়া জল গরম করিতে আদেশ করিলেন।

এবার ঔষধ আনিবামাত্র রোগী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া কম্পাউণ্ডারের নিকট হইতে ঔষধের গ্লাস লইয়া মুখে তুলিল।

কম্পাউণ্ডার ফিরিয়া গেল ও ড্রেসারের ঘরে গিয়া ষ্টোভ জালিয়া জল চড়াইয়া দিল। ডাক্তার গরম জলের অপেক্ষায় বারান্দায় পাইচারী করিতে লাগিলেন।

কম্পাউণ্ডার গরম জল, ফ্রানেল ও শুভ্র বস্ত্রখণ্ড লইয়া আসিলে ডাক্তার আবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রোগীর কাছে বসিয়া কম্পাউণ্ডারকে বলিলেন, “তুমি ভৈরৱী করিয়া দাও, আমি ফোর্মেন্ট দিই।” কম্পাউণ্ডার ফ্রানেলখণ্ডটুকু গরম জলে ভিজাইয়া শুভ্র বস্ত্রখণ্ডে নিষাড়াইয়া ডাক্তারের হাতে দিতে লাগিল।

ফোর্মেন্ট করিবার সঙ্গে সঙ্গে কাবুলীর আন্তর্কণ্ঠ করিতে লাগিল এবং কয়েকবারের পরেই কাবুলী কৃতজ্ঞভাবে ডাক্তারের হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ডাংদার বাবু, আমার যন্ত্রণা দূর হইয়াছে, আমার আপনি বাঁচাইলেন।”

তার পর আপনার কোমর হইতে একটা মুদ্রার খলি বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে তাহা গুঁজিয়া দিতে গেল।

ডাক্তারের মুখখানি মুহূর্ত্তের জন্য একবার কঠিন হইয়া আসিল। তৎক্ষণাৎ সে ভাব দমন করিয়া তিনি কাবুলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছেলে-মেয়ে আছে?”

কাবুলী বলিল, “হ্যাঁ বাবু, আছে। আমার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। তাহারা দেশেই আছে।”

ডাক্তার বলিলেন, “এই টাকায় তাহাদের জন্য কোন উপহার লইয়া যাইও। এখন শান্ত হইয়া ঘুমাও।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি হাঁসপাতাল পরিত্যাগ করিলেন।

৩

দীর্ঘ শৈব হইতে চলিয়াছে। প্রচণ্ড শীত। ‘রতিয়া বিন্দু’ অর্থাৎ চোখের ছানি কাটাঁইবার তিড়ি খুব বেশী। ডাক্তারের উপর লোকের অশীম বিশ্বাস, তাই অতিবৃদ্ধরাও ছানি কাটাঁইতে আসিয়াছে।



হাঁসপাতালের সব সিট ভরিয়া গিয়াছে। ইহার উপরেও দুইট রোগীকে ডাক্তার নিজের বাসায় স্থান দিয়াছেন। দুই দিন আগে আবার এক বৃদ্ধ আসিয়া হাত বোড় করিয়া বলিয়াছিল যে, এবার তাহার চোখে অস্ত্র না করিলে আবার একটি বৎসর অন্ধকারে থাকিতে হইবে। হতভাগ্যের দুইটি চক্ষুতেই ছানি পড়িয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আছে।

বারান্দা ঘিরিয়া তাহার জন্ত একটি পৃথক্ শয্যা রচিত হইয়াছে। কাল হইতে তাহাকে সেখানে রাখা হইয়াছে। আজ অস্ত্রোপচারককে তাহাকে সর্বপ্রথমে আনা হইল। নিপুণ হস্তে ডাক্তার তাহার দুইটি চোখেই অস্ত্রোপচার করিলেন। বৃদ্ধের বুক হ্রস্ব হ্রস্ব করিতেছিল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার তাহার চোখের উপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, তোমার চোখ হইবে। তুমি আবার দেখিতে পাইবে। কিন্তু কয় দিন চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবে। নড়া-চড়া একেবারে বন্ধ।”

তার পর এক এক করিয়া আরও কয়েকটি রোগীর চোখে অস্ত্রোপচার করা হইল। সর্বশেষে একটি পৃষ্ঠ-ব্রণের রোগীকে আনা হইল।

কম্পাউণ্ডার দুই জন ক্লোরোফর্ম প্রস্তুত করিয়া লইল। এক জন নাসিকার নিকট ঔষধ ধরিল, অপরে নাড়ী ধরিয়া রহিল। ডাক্তারের নির্দেশমত রোগী গণিতে লাগিল, এক দুই, তিন ইত্যাদি। ৩০এর পর হইতে গণনা জড়াইয়া আসিতে লাগিল। ৪০এর কাছে আসিবার পূর্বেই তাহা বন্ধ হইয়া গেল। ডাক্তার অস্ত্রাদি পূর্বেই পরিশুদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন। এক্ষণে অস্ত্রোপচারের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ইহার কিছু পূর্বে একখানি সুদৃশ্য বৃহৎ ‘কার’ হাঁসপাতালের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক জন দীর্ঘাকার ইংরাজ গাড়ী হইতে নিঃশব্দে অবতরণ করিয়া ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি টেবলের উপরকার প্রকাণ্ড খাতাখানা খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে কিয়ৎক্ষণ দেখিলেন। ‘কম্পাউণ্ডারের ঘরের দিকে একবার উঁকি মারিলেন। লক্ষ্য করিলেন, সব বেশ সুসজ্জিত। বাহিরের (out door) স্টেপ্স এক এক করিয়া পাশের ঘরে সম্বন্ধিত হইতেছে। আগন্তুক এবার হাঁসপাতালের ভিতরকার রোগীদের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চৌকীদার এতক্ষণ সাহেবকে দেখিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব কে, তাহা সে জানিত

না, কিন্তু সাহেব দেখিলেই সেলাম করিতে হয়, এ তথ্য সে অবগত ছিল।

সাহেব সেলাম ফেরৎ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার কোথায়?”

চৌকীদার আবার সেলাম করিয়া বলিল, “ডাক্তার সাহেব অস্ত্র করিতেছেন।”

সাহেব বলিলেন, “খবর দাও, বল, সিভিল সার্জেন আসিয়াছেন।”

চৌকীদার উদ্ধ্বাসে ছুটিল। অস্ত্রোপচারের কক্ষের দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবু, সিভিল সার্জেন আসিয়াছেন।”

ঠিক সেই সময়ে ডাক্তার ছুরি উঠাইয়াছেন। মুখ না ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন, “বল, আমি অস্ত্র করিতেছি। তাঁহাকে বসিবার যায়গা দাও; আর যদি এখানে আসিতে চান, লইয়া এস।”

চৌকীদার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে সেই কথা বলিল।

সাহেব খুসী হইলেন কি রাগ করিলেন, বুঝা গেল না। অস্ত্রোপচার-গৃহের দিকে যাইতে চাহিলেন। চৌকীদার পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

সাহেব নিঃশব্দে ডাক্তারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার তখন অস্ত্রোপচারে ব্যস্ত। নিপুণ ও দৃঢ় হস্তে অস্ত্র-প্রয়োগের পর ক্ষিপ্রহস্তে ডাক্তার বৃহৎ পৃষ্ঠব্রণের ভিতরকার সমস্ত ক্লেদ বাহির করিয়া দিয়া গরম জল ও ঔষধের দ্বারা ধুইয়া ফেলিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন।

সাহেব মৃদুস্বরে বলিলেন, “Splendid! I could not have done better!” (চমৎকার। আমি ইহার চেয়ে ভাল করিয়া পারিতাম না।)

ডাক্তার মুখ তুলিয়া সাহেবের পানে চাহিয়া ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিলেন ও শিরোনমনের দ্বারা অভিবাদন করিলেন।

রোগীকে ট্রেনে করিয়া তাহার শয্যা লইয়া বাওয়া হইল। ডাক্তার হাত ধুইয়া অস্ত্র করিবার পরিচ্ছন্ন ত্যাগ করিয়া সাহেবের সঙ্গে বাহিরে আসিলেন।

ভিকিৎসা ও অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে দুই জনে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল। তাহার পর হাঁসপাতালের বিষয় সাহেব একে একে

পরিদর্শন করিলেন; সব দেখিয়া অতিশ্রদ্ধায় প্রীত হইলেন। সাহেব লক্ষ্য করিলেন যে, ইহারই মধ্যে ডাক্তার কম্পাউণ্ডারকে বলিয়া দিলেন, “সাদাসিদা রোগীকে তুমি ঔষধ রিপীট করিয়া দাও। শক্ত কেসগুলি আমার জন্য বসাইয়া রাখিও।”

সাধারণ ডাক্তার হইলে বলিতেন, “আজ সাহেব আসিয়াছেন, আজ সবাইকে ঘাইতে বলিয়া দাও।”

পরিদর্শনকার্য শেষ হইলে সাহেব রক্তব্য লিখিতে বসিলেন। ডাক্তার ততক্ষণে শক্ত কেসগুলি দেখিয়া ফেলিলেন।

রক্তব্য লেখা শেষ হইলে সাহেব ডাক্তারের সম্মুখে তাহা রাখিয়া বলিলেন, “পড়িয়া দেখ।”

ডাক্তার মনে মনে পড়িতে লাগিলেন, “আমি কোন সংবাদ না দিয়াই এই হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। হাসপাতাল যে অবস্থায় পাইলাম, সংবাদ দিয়া গেলেও এত ক্ষুদ্র অবস্থায় এ পর্যন্ত কোন হাসপাতাল পাই নাই।

চিকিৎসাশাস্ত্রে ডাক্তারের গভীর জ্ঞান, তাঁহার নিপুণ অন্তর্চিকিৎসা ও সর্বোপরি তাঁহার অপূর্ণ কর্তব্যজ্ঞান দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ভারতবর্ষে আসিয়া এরূপ ডাক্তার আমি খুব অল্পই দেখিয়াছি।

অথচ এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ মিনিষ্টার হইতে আমার কাছ পর্যন্ত আসিয়াছে। অভিযোগ এই যে, ডাক্তার অলস, উদ্ধত, কর্তব্যজ্ঞানহীন ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ। সত্যের সঙ্গে এ উক্তির কোন সম্বন্ধ নাই।

আর এক দিনের কথা বলিয়া আমি আমার রক্তব্য শেষ করিব।

একদা রাত্রি ২টার সময় এক কাবুলী পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে এখানে আসে। কম্পাউণ্ডার ঔষধ দিলে সে সে ঔষধ খায় না ও বলে যে, সে ডাক্তারের হাতে ছাড়া আর কাহারও হাতে ঔষধ খাইবে না।

সেই গভীর রাত্রে ডাক্তার উঠিয়া হাসপাতালে আসেন ও পরম যত্নে রোগীটির চিকিৎসা করেন। সে সূস্থ হইয়া ডাক্তারকে তাহার মুদ্রার খলি পুরস্কার দিতে গেলে, ডাক্তার অতি মহত্বের সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করেন।

‘ইহা একটি কাহিনী নহে, সত্য ঘটনা; ইহাতে কাহারও সন্দেহ করিবার কারণও নাই—যেহেতু এই লেখকই সেই রাত্রিকার কাবুলী।’

ডাক্তার সবখানি পড়িয়া সাহেবের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাহেব মুহূর্ত্ত করিতেছেন।

ডাক্তার বলিলেন,—“I beg to thank you so much, But I really wonder!” (আমি আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু আমি সত্যি অবাক হইতেছি।)

সাহেব হাস্যমুখে বলিলেন, “And I really admire you!” (আমি সত্যি তোমার গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে প্রশংসা ও সম্মানের চোখে দেখিতেছি।)

ডাক্তার দাঁড়াইয়া নতমস্তকে সাহেবকে অভিবাদন করিলেন।

সাহেবও দাঁড়াইয়া উঠিয়া সম্মানে ডাক্তারের সহিত কর-বর্দন করিলেন।

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য।

## অমৃত-পরশ

(গান)

আজি মনোমাঝে দোলে তারি ছন্দ।  
সে যে এসেছে ওলো এনেছে আনন্দ।

নাহি ব্যথা নাহি জালা  
হৃদয়ে অমৃত ঢালা  
ফুটন্ত ফুল-বাসে  
ভরিল দিগন্ত

আভূমি গগন ছেয়ে  
তারি বাঁশী চলে গেয়ে।

উঠ রে সুমন্ত জাগি  
গুতাশিস লহ রাগি,  
এ মর জীবনে লভ  
অমৃত-সুগন্ধ!

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ।

## সাইমন রিপোর্ট

সাইমন সপ্তকের রিপোর্ট দুই দফায় প্রকাশিত হইয়াছে। দেশবাসী যে এই কমিশন বর্জন করিয়াছিল, তাহার সার্থকতা এই রিপোর্টই প্রমাণ করিয়াছে। যাঁহারা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাঁহারা যে অসম্ভব পরিশ্রম, বুদ্ধিমত্তা ও কৌশল-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা এমন রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, যাহাতে ‘সমগ্র ভারতবর্ষ জলিয়া উঠিয়াছে,’ পরন্তু ‘আই, সি, এস,’ ‘আই, এম, এস,’ ‘আর্থি’ ও ‘ক্লাইভ স্ট্রীট’ ইত্যাকে তাঁহাদের রক্ষাকবচ বলিয়া সানন্দে বক্ষে ধারণ করিয়াছে! ইহা কি সাধারণ ক্ষমতা?

বস্তুত: রিপোর্টখানি পাঠ করিলে মনে হয়, উহা ঈশ্বরের বিশেষ অমুগ্রহে অমুগৃহীত সিভিল সার্ভিসের লোকের যত্নে রচিত হইয়াছে এবং কিছু দিন পূর্বে যুরোপীয় এসোসিয়েটেড্ চেম্বার অফ কমার্স ও তাঁহাদের দোসর, কলিকাতার যুরোপীয়ান এসোসিয়েসান যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র! আমাদের মনে হয়, এ যাবৎ যত কমিশন কমিটী বসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোনটিই এমন করিয়া মুক্তিকামী জাতিকে মুক্তি দিবার ভানে এমন বিরাট ও নিষ্ঠুর প্রহসন রচনা করে নাই। সাইমন সপ্তকের নিকট শাস্ত্রের স্বধা চাওয়া হইয়াছিল, তাঁহারা তৎপরিবর্তে যাহা দিয়াছেন, তাহা স্বধার বিপরীত ত বটেই, পরন্তু একটা জাগ্রত জাতির আত্মসম্মানের পক্ষে অপমানকর। অবশ্য ভারতীয়ের আশা-আকাজ্জার প্রতি তাঁহাদের মৌখিক সহানুভূতি-প্রদর্শনের কোন ক্রটি নাই—তাঁহারা ভারতীয়ের জাতীয় আন্দোলনের আন্তরিকতা ও বিশালতার খ্যাতিপ্রচারে পঞ্চমুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, দ্বৈতশাসন স্বায়ত্ত-শাসনের নামে প্রহসন, উহা থাকিতেই পারে না। তাঁহারা পরামর্শ দিতেছেন, বিলাতের মত ক্যাবিনেট প্রণালীতে রাজ্য-শাসন চালাইতে হইবে, ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের (মন্ত্রীদের) বিলাতের মিনিষ্টারদের মত দারিদ্র ও ক্ষমতা থাকিবে। তাঁহারা বলিয়াছেন, ধাপে ধাপে (Gradual instalment of Self Government) স্বায়ত্তশাসন কোন কাষের কথা নহে, এখন হইতে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে—যাহাতে স্বভাবতঃই উপ-নির্বোধক স্বায়ত্তশাসন গড়িয়া উঠিতে পারে। এ সকল মন্তব্য পাঠ করিলে মনে হয়, উদারতা ও দৃষ্টির বিশালতা তাঁহাদের অসীম।

কিন্তু যখনই দেখি, সৈন্তমণ্ডলীর ব্যবস্থার কথায় তাঁহারা বলিতেছেন যে, “আমরা ভাবিয়া পাই না, কখন কোন সূত্র

ভবিষ্যতে ভারতের সীমান্তরক্ষী সেনার ব্যবস্থা বুটেনের সাম্রাজ্যিক (Imperial) কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে,” তখনই বুঝি, এই উদারতার অন্তরালে কি প্রবল প্রভুত্বপ্রয়াসের আকাজ্জা বিরাজ করিতেছে! যখনই দেখি, কমিশন পরামর্শ দিতেছেন,—“সঙ্কটকালে (emergency) গভর্নর ক্যাবিনেট ব্যতীত শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতে পারিবে,” তখনই বুঝি, তাঁহাদের আসল অভিপ্রেতি কি? বস্তুত: এমন অসার দলিলকে মডারেট-শিরোমণি সার শিবস্বামী আয়ার জঙ্গালের স্তূপে (scrapheap) ফেলিয়া দিতে বলিয়া মন্দ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না।

### জিনিষটা কি ?

প্রথম ভাগ রিপোর্ট যখন প্রকাশিত হয়, তখনই লোকের মন সংশয়াকুল হইয়াছিল। কেন না, উহাতে সৈন্তমণ্ডলী সশব্দে যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেই মনে হইয়াছিল, দ্বিতীয় ভাগে কমিশন যে পরামর্শ দিবেন, তাহা মুক্তিকামী ভারতবাসীর আশা-আকাজ্জার অমুকুল হইবে না। দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইবার পর দেখা গেল, আশার অমুকুল হওয়া ত দূরের কথা, উহা আশার ঘোর প্রতিকূল। বস্তুত: উহাতে ভারতের উপর বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও তথা আই, সি, এসের নাগ-পাশের বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করা হইয়াছে। এক বাণি কথার কারসাজির মধ্য হইতে যেটুকু সার খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তাহা হইতে বুঝা যায়, ইহাতে আনন্দ করিবার হিন্দুদের ত কিছু নাই-ই, যে মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করা উদ্দেশ্য ছিল, তাঁহাদেরও ইহাতে আনন্দিত করিবার কিছুই নাই। মোটের উপর কমিশনের রিপোর্ট যে ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে বুটেনের কর্তৃত্ব-ক্ষমতা ভারতের উপর অক্ষুণ্ণই রহিবার কথা।

প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভারত-সমস্তার সম্পর্কে বুটেনের সাম্রাজ্যিক দিকটা রিপোর্ট একবারও ভুলে নাই। বুটেনের সাম্রাজ্যিক দিকের সমস্তার কোনকালে অবসান হইবে বলিয়া মনে হয় না; স্তবরাং সে দিকটা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে ভারতের ভাগ্যে বুটেনের পক্ষ হইতে স্বরাজ্যলাভ কখনও ঘটয়া উঠিবে না। এই হেতু রিপোর্টকারীর পরামর্শ দিয়াছেন যে, এখন হইতে ভারতের সৈন্তমণ্ডলীর উপর ভারত-সরকারের কোনরূপ কর্তৃত্ব থাকিবে না। অর্থাৎ ভারতে ব্যুরোক্রেশী প্রতিষ্ঠিত থাকুক বা গণতন্ত্র-শাসন প্রতিষ্ঠিত হউক, সেই সরকার সৈন্তমণ্ডলীর উপর কর্তৃত্ব করিতে

পারিবেশ না। এখন হইতে ইন্ডা (Imperial Army) অথবা সাম্রাজ্যের সেবার নিযুক্ত সৈন্যমণ্ডলী বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং রাজপ্রতিনিধি (বড়লাট অর্থাৎ Governor General নহেন) রাজ্যের প্রতিনিধিরূপে উহার শাসন ও ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিবেন। আর ভারত সরকার (সপারিসদ বড়লাট) ও ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদ উহার রক্ষণার্থ বাৎসরিক ৫৫ কোটি টাকা সরবরাহ করিবেন। বিলাতের Imperial Governmentকে এই টাকা দিতে হইবে, বিনিময়ে তাঁহারা ভারতের শান্তিরক্ষা করিবেন।

### কেন্দ্রীয় সরকার

ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে? কেন এমন ব্যবস্থা করা আবশ্যিক, তাহাও তাঁহারা বুঝাইয়াছেন। ইহার তিনটি কারণ আছে:— (১) সীমান্ত-রক্ষা, (২) আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষা, (৩) সেনাসংগ্রহ (recruitment)। ভারতের সীমান্তের সহিত কোন বৃটিশ উপনিবেশের সীমান্তের তুলনা হইতে পারে না, কেন না, ভারতের সীমান্ত দুর্দ্বার বহিঃশত্রুগণের (যথা, রাসিয়ান, চীন, আফগান) দ্বারা সর্বদা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। সেই আক্রমণ প্রতিহত করিবার জগ্গ বৃটিশ সেনার উপস্থিতি ভারতে একান্ত প্রয়োজনীয়। সেই বৃটিশ-সেনা বিলাতে সংগৃহীত হয় এবং বৃটিশ সেনানী দ্বারা পরিচালিত হয়। বৃটিশ সেনা ও সেনানী ভারত সরকারের ও তথা ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ভাড়াটিয়া সেনারূপে কায করিতে কখনও সম্মত হইবে না। এ অবস্থায় বৃটিশ সেনাকে ভারতরক্ষার্থ নিযুক্ত করিতে হইলে Imperial Government এর উপর তাহাদের কর্তৃত্বভার দেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার্থ হিন্দু-মুসলমানের অথবা অঙ্গপ্রকার সাম্প্রদায়িক বা শ্রেণীগত বিবাদ ও সংঘর্ষ দমনার্থ বৃটিশ সৈন্য এ দেশে রাখিতেই হইবে। সেই বৃটিশ সেনার কর্তৃত্ব Imperial Government এর হস্তে রাখিতেই হইবে। তৃতীয়তঃ, ভারতে যে ভাবে সৈন্য সংগৃহীত হয়, তাহাতে জাতীয় সেনাদল গঠন করা দুষ্কর ও সময়সাপেক্ষ। কেন না, সকল প্রদেশের লোকই সময়প্রিয় নহে, সকল প্রদেশ হইতেই সৈন্য সংগৃহীত হয় না। বিশেষতঃ সময়প্রিয় জাতিদের রাজনীতিক বক্তা জাতির সহিত সহায়ত্ব নাই, তাহারা তাহাদের কর্তৃত্ব মানিবে না। সে ক্ষেত্রে ভারতীয় সেনাদলের মধ্যে spirit of camaraderie অথবা সৌজাত্য বা বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং বৃটিশ সেনার উপস্থিতি অপরিহার্য এবং সেই সেনার কর্তৃত্বভার বিলাতেই থাকা উচিত।

যুক্তি কি স্থলর? বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহের সীমান্তের সহিত

ভারতের সীমান্তের তুলনা হয় না, এ কথা অর্থ কি? অষ্ট্রেলিয়ার দৃষ্টান্তই প্রথমে ধরা যাউক। অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপ, স্বতরাং জলপথে তাহার বহিঃশত্রুর অভাব নাই। স্বয়ং জাপান ত তাহার প্রধান শত্রুরূপে দাঁড়াইতে পারেন। সেই হেতু বৃটিশ নৌশক্তি অষ্ট্রেলিয়াকে রক্ষা করিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া কি বৃটেন হইতে সৈন্য ধার করার তাহার প্রয়োজন হয়? বৃটেন সার্বভৌম শক্তি—তাহার আশ্রয়ে অষ্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ রহিয়াছে, এই কথা ভাবিয়াই না জাপান ও অস্ট্রেলিয়া প্রবল শক্তি ইচ্ছা সম্বন্ধেও এই দেশ আক্রমণে নিরস্ত রহিয়াছে? নতুবা অষ্ট্রেলিয়ার নিজস্ব যে স্থল ও নৌ-সেনা আছে, তাহা ত জাপান ইচ্ছা করিলেই নিম্নে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে। তাহার পর কানাডার দৃষ্টান্ত দেখুন। কানাডার প্রতিবেশী প্রবল মার্কিন যুক্তরাজ্য, সেখানেও বৃটিশ সৈন্যের উপস্থিতির প্রয়োজন হয় না। অথচ মার্কিন ইচ্ছা করিলে কানাডার মুষ্টিমেয় কানাডিয়ান সেনাকে বিধ্বস্ত করিয়া কানাডা অধিকার করিতে পারে, কিন্তু কেবল বৃটিশ শক্তি কানাডার সার্বভৌম কর্তৃত্ব জানিয়া মার্কিন সেই সংকল্প কখনও মনে স্থান দেয় না। তাহার পর জার্মান-যুদ্ধকালে যখন বৃটিশ সৈন্য (মাত্র ১৫ হাজার ছাড়া) ভারত হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, তখন ভারতীয় সৈন্যই সীমান্ত রক্ষা করিয়াছিল, আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা করিয়াছিল, এবং তখন তাহাদের মধ্যে spirit of camaraderie-র অভাব হয় নাই! এখন যদি ভারতীয় সেনাই ভারত রক্ষা করে, তাহাদের মধ্যে camaraderie-র অভাব হইবে কেন? বরং তাহারা ভাবিবে, তাহারা স্বজাতি ও স্বদেশের জগ্গ অস্ত্রধারণ করিতেছে, ইহার জগ্গ বরং তাহারা গৌরব অনুভব করিবে।

আভ্যন্তরীণ শান্তি বহুকাল এ দেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল। অবশ্য যুদ্ধবিগ্রহকালে স্বতন্ত্র কথা। হিন্দু-মুসলমানে রাজ্য লইয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ হইত বটে, কিন্তু সে জগ্গ গ্রামে হিন্দু-মুসলমান প্রজা সম্ভাবে বাস করিতে পাইত না, এমন নহে। আর ইংরাজ চলিয়া গেলেই যে উহার গলাকাটাকাটি করিবে, এমন নহে, কেন না, দেশীয় রাজ্যেও হিন্দু-মুসলমান প্রজা বহুকাল হইতেই স্তব্ধ ও শান্তিতে বসবাস করিয়া আসিতেছে। বিরোধের মূলে অনেক ক্ষেত্রে পরের প্রয়োচনাও দেখা যায়। স্বাধীনতা পাইলে যখন হিন্দু-মুসলমানের দায়িত্ব-বুদ্ধি হইবে, তখন তাহাদের সন্ধীর্ণ স্বার্থের কথাও অন্তরের তলে তলাইয়া যাইবে।

সৈন্য-সংগ্রহ ব্যাপারেই বা কেন গোলযোগ হইবে? সকল প্রদেশের লোক সামরিক প্রবৃত্তিসম্পন্ন নহে, এ কথা সত্য; কিন্তু তাহা বলিয়া মুসলমান আমলে সামরিক প্রবৃত্তিহীন জাতিরা

যে দেশে ভিত্তিতে পারিত না, তাহার প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। এমন অনেক জাতি আছে, যাঁহাদিগকে তুর্কল ও কাপুরুষ করিয়া ফেলা হইয়াছে, নতুবা তাহারা পূর্বে কাপুরুষ ও বে-সামরিক জাতি ছিল না। বাঙ্গালী জাতির দৃষ্টান্তই ধরা যাউক। বাঙ্গালী নৌ-সেনার সাহস ও বীর্যের কথা এবং বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়ের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়। বাঙ্গালীরাই জলপথে ভ্রমণ করিয়া ব্রহ্ম, শ্রাম, মলয়, বলি, যব প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। দোর্দণ্ড মোগল প্রতাপের আমলে বাঙ্গালী প্রতাপাদিত্য, বাঙ্গালী চাঁদ রায়, কেদার রায়, এবং সীতারাম স্বাধীনতার জঙ্ক যুদ্ধ করিয়াছিল, নবাব সিরাজের সৈন্যমণ্ডলীতে বাঙ্গালী সেনা ও সেনানী ছিল। জাঙ্গাণ-যুদ্ধকালে ইংরাজ নিরস্ত্র বাঙ্গালীকে অস্ত্র দিয়া সৈন্য-শ্রেণীতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালী যে শৃঙ্খলা, সাহস, ধৈর্য ও সহুগুণ দেখাইয়াছিল, তাহা ইংরাজের গোরা বা পাঠানরাও দেখাইতে পারে কি না সন্দেহ।

সুতরাং বে-সামরিক জাতি ও সামরিক জাতি বলিয়া লাইন টানিয়া এই কারচুপি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। যাহাকে যাহাতে অভ্যস্ত করা যায়, সে তাহাতেই অভ্যস্ত হয়। কলিকাতা কংগ্রেসের সময় বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী ভলাক্টিয়াররা যে সন্দেহ শৃঙ্খলা ও সেবার পবিচয় দিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের দ্বারা ভগ্নগণ্ডে শ্রেষ্ঠ সেনাদল গঠন করা যায়, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেই ভাবে শিক্ষা দিলে সামরিক ও বে-সামরিক জাতিদের মধ্যে camaraderie, দেশাত্মবোধ, জাতীয়তা Nationalism,— যাহাই বল, তাহাই গড়িয়া উঠিবে না কেন?

সুতরাং যে ছলই ধরা হউক না কেন, তাহা এ দেশে Imperial Army কায়ম মোকাম করার অমুকূলে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

### ফেডারেল গভর্নমেন্ট

কেবল আর্মি বা সৈন্যমণ্ডলী সম্বন্ধে নহে, (১) ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের সম্পর্কে এবং (২) বৈদেশিক ব্যাপারে, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট বা ভারত সরকারের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। ভারত সরকারের সপারিসন্ড বড়লাট বা Governor General এই দুইটি বিষয়ে সৈন্যমণ্ডলীর ব্যাপারেরই মত, কোন কথা কহিতে পারিবেন না, ব্যবস্থাপক সভাও নহে। এ বিষয়ে কথা কহিবেন, ব্যবস্থা করিবেন, রাজার প্রতিনিধি Viceroy. সুদূর-ভবিষ্যতের কোন কালেও ভারতের ব্যবস্থাপকরা অথবা বড়লাটরা যে এই সকল বিষয়ে আপনাদের ভাগ্যানিরস্ত্রণ করিতে

পারিবেন, সাইমন কমিশন তাঁহাদের রিপোর্টে কোথাও সে ব্যবস্থা করেন নাই। অথচ তাঁহাদের রিপোর্টকে বলা হইতেছে যে, উহা ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনের পথে ক্ষুদ্র অগ্রসর করাইয়া দিয়াছে! বিড়ম্বনা আর কি! ইহা ত ছেলের হাতের মোওয়া নহে যে, ভারতবাসী দুইটা কথার কারদানিতে তুলিয়া বাইবে?

এই তিনটি Imperial subject বড়লাট ও ভারত সরকারের কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করিবার পর ভারত যে অবস্থায় থাকিবে বলিয়া পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার ও বড়লাট ঠিক পূর্বেরই মত দায়িত্বহীন ও স্বৈচ্ছাচারী থাকিবেন, ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাঁহারা কোনমতে দায়ী থাকিবেন না।

ব্যবস্থা-পরিষদটিকে এমনভাবে ঢালিয়া সাজা হইবে যে, উহা একটি Federal Assemblyতে পরিণত হইবে। ইহার বহুস্ত বড় চমৎকার! ইহার সদস্যরা Indirect election দ্বারা নিযুক্ত হইবেন অর্থাৎ মিটো-মলিসংস্কারের মত ইহার সদস্যরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের মারফতে নিযুক্ত হইবেন, অর্থাৎ গভর্নর ও মন্ত্রীগণ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা হইতে সদস্য বাছিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রেরণ করিবেন। এইভাবে দেশে Federal Government প্রকটিত হইবে। ফলে direct election by constituencies অর্থাৎ সবারি দেশের ভোটারদের দ্বারা নির্বাচনে যে স্তবিধা ছিল, তাহাও উঠাইয়া দেওয়া হইবে।

একে ত গোড়ায় এই গলদ, তাহার উপর ইহার মধ্যে দেশীয় রাজ্যসমূহকে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। তবেই বুঝা যাইতেছে, প্রলয়ান্তকালের মধ্যে স্বায়ত্ত-শাসনলাভ ভারতের অদৃষ্টে হইবে না। ভারতীয় রাজস্বগণের মধ্যে অধিকাংশই গণতন্ত্র-শাসনের স্বপ্নও কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ; স্বৈচ্ছাচারই তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বুঝেন ভাল। সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে অনেককে গণতন্ত্রের পর্যায়ে উঠাইয়া লইতে হইলে এখনও হাজার দুই তিন বৎসর লাগিবে, তত দিন বৃটিশ ভারতীয়কে স্বরাজের জ্ঞান অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে?

Federal কথাটা National কথার ঠিক বিপরীত। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা হইতে বাহ্যারা ব্যবস্থা-পরিষদে নির্বাচিত হইবেন, তাঁহারা তাঁহাদের স্ব স্ব প্রদেশের স্বার্থের কথাই ভাবিবেন। জাতীয়তার দিক হইতে ইহা অতীব অনিষ্টকর হইবে, কেন না, তাঁহারা সমগ্র ভারতের জাতীয় স্বার্থের মুখ চাহিয়া কথা কহিবার প্রযুক্তি পোষণ করিবেন কি না সন্দেহ। সাইমন সম্মেলন ভারতে জাতীয়তার ক্রমপুষ্টি কামনা করিলে কখনই এ

ব্যবস্থা করিতেন না। তাঁহারা ইহার এক কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষ এত বৃহৎ দেশ যে, উহার লোকসংখ্যা এত অধিক যে, যদি direct popular representation অর্থাৎ সাধারণভাবে সারাদেশের ভোটারদের দ্বারা ব্যবস্থা-পরিষদে সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হইত, তাহা হইলে constituency গুলি আকারে অত্যন্ত বৃহৎ হইত। কিন্তু এ কথার উত্তরে বলা যায়, মার্কিন যুক্তপ্রদেশের আয়তন ৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার ৩ শত ৭১ বর্গ-মাইল এবং ইহার লোকসংখ্যা ১১ কোটি ৭৮ লক্ষ ২৩ হাজার ১ শত ৬৫ জন, অথচ সেখানে ত জাতীয় মহাসভায় direct representation অর্থাৎ সরাসরি সমগ্র দেশের নির্বাচনমণ্ডলীর দ্বারা মহাসভার সদস্যসমূহ নির্বাচিত হইয়া থাকেন। তবে ভারতেই বা তাহা সম্ভব হইবে না কেন? মার্কিন যুক্তপ্রদেশে প্রায় universal suffrage আছে, কিন্তু সাইমন কমিশন এ দেশে মাত্র শতকরা ১০ জনের অধিক লোককে ভোটাধিকার দেন নাই।

জগতের অন্যান্য সভ্যদেশের সহিত ভারতের তুলনা করা নাউক। মার্কিন যুক্তপ্রদেশ, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, ব্রাজিল ও মেক্সিকো দেশের Larger Chamber অর্থাৎ বড় ব্যবস্থাপক সভায় Indirect election এর ব্যবস্থা নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফ্রিকা উপনিবেশে Federal form of government এর ব্যবস্থা আছে। এ সকল দেশেও কোথাও বড় ব্যবস্থাপক সভায় Indirect election এর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু সাইমন সপ্তক ভারতের বড় ব্যবস্থাপক সভায় Indirect election এর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। প্রায় সকল সভ্য দেশেরই নিয়ম এই যে, কেন্দ্রীয় বড় ব্যবস্থাপক সভায় জনসাধারণের নির্বাচন কেন্দ্র-সমূহ হইতে সদস্যগণ নির্বাচিত হন, আর খণ্ড ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হয় direct না হয় indirect election হয়। নেচেক কমিটিতেও এই নীতির সার্থকতা স্বীকৃত হইয়াছে

Federal Assemblyর সম্বন্ধে ত কমিশনের এই ব্যবস্থা।

Federal Executive এরও সম্পর্কে তাঁহারা যে ব্যবস্থার পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার কিছু পরিচয় আমরা দিয়াছি। ইহা যে Federal Assemblyর ব্যবস্থা হইতেও দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। Executive অর্থাৎ শাসন-পরিষদের শিরোদেশে থাকিবেন রাজপ্রতিনিধি। তিনি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকট মামমাত্র দায়ী থাকিবেন বটে, কিন্তু একুতপক্ষে তিনি হইবেন পূর্ণ Autocrat (খেচ্ছাচারী

শাসক)। জগতের কোন Federal Government এর শীর্ষস্থানীয় শাসকের, ভারতের রাজপ্রতিনিধির মত অখণ্ড অব্যয় ক্ষমতা থাকিবে না। এ ব্যবস্থার তুলনা জগতের কোনও নিয়ম-তান্ত্রিক দেশে নাই, কখনও ছিল না। শাসনপরিষদের শীর্ষস্থানীয় রাজপ্রতিনিধি দেশের লোকের প্রতিনিধিদের নিকট দায়ী থাকিবেনই না, বরং তাঁহার ক্ষমতা সর্বোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অপ্রতিহত হইবে। তাঁহার শাসন কাউন্সিলের সদস্যরা তাঁহার দ্বারা মনোনীত ও নিযুক্ত হইবেন। তাঁহারা তাঁহার নিকট তাঁহাদের কার্যের জ্ঞাত (এবং তাঁহার মারফতে ভারত-সচিব ও ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকটে) দায়ী থাকিবেন। অবশ্য এক বা ততোধিক সদস্য ব্যবস্থাপক সভা হইতে নির্বাচিত হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে রাজপ্রতিনিধির মরজির উপর আপনাদেব সদস্যগিরির জন্ত নির্ভর করিতে হইবে। এ ব্যবস্থায় স্বরাজ কিরূপ দ্রুত আমাদের হস্তগত হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

## অটনমি

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে ত এই ব্যবস্থা। এইবার প্রাদেশিক সরকার-সমূহের বিষয়ে সাইমন সপ্তক কি পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা নাউক। এক কথায় বলিতে গেলে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্বন্ধে যেমন ‘ইম্পাতের কাঠামো’ পূর্ণরূপে বজায় রাখা হইয়াছে, প্রাদেশিক সরকারেও তাহাই! আই, সি, এস; আই, পি, এস যেমন ভারত-সচিবের কর্তৃত্বাধীনে আছে, তেমনি থাকিবে। লি কমিশন যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সে সকল মানিয়া চলা হইবে। এই সিবিలిয়ানী শাসন পূর্ণরূপে বজায় ত থাকিবেই, কিন্তু যদি মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙ্গিয়া যায় (Breakdown) এবং নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করা অসম্ভব হয়, তাহা হইলে গভর্ণর মন্ত্রিমণ্ডল (Cabinet) ব্যতীত শাসনকার্য পরিচালনা করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন।

কি চমৎকার স্বায়ত্ত-শাসন! একবারে সোনার পাথরবাটি!

সাইমন সপ্তক Diarchy, দ্বৈতশাসনের কথায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইহা কোনমতেই চলিতে পারে না। ইংরাজ জাতিকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা গুরুগম্ভীরভাবে বলিয়াছেন,—“যদি তোমরা ভারতবাসীকে যথার্থই দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা দিতে মনস্থ করিয়া থাক, তাহা হইলে দ্বৈতশাসন ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে, অন্তথা স্বায়ত্তশাসনের অর্থ কি?” এইটুকু পাঠ করিলেই মনে হইবে, সাইমন সপ্তক কত উদার, কত মহান! কিন্তু তাহার পরেই তাঁহারা স্টুটেনের পার্লামেন্টকে বেন আখাস

দিয়াছেন, “ভয় নাই ! গভর্ণরের হস্তে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষার ব্যাপারের যে অতিরিক্ত সংরক্ষিত ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, তাঁহাতে শাসন-ব্যাপারে ব্রিটিশ কর্তৃত্বস্থানির কোন আশঙ্কা নাই, সংখ্যান্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থস্থানির, রাজস্ব-সংক্রান্ত বা ব্যবস্থা-সংক্রান্ত ব্যাপারে আইন-কানুন গঠন করার বিষয়ে এবং সিবিল সার্ভেটদের বিষয়েও ব্রিটিশ কর্তৃত্বস্থানির আশঙ্কার কারণ নাই। আর তাহা ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগের গঠনের দায়িত্বভার থাকিবে গভর্ণরের উপর।”

গভর্ণরের ক্ষমতার এইখানেই অবসান হইবে না। তিনি তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডল মনোনীত করিবেন। এই মন্ত্রিমণ্ডলের মধ্যে দুই জন সরকারী কর্তৃপক্ষী থাকিবেন। মন্ত্রিমণ্ডল বরখাস্ত হইতে পারেন, কিন্তু Service Ministers অর্থাৎ সরকারী কর্তৃপক্ষী হইতে নিযুক্ত ঐ দুইটি মন্ত্রী বরখাস্ত হইবেন না, তাঁহাদের বরখাস্ত-ব্যাপার ব্যবস্থাপক সভার হৃদয় অঙ্গীত থাকিবে। যদি এই দুই মন্ত্রী কার্যে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যান, তাহা হইলে সরকারী তহবিল হইতে তাঁহাদের পেমেন্ট বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইবে। আইনে যত না হউক, গভর্ণরের বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া এ সকল বিষয়ে কার্য করা হইবে। গভর্ণর ইচ্ছা করিলে মন্ত্রিমণ্ডলের সকলকেই নির্বাচিতগণের মধ্য হইতে গ্রহণ করিতে পারিবেন।

প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা প্রতি ১০ বৎসর অন্তর এমন একটি আইনানুগ মন্তব্য গ্রহণ করিতে পারিবে, যাহার দ্বারা তাঁহারা (১) দেশবাসীর নির্বাচনাধিকার বৃদ্ধি করিতে, (২) নির্বাচনমণ্ডলী গঠনের প্রণালী পরিবর্তন করিতে অথবা (৩) সম্প্রদায় হিসাবে নির্বাচনের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। ব্যবস্থাটি ভাল। কিন্তু উহার সঠিত যে লেজুড়টি জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থাটির আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ব্যবস্থা হইয়াছে যে,—এমন মন্তব্য গ্রহণ করিতে হইলে ব্যবস্থাপক সভাকে দেখাইতে হইবে যে, সভার অন্ততঃ ৩ ভাগের ২ ভাগ সদস্যের ইচ্ছাতে মত আছে, পরন্তু যে সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা করা হইতেছে, সেই সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে ৩ ভাগের ২ ভাগের লোকের ইচ্ছাতে মত আছে। কেবল ইহাই নহে, ইহার উপরে আর কিছু ‘বন্দি’ আছে। গভর্ণর যদি বুঝেন যে, এই মন্তব্যে প্রদেশের লোকের মত আছে, তাহা হইলে তিনি সেই মন্তব্য বড়লাটের অন্তিমতির জন্ত প্রেরণ করিবেন। বর্তমানের মত প্রাদেশিক আইন গঠনে বড়লাটের অন্তিমতির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। রাজস্ব-সংক্রান্ত বিষয়েও এইভাবেই বেড়া দেওয়া আছে।

## সাম্প্রদায়িক নির্বাচন

সাইমন সপ্তক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং স্বতন্ত্র নির্বাচনমণ্ডলীর ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছেন। ভারতের ৮টি প্রদেশের মধ্যে ৬টিতে তাঁহারা মুসলমানদের জন্ত বিশেষ নির্বাচনাধিকার দিবার পরামর্শ দিয়াছেন। পঞ্জাব ও বাঙ্গালায়—যেখানে হিন্দুরা সংখ্যায় অল্প—সেখানেও তাঁহারা সাংখ্যাধিক মুসলমানগণকেই তাহাদের ইচ্ছানুসারে মিশ্র নির্বাচন গ্রহণ করা না করার অধিকার দিয়াছেন। ইহাকে সোজা কথায় স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? কমিশনের মতে এখন স্বতন্ত্র নির্বাচনই প্রচলিত থাকা কর্তব্য। ইহা হইতে কেমন জাতীয়তা ও স্বরাজ গড়িয়া উঠিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার ফলে প্রত্যেক প্রদেশে রাজনীতিক দলের পরিবর্তে কেবল সাম্প্রদায়িক দল-সমূহ পরস্পরের সঙ্ঘর্ষ স্বার্থ রক্ষার জন্ত দণ্ডায়মান হইবে, দেশের বড় স্বার্থের জন্ত আদৌ যত্ন লইবে না।

সাইমন রিপোর্ট ধরিতে গেলে লক্ষ্য চুক্তি (Pact) থানিকেই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। রিপোর্ট স্পষ্টাক্ষরে মুসলমানদিগকে বলিতেছে,—“চুক্তির কোন কিছু পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকিলে হিন্দুদিগের দ্বারস্থ হইতে হইবে।” ইহার অপেক্ষা নেহরু রিপোর্ট যে অনেক ভাল ছিল; বরং শেষে হিন্দুপক্ষ হইতে এমন কথাও বলা হইয়াছিল যে, নেহরু রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া উহার অদলবদল করিয়া চুক্তির চেষ্টা করা যাইতে পারে। মহাত্মা গান্ধী ত নেহরু রিপোর্টকে বাতিল করিয়া দিয়া মুসলমানদের প্রার্থনা-মত অনেক দাবী মানিতে চাহিয়াছিলেন।

শিখদিগকে কমিশন কোন আশা দিতে পারেন নাই। ফেডারেল এসেমব্লিতে শিখদিগের জন্ত তাঁহারা মাত্র শতকরা ২টি স্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, অথচ যে মুরোপীয়দের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, তাহাদিগকে এসেমব্লিতে শতকরা ১০টির কম স্থান দেওয়া হয় নাই।

## কমিশনের ছাড়

সাইমন সপ্তক কতকগুলি ভ্রম-প্রমাদ করিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শিত হইল। এইবার তাঁহারা যে কর্তব্য কাণ্ডগুলি করিতে ছুলিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শন করিব। তাঁহারা রিপোর্টের কোথাও বলেন নাই, গভর্ণরকে কি ভাবে এবং কে নিযুক্ত করিবে। সুতরাং গভর্ণর যে ভবিষ্যতে সিবিলিয়ান হইতে সংগৃহীত হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে? মন্ত্রিমণ্ডলের যে দুই জন সরকারী কর্তৃপক্ষী (সিবিলিয়ান) থাকিবেন, তাঁহারা ভবিষ্যতে গভর্ণরী

পাইবার লোভ করিবেন না কেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন-কি ?  
ক্যাবিনেটের সেক্রেটারী হইবেন এক জন সিবিলিয়ান। তিনি  
ক্যাবিনেটের কার্যাবলীর কথা গভর্ণরকে জানাইবেন। জানাই-  
বেন, না গোয়েন্দাগিরি করিবেন ? এই পদে সিবিলিয়ানকে  
বসাইবার এত আগ্রহ কেন ?

শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথক করার কোনও আভাস এই  
রিপোর্টে নাই। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগ সম্বন্ধেও রিপোর্ট  
বিশেষ কিছু উল্লেখ করে নাই।

### ব্রহ্মদেশ

কমিশন ব্রহ্মদেশকে ভারত হইতে স্বতন্ত্র করিবার পরামর্শ দিয়া-  
ছেন। ইহা তাঁহারা ব্রহ্মবাসীদের নিরক্ষরতাশয্যে করিতে বাধ্য  
হইয়াছেন কি না, বুঝিবার উপায় নাই। অনেকে বলিতেছেন,  
ব্রহ্মটাকে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিলে তথায় বৃটিশ বাণিজ্য ও বৃটিশ  
সিবিলিয়ান ও অগাচ্চ কর্মচারীর অনেক সুবিধা হইবে বলিয়া  
এইরূপ পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বিলাতের বেকার-  
সমস্যা কতকটা সমাধান হইবে বটে, কিন্তু ব্রহ্মের কি উপকার  
হইবে, বুঝা যায় না। ভারতের অঙ্গীভূত হইয়া থাকিলে ব্রহ্মও  
শ্রী স্বরাজ প্রাপ্ত হইত। এ সুবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা  
হইয়াছে।

### শেষ

লর্ড বার্কিংহেড যখন এই কমিশনে ভারতীয় সদস্য গ্রহণ  
করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখনই জানা গিয়াছিল, এই স্বৈত  
কমিশনের মতামত কি প্রকৃতির হইবে। ভারতবাসী এই হেতু  
ইহাকে বর্জন করিয়াছিল। এখন বুঝা যাইতেছে, তাহারা  
বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছিল। এখন তাহাদের কর্তব্য, এই  
রিপোর্টখানিকেও কর্ম্মনাশার জলে ভাসাইয়া দেওয়া।

মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড এখন যে মুষ্টিই ধারণ করুন, এ  
যাবৎ কিন্তু বলিয়া আসিয়াছেন যে, ভারতকে স্বরাজ দেওয়া  
হইবে এবং তিনি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, সাইমন কমিশন  
ভারতকে সেই পথে লইয়া যাইবে। বড়লাট লর্ড আরউইনও  
এই কমিশনের উপর অনেকটা নির্ভর করিয়াছিলেন। এখন  
তাঁহারা রিপোর্ট পাঠ করিয়া কি বলিতে চাছেন ? বিশ্বস্ত স্ত্রে  
জানা গিয়াছে যে, বড়লাট ও শিমলার কর্তারা এই রিপোর্টে  
আদৌ সম্মত হইতে পারেন নাই।

তবে ? এখন তাহা হইলে তাঁহাদের কর্তব্য কি ? গোল  
টেবল বৈঠক হইতে এই রিপোর্টখানাকে দূর করিয়া দিলে কি  
তাঁহাদের কর্তব্যপালন করা হয় না ? অবশ্য যদি গোল টেবল  
বৈঠকে যথার্থ কায়ের কথা হইবার আশা থাকে আর যথার্থ  
ভারতীয় প্রতিনিধিরা তথায় আমন্ত্রিত হন !

## অমৃত-স্মরণে \*

ওগো, কে এলো ভুবনে হের আজ !

অবাক ধরণী জানে না সে কেন

পরেছে এ হেন মোহন সাজ !

কেন রোমাঞ্চ ওঠে তুণে তুণে

কেন ফোটে ফুল নিখিল বিপিনে

অপরাজিতারে কে নিল গো জিনে

কুসুম-শায়কে লুকায়ে বাজ !

হাসিতে যাহার হাসিল বিশ্ব

অশ্রু ভুলিয়া হাসিল নিঃশ

আঁকিল কত যে সরস দৃশ্য

হাসির মাণিকে গড়িল তাজ !

জীবন মথিয়া এলো অমৃত

অমর হইল ছিল যারা মৃত

দেবতা মানব পুলকিত প্রীত

গর্জিত যত নট-সমাজ !

ছোটে বায়ু যেন বহি আনন্দ

লোটে অলিকুল কমল-গন্ধ

। ওঠে হৃদয়ে ছন্দ—

নম নম নম হে রসরাজ !

\* অমৃতচক্রের উদ্ভোগে অল্পকালীন রসরাজ অমৃতলালের অষ্ট-  
সপ্ততিতম জন্মোৎসবে পঠিত।





# চয়ন

## পঞ্চাশতল ভবনে রঙ্গালয়

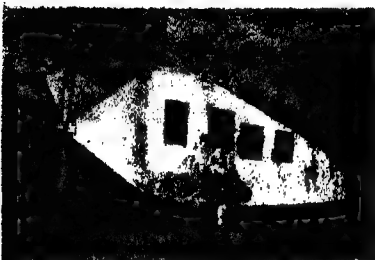
নউইয়র্ক সহরে একটি ৫০ তল অট্টালিকা আছে। ইহার নক্সাচিত্রে একটি রঙ্গালয় নিশ্চিত হইয়াছে। এই রঙ্গালয়ে



৫০ তল ভবনে রঙ্গালয়

২ শত লোকের বসিবার আসন বিद्यমান। রাজপথের প্রায় ৫ শত ফুট উপরে এই রঙ্গালয়। অবশ্য সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া এই রঙ্গালয়ে অভিনয় দর্শন করা সম্ভবপর নহে। বৈজ্ঞানিক আরোহিণী, অবরোহিণীর সাহায্যেই মানুষ এখানে অভিনয়াদি দর্শন করিতে আসে।

## চলমান গ্রীষ্মাবাস



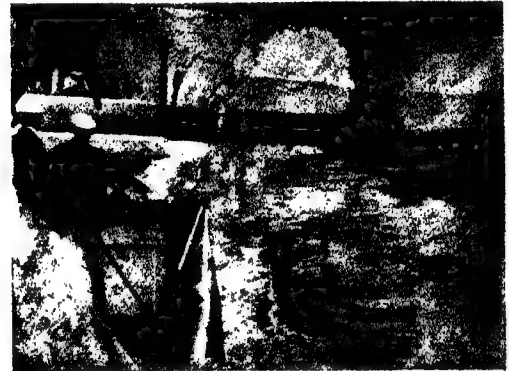
চলমান গ্রীষ্মাবাস

জর্জেনক মার্কিন বিমানপোতের আকার বিশিষ্ট একটি গ্রীষ্মাবাস নির্মাণ করিয়াছেন। দূর হইতে এই বৃহৎ ভবনটিকে এক টি

যাত্রি-জাহাজ বলিয়াই ভ্রম জন্মে। দৃঢ় চক্রের উপর এই গ্রীষ্ম-ভবনটি অবস্থিত। প্রয়োজনমত যত্র তত্র ইহাকে লইয়া যাওয়া যায়। এই গ্রীষ্মাবাসের কক্ষগুলি বেশ প্রশস্ত, বাসের পক্ষে পরম আরামপ্রদ।

## নূতন টর্পেডো

বৃটিশ বণতরী বিভাগে বায়ুর চাপের সাহায্যে টর্পেডো নিক্ষেপের ব্যবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। এইখানে যে চিত্র প্রদত্ত হইল,

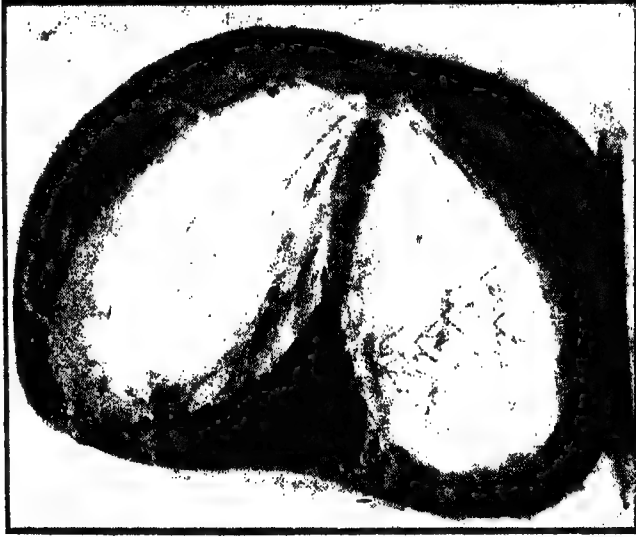


বায়ুর চাপে টর্পেডো নিক্ষেপ

তাহাতে দেখা যাইবে, বায়ুর চাপে টর্পেডো তাহার আধার হইতে নির্গত হইতেছে। ধ্রুৱের মত যে পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইতেছে, প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা ধূম্রজাল নহে—বায়ুর চাপ নগ্ন হইতে মুক্তি পাইয়া বাষ্পাকারে দেখা দিয়াছে। বর্তমানে যে সকল টর্পেডো যুদ্ধব্যাপদেশে ব্যবহৃত হইতেছে, জলের মধ্যে তাহাদের গতি ঘণ্টায় ৩৫ মাইল। ৭ হইতে ৮ হাজার গজ এই সকল টর্পেডো ধাবিত হইতে পারে এবং ৫ শত পাউণ্ড বা প্রায় ৬ মণ ওজনের বিস্ফোরক পদার্থ বহন করিতে সমর্থ।

## জোড়া আত্ম

যুগ্ম কলা, বেগুন প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু যুগ্ম আত্ম সহজদর্শন নহে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীযুক্ত হরিশ্চর শেঠ মহাশয়



যুগ্ম আত্ম

যুগ্ম আত্ম পাঠিয়াছিলেন। আত্মের অর্দ্ধাংশ কাটিয়া ফেলিয়া তিনি উহার আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। বস্তুমতীর পাঠকবর্গের কল্প আমর। এই যুগ্ম আত্মের চিত্র প্রদান করিলাম।

## বায়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ

শিকারী ও দৌরসিগের জন্ত বাজারে বায়ুপূর্ণ এক প্রকার জামা



বায়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ

(সোয়েটার) বাতির হইয়াছে। এই জামা গায়ে দিয়া জলের উপর কয়েক ঘণ্টা নিরাপদে ভাসিয়া থাকে। সাধারণ সোয়েটার জামার সহিত ইহার আকৃতিগত বিশেষ পার্থক্য

নাই। শুধু জামার ভিতরে রবারের নল আছে। এই নলগুলি বায়ুপূর্ণ অবস্থায় থাকে। প্রয়োজন হইলে রবারের নলগুলি খুলিয়া লওয়া যায়।

## অশ্ববিহীন গাড়ী



অশ্ববিহীন গাড়ী

৪ শত বৎসর পূর্বে সম্রাট প্রথম ম্যাক্সিমিলিয়ান প্রসিদ্ধ শিল্পী ডুরারকে অশ্ববিহীন স্বয়ংচালিত একখানি রথ নির্মাণের আদেশ দিয়াছিলেন। এই রথ প্রকৃতপ্রস্তাবে নির্মিত হয় নাই। তবে শিল্পী উহার একটা নক্সা করিয়াছিলেন। সেই নক্সায় দেখা যায় যে, এই রথে এমনভাবে চক্রসমাবেশ করিবার পরিকল্পনা হইয়াছিল যে, চালক কোন এক স্থানে চাপ দিয়া ধরিলেই সমাবিষ্ট চক্রগুলি পরস্পরের সাহায্যে চলিতে থাকিবে। তাহারই ফলে রথ আপনা হইতেই অগ্রসর হইবে। ইহা হইতে স্বয়ংচালিত মোটর-গাড়ীর কল্পনা পরবর্তী যুগে আসিয়াছিল কি না, কে বলিবে?

## শ্বাসরোগে মুখোস

বার্লিন সহরে যে সকল রোগী শ্বাসরোগ বা হাঁপকাসে কষ্ট পাইয়া থাকে, তাহাদের চিকিৎসার জন্ত মুখোস ব্যবহৃত হইতেছে। এই মুখোসগুলি গ্যাস-মুখোসের অন্তরূপ। নলের মধ্য দিয়া রোগীরা শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া থাকে। একটি বায়ুর সঙ্গে উক্ত নলগুলি সংশ্লিষ্ট থাকে। আধারমধ্যে প্রয়োজনীয়

## নারী-নির্ম্মিত কাষ্ঠপদ

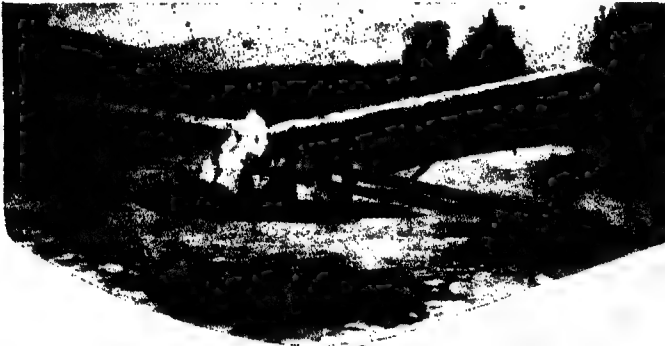


মুখোস সাহায্যে হাঁপকাসের চিকিৎসা

উষধ সন্নিবিষ্ট করা হয়। পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই উপায়ে রোগীরা শীঘ্র নিরাময় হইয়া থাকে।

## অভিনব উভযান

কালিফোর্ন অস্তর্গত আলামেডা নামক স্থানের দুই জন এঞ্জিনিয়ার একখানি নূতন ধরণের যান নির্মাণ করিয়াছেন। ইহা



অভিনব উভযান

সহোদর ভ্রাতা, নাম রাসেল ও মিলটন রবার্টসন। এই মোটর-চালিত যান জলের উপর দিয়া ক্ষুদ্রবেগে ধাবিত হইতে পারে, আবার শূণ্ণে উড়িয়া যাইতেও সমর্থ। জলের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইবার সময় যখন মোটর চলিতে থাকে, তখন প্রথম ২৫ ফুট জলের উপরেই থাকে। ১ শত ফুট যাইবার পর যানটি শূণ্ণের উপর দিয়া চলিতে থাকে। ঘণ্টায় যখন ৪০ হইতে ৫০ মাইল বেগে উহা চলিতে থাকে, তখন ইচ্ছাক্রমে কখনও শূণ্ণে কখনও বা জলের উপর দিয়া উহা চলিতে থাকে। এই জাতীয় উভযান পূর্বে দেখা যায় নাই।

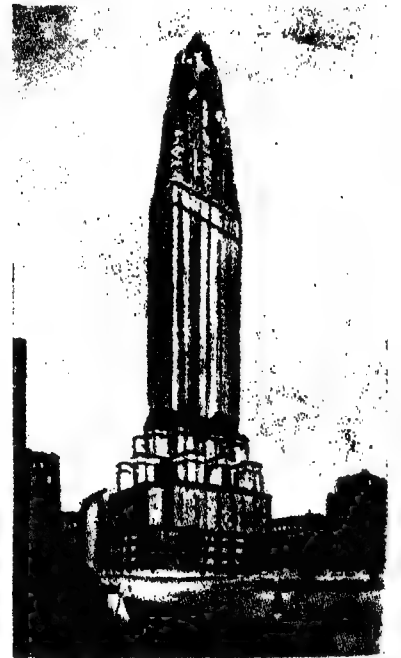
মিচিগান সহরের কোনও জীলোকের একটি ফস্ফোর্সায়ার কুকুর ছিল। ইম্পাতের ফাঁদে পড়িয়া বেচারা কুকুরের একটি চরণ



কুকুরের কাষ্ঠচরণ

কের সাতানো মহিলাটি কুকুরের বাবহারোপযোগী এমন একটি চরণ তৈয়ার করেন যে, বর্তমানে উহার সাহায্যে কুকুরটি অনায়াসে দৌড়াইতে পারে।

## অত্যাচ্চ সৌধ



নিউইয়র্কে সম্প্রতি একটি ৬০ তল অটালিকা নির্ম্মিত হইবে। উহার নক্সা বাতির হইয়াছে। এই অত্যাচ্চ ভবনটিকে ইন্দ্রধনু বর্ণে অলঙ্কৃত করা হইবে।

অত্যাচ্চ বঙ্গীন সৌধ

পাদদেশ হইতে শীর্ষভাগ পর্যন্ত সর্বত্রই রঙ্গের খেলা এরূপ শিক্ষিত যে, অশ্ববন্ধার সামান্য আকর্ষণে কোন দিকে যাইতে থাকিবে।

### ৩৬ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী

আলবাটা নামক স্থানের জনৈক কৃষক ৮ খানা গাড়ী শস্ত-পূর্ণ



৩৬ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী

### জুতার নীচে স্প্রিং

জুতার নিম্নভাগ স্প্রিং সংযুক্ত করিয়া দিলে দীর্ঘপথপর্যটনে কোন ক্লান্তি ঘটে না। ইতালিতে জুতার তলদেশে শীঘ্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না।



জুতার নীচে স্প্রিং

করিয়া উঠাতে ৩৬টি ঘোড়া জুতিয়া দেয়। তার পর একটি সেই নিগাট অশ্ববাহিনীকে চালিত করিয়া বাজারে লইয়া যায়। গন্ধগুলি

এই স্প্রিং ইদানীং অনেকেই ব্যবহার করিতেছে। উহা অনায়াসে জুতায়ে সংলগ্ন করা যায় এবং স্বল্পায়ুসেই খুলিয়া ফেলা যায়।



মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি

### মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি

লস্ এঞ্জেলসের এক জন মোটর-চালক জনৈক প্রসিদ্ধ অশ্বচালকের সতিত বাজি রাখিয়া বেড়া ডিঙ্গাইয়াছেন। এই বিপৎসঙ্কুল কার্যে তিনি বিশেষ দক্ষতার সতিত সাফল্য লাভ করিয়াছেন। শিক্ষিত ঘোড়া বেক্রম অবলীলাক্রমে বেড়া অতিক্রম করিয়াছে, মোটরগাড়ীও লক্ষ দিয়া ভেদনই অনায়াসে বেড়া পার হইয়াছে। গাড়ী অথবা আরোহীর কোনও ক্ষতি হয় নাই।



## আমার পূর্বস্মৃতি

৯

### ব্যবসা-সমস্যা।

জিকাল প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক লোকই লন, ব্যবসা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। ইহা খাটি ত্য কথা। কিন্তু ব্যবসার সম্বন্ধে আমাদের যে সাধারণ রণা আছে, তাহা একবারেই ভ্রান্ত। আমাদের বিশ্বাস, বসা করিতে গেলে কিছু মূলধন, একটা দোকানঘর বা াফিস, এবং কিছু মাল চাই, তাহা হইলেই ব্যবসা আরম্ভ রা যায়; ইহার জন্ত কোন শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন নাই। কৌল হইতে গেলে এ, বি, সি হইতে আরম্ভ করিয়া বি-এল্ শ করিতে হইবে; অন্যান্য ১৬ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। াক্তার হইতে গেলে আই-এস্‌সি কি বি-এস্‌সি পাশ করিতে ইবে; তার পর ডাক্তারী পাশ করিতে গেলে অন্যান্য ৬ ৎসর। কেরাগিগিরি করিতে হইলেও ৭।৮ বৎসর অথবা ১০ ৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত হইতে ইলে অন্যান্য ৭।৮ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। নতুবা মানুষ কান কার্যের উপযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু ব্যবসা রিতে গেলে আমাদের সাধারণতঃ ধারণা—শিক্ষা-দীক্ষা বা শেকানবীশি করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

আমি এইখানে একটি ঘটনার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে একটি ১২ বৎসরের াড়োয়ারী বালক ৫ হাজার টাকা তাগাদা আদায় করিয়া রাত্রি ১০টার সময় রাজপথ দিয়া আসিতেছিল। কতকগুলি বদমায়েস মিলিয়া সে টাকা কাড়িয়া লয়; বালক আসিয়া নদীতে খবর দেয়, বালিক গিয়া থানাতে খবর দেয়; এক জন লোককে সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয়। নবাব সায়েদ আত্মীর হোসেনের কাছে সেই লোককে বিচারের জন্ত আনা হয়। নবাব সাহেব যখন শুনিলেন, ১২ বৎসরের বালক রাত্রি ১০টার সময় ৫ হাজার টাকা আদায় করিয়া আনিতেছিল, তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; বালিককে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “You deserved to be robbed,— তোমার উপযুক্ত সাজাই হইয়াছে।” তাহা শুনিয়া বালিক বলিল, “হুজুর, ছেপেছিল হইতে না শিখাইলে ইহার। কখনই

ব্যবসা শিখিবে না, ব্যবসাদার করিতে হইলে, খুব অল্পবয়স হইতেই তাহাদের শিক্ষা দেওয়া দরকার।” এই গুঢ় সত্যটুকু বুঝিতে পারিলে তবে আমাদের পরবর্তী বংশধরগণকে ব্যবসা- দার করিয়া তুলিতে পারিব।

ব্যবসাদার সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রবাদকথাটি একবারেই খাটে না, “বন হ’তে বেরোলো টিয়ে, সোনার চৌপার মাথায় দিয়ে।” এরূপ কখন হইতে পারে না। আজ- কালকার দিনেও ব্যবসাদারী ধারণাটি ঠিক এইরূপই। দোকান খুলিয়া বসিলেই ব্যবসাদার হইয়া যাইবে। আমি জানি, আমার এক নিকট-আত্মীয়ের চার পুত্র। তাঁহাদের মোম- বাতির ব্যবসা, বিশেষ ফালাও কারবার। কিংবদন্তী আছে, তিন পুরুষ আগে, তাঁহাদের মূল কর্তা অতি যৎসামান্য পুঁজি লইয়া মোমবাতি প্রস্তুতের কায করেন। তাহাতে প্রভূত অর্থাগম হয়। হুগলী জেলার অধীনস্থ চুঁচুড়ায় তাঁহার নিবাস। মোমবাতির কায করিয়া তিনি অনেক ধনসম্পত্তি অর্জন করেন। তাঁহার নাম ছিল, স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র সাধু। ঐ মোমবাতির ব্যবসা করিয়া তিনি ধনসম্পত্তি আরও বর্দ্ধিত করেন। তাঁহার মাথায় এই ধারণা হয় যে, একটি পুত্রকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে মোমবাতির ব্যবসায় আরও শ্রীবৃদ্ধি করা হইবে। এ ধারণা সমীচীন। তদনুসারে তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্র শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল সাধুকে কেবলীতে এম্‌-এ পাশ করাইলেন। কিন্তু তিনি মোমের ব্যবসা না লইয়া ওকালতী ব্যবসায় যোগ দিয়াছিলেন। তাহার পর যুদ্ধে, ক্রমে ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশন্স জজ পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন। সত্য বটে, এই অধিক মাত্তের কার্য করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু তিনি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহার স্বর্গীয় পিতা ও পিতামহ মোমবাতির ব্যবসা করিয়া অন্ততঃ তাহার দশগুণ উপার্জন করিয়াছেন।

আমার নেসোমহাশয় স্বর্গীয় কৃষ্ণাণন্দ্র সাধু একই উদ্দেশে তাঁহার তৃতীয় পুত্রকে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি করিয়া- ছিলেন। তিনি এঞ্জিনিয়ার হইলেন বটে, কিন্তু মোমের কার্য দেখিলেন না। তিনি এখন সরকারী কার্য লইয়া অ্যান্‌স- টেট এঞ্জিনিয়ার হইয়া আছেন। তাঁহার নাম রায় সাহেব

মুনীন্দ্রনাথ সাধু। কলিকাতার সহরবিভাগেই এখন তিনি নিযুক্ত আছেন। কিন্তু তাঁহার পৈতৃক মোষের কাষ চালাইলে হয়ত তাঁহার। কোটীশ্বর হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইল না; কারণ, ব্যবসা করিতে গেলে যে শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের হয় নাই। টানা পাখার হাওয়া বা বৈজ্ঞাতিক পাখার ব্যবহার ব্যবসাদারের কার্যের জন্য তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে অল্পযুক্ত করিয়া দিয়াছিল।

আমরা প্রত্যহ বাঙ্গালা দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীর সর্বত্রই আমাদের পরমাত্মীয় ও ব্যবসাদারদিগের মুখোজ্জল-কারী স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ পালের নাম শুনিতে পাই, যাহা এখন বি, কে, পাল এণ্ড কোম্পানীর, সিনিয়ার পার্টনার স্তার হরিশঙ্কর পালের নামে অভিহিত। তিনি কেমিস্ট্রীতে এম্-এও হন নাই, বি-এস্-সিও নহেন, এক আমরা যাহাকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা বলি, তাহাও তিনি পান নাই; কিন্তু তিনি যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা অপর লোকের দুস্ত্রাপ্য। তিনি বালাবস্থা হইতেই ব্যবসাদার হইবার শিক্ষা পাইয়াছিলেন; অর্থাৎ অতি শৈশব হইতেই অন্তান্ত ব্যবসাদারের কাছে শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন, এবং পরে ৮মাদবচন্দ্র দাঁ মহাশয়ের ব্যবসাতে যোগদান করিয়া ব্যবসাদার হইবার উপ-যোগী হইয়াছিলেন; অর্থাৎ প্রভূত পরিশ্রমী, বেশ-ভূষার দিকে সামান্য নজর, অল্পব্যয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ এবং প্রত্যেক গ্রাহককেই সন্তুষ্ট করিবার মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়া-ছিলেন। মিষ্টভাষিতা, সত্যনিষ্ঠা এই সকল গুণই তাঁহাতে বর্তমান ছিল, এবং এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই তিনি এত বড় ব্যবসাদার হইতে পারিয়াছিলেন। সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে তাঁহার স্তায় শ্রেষ্ঠ ব্যবসাদার আর দ্বিতীয় নাই; উপরন্তু এক জনের দ্বারা একটা ব্যবসা খুব বড় হইতে পারে না। শুধু বটকৃষ্ণ পাল হইলে, “বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোম্পানী” এত বড় হইত কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। কিন্তু বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল ও তাঁহার ভাগিনেয় স্বর্গীয় হরিদাস দাঁ মহাশয় বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের দক্ষিণ ও বাম হস্তের স্তায় তাঁহার দুই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ান এবং নবীন উৎসাহে, উভয়ে বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোম্পানীকে জগদ্বিখ্যাত করিয়া তোলেন। বটকৃষ্ণ পাল না থাকিলে যেমন ভূতনাথ পাল জন্মাইত না, তেমনি ভূতনাথ পাল না থাকিলে বি, কে, পাল

এণ্ড কোম্পানী জগদ্বিখ্যাত হইত না। স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল, যাহাকে সকলে ভূতিবাবু, ভূতিবাবু বলিয়া জানিত, আমি জীবনে তাঁহার মত কণ্ঠষ্ঠ ব্যক্তি আর দেখি নাই। তিনি যেমন পরিশ্রমী, তেমনই মিতব্যয়ী ছিলেন। সত্যবাদিতা ধর্মনিষ্ঠা তাঁহার ভিতরে প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, “Honesty is the best policy”—সৎপথই ব্যবসার উন্নতির সোপান। তিনি বলিতেন, অতি সামান্য লাভে মাল বেচা-কেনা কর, তোমার লাভের শেষ থাকিবে না, এক টাকার ধন পাঁচ টাকার বেচিবার প্রয়োজন নাই; এক টাকার ধন এক টাকা এক আনায় বেচিতে পার, ও সেই টাকাটি যদি দশবার হাতফের হয়, তবে তোমার লাভের সীমা থাকিবে না।

স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ পাল মহাশয় ও তাঁহার উপযুক্ত পুত্র স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল মহাশয় সকলের সহিতই অত্যন্ত সদ্যবহার করিতেন। যখন ভূতনাথ পাল মহাশয় হিন্দু স্কুল ছাড়িয়া পিতাকে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে পিতার দোকানে আসিয়া যোগ দিলেন, তখন সেই ব্যবসায়ে পাঁচটিমাত্র কর্মচারী নিযুক্ত ছিল; কিন্তু ভূতনাথ পাল মহাশয় তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে প্রায় দুই সহস্র কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কংশে খুব মূম করিয়া সরস্বতীপূজা হইত। সরস্বতীপূজার বিসর্জনের দিন, আমি দেখিয়াছিলাম, বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের সরস্বতীপ্রতিমা বিসর্জনের জন্য কলিকাতার রাস্তা দিয়া বাইতেছে, সঙ্গে প্রায় ৫ শত লোক; বাজনা-বাজি লইয়া মহা আনন্দে শোভাযাত্রা চলিয়াছে। আমি নিকটে যাইয়া ভূতিবাবুকে খুজিলাম। এইখানে বলিয়া রাখি, তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন; উভয়ে উভয়কেই দাদা বলিয়া ডাকিতাম। আমি উহাকে সেই দলে না দেখিয়া মর্ম্মাহত হইলাম। তাঁহার এক জন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; তিনি বলিলেন, বনফিল্ডস্ লেনের দোকানে আছেন। আমি বিশেষ কোঁতুলপরবশ হইলাম। তাঁহার বাটীর প্রতিম নিরঞ্জনের জন্য এত লোক সঙ্গে করিয়া প্রতিমা বাইতেছে আর তিনি দোকানে বসিয়া কার্য করিতেছেন? দোকানে গিয়া দেখি, তিনি এক জন কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, তিন টাকা ছ’ আনা, দু’টাকা দশ আনা, এক টাকা আধ আনা; এই সবগুলি জিনিষের দাম, তিনি সেই দামগুলি কর্কে ফেলাইয়া দিতেছেন। আমি গিয়া বলিলাম, “ভূতিবাবু

আপনি সরস্বতীর সঙ্গে যান নাই ?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “সরস্বতীর সঙ্গে ত অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি, এখন দেখি, যদি লক্ষীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারি।” তাহার পর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তারকনা, আমি যদি যাই সরস্বতীর সঙ্গে, তাহা হইলে আমার এই ৫ শো কর্মচারীদের সেই সঙ্গে যাইবার অনুবিধা হইবে; অথচ এই ৫ শত লোককে ছুটি দিয়া, তাহাদের আশ্রয় করিতে দিবার সুবিধা দিয়া, আমি যদি একা কার্য্য করি, সেই কার্য্যে একটা নবীন মাদকতা আসে; সেই জন্য তাহাদের সকলকে ছুটি দিয়া, আমি কয় ঘণ্টার জন্য নিজের স্বল্প সমস্ত কার্য্যভার লইয়াছি।” কর্মচারীদের ইহাই লক্ষণ।

বাঙ্গালার ব্যবসাদার হিসাবে আর এক জন কর্মচারী আছেন, তিনি স্ত্রীর আর, এন, মুখার্জী। যে সব গুণ থাকিলে ব্যবসায়ের মানুষ উন্নতি করিতে পারে, তাঁহাতে সেই সব গুণই বর্তমান আছে। তিনি কর্মনিষ্ঠ, ধর্মনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ, ও পরিশ্রমী। এমন সময় গিয়াছে, যখন তিনি নিজ হস্তে সমস্ত কার্য্য করিয়াছেন, পরিশ্রমে তিনি কখনই বিমূঢ় হন নাই। যখন তিনি মেসার্স কে, এল, মুখার্জী এণ্ড কোম্পানীর এজিনিয়ারিং ফার্মে কার্য্য করিতেন, এখনও অনেক লোক জীবিত আছেন, যাহারা তাঁহাকে আস্তীন গুটাইয়া হাতুড়ি ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন। তিনি ৪৫ টাকা মাহিয়ানার চাকরীতে জীবনের আরম্ভ করিয়া এখন কোটীখর হইয়াছেন। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘায়ু করুন। তিনি বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর উজ্জল দৃষ্টান্ত। আরও যে সকল দেশীয় ব্যবসাদার আছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই উল্লিখিত গুণাবলীর দ্বারা ভূষিত ছিলেন, আর অধিকাংশ কর্মচারীই তাঁহাদের স্ব স্ব পুত্রকে নিজ কর্মে দীক্ষিত ও শিক্ষিত করিয়া নিজেদের সহায় করিয়া লইয়া ছিলেন। যাহারা নিজেদের পুত্রদিগকে ব্যবসাবিষয়ে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে পারেন না, তাঁহাদেরই ব্যবসা অকালে লয়প্রাপ্ত হয়।

এক শত বৎসর পূর্বে চোরবাগাননিবাসী স্বর্গীয় রামনারায়ণ সাধু মহাশয় তাঁহার ব্যবসায়ের বিশেষ উন্নতি করেন; তিনি তাঁহার পুত্র স্বর্গীয় রাধানাথ সাধু মহাশয়কে নিজ ব্যবসায়ের সহায়করূপে গড়িয়া লন; কিন্তু স্বর্গীয় রাধানাথ সাধু মহাশয়ের সে সুবিধা ঘটে নাই। তাঁহার পুত্র ভাগরূপ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, সঙ্গীতচর্চায় বিশেষ নাম ছিল।

তিনি সুপুরুষ ছিলেন, এবং সব সময়ে ফিটকাট থাকিতেন; কিন্তু ব্যবসা শিক্ষা করেন নাই। পিতা রাধানাথ সাধু মহাশয়ের দোকানে শিক্ষানবিশীও করেন নাই। কাবেই রাধানাথ সাধুর স্বর্গারোহণের পর ব্যবসা স্বর্গীয় রমানাথ সাধুর হাতে আসিয়া পৌছিল; তাঁহার কর্মচারিগণ বুঝিতে পারিল, তাঁহার ব্যবসা-শিক্ষা হয় নাই, অপর কর্মচারী ও আত্মীয় কর্মচারিগণ সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ঠকাইতে আরম্ভ করিল; ফলে কয়েক বৎসর ব্যবসার পর যখন পীড়া আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিল, তিনি এক বৎসর ধরিয়া ব্যবসা দেখিতে পারিলেন না; আত্মীয় ও অনাত্মীয় কর্মচারিগণ তাঁহার চলন্ত কারবারের সর্বনাশসাধন করিল। স্বন্দরমুরতি, শিক্ষিত, সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গীয় রমানাথ সাধু তাঁহার পৈতৃক চলতি ব্যবসা চালাইতে অক্ষম হইলেন। ব্যবসা সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই তাঁহার ছিল না। কাবেই একটি ভাল ব্যবসা খারাপ হইয়া গেল। এখন দেখা যাক, ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে কি কি শিক্ষার প্রয়োজন।

**প্রথম:**—ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে বিশেষ উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। এটেক্স স্ট্যাণ্ডার্ড বা তত্ত্ববোধিনী শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট হইল; সাধারণতঃ ইহা অপেক্ষা অধিক শিক্ষা পাইলে ব্যবসা-বুদ্ধির ও ব্যবসা-বুদ্ধির অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়, বি-এ বা এম্-এ পাশ করিলে সে ব্যক্তি ব্যবসাদারের প্রথম জীবনটাকে ধ্বংস করিবে ও তাহার অনুপযোগী বলিয়া মনে করে; সেই জন্য যে বালককে ব্যবসাদারী শিক্ষা দিবার মতলব আছে, তাহাকে কলেজে উচ্চশিক্ষা দিবার প্রয়োজন নাই। সে ব্যবসা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি নিজে মেধাবী হইয়া উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার উপযোগী বইগুলি পাঠ করে, তাহা মঙ্গলজনক হইবে, ব্যবসার অন্তরায় হইবে না।

**দ্বিতীয়:**—সত্যনিষ্ঠা বা ধর্মনিষ্ঠা ব্যতীত ব্যবসার উন্নতি হইতে পারে না। মিথ্যার উপর ব্যবসার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহা বালির উপর অট্টালিকা প্রস্তুত করার জায় ক্ষণভঙ্গুর হইবে। তাসের বাড়ীর জায় যে কোন মুহূর্ত্তেই তাহা ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে; “Honesty is the best policy” এ কথাটির দাম অমূল্য, সংপথে থাকিলে ব্যবসার উন্নতি হইবেই হইবে।

**তৃতীয়:**—প্রভূত পরিশ্রম। ব্যবসায় উন্নতি করিতে হইলে প্রভূত পরিশ্রমের প্রয়োজন, কর্মঠ না হইলে

ব্যবসাকার্যে নামা সম্পূর্ণ ভুল; দিন-রাত পরিশ্রম করিলে তবে ব্যবসার উন্নতি হয়। যাহারা দশটা পাঁচটা কার্য করিয়া জীবনযাপন করিতে চাহেন, তাহারা কেরানীগিরি করুন, অথবা চাকরী করুন বা অথবা বাহাই করুন, স্বাধীন ব্যবসা করিতে আসিবেন না; কারণ, স্বাধীন ব্যবসায় ষোল আনা প্রাণ দিতে হইবে, প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিতে হইবে, তবেই ব্যবসায়ে উন্নতি। যে ব্যবসা করিবে, সে অথবা কিছু করিতে পারিবে না অথবা প্রথম প্রথম অনায়াসেই হইয়া শুধু ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য কাষ করিতে হইবে।

**চতুর্থঃ**—ব্যবসা করিতে গেলে প্রথমতঃ ব্যয়বাহুল্য একবারেই চলিবে না। যত কম খরচ করিবে, ততই ব্যবসার সুবিধা হইবে। কেন না, যে টাকাটি অত্যাধিক খরচ করিবে, সেই টাকায় মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারিবে। এক দিন পুত্রের বিবাহে বা পিতৃশ্রাদ্ধে কিঞ্চিৎ খরচ কর, তাহাতে আসিয়া যায় না। কিন্তু প্রত্যহ বাস্তব চাষি বন্ধ রাখিতে হইবে। “দয়্য আয় তন্ন ব্যয়” করিতে গেলে ব্যবসা চলিবে না; কখনও কোন দেশে চলে নাই, এখনও চলিতে পারে না, তবে জুয়াচুরি ব্যবসার কথা আলাদা। আমরা অনেক সময়ে বলিয়া থাকি, মাড়োয়ারী বা ভাটিয়ার ব্যবসায় উন্নতি করিতেছে, কত দূরদেশ হইতে আসিয়া, টাকা লুটিয়া লইয়া যাইতেছে ও আমরা তাহাদেরই তারাবাবু, মাঠারাবাবু, আফিসবাবুরূপে জীবনযাপন করিতেছি। তাহার অত্যন্ত কারণ, তাহাদের এক শত টাকা আয় হইলে মাত্র কুড়ি টাকা খরচ করিয়া তাহারা সমুদ্র পারিবে। কারণ, তাহাদের অভাব অনেক কম। আর আমাদের বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ১ শত টাকা আয় হইলে একশো কুড়ি টাকা মাসে খরচ হইবে। আমরা খালি শিখি—“আগে কুড়া যুতং পিবেৎ।” যেমন করিয়াই হউক, দুব জোরে জীবনযাত্রা চালাইতে হইবে। কিছু কাল পূর্বে আমি এক মোকদমা উপলক্ষে কোন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের পদীতে গিয়াছিলাম তিনিও উত্তরকালে অতুল ধনের মালিক হইয়াছিলেন। বর্তমানে ক্রোরপতি হইয়াছেন। তাহার এক জন মাড়োয়ারী কর্মচারী ১০ হাজার টাকা তাহার লোহার সিন্দুক হইতে লইয়া গিয়াছিল। আমি তাহার বাটীতে গিয়া দেখিলাম, পাশাপাশি তিনটি ঘর আছে;—একটি শয়নঘর, আসবাব ফিতের খাট, একটি তোষক পড়িয়া রহিয়াছে, একখানা ভাঙ্গা আঁহসি ও একটি দশ আনা দামের কাপড়ের

ব্রাকেট আলনা। পাশেই আফিসঘর, তাহাতে একটা লোহার সিন্দুক, একটা সতরঞ্চি, একটা মোয়াতকলম ও একটা বেঞ্চি, বাহার উপর খাতাপত্র চাপানো আছে; পাশে একটা রত্নই-ঘর, তাহাতে একটা চোকা, একটা ঘিয়ের টিন, কিঞ্চিৎ আটা ও কিছু শাকসব্জী। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে তাহার লাথ টাকার জীবনবীমা ছিল। সে সময়ও তাহার মাসিক আয় দশবারো হাজার টাকা; কিন্তু তাহার খরচ—খাওয়া-দাওয়া, বাটীভাড়া সব লইয়া ১শত ৫০ টাকা মাত্র। ব্যবসায়ে যত তাহার লাভ হইতে লাগিল, ততই তাহার মূলধন বাড়িতে লাগিল। কারণ, তাহার খরচ কম। এক জন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক হুলক্ষ টাকা খরচ করিয়া একটি বাড়ী প্রস্তুত করিলেন, দুইটি ঘর ব্যতীত সব ঘরই ভাড়া দিলেন; বাটীতে ভাড়া আসিতে লাগিল—১৪ শত, ১৫ শত টাকা; সদরে এক সিপাহী রহিল; প্রত্যেক ভাড়াটিয়া, যে কুড়ি টাকা ভাড়া দিয়া একটি শয়নঘর ও একটু রত্নই-স্থান লইয়া বাস করে, সে-ও পরিচয় দিবার সময় বলে, “যো বাটীমে সডীন লেকে সিপাহী খাড়া হয়, ঐ হামারা রয়নেকা মোকাম্”। আর, এক জন বাঙ্গালী যদি হুলক্ষ টাকা খরচ করিয়া বাড়ী করিলেন, সব বাটীটিই তিনি ব্যবহার করিতে লাগিলেন; অন্ততঃ কুড়িটি চাকরের কম তাহার বাড়ী সাফ থাকে না। ফলে ঐ ১৪১৫শো টাকার আয় ত হইলই না, উপরন্তু ৫ শত টাকা খরচ হইতে লাগিল; কায়েই মিতব্যয়ীর মূলধন বাড়িতে লাগিল, অমিতব্যয়ীর মূলধন কমিতে লাগিল; সেই হেতু বলিতে-ছিলাম, ব্যবসায় উন্নতি করিতে হইলে মূলধন বাড়াইতে হইবে। টাকা বেশী পরিমাণে নিজ হাতে রাখিতে হইবে, যাহাতে প্রয়োজন হইলে অপরের নিকট বেশী হুদ ধার করিতে না হয়; তাহা করিলে ব্যবসায়ে সামঞ্জস্য স্থানান্তিত। ১২ পারসেন্ট হইতে ২৪।৩৬ পারসেন্ট হুদ দিয়া, ব্যবসা বেশী দিন চলে না; তবে যাহারা বাজার মারিবার অভি-প্রায়ে ব্যবসা খোলেন, তাহাদের বখা স্বত্ত্ব।

**পঞ্চমঃ**—কোন ব্যবসায় সামান্য ও নীচ বলিয়া ঘণ্য হইতে পারে না। যে ব্যবসায়ে অর্থ উৎপাদিত হয়, সেই ব্যবসায়ই অবলম্বনীয়। অবশ্য ধর্মপথে। প্রত্যেক ব্যবসায়ের আদি উৎপত্তি অতি সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর; কিন্তু সামান্য, অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ হইতে অনেক ডালপালা বিস্তার করিয়া



ব্যবসার সামান্য ক্ষুদ্র গাছটি মহীকরূপে অনেকটা স্থান ছাইয়া থাকে এবং অনেক লোককে আশ্রয় দেয়। আজ-কালকার দিনে যে বংশধরদের ‘রোলসরয়েস্’ চড়িতে দেখিতেছেন, তাহাদের তিনপুরুষ আগের মহাপ্রাণরা নিজে সঙ্গে করিয়া তেল আনিয়া হাটে বেচিয়াছেন, চালের ব্যবসায় ও গমের ব্যবসারে পরসা রোজগার করিয়াছেন, বর্তমান পুরুষদের পূর্ববর্তী পুরুষই তেলের, গমের ও চালের কাষের লভ্যাংশ মূলধন করিয়া তেজস্বিতি কাষ সুর বরিয়াছেন; তাঁহাদের খরচ অতি সামান্য ছিল; লভ্যাংশ হইতে ক্রমান্বয়ে কেবল মূলধন বাড়াইয়াছেন; তাই এখন তাঁহাদের বর্তমান বংশধরগণ ‘রোলসরয়েস্’ চড়িতে সমর্থ হইতেছেন; তাহারা এখন কোটিপতি; কিন্তু এই প্রভূত ধনসঞ্চয় তিন পুরুষ পূর্বে কারিক পরিশ্রম দ্বারা অর্জিত হইয়াছিল; প্রথম হইতেই যদি তাঁহারা ব্যয়বাহুল্য করিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা এমন কোটিখর হইতে পারিতেন না; ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া মূলধনবৃদ্ধি ব্যবসাদারের উন্নতির প্রথম সোপান; একমাত্র সোপান বলিলেও অতুক্তি হয় না। শতকরা ১২ হইতে ৩৬ টাকা সুদ দিয়া ব্যবসার উন্নতি অসম্ভব।

মন্তব্য—ব্যবসাদার হইতে গেলে মিষ্টভাষী হইতে হইবে। আমি চাটুকার হইতে বলিতেছি না; ব্যবসা ছাড়া অন্য দিকে তাকাইতে পারিবে না। ব্যবসাতে ব্রহ্মচারীর শ্রায় লাগিয়া থাকিতে হইবে; যত দিন ব্যবসার প্রতি এক-লক্ষ্যভাবে চাহিয়া থাকিবে, তত দিন তাহার উন্নতি; ছোট পুত্রের শ্রায়, কিংবা ছোট গাছের শ্রায়, ইহার সেবা করিতে হইবে; যখন ইহা ৩০ বৎসরের সন্তানরূপে বা মহীকরূপে ইহাদের নিজ নিজ স্থান অধিকার করিবে, তখন একটু আধটু কম দেখিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না; কিন্তু তাহার পূর্বে অনন্তমনা হইয়া ব্যবসার সেবা করিতে হইবে। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—“keep your shop and your shop will keep you.” তুমি যদি অনন্তমনে তোমার ব্যবসার সাধনা কর, ব্যবসা তোমার খাওয়া-পরাইর অভাব অভিযোগ সমস্তই মোচন করিবে। কিন্তু যদি তোমার ব্যবসার প্রতি অনন্তমনা না হও, ইহার সচল অবস্থা একবারেই অসম্ভব। আমি যে নিম্নলিখিত আখ্যানটি বলিতেছি, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা

যাইবে যে, একনিষ্ঠভাবে ব্যবসার সেবা না করিলে, ব্যবসা চলিতে পারে না।

অনেক দিন পূর্বে ফকির মহম্মদ নামে এক মুসলমান ভদ্র-লোক আমার কাছে একটি মামলা করিবার জ্ঞাত আসেন। তাঁহার জামাতা জান মহম্মদ—তাঁহার যে কার্যটি ছিল, দেখিতেন। ব্যবসাটি চামড়ার ব্যবসা (Hide business)। তিনি আড়তদারী করিতেন; মকঃস্বল হইতে লোক তাঁহার কাছে চামড়া পাঠাইয়া দিত; তিনি সেই সব মাল বেচিয়া মহাজনের টাকা মহাজনকে দিতেন, লাভের ও আড়তদারীর অংশ নিজে লইতেন। সাধারণ ভাষায় যাহাকে ধনী বলে, তিনি তাহাই ছিলেন অর্থাৎ তাঁহার কোন অভাব ছিল না। তিনি প্রথমে যখন ব্যবসা স্থাপন করেন, তখন তিনি নিজেই সমস্ত কাষ দেখিতেন, অবশ্য কন্সচারী নিযুক্ত ছিল। তাহারা যাচা করিত, তিনি নিজে তাহাদের সমস্ত কার্যই পর্যবেক্ষণ করিতেন; সামান্য আরম্ভ হইতে তাঁহার ব্যবসাটি বিশেষ বড় ব্যবসা হইয়া দাঁড়ায়। তিনটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুদাম, ইহাতে সব সময়ে চামড়া ভরা থাকিত; তিন চারিটি যচনদার, অস্ত্র অনেকগুলি কন্সচারী তাঁহার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইত। তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না, একমাত্র কন্যাই তাঁহার জীবনের অবলম্বন। তিনি কন্যার বিবাহ দিয়া জামাতাকে নিজ বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন, অর্থাৎ সাধারণ ভাষায় আমরা যাহাকে বর-জামাই বলি, তাঁহার জামাতা সেই বর-জামাইরূপেই তাঁহার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। তিনি নিজেই কন্সচারীদের সমস্ত কার্য বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেন। এমন কোন বিষয় ছিল না, যাহা তিনি নিজে দেখিতেন না। কথায় বলে—

“খাটে খাটার সোনার গাঁতি

তার অর্ধেক মাথায় ছাতি,

যরে ব’সে পুছে বাত

তার কপালে হা-হা ভাত।”

তিনি নিজে সামান্য অবস্থা হইতে ৩০ বৎসর ধরিয়া অনন্ত-উত্তরে ও প্রভূত পরিশ্রমে এই ব্যবসার উন্নতি করেন। মকঃস্বলের ব্যাপারীদের কাছে তাঁহার বেশ নাম ও যশ হয়; সকলেই তাঁহাকে ধার্মিক বলিয়া জানিত; তিনি যে কোন অধর্মকার্য করিতে পারেন, তাহা তাহাদের ধারণা ছিল না। ব্যাপারীরা জানিত, কোনরূপে তাঁহার আড়তে

মাল পৌছাইয়া দিলেই তাহারা নিশ্চিন্ত ; প্রকৃত বাজার-মরেই সেই মাল বিক্রয় হইবে ও তাহাদের টাকা মণি অর্ডারে দেশে আসিয়া পৌছিবই পৌছিব। যদি ব্যাপারীদের এই আড়তদারের ধর্মবিধানে বিশ্বাস না থাকিত, তাহা হইলে চোখ বুজিয়া এই আড়তদারের আড়তে মাল পাঠাইয়া দিত না। ৩০ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার ব্যবসা বেশ চলিতেছে, তিনি একটু একটু অবসর লইতে লাগিলেন ; জামাতাকে সেই কার্যে বসাইয়া কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন ; কিন্তু সেই নিশ্চিন্ততাবই তাঁহার ব্যবসার সমাধিরূপে পরিণত হইল। তিনি ব্যবসাদারী শিক্ষা পাইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই এক আড়তদারের কাছে শিক্ষা করিয়াছিলেন ; তার পর সেখানে চাকরী করেন, পরে ভবিষ্যতে বখরাদার হন। এইরূপ করিয়া ২০ বৎসর শিক্ষা প্রাপ্ত হন ; ১০ বৎসর বয়স হইতে শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত খুব ভালরূপে শিক্ষা করেন। তাহার পর তাঁহার মহাজনের পুত্রের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় নিজের ব্যবসা আরম্ভ করেন। যখন তিনি নিজের ব্যবসা করেন, তখন তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর ; এই ৩০ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া নিজেকে ব্যবসা চালাইবার উপযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজ ব্যবসা আরম্ভ করিবার পূর্বে এত দিন ধরিয়া শিক্ষা ছিল বলিয়াই ব্যবসার উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন।

জান্ মহম্মদ যখন ফকির মহম্মদের কন্যা ফতেমাকে বিবাহ করিলেন, তখনই তিনি বুঝিলেন, তিনি প্রভূত ধনের অধীশ্বর ; বেশভূষা আর শারীরিক পারিপাট্যেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। ব্যবসায়ী নিকটে শিক্ষানবিশী করেন নাই ; কাষেই তিনি ব্যবসা চালাইবার সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়। তিনি ত কর্তার একমাত্র জামাতা, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ভবিষ্যৎ অধিকারী ; তিনিই ত মালিক। এই অনভিজ্ঞ, ব্যবসায়ে সম্পূর্ণ অশিক্ষিত যুবকের হাতে ব্যবসায়ের কর্তৃত্বভার পড়িল। এ অবস্থায় ফল যাহা হয়, তাহাই হইল, ব্যবসায়ে ক্রমে ভাঙ্গন ধরিল, কিন্তু ৩০ বৎসরের গঠিত ব্যবসা ত ৫ বৎসরে নষ্ট হয় না, নষ্ট হইতেও কিছু সময় লাগে। কাষেই প্রকৃত ফকির মহম্মদ সহসা নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার এমন অনেক কর্মচারী ছিল, যাহারা ব্যবসায়ে প্রথম

অবস্থা হইতেই কার্য করিতেছিল। কিন্তু আমাদের দেশে কারবारे যে চাকর, সে মালিক হইতে পারে না ; কাষেই ফকির মহম্মদ কাহাকেও বখরাদার করেন নাই।

আমাদের দেশীয়দের যে কারবার চলে না, তাহার প্রধান কারণ, আমরা বিশেষ সূক্ষ্ম কর্মচারীদিগকে বখরাদার করিতে অনিচ্ছুক। আমরা মনে করি যে, অশেষ পরিশ্রমের দ্বারা যে ব্যবসাটি গঠন করিয়াছি, তাহা এক জন অনাত্মীয়ের হাতে দিয়া যাইব, ইহা ত হইতে পারে না। এই কারণে আমাদের অনেক ব্যবসায়ীর অধঃপতন হয়। মালিকের পুত্র বা ভ্রাতৃপুত্র বা অপর আত্মীয় ব্যবসা-বিষয়ে অশিক্ষিত, পরিশ্রম করিতে অপারগ, ব্যবসাদারের যে সব গুণ থাকা উচিত, তাহার কিছুই নাই, তথাপি মালিকের অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক অল্পযুক্ত পুত্র বা আত্মীয় যখনই ব্যবসায়ে যোগ দিলেন, তখনই তিনি বড়-বাবু হইলেন। আর ৪০ বৎসর পরিশ্রম করিয়া তাঁহার পিতা বা আত্মীয়ের ব্যবসার বিষয়ে যে আত্মীয়টি ব্যবসাটির সম্যক গঠনে সাহায্য করিয়াছেন, তিনি এখনও চলিশ, পঞ্চাশ কি একশো টাকা বেতনের কর্মচারী। মালিকের অশিক্ষিত, অল্পযুক্ত পুত্র ব্যবসায়ে যোগ দিয়াই বৃদ্ধ কর্মচারীর উপর হুকুম চালাইতে লাগিলেন, এমন কি, অসম্মানস্বত্ব কার্য করিবার জন্ত তাহাকে হুকুম চালাইতে লাগিলেন। এইরূপ অবস্থায় এই সকল কর্মচারীর মনোভাব কিরূপ হয়, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন, খালি পারেন না কর্তার নালায়েক পুত্র বা আত্মীয়। আমি জানি যে, অনেক বৃদ্ধ, উপযুক্ত এবং ধার্মিক কর্মচারীরা মালিকের অল্পবয়স্ক অল্পযুক্ত ও ধর্মজ্ঞানহীন পুত্র বা আত্মীয়ের হস্তে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে লাঞ্চিত হইয়া থাকে।

আমাদের ও ইংরাজদের মধ্যে এ বিষয়ে পার্থক্য অসাধারণ। আমি জানি, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী কার্শ্বের স্বত্বাধিকারী “লরি” সাহেব যখন কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পুত্র “লরি জুনিয়ার” মালিক হইয়া আসিয়া বসেন নাই। তাঁহার পরবর্তী সিনিয়ারের পরবর্তী যে কর্মচারী ছিলেন, তাঁহারই সিনিয়ার বখরাদার হইলেন। আর “লরি জুনিয়ারকে” শিক্ষানবিশী করিতে হইল, এই রকম ৪৫ জন অপরাপর কর্মচারী বখরাদার ও বড়-সাহেব হইবার পর “লরি সিনিয়ারের” অবসরপ্রাপ্তির ২০ বৎসর পরে, তবে “লরি জুনিয়ার” পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে

বড় কর্তা হইয়া বসিলেন। একটা ২৮ বছরের যুবক মালিকের আত্মীয় বলিয়াই অফিসে আসিয়াই ৬০ বৎসরব্যয় কৰ্ম্মদক্ষ কৰ্ম্মচারীকে অবশ্য লাঞ্ছনা করিতে আরম্ভ করেন, উদ্দেশ্য সকলকে দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া, তিনিই ভবিষ্যতের মালিক, বৃদ্ধ কৰ্ম্মচারী কেহই নহে। আমাদের দেশী ব্যবসার কখনও উন্নতি হইবে না, যত দিন না এইরূপ মনোবৃত্তির পরিবর্তন হয়, যত দিন না বৃদ্ধ কৰ্ম্মদক্ষ কৰ্ম্মচারীর প্রতি উপযুক্ত মৰ্যাদা প্রকাশ করিতে না শিখিব, যত দিন না আমরা আমাদের উদ্ধতস্বভাব যুবক আত্মীয়দিগকে বৃদ্ধ কৰ্ম্মচারীর অধীনে শিক্ষানবিশী করিতে না দিব, যত দিন না আমরা আমাদের আত্মীয়তার বাঁধন ক্ষণকালের জন্ত ভুলিয়া গিয়া প্রকৃত কৰ্ম্ম লোককে ব্যবসা চালাইবার জন্ত নিযুক্ত না করি, তত দিন আমাদের ব্যবসায়ের ধারাবাহিকতা উন্নতির পথে চলিবে না। মালিকের মূলধন নিশ্চয়ই; কিন্তু শুধু মূলধনে ত ব্যবসা চলে না; কৰ্ম্ম চালাইবার লোক দরকার, আর সেই লোক দক্ষ হইয়া উঠিতে অনেক দিনের শিক্ষা ও দীক্ষার প্রয়োজন। যত টাকাই মালিক খরচ করুন না কেন, তিনি মনে করিবেন, আর বাহির হইতে মনের মত কৰ্ম্মচারী পাইবেন, ইহা সম্ভবপর নহে। আর যে কৰ্ম্মচারীকে নিযুক্ত করিবেন, সে যদি না জানে যে, এই কৰ্ম্মে তাহার ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে, তবে মন-প্রাণ দিয়া সে কেন কার্য্য করিবে?

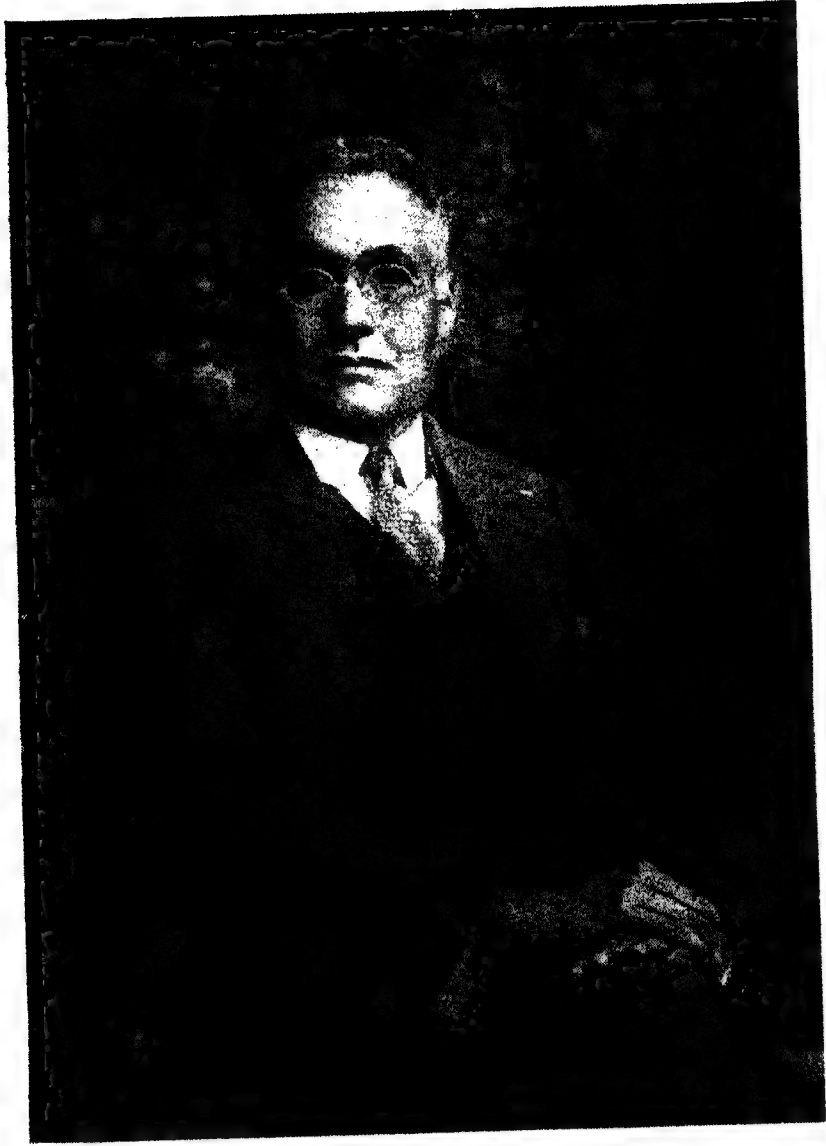
ফকির মহম্মদ এই ভুল করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সত্যনিষ্ঠ, কৰ্ম্মঠ, পুরাতন কৰ্ম্মচারিগণকে উচ্চ পদে না বসাইয়া উচ্চ বেতন ও বথরা না দিয়া, অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ, হুন্দর-মুন্নতি জামাতাকে কার্য্যের মালিক করিয়া বসাইলেন, ফলে সুবিধা পাইয়া অধীনস্থ পুরাতন কৰ্ম্মচারীরা কার্য্যে অবহেলা করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে ধৰ্ম্মজ্ঞানহীন যাহারা, তাহারা সুবিধামত চুরি করিতে আরম্ভ করিল। চুরি হইতেছে বুঝা যায়, কিন্তু কি রকম ভাবে চুরি হইতেছে, তাহা প্রথম প্রথম বুঝা গেল না। ভাল করিয়া কাগজ খাঁটাখাঁটির পর ইহা বেশ বুঝা গেল যে, তাহাদের এক জন কৰ্ম্মচারী কবিরুদ্দিন খালি লেজার লিখিত; তাহার হাতে টাকাকড়ি আসিত না, টাকাকড়ির সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্কও ছিল না, খালি ব্যাপারীদের লেজার লিখিত, লেজারে দেখাইত কত টাকা, মাল তাহার এই ফার্সে

আসিয়াছে ও তাহার মধ্যে কত টাকা পাইয়াছে। কবিরুদ্দিন খাতাতে দেখাইতে লাগিল, যথার্থ যত টাকার মাল আসিয়াছে, তাহা অপেক্ষা বেশী; অর্থাৎ যদি তাহারা ২৫ হাজার টাকার মাল দিয়া থাকে, জমা দেখাইল ৩৫ হাজার, এবং তাহাদের নামে যদি খরচ থাকে ২০ হাজার, দেখাইল ১৫ হাজার। কায়েই লেজার পাওনা দেখাইল ২০ হাজার। এই রকম মাল বৃদ্ধি ও টাকা দেওয়া কম দেখাইল দুইটি ব্যাপারীর হিসাবে। কবিরুদ্দিনের হিসাবপত্র্যার অমুযায়ী তাহাদের যত টাকা যথার্থ প্রাপ্য, তাহা অপেক্ষা বেশী টাকা বাহির করিয়া লইল; লইয়া অর্দ্ধেক তাহারা নিজেরা লইল, আর অর্দ্ধেক কবিরুদ্দিনকে দিল। ইহা সম্ভব হইল, কারণ, বড়ো ফকির মহম্মদ খাতাপত্র কিছুই দেখিতেন না। যুবক জান্ মহম্মদের খাতা দেখিবার সময় ও প্রবৃত্তি ছিল না। পুরাতন কৰ্ম্মচারীরাই মালিকের অগ্রায় ব্যবহারে উত্তাক্ত হইয়া সৎপথ ছাড়িয়া অসৎপথ ধরিল।

খাতাপত্র দেখিয়া মামলা রফ্ করিলাম কবিরুদ্দিনের নামে, আর যে দুটি আড়তদার কবিরুদ্দিনের মিথ্যা হিসাবমত প্রাপ্যের অধিক টাকা বাহির করিয়াছিল, তাহাদের নামে। মামলা পুলিশ-কোর্টে আরম্ভ হইল। আমি চার্জ খাড়া করিয়া দিলাম। সেসম্মে ম্যাজিষ্ট্রেট কেস পাঠাইয়া দিলেন। এই স্থানে বিরূপভাবে চার্জের ওলটপালট হয়, তৎসম্মে দুইএকটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেসম্মে কেস বাইবার পর, এক জন এটর্নী ও দুই জন কাউন্সেল নিযুক্ত হইল; চার্জ ঠিক হইয়াছে কি না, এই সম্বন্ধে একটি কনসাল্টেশন হইল, তাহাতে রহিলেন একটি সেমি সিমিনার ও একটি জুনিয়ার কাউন্সেল। পরামর্শ সূত্র হইলে কোন্সুলী দুটি বলিলেন, “মিষ্টার সাধু, আপনার চার্জটি ঠিক হয় নাই।” তখন হঠাৎ বাস্তবিক ইহাতে গলদ আছে, অনেক তর্কাতর্কির পর ইহা সমাান্ত হইল, তাঁহারা ডিক্টেট করিবেন, আর আমি তাঁহাদের ডিক্টেশনমত চার্জ লিখিয়া লইব। তাঁহারা আরম্ভ করিলেন, “ইউ (you)” তাহার পর আসামিগণের নাম অন্ অর অ্যাবাউট্ দি ডে (on or about the day)—এইটুকু বলিবার পরে আর ডিক্টেশন চলে না, কারণ, দেখা গেল, তিন জনকে জড়াইয়া চার্জ (charge) করার অনেকগুলি অসুবিধা আছে। তাঁহারা তিন চারিবার চার্জের প্রথমংশটুকু লিখাইয়া কাহিল হইয়া পড়েন; দ্বিতীয় অংশ আর বলেন না,



স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল



সাব শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শেষ এইরূপ দুই ঘণ্টা ধ্বস্তাধ্বস্তির পর মিষ্টার চ্যাটার্জি বলিলেন, “দেখুন মিষ্টার সাধু, এখন এই রকমই থাক, তার পর জজ যদি এই চার্জের কোন আপত্তি তোলেন, তখন বিবেচনা করা যাইবে।” ফলে তাহাই হইল; আমি বা চার্জ খসড়া করিয়া দিয়াছিলাম, সেই চার্জই রহিয়া গেল, জজ কোন আপত্তি করিলেন না, অপরপক্ষের কাউন্সেলও কোন আপত্তি করিলেন না; ফলে সেই চার্জই তিন জনের পাঁচ বৎসর করিয়া জেল হইয়া গেল। করিয়াদার পক্ষে যে ছটি কোন্সুলী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জন ক্রিমিনাল লএর এক্সামিনার (examiner) ছিলেন; তাহাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার লালসা আমি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “মহাশয়, আপনি ত ক্রিমিনাল লএর (criminal law) পরীক্ষক, আপনি এই চার্জ খাড়া করিবার জন্ত একটি প্রশ্ন দিলে কি নম্বর দিতেন? দুই অথবা চার, তার বেশী নয়। আপনারা সকলেই অভিজ্ঞ লোক, ফৌজদারী আইন ভালই জানেন, আর আমিও এই কাগ্য কয়েক বৎসর হইতে গুনামেরই সহিত করিতেছি, দুইঘণ্টা তর্কাতর্কির পর যদি আমরা এই চার্জ ঠিক করিতে না পারি, তবে একটা ফাইনাল ল ইন্ডেন্টকে এই চার্জ ড্র করিতে দিয়া কেবলমাত্র চার নম্বর দেওয়ার অধিকার থাকা কি ঠিক? আমি আশা করি, আপনি ছেলেদের কাগজ দেখিবার সময় তাহাদের সুবিধা অসুবিধার কথা ভুলিবেন না; কেবল দেখিবেন, তাহারা প্রিন্সিপলটি ঠিক বুঝিয়াছে কি না।” মিষ্টার চ্যাটার্জি হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “জাট ইস্ পারফেক্টলি ট—অবার্থ সত্য।” মামলার ফলে আসামীদের জেল হইল বটে, কিন্তু কারবারেরও বিশেষ সুবিধা হইল না। মোকদ্দমায় অনেকগুলি টাকা নষ্ট হইল। আমি ছিলাম, দু'জন কাউন্সেল ছিলেন, হাইকোর্টে আর একটি সিনিয়র কাউন্সেল দেওয়া হয় ও এটর্নিও ছিলেন। তিন জন আসামী অনেকগুলি টাকা আয়সাৎ করে; তাহার উপর সেই আসামীদিককে সাজা দিতে গিয়া আইন-ব্যবসায়ীদের হস্তে অনেকগুলি টাকা দিতে হয়; ফলে রাবণের হাতেই মরুক বা রামের হাতেই মরুক, ফকির মহশ্বদের ব্যবসা-জীবনের শেষ হইল; তিনি তখন বেশ করিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া দেখিলেন, কারবার শুটাইয়া দেওয়াই সর্বাধিক হইতে প্রশস্ত; কারণ, জামাইকে শ্রেষ্ঠ

করিয়া, এই সব পুরাতন কর্মচারী, বাহাদের প্রতি তিনি ভাল ব্যবহার করেন নাই, তাহাদের নিকট হইতে কোন সাহায্যের আশা করিতে পারেন না। অল্পপুঙ্ক্ত ও ব্যবসায় অনভিজ্ঞ জামাইকে দিয়া কাগ্য চলিতেই পারে না। অতএব জাল শুটানোই প্রশস্ত। এইরূপ অবস্থায় উপযুক্ত কর্মচারীর অভাবে তাহাকে কারবার উঠাইয়া দিতে হইল; এবং কারবারের মূলধনে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া তাহার মূদেই নিজের ও জামাতার ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন। তাহার ভুলের তত্ত্ব এত দিনের পরিশ্রমে গঠিত চলিত কারবারটি উঠাইয়া দিতে হইল।

ব্যবসায়ী, অনভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, ধর্মজ্ঞানহীন ব্যবসায়ী, অপরিমিতব্যয়ী ব্যবসায়ী কখনও ব্যবসাদার হইতে পারেন না। তিনি ব্যবসাদার নাম ধরিতে পারেন, কিন্তু তিনি ব্যবসায়ী নন। ব্যবসা-বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা না পাইলে এক জন লোক ব্যবসাদার হইতে পারে না। ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে উচ্চশিক্ষার একবারেই প্রয়োজন নাই, বরং সেটি প্রতিবন্ধক। এক জন লোক উচ্চশিক্ষা পাইলে ব্যবসাদারকে মেরূপ সাদাসিধাভাবে থাকিতে হয়, তাহা সে পারে না। অন্ততঃ বর্তমান অবস্থায় পারিতেছে না। দশটা পাঁচটার খাটিয়া—টপ্পাবাজি করিয়া বাহারা জীবনযাপন করিতে চান, ব্যবসা তাহাদের জন্ত নহে।

আমি এইখানে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। সকলেই এণ্ড কার্ণিজের নাম শুনিয়াছেন। তিনি এক জন আমেরিকান কোটীধর। তিনি প্রথম-জীবনে দোকান ঝাট দিবার কায করিতেন। তাহার পর ক্রমোন্নতির দ্বারা বহুকোটি টাকার অধীশ্বর হন। তাহার অগাধ দান। তিনি পৃথিবীতে সাধারণের উন্নতির জন্ত প্রভূত ধনসম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার পুস্তক Empire of business এম্পট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, জীবনে তিনি প্রথম কায করিয়াছিলেন—দোকানে ঝাড়ু দেওয়া। সেই সামান্য কায হইতে আরম্ভ করিয়া কত বড় বড় কায করিয়াছেন, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। ব্যবসায়ে জীবন সফল করিতে হইলে সকলকেই দোকান ঝাড়ু ও খুনা-গজাল দিয়া দোকান সাফ করিতে হইবে। আগে ছোট হও, তবে বড় হইবে। আগে সামান্য কায করিতে শেখ, তবে বড় কাযে হাত দিও।

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।



## শ্রীশিক্ষার একটা দিক \*

একটি ছোট বালিকা-বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার মধ্যে হয় ত অনেকের কাছে তেমন কিছু গুরুত্ব অনুভূত না হইতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, শত শত প্রাণীকে নিদাঘতাপ হইতে শীতল করিবার জন্ত এ একটি বিশাল তরুর বীজ বপনে আপনারা আজ উদ্যোগী হইয়াছেন। যে দিন ফলফুলে শোভিত হইয়া ইহা চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইবে, সেই দিনই আজিকার আরম্ভ কার্যের পূর্ণ পরিণতি হইবে।

আপনাদের এই লুপ্তশ্রী বাণবেড়িয়ার পশ্চাতে শিক্ষার একটা ইতিহাস আছে। আজ যেখানে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ আইসে, এক সময় সেখানে সংস্কৃত-শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। শত শত বিদ্যার্থীর পাঠোচ্চারণে তখন এ স্থান সদা মুখরিত হইত। খুব বেশী দিন নচে, শতাধিক বৎসর পূর্বে শুধু বাণবেড়িয়াতে বারো চৌদ্দটি এবং পার্শ্ববর্তী গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী-সঙ্গমে স্রষ্টাটীন পবিত্র তীর্থ ত্রিবেণী গ্রামেও এক সময় ত্রিশটির অধিক সংস্কৃত-বিদ্যালয় বা টোল ছিল। ষাটশ শতাব্দীতে লিখিত 'পবন-দূতম্' নামক সংস্কৃত কাব্যে এই স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রিনি ও টলেমি এই স্থানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ধনে, জনে, ব্যবসায়েও এ সব স্থানের প্রসিদ্ধি কম ছিল না। এখন আর সে দিন নাই, কালপ্রভাবে সব গিয়াছে, যাহা কিছু সামান্য আছে, তাহাও যাইতে বসিয়াছে। এ সময় এখানে পুস্তকাগার-প্রতিষ্ঠা, ছেলে-মেয়েদের জঙ্গ শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠাদির দ্বারা যে পুণ্যকর্মের স্রষ্টা হইয়াছে, ভগবানের রূপায় তাহা সফলপ্রসূ হউক।

অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বের কথা জানি না, তখন হয় ত মেয়েদের শিক্ষা বলিতে শুধু তাঁহাদের শিক্ষার যাহা সাধারণ ধর্ম অর্থাৎ অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিয়া জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালাইয়া দেওয়া,

তাহারই নাম ছিল শিক্ষা। কিন্তু আজ আর শুধু তাহাতেই হইতেছে না, সময়ের সঙ্গে পরিবর্তনও হইয়াছে। আজ আরও অধিক কিছুর আবশ্যক হইয়াছে; ঠিক এ আবশ্যকটি হয় ত ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে না থাকিতে পারে। নর-নারী-মিলিত জগতে উভয়ের মধ্যে বাহাতে বিচ্ছিন্ন ভাব না আনিতে পারে, এ যুগে নারী-শিক্ষার মধ্যে সে বিষয়টা প্রথম কথা হওয়া একান্ত দরকার হইয়াছে। এই যে পার্থক্যভাব, এগনকার শিক্ষিতা বলিতে যাঁহাদের বঝায়, তাঁহাদের মধ্যেই বেশী দেখা যাইতেছে এবং তাঁহাদের নিকট হইতেই উদ্ভূত হইতেছে। ইহার জন্ত মূলতঃ দায়ী কে? পুরুষের ব্যবহার বা বর্তমান শিক্ষা-বিধি, সে বিষয় গবেষণা-সাপেক্ষ; কিন্তু আমার মনে হয়, দায়ী উভয়েই। এক দিকে নারীর প্রতি পুরুষ ভারতবর্ষের উন্নত-তর যুগের কর্তব্যপালনে আত্মবিশ্বস্ত হওয়ায় পুরুষ ও নারীর মনোভাবের পরিবর্তন, অল্প দিকে ধর্মনীতি এবং সর্বোপরি জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিবর্জিত শিক্ষাবিধি। নারী ও পুরুষ উভয়কেই পরস্পরের সাহায্য করিয়াই চলিতে হইবে। উভয়ের মধ্যে ছোট বড়, উচ্চ-নীচ এই নবাগত ভাব অপসারিত করিতে হইবে। উভয়ের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে যেখানে পার্থক্য আছে, তাহা মানিয়া লইতে হইবে। এক কথায় শিক্ষিত নরনারীর মধ্যে দিনের দিন যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা যে শিক্ষার দ্বারা ঘুচাইতে পারা যায়, সেইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। যদি অশিক্ষা বা কুশিক্ষা-গ্রহণ-ফলেই এই অবাঞ্ছনীয় ভাব ঘটয়া থাকে, তবে স্রষ্টা দ্বারা ইহা প্রতীকার করিতে হইবে। কাঁটা দিয়া যেমন কাঁটা তুলিতে হয়, সেইমত শিক্ষার দ্বারা ইহা তথাবধিত শিক্ষার দোষাপনোদন করিতে হইবে।

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, লেখাপড়া-জানা মেয়েদের মধ্যে অনেকে বিদ্যালয়ের লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে অলক্ষ্যে এমন কতকগুলি অবাঞ্ছনীয় শিক্ষা আয়ত্ত করেন—যাহা সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। সেগুলির দ্বারা যে অশেষ ক্ষতি হয়, এ কথা কে অস্বীকার করিবেন? সেগুলি কোন কোন ক্ষেত্রে বিদ্যালয়

\* ৮ই জুন বাণবেড়িয়া বালিকা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতির অভিভাষণ।

হইতে আইসে, ইহা সত্য। কেহ কেহ এমনও মনে করেন, সেগুলি এখনকার শিক্ষারই অঙ্গ এবং সেই জন্ত তাঁহাদের মত—শ্রীশিক্ষা সমাজের পক্ষে অনিষ্টেরই হেতু। শিক্ষা কি শ্রী কি পুরুষ কাহারও পক্ষে কোন দিন অনিষ্টের কারণ হইতেই পারে না। শিক্ষার ধর্ম ইহা নহে, ইহার দ্বারা মানব-জীবনের উৎকর্ষতাই আনয়ন করে। যেখানে বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ছেলে-মেয়েদের ভারতীয় ভাববিপর্যয় ঘটে বা আত্মসম্মতি-দান্তিকতার সৃষ্টি করে, বুঝিতে হইবে, সেখানে শিক্ষার ব্যবস্থা দুর্গম, বিজ্ঞাতীয় আদর্শে সে শিক্ষাবিধি কলুষিত। আমাদের মেয়েদের শিক্ষাকল্পে যাঁহারা অগ্রণী হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই সব আদর্শের সংস্কারে সর্বপ্রথম মনোযোগী হইতে হইবে।

নারীশিক্ষার পরিব্রজ কার্যে যাঁহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহারাষ্ট জানেন, এখানকার মত স্থানে এ কার্য কত কঠিন। বাস্তবের দৃষ্টিতে ছেলেদের জায় মেয়েদের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করার মতো এমন কিছু কাঠিন্য পরিলক্ষিত না হইলেও বাস্তবে আমাদের মেয়েদের শিক্ষা দিবার উপযোগী একটি উপযুক্ত শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করা আদৌ সহজ কার্য নহে। কলিকাতায় বা কোন একটি বড় জনবহুল সহরে এ বিষয়ে শিক্ষার্থী ও অমুষ্ঠাতৃ বা পরিচালক উভয় পক্ষের যে সব সুরোগ-সুবিধা আছে, এখানে তাহার অনেক কিছু নাই। নিত্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠা বিষয় বরং কোন প্রকারে সম্ভবপর হয়, কিন্তু একটু উচ্চশ্রেণীর ভাল একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা এখানকার মত স্থানে অতীব দুর্লভ। এখানে অধিবাসীর সংখ্যা কম এবং নাগরিক সভ্যতা হইতেও এ স্থান অনেক পশ্চাতে রহিয়াছে; গতরাং ছাত্রীসংখ্যাও কম। কিন্তু এই ছাত্রী স্বল্প হইলেও তাহাদের অভিভাবকদিগের মধ্যে শ্রী-শিক্ষা-বিষয়ক বহু প্রকার মতাবলম্বীর অভাব নাই। কেহ বলে, মেয়েরা শুধু সামান্য একটু বাঙ্গালা ও একটু আধটু হিসাব রাখিবার উপযোগী অক্ষমাত্র শিখিবে, না হয় বড় জোর ইংরাজীতে চিঠি-পত্রের ঠিকানাটা পর্যন্ত লিখিতে পড়িতে পারে, এই পর্য্যন্ত। আবার কাহারও মত, মেয়েরা ছেলেদেরই মত ইংরাজী বাঙ্গালা সকল বিষয় শিখিবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ হইবে। কেহ কেহ বলেন, মেয়েদের বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ছাড়া অল্প কিছু শিক্ষার প্রয়োজন নাই। কেহ ইচ্ছা করেন, যন্ত্র ও কণ্ঠ-সঙ্গীতে মেয়েরা বেশ পারদর্শিনী হইবে। কাহারও মতে ভদ্রলোকের ঘরে মেয়েদের গান-শিক্ষা খুবই গর্হিত কল্প। অনেকেরই মত—নারী শিক্ষয়িত্রী ভিন্ন মেয়েদের শিক্ষালয়ে অপরের স্থান থাকা অবিধেয়। আবার

অনেক অভিভাবককে পুরুষ-শিক্ষক-পরিচালিত বিদ্যালয়ে তাঁহাদের বয়স্ক মেয়েদের পাঠাইতেও কোন আপত্তি দেখা যায় না। অধিকাংশের মতে গৃহকর্মরতা ব্রীড়াবনতা পতিসোহাগিনী সীমাস্তিনীই আমাদের সংসারের লক্ষী। আবার কাহারও মতে নৃত্যগীত-কুশলা, জুতা-জামা-আঁটা, রিষ্টওয়াচ-শোভিতা, লজ্জাসঙ্কোচরহিতা পার্টি-মোটরবিহারিণী মেয়েবাই স্বার্থ স্ফলিকিত।

কলিকাতার মত সহরে এই বহু বিভিন্ন মতের মধ্যে এক এক প্রকার মতেরও বহু লোক আছে, স্তত্রাং সেখানে নারী-বিদ্যালয়সমূহ যে ভাবেই যে উদ্দেশ্য লইয়াই সৃষ্টি হউক, তাহা প্রায় কোন শ্রেণী না কোন শ্রেণীর মনোমত হইবেই। সেখানে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া হউক বা ইংরাজী শিক্ষাব্যবস্থা বিবর্জিত হউক, নৃত্যগীত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা থাক বা সঙ্গীতাদি-শিক্ষা বিবর্জিত হউক, গাউন-বুট পরিয়া আসাই ব্যবস্থা থাক অথবা গরদ তসর নামাবলী তথাকার ছাত্রীদের বাধ্যতা-মূলক পরিচ্ছদ হউক, কোথাও ছাত্রীর অভাব হইবে না। স্তত্রাং কর্তৃপক্ষদেরও সেই সব বিদ্যালয়ের বিশিষ্টতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উহার পরিচালনা অনেক সহজসাধ্য হয়। আর এখানে নানা প্রতিবন্ধতার মধ্যে কোন গতিকে বর্দিই বা একটি বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইল, সেই একটির দ্বারাই সকল শ্রেণীর লোকদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে। অক্লিষ্টকর সামর্থ্য লইয়া সর্ববিষয়ে এই দায়িত্বপূর্ণ স্বমহান কর্তব্যপালন বড় সহজ কথা নহে। তাহার উপর গ্রামবাসীদের মধ্যে শ্রী-শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী ছোট হউক, বড় হউক, এক দল লোক থাকিবেই এবং তাঁহারা যে এই সকল প্রতিষ্ঠান-বিষয়ে শুধু উদাসীন থাকিবেন, তাহা নহে; তাঁহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ যাঁহারা যতটুকু ক্ষমতা আছে, সাধ্যমত উহার অনিষ্টসাধনে তাহা প্রয়োগ করিবেনই।

এমন সব স্থানে প্রতিবন্ধক কি শুধু ইহাই? অর্থের অভাব ত আছেই, তন্নিম্ন ভাল শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অতি দুর্লভ ব্যাপার। আর পাইলেও তাঁহাদের সুব্যবস্থা করিয়া থাকিতে দেওয়া ও তাঁহাদের বেতনাদির ব্যয়ভার বহন করা—ইহাও পল্লীগ্রামের পক্ষে একটা বড় কম সমস্যা নহে। স্বল্পতা হেতু এবং বর্তমানে কলিকাতা করপোরেশনের অধীন বহুসংখ্যক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় এখন অধিক বেতন দিলেও সুরোগ্য শিক্ষয়িত্রী পাওয়া খুবই কঠিন। যাহাকে পাওয়া যায়, তাহাকেই লওয়া ভিন্ন গতান্তর নাই, বাছাই করিবার উপায় নাই, কলিকাতায় শিক্ষয়িত্রীদের থাকিবার স্থান দিবার জন্ত অনেক সময় ভাবিতে হয় না এবং তুলনায় তথায় তাঁহাদের জন্ত ব্যয়ভারও কম।



এত সব প্রতিকূল অবস্থাকে ছাড়াইয়া একটি ভাল নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা কিরূপ চরম ব্যাপার, তাহার কথা বোধ হয় অধিক করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। মেয়েদের বিদ্যালয় সর্বপ্রকারে মহিলা-পরিচালিত হইলেই ভাল হয়, সেখানে পুরুষের সংস্রব পর্যন্ত না থাকাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু তাহাও কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে। যদিও বোর্ডিং স্কুলে কতকটা সুবিধা আছে, কিন্তু শিক্ষয়িত্রীদের থাকিবার স্থান না দিলে উপায় নাই। সন্তরাং তত্ত্বাবধানের অনেকটা ভার কর্তৃপক্ষদের উপরই আসিয়া পড়ে। ছোট ছেলেপুলে লইয়া শিক্ষকতা-কর্মের অন্তর্বিধা হয়, নচেৎ বিবাহিতা মহিলা স্বামি-পুত্রসহ থাকিয়া শিক্ষকতা-কার্যের জগ্ন কোন অন্তর্বিধা দেখি না, বরং আমারও ভালই মনে হয়। কিন্তু তাহা পাওয়া কম যায় এবং পাঠ্যেও তাঁহাদের নিযুক্ত করিতে হইলে ব্যয় এত অধিক হইবে যে, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। অনেকে একটু বেশী বয়সের পুরুষ শিক্ষকের পক্ষপাতী, আমি কিন্তু তাহা সমর্থন করি না। নারীর শিক্ষা সাধারণতঃ নারী ভিন্ন অপরের দ্বারা উচিত নহে।

নারী-শিক্ষা-মন্ডিরের বিশুদ্ধতাটি উহার প্রাণ। উহার শুচিতা পবিত্রতা বালিকার ভবিষ্যৎ-জীবন গঠনের প্রধান সহায় হইবে। সেখানে কোন আবিলতার স্থান না থাকে। শুনিতে কটু হইলেও ইহা বলিতে হইবে, পুরুষ শিক্ষকের সংস্রবে সর্বক্ষেত্রে বলিতেছি না, কোন কোন ক্ষেত্রে সে আশঙ্কা থাকে। কর্তৃপক্ষদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, মেয়েদের শিক্ষার লওয়া এ একটা সখের বা খেয়ালের বিষয় নহে, তাঁহাদের দায়িত্ব অনেক। মাতৃজাতির কল্যাণের সঙ্গেই জাতির কল্যাণ বিচ্ছিন্ন। ভাল সম্ভান পাইতে হইলে ভাল মা প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক, ইহা সর্ববাদিসম্মত। একমাত্র সুশিক্ষার দ্বারা ই অধিক-সংখ্যক ভাল মা গঠিত হইতে পারে।

অধুনা মেয়েদের সুশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন, এমন লোক খুবই বিরল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই সুশিক্ষার সংজ্ঞা লইয়াই যত মতভেদ। দেশের চিন্তাশীল প্রধানগণ ও শিক্ষাবিষয়ক পরিষৎ-সকল মিলিত হইয়া আমাদের মেয়েদের উপযোগী শিক্ষার বিষয় ও ব্যবস্থা নির্ধারিত করা একান্ত দরকার। এক্ষণে তাহা যখন নাই এবং যত দিন পর্যন্ত সেক্ষণ কোন ব্যবস্থা না হয়, তত দিন অমুঠাত্ববর্গের বিবেচনা-মত ব্যবস্থাই করিতে হইবে। আমার বিশ্বাস, এখানে পাঠ্য-বিষয় ও শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে একটা পাঠ্যতালিকা এবং সুচিন্তিত শিক্ষা-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রণীত হইয়াছে। আমার এ সম্বন্ধে যে

সামান্য একটু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে মনে হয়, নারীর নারীত্ব এবং অন্তঃপুরবর্জিতা রক্ষা হইয়া উহাদের বিবিধ জ্ঞান ও মানসিক উৎকর্ষ-সাধনার্থ যে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী। নারীর শিক্ষা-মধ্যে নারীজীবনের উন্নতির সঙ্গিত যাহাতে হিন্দুসংসার ক্রীসম্পন্ন হইয়া হিন্দুর পবিত্র গৃহ স্বর্গস্থলমায় উদ্ভাসিত হয়, তাহাই উদ্দেশ্য; এ ছাড়া তাহাদের জগ্ন শিক্ষার মধ্যে অজ্ঞ স্বার্থের স্থান নাই। দেশকালের দিকে চাহিয়া আজকাল আমাদের নারীদের কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী হওয়া দরকার হইয়াছে, এক কথা সত্য, কিন্তু অর্থবিষয়ে স্বাবলম্বী হওয়ার কথা ঠিক এখানকার নহে। তাঁহাদের শিক্ষা, তাঁহাদের কর্ম, তাঁহাদের দর্শ পুরুষের সঙ্গে সর্বোপায়ে এক নহে। তাঁহাদের কর্মের ক্ষেত্র প্রধানতঃ অন্তঃপুর, আত্মীয়-পরিজন-পরিবৃত্ত অন্তঃপুররাজ্য পুরুষ-শাসিত বাহিরের জগতের তুলনায় অনেক ছোট, কিন্তু ইহার সম্ভব কর্মপরিসর কম বিস্তৃত নহে এবং সেখানে নারীই সর্বসকল। নারীর নারীত্ব-মাত্রই তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা গৌরবের জিনিস। পাশ্চাত্য দেশের অমুকরণে এ দেশে যে সব নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইতেছে, সেখানে আর যে শিক্ষা ও যত প্রকার শিক্ষারই ব্যবস্থা থাকুক, নারীর এই অমূল্য গৌরবের বস্তুটির উজ্জ্বলা-বুদ্ধির কোন চেষ্টা সেখানে ত থাকেই না, বরং তথাকার শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের আনুসঙ্গিক ধারার উচ্চ জ্ঞান হইতেই দেখা যায়। পুরুষের মুখে নারীত্বের গৌরবের কথা শুনিয়া কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিতা মহিলা ইত্যাকে পুরুষের পার্থক্যার্থে তাঁহাদের ভুলানিবার জগ্ন স্তোত্রবাক্য—একপদ মনে করেন। কিন্তু নারীর সেবা, তাঁহাদের তাগ ও আত্মদানসমন্বীলতা, সংসারশৃঙ্খলাসুবর্তিতা সব কিছুই ঐ নারীত্বের আবরণে সমুজ্জ্বল। নারীত্ববিহীন নারীর নিকট হইতে মনুষ্যত্বের সমস্ত উপাদানযুক্ত দেহ-মন-সম্পন্ন সমস্তানলাভ হ্রাশ। এক কথায় নারীত্বের মধ্যেই মনুষ্যত্বের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে।

নারীজাগরণ ও স্ত্রী-স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়, তাহা ঠিকমত আমি বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও উভয়ের সম্পর্ক সে খুবই ঘনিষ্ঠ, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাগরণ শুভেরই লক্ষণ, সন্তরাং সত্য যদি নারী জাগিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহাদের পক্ষে কল্যাণেরই নিদান, ইহা বলিতে হইবে। বুঝিতে হইবে, তাঁহারা সুযুগের কোলে নিমজ্জমানা থাকায় এতাবৎ যাহা দৃষ্টির অগোচর থাকা প্রযুক্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল, এক্ষণে তাহার সম্ভান পাইয়াছেন। সেই দৃষ্টির অগোচরের বস্তুটি যদি পুরুষের বশন, ইহাই লক্ষ্য হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে মুক্ত

ওয়ার নামই যদি স্বাধীনতা হয়, তবে ইহা নিশ্চিত বলিয়াই ধরে করিতে পারা যায় যে, সে বন্ধন বিধাতরচিত শ্রী-পুরুষ-সংক্রান্ত বিধির যত দিন পর্যাস্ত আমূল পরিবর্তন না হইবে, তত দিন নারীর পক্ষে পুরুষের সম্পর্কমুক্ত হওয়া সম্ভবপর নহে। নারীর সম্বন্ধচ্ছেদ করা পুরুষের পক্ষে যেমন অসম্ভব, নারীর পক্ষেও তেমনই পুরুষের সাহচর্য্য চাই-ই। নবনারীর মধ্যে ছোট বড় করিয়া ভাবা—ইহাও এ দেশের নহে। উভয়েই আপন আপন গণ্ডীর মধ্যে বড়। নারী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপায় করে না, পুরুষের উপর তাঁতাকে ভরণপোষণের জগা নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। পুরুষের সেবা, তাঁতাদের জগা আশ্রয়দান এই সকলের জগা পুরুষ নিজেকে বড় মনে করিয়া গৌরবান্বিত হইবার অথবা নারীকে ছোট মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইবার কিছু নাই। নারীর দান জগতে বড় কম নহে। হেলায় শঙ্কায় পাওয়া যায়, তাই পুরুষ তাহা মূল্য নির্ণয় করিতে পারে না বা করিতে চাখে না। ভারতের নারী—হিন্দুর নারী কোন দিন নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া ক্ষুব্ধ হয় নাই, গর্ভও বোধ করে নাই। সম্ভ্রান ও স্বামীদেব জগা সর্বস্ব দান করিয়া স্বামীর চিত্তায় জীবন উৎসর্গ করিয়া বা বৈধব্যে ঐতিক স্থাপের দাড়া কিছু, তাহার সমস্ত ভাগ করিয়াও মৃত্যুর উদ্দেশ্যে নিতা পূজাধা দিয়া শুধু তৃপ্তি অক্ষপিস্কৃত নয়নেও একটা অনন্ত তৃপ্তি অমৃতভর ভিন্ন কোন দিন নিজেকে ছোট বা বড় বলিয়া ভাবিতে পারে নাই। গর-সংসার করিতে স্বামীর সঙ্গে কলহ-অবনিবনাও কোন দিন হিন্দু-নারীর মনে স্বামিভাগের কথা কল্পনায়ও স্পর্শ করে নাই। স্বামী সকল অবস্থাতে সকল সময়ই স্বামী। সম্পদেও স্বামী, বিপদেও স্বামী, কলহেও স্বামী, কল্যাণেও স্বামী। জীবনে মরণে এ সম্বন্ধ চির-অবিচ্ছিন্ন।

আমাদের চির-বিশিষ্টতাময় জগতে অতুলনীয় হিন্দুর নারীওই মনুষ্যকীর্ত্তির জায় তাঁতাদের শত শত ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু হইতে রক্ষা করিয়া যাতিতেছে। পুরুষের সাক্ষীতা, অত্যাচার, অবিচার শুধু গৌরবময় নারীত্বের প্রভাবেই আমাদের মাতৃজাতিকে সর্বদা ভুলাইয়া রাখিয়া থাকে। এই অমূল্য নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ ও সম্পদ নারীকে হিন্দুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করিতে না পারে, ইহাই শিক্ষার মূলমন্ত্র হইল। এই নবীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির শিক্ষার পরিমাণের দিকে বেশী দৃষ্টি দিয়া শিক্ষার গুরুত্বের দিকেই লক্ষ্য রাখা সঙ্গত।

মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্তির সঙ্গে তাঁতাদের প্রকৃতভাবাপন্ন বা নারীত্ববর্জিত হওয়ার জগা যে আশঙ্কা, তাহা অনেক ক্ষেত্রে অমূলক নহে। দেখা যায়, অনেক যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষা সকল উত্তীর্ণ হইয়া তাঁতাদের স্বাভাবিক মনোভাবের আসন হইতে তাঁহারা বিচ্যুত হইয়াছেন।

ইহা আমরাও যেমন দেখি, নারী-সমাজও তেমনই দেখিয়া থাকেন। এই ভাববিচ্যুতির মূলমন্ত্রসম্মানে প্রবৃত্ত হইলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহারা লেখাপড়া শিক্ষার জগা সাধারণ হইতে আপনাদিগকে উচ্চ স্তরে দেখিয়া থাকেন এবং তজ্জগাই তাঁতাদের মনোবৃত্তির পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। ছেলেবা যদি এখনও শত শত যুবককে প্রতি বৎসর বি-এ, এম-এ পাশ করিতে দেখিয়াও এই মনোভাব পায়, তবে মেয়েরা—যাঁহারা পুস্তকের পৃষ্ঠায় সেকালের নারীশিক্ষার শাস্ত্রগত প্রমাণার্থ “কজাপোব: পালনীয়া শিক্ষায়াতিবৃত্ততঃ” বা এইমত আর দুই একটি শ্লোক শুনিয়া থাকেন, আর বিদগ্ধী নারীর উল্লেখ সেট গার্গী, মৈত্রেয়ী, লীলাবতী অথবা অপলা, লোপামুদ্রা, বিশ্ববরা, সপরাঙ্গী প্রভৃতি নিতাস্ত কতিপয়ের নামমাত্র আচ্ছন্ন শুনিয়া আসিতেছেন, আর এই গার্গী, লীলাবতী, মৈত্রেয়ীর যুগের পব বহু শতাব্দীর মধ্যে ওরূপ আর দুই পাঁচটি নাম পান না, তাঁহারা এখন পুরুষদের সমকক্ষ বিজ্ঞায় বিজ্ঞাবতী হইয়া নিজেদের পুরুষের সঙ্গে সমান মনে করিয়া একটা স্পর্ধার বশবর্তী হইয়া নারীত্বের সীমা হইতে যদি পৌরুষত্বে অগ্রসর হন, তাহা বাঞ্ছনীয় কি অবাঞ্ছনীয়, সে স্বতন্ত্র কথা। তাহাতে বিচিহ্নতা আর্শে নাই। সেটা তাঁতাদের স্বাভাবিক দুর্বলতা বা চরিত্রগত ক্রটি বলিয়াও অভিহিত করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা মানবের অঙ্গ সাধারণ দুর্বলতার সঙ্গে সমান। আরও এক কথা, বাঞ্ছনীয় বা অবাঞ্ছনীয়, ইহা ত পুরুষের কথা। পুরুষের বিবিধ স্বার্থপরতামূলক ব্যবহারে তাঁহারা এ সম্বন্ধে তাঁতাদের কথায় আস্থা করিতে পারেন না। শত্রুর চিতকথায় ও বিপরীত প্রতীয়মান হওয়ার জায়, তাঁতাদের এ মন্তব্যের মধ্যেও তাঁহারা স্বার্থগন্ধ খুঁজিয়া পান। ইহাতে এক কলসী তুঙ্গে এক বিন্দু গোমুত্রপাতের জায়, তাঁতাদের সব পরিশ্রম, সব শিক্ষা অনেকাংশে ব্যর্থ হইয়া যায়। তাঁতাদের চিরাগত পবিত্রতা যে স্নান হইয়া যায়, এ কথা বুঝিবার আর অবকাশই থাকে না। অনুরোধ করি, এ ভাব তাঁতাদের মধ্যে কোন দিন প্রবিষ্ট হইতে না পারে, শৈশব হইতেই আপনারা সে শিক্ষা দিবার জগা যত্নবান হউন। নারীর শিক্ষা, নারীর কর্ম্ম, নারীর ধর্ম্ম সবই যেন নারীত্বের—মাতৃত্বের গৌরবে সমুজ্জ্বল থাকে। তাঁহারা নারী, তাঁহারা মায়ের জাতি, তাঁদের দান জগতে অতুলনীয়। তাঁহারা যে বিশিষ্টতা লইয়া আসিয়াছেন, তাহা উপেক্ষার বস্তু নহে। তাঁতাদের করিবার অনেক কিছু আছে, এ সব কথা তাঁতাদের মনে গাঁথিয়া দিতে হইবে।

শ্রীহরিশচর্য শেঠ।

## ভিত্তাষণ

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

দেশকে পর ক'রে দিয়ে দেশের ভাষা মাতৃভাষাকেও মুসলমানরা ঘৃণার চোখে দেখেছে। যদি মাতৃভাষার সঙ্গে বাঙ্গালী মুসলমানদের নিবিড়ভাবে পরিচয় থাকত, দেশপ্রেম বোধ হয় অন্তরে তার জাগরিত হ'ত। কিন্তু বাঙ্গালাকে সে এত দিন উপেক্ষা করেছে; তাই তার চিন্তাশক্তি প্রসার লাভ করতে পারেনি। হিন্দুস্থানের মুসলমানরা যতটুকু উন্নতি করতে পেরেছে, আমার মনে হয়, তা' তাদের মাতৃভাষা উর্দু-চর্চার ফলে। তাদের ভিতর বহু চিন্তাশীল লেখক, কবি, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ জন্মগ্রহণ করেছেন; কিন্তু বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষাকে অবহেলা করার চর্যাক্ষি কেন হ'ল? অথচ পূর্ববর্তী যুগের মুসলমানরা বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে কি করেছেন, তা' বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণের জানা আছে। দ্বিজয়ী মুসলমানরা যখন পারস্য জয় করেন—তারা পারস্য ভাষাকে আরবী অক্ষরে গ্রহণ করেন। ভারতে এসে তারা হিন্দীকে গ্রহণ ক'রে আরবী অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করেন। এই ভাষাই উর্দু নামে পরিচিত। বঙ্গদেশে এসে তাঁ' বাঙ্গালাকেও আরবী অক্ষরে লিপিতে আরম্ভ করেন। এই চেষ্টা বিশেষভাবে চট্টগ্রামে স্তব্ধ হয়েছিল। অবশ্য এ চেষ্টা সফল হয় নি। রাজ-ভাষা উর্দু-ফার্সি প্রচলন ক্রমে অধিকতর হয়ে উঠল। মুসলমানদের ভাষা-সাহিত্যের সফলতার পরাকাষ্ঠা দেখা যায় পারস্য ভাষার ব্যবহারে। ফারসী ভাষার উন্নতি ভাষা-সাহিত্যে অতুলনীয়। উর্দু-রও উত্তরোত্তর উন্নতি হচ্ছে, কিন্তু বাঙ্গালার কিছু উন্নতি হয়ে উঠল না। কারণ, উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানরা বাঙ্গালা ভাষাকে বরাবরই তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে আসছিলেন। কিন্তু আমাদের নিরক্ষর গ্রাম্য কবিরা যে সব সুন্দর কবিতা, সঙ্গীত, গাথা রচনা করতে পেরেছিলেন, তা'র লালিত্য, মাদুর্য, কমনীয়তা অপূর্ব। ময়মনসিং Ballads এর মধ্যে মুসলমান কবিদের বহু রচনা আছে। সাহিত্য-রসিকদের মতে পূর্ববঙ্গের এই সব গীত ও গাথা অমূল্য বস্তু। যখন মিলা-মিশার হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের মধ্যে প্রীতি-বন্ধনের সূত্রপাত হয়—একে অস্ত্রের আচারপদ্ধতিগুলিকে সন্মের দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করে—কখনও বা অহুধারণ করতে থাকে—তখনই পণ্ডিত ও মোল্লার Religion in danger বলে চীৎকার ক'রে উঠে, তখনই আবার Reaction আরম্ভ হয়। এই Reaction এর

ফলে আমাদের গ্রাম্য কবিদের কবিতার উৎস শুষ্ক হয়ে গিয়েছে। যদি হাফেজ প্রভৃতির কবিতার 'ময়' 'সাকি' ও 'ময়খানা' ইত্যাদি আধ্যাত্মিক অর্থে গৃহীত হ'তে পারে, 'রাই' 'কাহ্ন' 'ত্রিবেণী' ইত্যাদির অর্থ আধ্যাত্মিকভাবে নিলে কি যে অনর্থ সাধিত হয়, বুঝা কঠিন। কত সে প্রতিভা এই Reaction এর ফলে অকালে বিনষ্ট হচ্ছে, তা' ভাবতেও কষ্ট হয়। যে গীত রচনা করতে পারে, তাকে তা করতে দেওয়া হবে না, যে গাইতে জানে, তাকে গাইতে দেওয়া হবে না, যে চিত্র আঁকতে পারে, তাকে চিত্র আঁকতে দেওয়া হবে না, যে অভিনয় করতে জানে, তাকে সে শক্তির বিকাশ করতে দেওয়া হবে না—পদে পদে বাধা বিপত্তি। ফল এই হয়েছে, বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে হাসি ও আনন্দ এক কথায় 'Joi de vivre' নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এই সব প্রতি-কূল অবস্থার মধ্যে সাহিত্য-শিল্পের বিকাশ অসম্ভব। বাঙ্গালী মুসলমানের তাই সাহিত্যে প্রভৃতি কিছু নাষ্ট বললেই চলে। কলা, শিল্প, সাহিত্যের সর্বস্বাধীন উন্নতির ভঙ্গ, স্বাধীন বা Freedom of thought and expression এর একান্ত আবশ্যক।

এই মাতৃভাষা শিক্ষা দেওয়ার ভঙ্গ গ্রামে গ্রামে বাধ্যতামূলক বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা করা একান্ত দরকার। যে primary education বা প্রাথমিক শিক্ষার বিষয় আলোচনা চলছে, তা'র প্রচলন যত শীঘ্র করা হয়, মুসলমানদের মঙ্গল Literacyতে মুসলমানরা depressed class এর হিন্দুদের চাইতেও নিম্নে। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও কারন্তের সঙ্গে ত তুলনা করা চলেই না, কেন না, তা'দের জীপুরুষ ধরতে গেলে cent percent ই literate. Literacyর প্রসার না হ'লে সমাজের উন্নতি হবে না—সমাজের চিন্তা করবার শক্তি আসবে না। অথচ সমাজের চিন্তা করবার শক্তি যে পর্যাপ্ত না আসে বা বৃহৎ কল্পনা বা idea তা'কে অনুপ্রাণিত না করে, সে পর্যাপ্ত এর উন্নতির কোনই আশা নেই। সামাজিক বা জাতীয় জীবনে আর্থিক অভাব তত গুরুতর নয়, যত গুরুতর এই চিন্তা না ভাবের দৈর্ঘ্য। মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে বর্তমান জগতের ভাব-ধারার সাথে পরিচিত কোরে দিতে হবে আমাদের সমাজকে—তা' হ'লেই আমাদের উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া সহজ হবে। জার্মান কবি Goetheর কথাটি যেন আমাদের মনে থাকে, "It is easy to act but difficult to think," বাস্তবিকই যে জাতি যে দিন থেকে চিন্তা করতে শিখেছে, সে দিন হ'তে তার সর্বস্বাধীন উন্নতি দেখা দিয়েছে। জার্মান জাতি ইতিহাস এ বিষয়ে খুব উপদেশপূর্ণ।

ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে এই বলা চলে যে, যে পর্যাপ্ত না আমাদের

পর্ষদগণের মাতৃভাষায় অনুদিত হয়, সে পর্যন্ত আশা করা যুথ।  
স, আমরা সত্যিকার পার্থক্য হতে পারবো। Europe এ  
reformation এসেছিল Bible vernacular এ তর্জমা  
ওয়ার পরে। আজ বাঙ্গালা সাহিত্যকে হিন্দু সাহিত্য বলে  
গ্রামরা আক্ষেপ ক'রে থাকি, যদি উর্দু-ফারসীর মোট ত্যাগ ক'রে  
বাঙ্গালী মুসলমানরা নিজেদের মাতৃভাষা শিখবার চেষ্টা করতো,  
না হ'লে তা'দের এ আক্ষেপ করতে হ'তো না : অথচ মাতৃ-  
ভাষা শিক্ষা করা কি সহজ ! শুধু কয়েকটি অক্ষর-পরিচয় হ'লেই  
একটা ভাষা শিখা যায়। ব্যাকরণের কোন বালাই নেই।  
সামান্য অক্ষর-পরিচয়ের সঙ্গেই একটি সাহিত্যের দ্বার উন্মুক্ত হয়ে  
যায়। আজকাল বাঙ্গালা বইগুলিও এমন ভাষায় লেখা হচ্ছে  
যে, তা' বুঝতে কারও কষ্ট হয় না। Law of demand and  
supply অনুসারে একটি বিরাট মুসলিম সাহিত্যের অচিবেই  
শৃষ্টি হবে। অর্থনীতি, সমস্যা, কৃষি, স্বাস্থ্যনীতি, পশুচিকিৎসা  
প্রভৃতি আবশ্যক বিষয় সম্বন্ধে মুসলমানদের জানা একান্ত  
আবশ্যক। এ সব বিষয় সহজ ভাষায় বই লিখতে হবে।  
না হ'লে আমাদের কৃষকদের জীবন ক্ষয়, মরল ও ক্ষয় হয়  
করে। আমাদের এ কথা মনে নিতে হবে যে, মাতৃভাষার মত  
এমন আবশ্যক, তথা পবিত্র ভাষা আর নেই।

আরবী, ফারসী, উর্দু বা মাদ্রাসা মস্তবেব মোতে পড়ে মুসল-  
মানদের যে কি অনিষ্টসাধন হচ্ছে, তা ব'লে শেষ করা যায় না।

শিক্ষাতে বুদ্ধি কোনরূপ প্রসার লাভ কবতে পারে না।

তে অসুখ সময়, শক্তি ও অর্থের অপব্যয় হয়।

অনেক সময় আমাদের মাদ্রাসার ছাত্রদের অবস্থা, তাদের  
স্বাস্থ্যের কথা ভেবে মনে কষ্ট হয়। দেখছি, প্রীমে, শীতে,  
য বড় বড় কেতাব নিয়ে এই সব-ছেলেকে মাদ্রাসায় যেতে।

তাদের ক্ষুদার চিহ্ন, গায়ে উপযুক্ত বস্ত্রের অভাব—জ্বরগীবে  
যেদে দশ বামো বছর কত কষ্ট ক'রে পড়ছে ! অথচ তাদের

কি ? অর্থ আছে, একবার কোন District board এর

meeting এ প্রস্তাব হয়েছিল যে, New Scheme মাদ্রাসার

Experiment এর জন্য সাহায্য বন্ধ ক'রে দিয়ে Old Scheme

প্রদান দেওয়া হোক, কারণ, New Scheme মাদ্রাসায়-পড়া

করা জানাজার নামাজ পড়াতে পারে না ! এতে মনে

এমন সমস্ত মুসলিম বন্ধ মৃত বা মৃতপ্রায় হয়ে আছে, কেবল

এদের মৌলবী মৌলানা সাহেবরা দয়া ক'রে জানাজা

কবরস্থ করলেই হয়। আজকাল মাদ্রাসার সংখ্যা খুব

বাড়েছে। এক গ্রামে একটি মাদ্রাসা হ'লে অল্প গ্রামের

করা অল্প একটি না খুলতে পারলে তাদের মানের লাঘব হ'ল

ব'লে মনে করে। আমি দেখেছি, গ্রামে গ্রামে মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত  
হচ্ছে আর District board এর Free primary school  
ছাত্রাভাবে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

মাদ্রাসা-শিক্ষা বহু কারণে আমাদেরকে ত্যাগ করতে  
হবে। এই গোটা System টিই বিজ্ঞানসম্মত নয়। যদিও  
New Scheme মাদ্রাসা Old Scheme মাদ্রাসার তুলনায়  
মনের ভাল বলা যেতে পারে, তবুও আমার বিশ্বাস, পরিণামে  
এও মুসলমানদের জন্য অনিষ্টকর হবে। জীবন এক নিরবচ্ছিন্ন  
সংগ্রাম। পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হ'লে আমাদের সমস্ত শক্তিই  
নিয়োজিত করতে হবে এই জীবন-সংগ্রামের জন্য। এখানে  
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, সমাজে সমাজে, জাতিতে জাতিতে অহনিশি  
জীবন-মরণ সংগ্রাম চলছে, এই যুদ্ধে জয়ী হ'তে হ'লে অথবা  
শক্তির অপচয় করলে চলবে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে  
লক্ষ্য রেখে আমাদের শিক্ষা-নীতি জীবনচালনপ্রণালী গঠন করতে  
হবে। মাদ্রাসা-শিক্ষা এই জীবন-যুদ্ধের জন্য আমাদেরকে কতটা  
উপযুক্ত ক'রে গড়তে পারে, তা বিবেচনার বিষয়। ইহাতে  
ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি প্রভৃতি modern subjects শিক্ষা  
দেওয়ার সুবিধা নেই, অথচ এগুলি শিক্ষা না করলে বর্তমান জগতে  
জীবিকা অর্জনই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। অল্প পক্ষে এখানে এমন  
কতকগুলি ভাষা ও বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়—বা বাঙ্গালীর  
জীবিকাকর্জনের জন্য আদৌ আবশ্যক নহে। এই মাদ্রাসা-শিক্ষার  
প্রতি আমাদের মুসলমানদের অতিরিক্ত নজর থাকতে শিক্ষা-  
বিষয়ে, তথা আর্থিক অবস্থা প্রভৃতি অগাধ বিষয়েও প্রতিবেদী  
হিন্দুদের চাইতে অনেক পিছনে পড়ে যাচ্ছে। তাই আমার  
বক্তব্য যে, আরবী-ফারসী শিক্ষার ব্যবস্থা Classics রূপে স্কুল,  
কলেজ ও ইউনিভারসিটিতে তওয়াই যথেষ্ট। মাদ্রাসা-শিক্ষার  
আবশ্যকতা কি ? যদি পর্য্যজ্ঞান বিস্তারের জন্য এর আবশ্যক  
হয়, সে উদ্দেশ্যে তথাকথিত মাদ্রাসায় সাধিত হচ্ছে না, সে জন্য  
দরকার মাতৃভাষায় পর্য্যগন্থগুলির অনুবাদ—কেন না, একমাত্র  
তাতেই সর্বসাধারণের পক্ষে পর্য্য-শিক্ষা সম্ভবপর হবে। যদি  
Classics পড়ার জন্য এর আবশ্যক হয়—সে উদ্দেশ্যে সাধিত  
হবে এগুলি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ইউনিভারসিটিতে পড়ালে।  
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পড়া হয় ব'লে আজকাল আরবী ও  
সংস্কৃতের চর্চা জার্মানি ও ফ্রান্সে যেরূপ হয়, আরব ও ভারতে  
সেরূপ হয় না।

State দেশের দশ জনের জন্য, তার অনুষ্ঠানগুলিও সাধা-  
রণের উপকারের জন্তেই। সেগুলি ভাল না হ'লে দেশের  
প্রয়োজনানুসারে তাদের সংশোধন করা যেতে পারে, কিন্তু

সেগুলিকে বর্জন ক'রে স্বতন্ত্র অনুষ্ঠানের প্রবর্তন করতে যাওয়া মারাত্মক। গবর্ণমেন্ট-প্রবর্তিত ইউনিভারসিটি যদি মুসলমানদের সমস্ত অভাব পূরণ করতে না পারে, তা হ'লে সে ইউনিভারসিটির আবশ্যকানুযায়ী সংস্কার ক'রে নেওয়া দরকার, তা'থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া সম্ভব নহে।

আমাদের মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাল্য-বিবাহ, পর্দা প্রভৃতি সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। নতুন ক'রে এ বিষয়ে বলবার কিছুই নেই; তবুও অতি সংক্ষেপে দু'চারটি কথা বলতে হচ্ছে, কেন না, কিছু না বললে কেউ বা মনে করেন, বিষয়টিকে আমি ততটা গুরুতর ব'লে মনে করি না। ঠিক তার উল্টো—ভারতীয় মুসলমানের জন্ম পর্দা ও স্ত্রীশিক্ষা-সমস্যা বৈরাগ্য গুরুতর হয়ে উঠেছে, এরূপ আর দ্বিতীয়টি নেই। এক কথা আজ সর্ববাদিসম্মত যে, স্ত্রী-শিক্ষা ব্যতীত জাতির উন্নতি অসম্ভব। অজ্ঞা পক্ষে পর্দা উঠিয়ে না দিলে তাদের উপযুক্ত শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব, এটাও প্রমাণিত হয়েছে। এই সব খেয়াল ক'রে উন্নততর মুসলিম দেশগুলি পর্দা তুলে দিয়েছে, এবং মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে। বাস্তবিকই মেয়েদের শিক্ষা না দিলে দেশের মঙ্গল কি ক'রে সম্ভবপর হবে? মেয়েরা পঙ্ক্ত হয়ে থাকলে সমাজের এক অর্ধেক যে কেবল পঙ্ক্ত হয়ে রইল, তা নয়—বাকী অর্ধেকও অকেযো হয়ে পড়ে। এ পর্য্যন্ত মেয়েদের আমাদের দেশে কেবল Child-bearing machine ক'রে রাখা হয়েছে। কিন্তু একটা machine এর দ্বারাও ভালো কায পাবার জন্য তার যতটা যত্ন নেওয়া দরকার, মেয়েদের প্রতি তাও আমরা নেইনি। স্বল্প স্বাস্থ্যবান সন্তান শারণ করতে হ'লে মাকে স্বাস্থ্যবতী হতে হবে, কিন্তু কৈ, আমাদের মেয়েদের স্বাস্থ্য কোথায়? অস্বাস্থ্যকর গৃহে আজীবন বদ্ধ থাকার দরুণ তাদের মনও যেমন দিন দিন সঙ্কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে—তাদের স্বাস্থ্যও তেমনি খারাপ হয়ে যাচ্ছে। Dr. Bentley প্রভৃতির Health report দেখলে জানতে পারা যায় যে, কি ভয়াবহ-রূপে মুসলমান-মেয়েরা বস্মা-রোগে মারা যাচ্ছে। এর একমাত্র কারণ, খোলা হাওয়া ও আলোর অভাব অর্থাৎ পর্দা। এ দিকে এই স্বাস্থ্যহীনা মেয়েরা যে সব সন্তান প্রসব করছেন, তা'রা স্বভাবতঃই হীন স্বাস্থ্য নিয়ে এসে জাতিকে দুর্বল ক'রে ফেলেছে। বাস্তবিক এই পর্দা যে কি ঘৃণিত অনুষ্ঠান, তা ভাবতেই লজ্জা হয়। এটি নারীত্বের প্রতি এক নিদারুণ অপমান বা Standing insult-স্বরূপ। এ সর্বক্ষণই যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে যে, মৌনজীবন ছাড়া অজ্ঞ কোন জীবন মেয়েদের নেই। এই পর্দা-প্রথার ফলে আমার মনে হয়, আমাদের মেয়েদের অতি

অল্পবয়সেই Sex conciousness এসে পড়ে। এখনও এই সব কুৎসিত প্রথা বাচিয়ে রাখায় ভারতীয় মোস্লেম সমাজকে মধ্য-যুগের যাত্ৰঘর বা museum বলেই মনে হয়। যদি মানুষ হিসাবে মেয়েদের দাবীর কথা আলোচনা করা যায়—তা' হ'লে বলতে হয়, পুরুষের কোন অধিকারই নেই মেয়েদের এরূপ আটকে রাখার। যদি ধর্মের কথা বলা হয়—তা' হ'লে দেখতে পাই, ইসলামে এমন কোন নির্দেশ নেই, যদ্বারা এইরূপ অবরোধ-প্রথা সমর্থন করা চলে। যদি এর ভাল-মন্দের আলোচনা করা হয়, তা হ'লে দেখতে পাই, এর চাইতে অনিষ্টকর institution মানুষের কল্পনা কোথাও কোন দিন সৃষ্টি করেনি।

মেয়েদের শিক্ষার দরকার কেন? যদি মেয়েদের আর কিছুই না হ'তে হয়, তাদের গৃহিণী ও মাতা এ দুটি ত নিশ্চয় হ'তে হবে। শিক্ষার অভাবে তাঁ'রা বর্তমান জগতের প্রয়োজনানুযায়ী সৃষ্টিগণ হ'তে পারছেন না। স্বজননী ত নয়ই। শিক্ষা না পাওয়ায় তাঁদের মনের প্রশস্ততা ভাঙতে পারে না; এমন কি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের থাকা দরকার, তাও তাঁদের হয় না। সে কারণে কি গৃহস্থালী, কি সন্তানপালন, কোনটাই তাঁরা স্ভাব্যরূপে সম্পন্ন করতে পারেন না। মায়েদের অজ্ঞতার দরুণ অনেক শিশুই সে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তা বোধ হয়, আমরা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা হ'তে সাক্ষ্য দিতে পারবো। এই গেল সাধারণ গৃহস্থালী কায়ের জন্য শিক্ষার আবশ্যকতা। কিন্তু এ সামান্য শিক্ষাই মেয়েদের জন্য যথেষ্ট নহে। বৃহত্তর জাতীয় জীবনে যোগ দেওয়ার জন্য তাঁদের উচ্চ শিক্ষা পেতে হবে। পণ্ডিত স্বামীরা স্ত্রী মূর্খ হ'লে সে সংসার স্পর্শে হ'তে পারে না। মূর্খ স্ত্রী পণ্ডিতের কিরূপভাবে সহকর্মী হ'তে পারে? বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত করবার সময় এসেছে, ক্ষুদ্র সংসার-প্রাঙ্গণ ছেড়ে বৃহত্তর জাতীয় জীবন—তার সমাজ ও সভ্যতার বিষয় ভাবতে হবে। নারীর শারীরিক বীৰ্য্য, বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি তৈলার বস্তু নহে। তার সেই যুগ্ম শক্তি পুরুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত করতে হবে; তা হ'লেই জাতির কল্যাণ হবে। আজ ইংরেজ, আমেরিকান, তুর্কী প্রভৃতি জাতির কথা জাবলেই এর সত্যতা প্রমাণিত হয়।

\* \* \* \* \*

নারী-সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের সমাজের অনেক চিঠিদেয়ী ও পর্য্যস্ত বহু প্রবন্ধ লিখেছেন ও বক্তৃতা করেছেন; কিন্তু কখনো কখনো কেহই বিশেষ কিছু করেন নি। তাঁরা বোধ হয়, ভুলে যান যে, an ounce of example is worth a ton of

precepts। যা জায় ব'লে মনে করা যায়, তা' না করার চাইতে কাপুরুষতা নেই।

মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা সব চেয়ে হৃদয়-বিদারক। অর্থ'ই জাতির শোণিত। যদি কোন লোকের শরীরে কোন জখম হয় এবং তা হ'তে ক্রমাগত রক্তপাত হ'তে থাকে, তা হ'লে যেমন তার মৃত্যু অনিবার্য, মুসলমানদেরও শোণিতরূপ অর্থ' ক্রমাগত বের হয়ে তারা যেরূপ নিঃশ্ব হয়ে যাচ্ছে, এবং তা নিবারণার্থে' যেরূপ কোন ব্যবস্থা করাও হচ্ছে না, তাতে এ সমাজ সত্তরই ধ্বংসমুখে পতিত হবে। দীর্ঘভাবে আমাদের স্তম-সমস্তাটিকে বিচার ক'রে দেখা কর্তব্য। অর্থ'ভাব হেতু আমা-দিগকে ক্রমাগত মহাজনের নিকট হ'তে ঋণ ক'রে স্তম দিতে হচ্ছে, কিন্তু হারাম বলে ঋণ দিয়ে স্তম নেবার বিধি আমাদের নেই। কি spirit এ রেবা নিষিদ্ধ হয়েছিল এবং কোন স্তম রেবা, তা বিবেচনা ক'রে না দেখে আমরা শঠনঃ শঠনঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছি। যাতে লোকের উপর জুলুম করা হয়, এরূপ স্তম গ্রহণ করাই পাপ। কোবাণের মধ্যে usury condemn করা হয়েছে।

'ইয়া আইও হাল লাভিনা আ' মানুল্লা তা' কলুরে'বা আ'দ-আ-কাম মুদা-আ-কাতান

"Do not devour usury making addition again and again or doubling and redoubling."

Banking system এর স্তম বাস্তবিশেষের উপর জুলুম হয় না, কয়েকটী আমাদের এটাকে রেবা ব'লে হারাম করা সম্ভব হবে না। অগপক্ষে বাজারদর স্তম Market rate of interest নিয়ে কর্কস দেওয়াও অসম্ভব বোধ হয় না। আমার কোন বন্ধুর কথা জানি, যিনি provident fund এর স্তম হারাম মনে ক'রে হাজার টাকা ক'রে গবর্ণমেন্টকে ছেড়ে দিচ্ছেন। এখন মনে করুন, এই টাকাগুলি মুসলমান শিক্ষার জগা কিছা এই ভূভিক্ষের দিনে Relief work এ ব্যয়িত হ'লে কি দেশের উপকার হ'ত না? বালুরঘাটের ভূভিক্ষের সময় সে বন্ধুকে আমরা অনুরোধ করেছিলাম যে, তুমি এ টাকা নিয়ে নিজে ব্যবহার না ক'রে এই ভূভিক্ষ-প্রপীড়িতদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থানের জগা ব্যয় কর। কিন্তু বন্ধু'র কিছুতেই সম্মত হলেন না। এরূপে কত লক্ষ লক্ষ টাকা যে মুসলমানরা নিজেদের নির্কৃদ্ধিতার জগা হারাচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই। অথচ এই সমাজের লোক'ই অম্মাভাবে মরছে, বস্ত্রাভাবে শীতের যন্ত্রণা ভোগ করছে, অর্থ'ভাবে পীড়িতের চিকিৎসা হচ্ছে না এবং সহস্র সহস্র মেধাবী ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার সংস্থান হচ্ছে না। মুসলমানদের বেবার বিকৃত

অর্থ'ক'রে যে কোন স্তমকে নিষিদ্ধ মনে করায়, গোটা সামাজিক জীবনে লাভ ও ক্ষতি যার উপরে ভিত্তি ক'রে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য চলে—সেই লাভ ও ক্ষতির ধারণাটি তাদের ভিতর লোপ পেয়ে গিয়েছে। ফলে মুসলমানরা বেহিসাবী হয়ে পড়েছে। তাই তাদের ভিতর দেখা যায় অমিতব্যয়, অপব্যয়, সঞ্চয়ের প্রতি উদাসীনতা।

বঙ্গালী মুসলমানের অবস্থা আলোচনা-প্রসঙ্গে তার প্রতিবেশী হিন্দুর সম্বন্ধে দু' একটি কথা না বললে এ প্রসঙ্গ একবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

হিন্দু আজ শিক্ষা-দীক্ষা সর্ববিষয়ে মুসলমান হ'তে প্রায় পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে। তারা বিশ্ব-সভ্যতায় ইতোমধ্যেই অনেক কিছু দান করেছে। জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, রবীন্দ্রনাথ, গঙ্গী আজ তাই জগদ্বিখ্যাত। ব্যবসা-বাণিজ্য, আর্থিক উন্নতির ক্ষেত্রেও হিন্দু আজ দিন দিন খুবই সফলকাম হচ্ছে। তুলনা-মূলক সমালোচনা করলে তাই দেখা যায়, হিন্দু আজ জমীদার, মুসলমান তার প্রজা; হিন্দু আজ চিকিৎসক, মুসলমান চিকিৎসিত রোগী; হিন্দু প্রফেসর, মুসলমান ছাত্র; হিন্দু উকীল, মুসলমান নকিল; হিন্দু সওদাগর, মুসলমান তার খরিদদার; হিন্দু উত্তমর্গ বা মহাজন, মুসলমান অধমর্গ বা দায়িক—এক কথায়, জাতীয় জীবনে সমস্ত দিকেই হিন্দুর প্রভাব অল্পভূত হয়। মুক্তি কিসে, হিন্দু সে কথা বুঝতে পেরেছে। মুসলমান এখনও যেন অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। হিন্দুর কন্মধারা আজ সহস্রমুখে উৎসারিত হচ্ছে—আর মুসলমান এখনও যেন নেশাখোরের মত ঝিমোচ্ছে। হিন্দু যুবকরা আজ কি প্রাণোন্মাদনায়ই না মত্ত; তারা বস্ত্রা-ভূভিক্ষের সময় সে অদম্য উৎসাহের সহিত পীড়িতদের শুশ্রূষা করে, তা অতীত প্রশংসার বিষয়। হিন্দুর সেবাপ্রণম, নৈশ বিদ্যালয়রূপ বহু সদানুষ্ঠান দেশের প্রভূত কল্যাণ-সাধন করেছে।

অবশ্য সমাজ হিসাবে হিন্দুদের মধ্যে এখন বহু কু-প্রথা আছে—সে সবে'র সংস্কার হওয়া একান্ত দরকার। তাদের অস্পৃশ্যতা, বর্ণ-বিভাগ প্রভৃতি সমস্তাগুলির এখনও স্ত্রীমাংসা হয় নি। তাদের বিধবাদের দশা এখনও আগের মতই মর্ধ্য-বিদারক; পণপ্রথা এখনও বহু পরিবারের সর্বনাশ-সাধন করেছে। কিন্তু এ দিকেও হিন্দুরা চূপ ক'রে ব'সে নেই। এই বঙ্গালাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত না মহাপ্রাণ সংস্কারক এলেন—তাদের সমাজের সংস্কারের জগা। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির নাম প্রাতঃস্মরণীয়। কিন্তু বঙ্গালার বাহিরের দু' এক জনের কথা ছেড়ে দিলে গোটা ভারতীয় মোসলেম সমাজে এমন এক জন সমাজ-সংস্কারকও জন্ম

যিনি, যা'র কথা মনে ক'রে এতটুকু গর্বও অনুভব করা যায়।  
স্ববিকই আজ দেড়শত হুশত বছর ধ'রে বাঙ্গালীর, তথা ভারতীয়  
সমসাময়িকের ভিতর কি মৃত্যু সম অবসাদ, কি ভীষণ চিন্তার দারিদ্র্য  
—ভাবের দৈন্য, ভাবকের অভাবই না দৃষ্ট হয়। ফলে মুসলমানদের  
হৃদয় এখনও সেই ঘৃণিত পর্দা-প্রথা তেমনি অপ্রতিহতভাবে বিরাজ  
করছে—মৌলানা-মৌলবী সাহেবদের দাওয়াত খাওয়ার ঘটনা ও  
প্রথা কথায় কাফেরী ফংওয়া দেওয়া তেমনি জোরে চলছে। আজ  
মুসলমানদের একতর আদর্শ নিয়ে হিন্দুরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের  
মন্ডলের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে। ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ, খৃষ্টান;  
জ্ঞান, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলিকে—যারা ইতঃপূর্বে অহিন্দু  
'লে পরিচিত ছিল, আজ হিন্দু সমাজে ফিরিয়ে নেওয়া হচ্ছে—  
যার তারা হিন্দু ব'লে পরিচিত হচ্ছে, কিন্তু মুসলমানরা আজ  
মজ্জাদিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে ছুঁকল হয়ে পড়েছে। শিয়া,  
মুন্সি, হানাফী, হাছানী প্রভৃতি দল ত আগে হতেই ছিল, এখন  
বাংলা দেশে এক হানাফী বিভাগই না কত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে  
বিভিন্ন মৌলানা সাহেবদের নেতৃত্বে পুরস্পরকে গালাগালি ও  
গাফেরী ফংওয়া দিয়ে, ও বিবাহসাদী, খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি  
সামাজিক কার্যকলাপে পুরস্পরকে একঘরে ক'রে কি ভয়াবহ-  
গাবেই না ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিশীল ক'রে তুলছে।  
এক কথায় বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্দুরা পরকে আপন ক'রে  
নেচ্ছে, আর মুসলমানরা আপনাকেও পর ক'রে দিচ্ছে।

ইতঃপূর্বে মুসলমানরা স্বাস্থ্য ও শারীরিক বীর্ঘ্য হিসাবে দেশের  
গরিব ছিল; কিন্তু আজকাল তাবাই ছুঁকল ও ভীক ব'লে  
ফলকিত হচ্ছে। হিন্দুরা শারীরিক স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য প্রাণপণ  
চেষ্টা করছে। আজ খেলা-পুলায় দেশ-বিদেশ হ'তে তারা জয়-  
পালা নিয়ে আসছে। শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক শৌর্যও  
ক্ৰমে বেড়ে যাচ্ছে। বিমানপোত-চালনা প্রভৃতি সাহসিক কার্যে  
গরাই আজ অগ্রগণ্য। মুসলমান এ সব কি ক'রে করবে?  
গানের মৌলানা সাহেবরা যে- বলেছেন, এ সব হারাম। হায়  
অভাগ্য সমাজ।

মুসলমানদের কর্তব্য তুরস্ক, ইজিপ্ট, পাকিস্তান প্রভৃতি মুসলিম  
দেশগুলির বর্তমান যুগের ইতিহাস অভিনেবশ সহকারে পাঠ  
করা। হালিদা এদবি, সেখ মুহম্মদ আব্দুল, প্রভৃতি বিদেশীয়  
লেখক-লেখিকাদের লেখা পড়লে, তাদের ভিতর উন্নত হবার  
পূঁজা জাগরিত হবে। তাদের চোখের সামনে ভবিষ্যৎ উন্নতির  
দৃশ্য খুলে যাবে। বিশেষ ক'রে তাদের প্রতিবেশী হিন্দু-সমাজ  
হস্ত সহস্র বৎসরব্যাপী কুসংস্কার ও অবসাদের শৃঙ্খল থেকে,  
যার সাময়িকের মত কি অদম্য Determination-এর ব'লে মুক্ত

হচ্ছে, এবং শঠন: শঠন: উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে, তা তাদের  
অনুধাবন করা দরকার।

এই সম্পর্কে গত কয়েক বৎসরের হিন্দু-মোসলেম বিরোধের  
কথা শ্রবণ হয়ে মনে বড়ই দুঃখের উদ্বেগ হচ্ছে। এ নিতান্তই  
লজ্জার বিষয় যে, একই দেশে যাদের জন্ম—একই দেশের স্বাধ-  
দুঃখের ব্যথায় যারা ব্যথিত—একই দেশের আলো-বাতাস যাদের  
প্রাণে আনন্দ-গান বহন ক'রে আনে, একই দেশের মাটি যাদের  
শেষ শয্যা—তাদের মধ্যে কলহ, তাদের মধ্যে বিরোধ। এর  
কারণ, আমার এই মনে হয় যে, হিন্দু মুসলমান এখনও পরস্পরের  
সহিত ভালরূপে পরিচিত হ'তে পারে নি—বিশেষ আজও তারা  
বৃহত্তর জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয় নি, বা ভাবতে শিখেনি।

হিন্দু-মুসলমান-মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের সভ্যতা  
ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এ জগৎ পরস্পরের দর্শন,  
সাহিত্য, শিল্প নিবিড়ভাবে জানতে হবে। তাদের ক্রমে ক্রমে এই  
মনোভাব আনয়ন করতে হবে যে, হিন্দু মুসলমান এক জাতি, ভার-  
তীয়। তাদের মনে করতে হবে যে, শুধু ধর্মবিষয়ে তারা হিন্দু—  
তারা মুসলমান; সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অজ্ঞান সমস্ত বিষয়ে তারা  
ভারতীয়। এক কথা শ্রবণ থাকলে যে পরমত-অসহিষ্ণু militant  
Islam ও militant Hinduism দেখা দিয়েছে, তা অচিরেই  
দূরীভূত হবে। এই দুই জাতির ভ্রাতৃত্ব ও মিলনের পথ সহজ কর-  
ণার্থে পরিবারে পরিবারে এদের সামাজিকভাবে মেলা-মেশার ব্যবস্থা  
করার দরকার হয়েছে। বিশেষ ক'রে এমন উদার সাহিত্য প্রচল-  
নের ব্যবস্থা করা দরকার মনে হয়—যাতে জাতিবিরোধ আদৌ  
স্থান পাবে না। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে মিলন হওয়া খুব সোজা—  
কেন না, সাহিত্য চিন্তার বাহন হওয়ায় বেকরূপ মনের উপর প্রভাব  
বিস্তার করতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। এই বিভিন্ন  
সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি আনয়ন ও মিলনস্থাপন আপনাদের  
সাহিত্য-সমাজের এক মহান প্রয়াস হোক।

আশা হয়, ইসলামের প্রাণশক্তি এখনও নিবে যায় নি।  
মনীষী H. G. Wells বলছেন—“Islam is an open  
air religion, it knows not how to die”, এক কথায়  
সত্যতা কি আজ প্রমাণিত হচ্ছে না? আরবে, তুরস্কে, পাকিস্তানে  
ইসলামের কি নব অভিব্যক্তি সূত্র হয় নি? আমার মনে হয়—এবং  
বহু যুরোপীয় মনস্কীরাও বলছেন যে, ইসলামে এমন একটি  
vitality আছে যে, তার গভীর নিরাশার সময় এমন এক একটি  
মহাপুরুষের সে জন্ম দেয়, যিনি এই ঘন নিরাশার কালিমাকে  
আশার আলোকে রূপান্তরিত ক'রে তুলেন। মুস্তাফা কামাল,  
রেজাশাহ, ইবনে সউদ, আমানুল্লাহ, নাদির খাঁ প্রভৃতি এক কথায়

সত্যতা প্রমাণ করছেন। মুসলমানদের ভিতর এমন একটা Stamina আছে যে, যদি তার মুক্তি কিসে, ইহা একবার বুঝতে পারে, তাদের কোন প্রতিবন্ধকই আটকিয়ে রাখতে পারবে না।

Stoddard পঞ্চদশ শতাব্দীর খৃষ্টানদের সঙ্গে বর্তমান মুসলমানদের তুলনা ক'রে বলেছেন :—

“ইহা অরণ রাখা উচিত যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে, Reformation-এর প্রারম্ভে, খ্রীষ্টীয় জগতের যে অবস্থা ছিল, মোস্লেম জগতের আজ ঠিক সেই অবস্থা। Reason-এর উপর dogma-র একই রকম প্রাধান্য ও একই রকমের অন্ধ গতানুগতিকতা এবং স্বাধীন চিন্তা ও বিজ্ঞানচর্চার প্রতি একই রকমের সন্দেহ ও বিরুদ্ধ ভাব। সন্দেহ নাই, মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থাদি, বিশেষতঃ শরিয়ত পড়লে, এবং তাদের গত সহস্র বৎসরের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি করলে মনে হয় যে, ইসলাম বর্তমান উন্নতির এবং সভ্যতার পরিপন্থী। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে খৃষ্টীয় জগতের কি ভাব এই অবস্থা ছিল না? শরিয়তকে খৃষ্টান Canon Law-র সঙ্গে তুলনা কর, তটিরই উদ্দেশ্য এক। উদাহরণস্বরূপ সূদ নেওয়ার নিষেধ-বিধির উল্লেখ করা যেতে পারে, যা মানলে আধুনিক জগতের শিল্প-বাণিজ্য

অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইসলাম যে বর্তমান সভ্যতার সম্পূর্ণ অমুপ-বোগী, তাহার প্রমাণস্বরূপ এই সূদ-নিষেধ-বিধিকেই দেখান হয়। খৃষ্টান Canon Law ঠিক এই ভাবেই সূদ-নিষেধ করেছিল এবং এত কড়াকড়িভাবে এই নিষেধ-বিধি চালিয়েছিল যে, কয়েক শতাব্দী ব্যাপিয়া যুরোপের সমস্ত কারবার ইহুদীদের একচেটিয়া ছিল। যে সব খৃষ্টান সর্বপ্রথম সূদে টাকা খাটাইতে সাহস করেছিল (The Lombards), তা'রা প্রায় ধর্মস্রোতী বলে বিবেচিত হ'ত, এবং সকলেই তাদের ঘৃণা করত এবং অনেক সময় তারা অত্যাচারিত হ'ত।

স্বাধীন চিন্তা এবং বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে মুসলমানদের বিরোধের কথা ধরা যাক!—ন্যূনাধিক তিন শত বছর পূর্বে Papal inquisition মহাস্বা গ্যালিলিওকে ‘পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘুরছে’ এই সর্বনেশে ধর্মস্রোতী (?) মত অস্বীকার করতে, ভীষণ শারীরিক অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেছিল। ইসলামের ইতিহাসে এর চেয়ে জঘন্যতর কিছু আছে কি?

Christianity যদি এ সব কুসংস্কার অজ্ঞানতা প্রকৃতির আব-র্জনা হ'তে মুক্ত হ'তে পেরেছে, তবে ইসলাম কেন পারবে না?

খান বাহাদুর নাসিরুদ্দীন আহমদ ( এম-এ, বি-এল )।

## চিতানল

তোমারি দুয়ারে এসে            রয়েছে ভিখারি-বেশে  
একবার চাও প্রিয়ে! ফিরে,  
প্রাণের অনন্ত জালা—            জলন্ত অনল ঢালা—  
দেখ যদি বুঝানো চিরে!  
বরনের বাণী হায়!            মুখে না ফুটিতে চায়,  
ভাব, ভাষা, সব যাই ভুলে;  
সাজিয়ে প্রেমের ডালি,            নীরবে রয়েছে খালি  
নিজ হ'তে লও যদি ভুলে!  
ইহকাল—পরকাল—            তোমারি ত ইন্দ্রজাল,  
তোমারে দেখিতে তাই আসি;  
স'রে স'রে যাও দূরে,            আমি মরি কাছে ঘুরে;  
কি বুঝাব, কত ভালবাসি?  
আজি শুভক্ষণ দেখা,            থাকিতে পারি না একা  
ত্রিসংসার শৃঙ্খল নিরিরবিলি;  
আকাশে চক্ষু হাঙ্গে,            ধরনী জ্যোৎস্নার ভাসে,  
এসো দেখি! এক সাথে মিলি।  
এ হৃদি-শব্দ-মাঝে,            তোমারি প্রতিমা রাজে,  
আয়োজন করছি পূজার;

কত আঁখিজলে মাঝা,            কত লাজ, ভয় ঢাকা,  
অন্তরের কামনা আমার!  
দীপে আলো, গন্ধ ধূপে,            এস বরদাতীকূপে,  
দৌহে পূর্ণ হই পূর্ণিমায়,  
জরা, মৃত্যু, শোক, তাপ,            সুখ, দুঃখ, পূণ্য, পাপ,  
ক্ষণতরে মাগুক বিদায়।  
কত সুখা—কত বিষ—            পান করি অহর্নিশ,  
কণ্ঠে মোর জীয়ে পিপাসা  
বিছাইয়া ওঠ ছুটি,            এ বকে পড় গো মুটি,  
অভাগারে দাও ভালবাসা।  
আর এক সাধ প্রিয়ে!            যবে যবে যাবে নিরে,  
মরি যেন পূর্ণিমা-নিশিতে,  
সে মরণে হুঃখ নাই,            তব দেখা যদি পাই,  
চ'লে যাব হাসিতে হাসিতে।  
সারা মধুনিশি ধ'রে            জ্যোৎস্না পড়িবে ব'রে  
অভাগার শেষ ভ্রম পূরে,  
চালিয়া নয়ন-জল,            নিবা'নো সে চিতানল,  
মুক্তি দিও—তোমারি ভিতরে।

ঐীচাক্ষর সুখোপাধ্যায় ( বি, এ )।



## লেখার নমুনা

শ্রীযুক্ত ব্রজমতী-সম্পাদক মহাশয়

শ্রীকরকমলেষু—

শ্রীযুক্ত কলমবাজ কালিরঙ্গ সেবারে ঠিক কথাই লিখিয়াছিলেন,—সাহিত্য আর্টের অঙ্গীভূত না হইলে বৃথা সাহিত্য-চর্চা। ‘দেশ দেশ মন্ত্রিত করি’ এই বাণীই ‘নন্দিত’ হইতেছে, ‘দিন আগত’ও দেখিতেছি; কিন্তু ‘ব্রজমতী’ ‘তবু কৈ?’ এতদ্ব্যতীত আমি ভাবিলাম, আমার বৈকুণ্ঠ সাহিত্য-প্রতিভা, আমার আপনাদের সম্পাদকীয় আদর্শে গ্রহণ করিলে আপনাদের মঙ্গল হইবে, এবং সাহিত্যও আর্টের তুলনামূলক আরোহণের সুযোগ-লাভে উন্নত হইতে পারিবে।

আপনি ভীত হইবেন না। আমার প্রতিভা সর্বতোমুখী...সাহিত্যের যে বিবিধ বিভাগ আছে, সে সমুদয় বিভাগেই আমার রীতিমত পারদর্শিতা আছে। কটিনেন্টাল সাহিত্য—আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের রাপকাঠি; সে রাপকাঠি দিয়া পূরণ করিলে বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া। বহু মাসিক ও সাপ্তাহিক আমি বহু বিষয়ে লেখনী চালনা করিয়াছি। সে সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদক আমার রচনা সাদরে ছাপাইয়াছেন এবং আমার ভূমিদর্শিতায় বিমুগ্ধ হইয়া কলীর সাহিত্য-পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন—‘এসিয়ার বিজ্ঞান-সুখী’ উপাধিতে আমার বিভূষিত করিবার জ্ঞাত! কিন্তু কলীর সাহিত্য-পরিষদ না কি ‘মড়া’ ছাড়া ‘জীবিতের’ সহিত সম্পর্ক রাখেন না, এ-কারণে তাঁদের নোটিশ দেওয়া হইয়াছে,—এক বৎসরের মধ্যে এ-উপাধি আমার না দিলে, মরীচ কপালাভে গোরবারিত সম্পাদক-সম্মত উক্ত উপাধিতে আমার বিভূষিত করিবেন।

এই ব্যাপার হইতে আমার পরিচয় কিয়দংশে অবগত হইবেন বলিয়াই কথাটার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাঁদের কথার উপর আপনাকে নির্ভর করিতে বলি না—আমার qualifications? কলেন পরীচরিতে! আমার বিবিধ লেখার নমুনা পাঠাইলাম। ইহা পাঠে বুঝিবেন, আপনি যদি আপনার সমস্ত লেখকদের বিদায় দেন, একা আমিই লেখনী-গাজীব্যোগে আপনার পত্র-পত্রিকা বিবিধ রচনা-সম্ভারে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারিব।

বৃথা কাক্যাভরণ ছাড়িয়া আমার লেখার নমুনা দিলাম।

ইহা পাঠে অচিরে আমার নিয়োগ-পত্র পাঠাইয়া কৃতার্থ এবং অভয়-লাভে পরিতুষ্ট হৌন। ইতি...

মাসিক পত্রে প্রথমেই চাই ‘ছোট গল্প’। ছোট গল্পের রচনায় আধুনিক যুগে আমি নিষ্ঠার টেকা! আমার লেখা ছোট গল্পের নমুনা দি। গল্পটি আগাগোড়া উদ্ধৃত করিয়া দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি; তাই প্লটটুকু ও সেই সঙ্গে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। গল্পটির নাম,—‘চাঁউনির ছাউনি’।

নায়ক সুধাকর জোয়ান্ বৃথা। তার অগাধ ঐশ্বর্য; সে একা থাকে; লোক রোডের কাছে বাড়ী। সুধাকর যুগের ভাঁজে, ডন্ কয়ে; ব্রিজ ও ফুটবল খেলে; থিয়েটারে যায়; গান গায়; মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে ছবি আঁকে, গল্প লেখে; সখের থিয়েটারে নাচ শেখায়; পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ রুমের মাঝে মাঝে গিয়া বসে। ইউনিভার্সিটি থেকে সব কটা ডিগ্রীও আদায় করেছে। বাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাঁচক ব্রাহ্মণ, মোটর, সোকার আর দরওয়ান। অর্থাৎ নায়ক সুধাকর হলো এ যুগের আদর্শ নব্য হীরো।

সে-দিন কুমার শাস্ত্রহনন্দনের গৃহে ছিল প্রমোদ-উৎসব। সে-উৎসব সেরে সুধাকর যখন বাড়ী ফিরলো, রাত তখন ছ’টো বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে গাড়ী তুলে শুতে চ’লে গেল। সুধাকর নিজের শয়ন-কক্ষে এসে চাকরকে বললে—তুই যা, শুগে যা...

ভৃত্য চ’লে গেল। আলো নিবিয়ে সুধাকর বিছানায় শুয়ে পড়লো।

শুয়ে শুয়ে সুধাকর ভাবছিল,...শাস্ত্রহনন্দনটা কি মূর্থ! আমায় বলে, বিবাহ করো! তার অর্থ, নারীকে বিবাহ! নারী...ছনিয়ার বত আরাম, সুখ-শান্তি হরণের মূল! এই মুক্ত জীবনে নারী কঠিন শৃঙ্খল!...

সহসা একটা শব্দ...খুট-খুট শব্দ...সুধাকর ভাবলে, কুকুরটা? সে কাণ খাড়া ক’রে রইলো। আমার শব্দ-শব্দ খুট-খুট...

না, কুকুর তো নয়! বাথ-রুমে বাহুরের পায়ে চলার শব্দ...তাতে ছন্দ আছে! সুধাকরের ওস্তাদী কাণ

ছন্দটুকু ধাঁ করে বুঝে ফেললে! সুধাকর শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো; নিশ্চল, নিখর দাঁড়িয়ে রইলো মেঝের উপর...ওদিকে পাশে বাথ-রুমে আবার সেই পায়ে চলার অতি-মৃদু শব্দ!

নিশ্চয় চোর! সুধাকর অতি সজ্ঞপণে এগিয়ে এসে ড্রয়ার থেকে নিঃশব্দে রিভলভার বার করলে, রিভলভার হাতে তাগ ক'রে বাথ-রুমের দোর এক-টানে খুলে ফেললে... সঙ্গে সঙ্গে কে বাথ-টবের পিছনে ব'সে পড়লো। সুধাকর সুইচ টিপলো, বাথরুমে আলো জ্বললো...সে আলোয় সুধাকর চেয়ে দেখে, বাথ-টবের পিছনে একটা কাপড়ের আবরণে... কে ও?...

সুধাকর বললে—বেরিয়ে এসো...না হ'লে আমার হাতে...দেখচো? পিস্তল...গুলি-ভরা...শীগ'গির উঠে এসো... এক...ছুই...

একটা আর্ন্ত রব ফুটলো,—না, না, গুলি করো না... আমার এ তরুণ বয়স, খামা ধরনীয়ে আমি বাসিন্দাছি ভালো!

সুধাকর অবাক! এ যে নারীর কণ্ঠ! বস্তারত মূর্তি উঠে দাঁড়ালো। তার মুখের আবরণ খ'সে পড়লো...সুন্দর একখানি মুখ...কুঞ্চিত কালো কেশরাশির নীচে, গোলাপ-গঞ্জিত...লাল-টুকটুকে...অপূর্ণ! সুধাকর ভাবলে, যক্ষ প্রিয়ার যে ছবি এঁকেছিল, সে-ছবিতে এ মুখখানি বসাতে পারলে...

কিন্তু না...এ তরুণ বয়সের মোহ...এ মোহের প্রশ্রয় দেওয়া হবে না!...

কঠিন স্বরে সুধাকর বললে,—এগিয়ে এসো...

অশ্রু-ভরা ছুই চোখ...চোখে কাতর দৃষ্টি,—তরুণী এগিয়ে এলো...তার ক্লশ দেহলতা ভরে থর-থর কাঁপচে!...সুধাকর বললে,—তুমি ছুরি করতে এসেচো!...তুমি চোর...

তরুণী কম্পিত-কলেবরে বললে,—না, না, আমি চোর নই...

[সম্পাদক বশ্য, আমার কোণল অর্থাৎ লেখার আঁট লক্ষ্য করেচেন! সুধাকর যখন বললে—তুমি চোর?—তখন আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণী বলবে, যে, হাঁ, সে চোর...জীর্ণ ফুটীরে তার বাস...হা দেই, বুড়ো বাপ রোগে কাতর...পথ্য মেলে না, পরসার অভাব...তাই তার তরুণী কন্যা গভীর রাতে এসেছে ছুরি করতে! কিন্তু কোথা থেকে এলো? সরোয়ান-চাকরের লক্ষ্য এড়িয়ে? এ ভেবেও মুকিলে

পড়েচেন! সে চোর নয়, এ পরিচয়ে আমি বামূলিক বর্জন ক'রে চমৎকার twist (মোচড়) দিলুম, এটুকু লক্ষ্য করবেন! তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দৌতলার আসা...এ সবকিছু আমি কোন কথা বলবো না। কারণ, এটুকু ধ'রে নিতে হবে—যেমন করেই হোক, সে এসেচে...গাছে চ'ড়ে, নয়তো দাসী সঙ্গে, নয়তো...অর্থাৎ তার আসা চাই—গল্পের নারিকা যে, তাই সে এসেচে! আর এ সব খুঁটি-নাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।]

সুধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিশ্বয়-বিমূঢ়! তরুণী আবার বললে—আমি চোর নই...এবার তার কণ্ঠ বেশ স্পষ্ট! স্বরে কোন জড়তা নেই!

সুধাকর বললে—যদি চোর নও, তবে এ-রাত্রে এখানে কেন এসেচো? কিসের প্রয়োজনে?...

তরুণী বললে—বুঝবে না, বুঝবে না,—তা বিশ্বাস করবে না গো...

সুধাকর বললে,—তবু...আমি জানতে চাই...কেন এসেচো...

তরুণী বললে—এখানকার নারী-অশৌহিনীর আমি সেক্রেটারী। নারী-চিত্ত-মুক্তি আমাদের ব্রত। সে ব্রতে চাঁদা চেয়ে তোমার পত্র লিখেছিলুম...তুমি তার জবাব দাওনি...চাঁদাও দাওনি...তাই এসেছি আমি। তরুণীর চোখে জল, অধরের ভাষায় আগুনের ফুলকি...

সুধাকর বললে,—তোমার স্বামী এ কথা জামেন?

তরুণী বললে,—কোথার স্বামী? আমি বিবাহ করিনি। বিবাহে চিত্তের স্বাধীনতা ক্ষয় হয়!

সুধাকর বললে—হঁ...! যাও, ঐ বালিশের তলায় চাবি আছে, আমার সিন্দূকের চাবি। সিন্দুক খুলে টাকা নাও...যত চাও, যা পাও...

তরুণী মৃদু হাস্তের বিদ্যায় ফুটিয়ে সুধাকরের কক্ষ ঢুকলো...বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুললে। সিন্দুকে টাকা, মোট, গিনি...এবং অলঙ্কারের রাশি...মুক্তা, চুপী, পান্না ও হীরা অজস্র...

ছ'হাতে টাকা-কড়ি সংগ্রহ ক'রে অকণ্ঠে বেঁধে তরুণী সুধাকরের পামে চাইলো। সুধাকর তারি পামে ঢেকেছিল, তার দৃষ্টি...সে দৃষ্টিতে কী যে ছিল!

তরুণী বললে—আপনার জীর গহনা বুঝি এগুলি?...

সুধাকর বললে—না। আমি বিবাহ করিনি...

তরুণী বিস্মিত দৃষ্টিতে সুধাকরের পানে চাইলো...তার হাতের মুষ্টি শিথিল হলো। আঁচল থেকে টাকা-কড়িগুলো বন্ বন্ শব্দে অমনি মাটিতে পড়লো...

সুধাকর বললে—এ কি, টাকা-কড়ি...?

তরুণী একেবারে অশ্রু-বিগলিত স্বরে ব'লে উঠলো,—  
মিথ্যা, মিথ্যা এ অকোহিনীর মুক্তির অভিযান...

সুধাকর বিস্মিত।...খোলা খড়খড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোৎস্না এসে সুধাকরের মুখে পড়েছিল...সুধাকর ডাকলে,—নারী...

তরুণী এ কথাই বিহ্বল বিবশ হলো...নিমেষের জন্ত...  
বললে,—নারী না। আমার নাম কবি রায়। বলতে বলতে আবেশে একেবারে সুধাকরের বুকের উপর সে ঝাপিয়ে পড়লো, প'ড়ে বললে,—না, আমি চোর...চোর...আমার বন্দী করো...সন্ধি নয়...!

হ'হাতে তরুণীকে বেঁধে ক'রে তাকে বুক টেনে সুধাকর বললে,—তাই করলুম, নারী...আমি শক্তির উপাসক, তুমিই শক্তি...তোমার সঙ্গে সন্ধি করলুম, তোমায় বন্দীও করলুম!

চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে কুহক-মায়া রচনা ক'রে হাসতে লাগলো...বাতাস এসে হ'জনকে ছুঁয়ে গেল...দূরে কোন্ চালতা গাছের ডালে ব'সে একটা পাখী গেয়ে উঠলো—  
পিয়া, পিয়া, পিয়া...

[ দেখলেন, সম্পাদক বশায়...আমার লেখার কোশল! এ গল্পে তরুণ, তরুণী, শক্তি, ব্যায়াম-চর্চা, যৌবনের ডাক, নাচ-শেখানো, প্রেমোদ-উৎসব, অকোহিনী, সজ্জ, মুক্তি এবং শেষে সেই সনাতন সত্য,—মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা—কি পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলেচি! ]

এ হলো ছোট গল্প, তার পর কবিতা চাই? একটি কবিতা নমুনা-স্বরূপ পাঠাই...কবিতার নাম, 'আলকাংরা'। ফুল, জ্যোৎস্না, এ সবের উপর বহু কবিতা লেখা হয়েছে! লেখা শক্ত নয়। কিন্তু "আলকাংরা"...উপেক্ষিত আলকাংরা! Stern reality! এ কবিতা লেখার কল্পনাও কেউ করেছে কখনো? নমুনা দেখুন।

প্রিয় আত্মক, বর্ষা নামুক,

শীতের বাতাস কাঁপিয়ে দে যাক হাড়,

ধসন্ত রে আগচে-বাছে—

আমি শুধু কাঁচ ক'রে এ বাত

আনলাটিতে ব'সে আছি,

নয়ন মেলে শুধুই আছি চেয়ে—

কোন্ ঘরে হায়, কোন্ তরুণী

শামলা দেশের কমলা-মুখী যেরে

চাইবে কবে আমার পানে,

কইবে আশার বাণী—

জাগিয়ে আমার বন্ধে ওগো

এ-যৌবনের গানের কাণাকাণি?

কেউ চাহে না...স্বর-বাসিনী, পথ-চারিণী!

হায় রে হতভাগা—

মিছে আমার দিনের চাঁওয়া,

ফাগুন-বায়ের আকুল-নিশি জাগা।

বুকে আমার সেই শাহারা...

ধু-ধু ক্ষুধা...কিচ্ছুতে না মিটে—

ছেঁড়া কথার টুকরো খুঁজি,

খুঁজি চোখের চাঁউনি-চিনির ছিটে!

মিললো না কো কিচ্ছু রে তা।

তরুণ বুক এই বে রঙীন আলো

শাহারারি বালির খোলায়

নিরাশ-ঝাঁজে পড়ে হলো কালো!

শুধুই কালো? তরল বা রস

চল্‌চলে তার শুকিয়ে গেল অস্ত!

সেই আলো আজ বুক জমলো

আলকাংরার কালো চাকাত্ত মত্ত!

[ এ কবিতায় দেখবেন, সামূলিক নেই,—তবুও আধুনিক যৌবন-সমস্তার কি সুর বেজেচে! এমন কবিতা ভূরি ভূরি লিখেচি এবং লেখার শক্তি রাখি। আমার কাব্য কল্লোলিয়া ভাবসিদ্ধ কালি-কলমের মুখে বরি,—বিচিত্রা প্রগতি ধরি উত্তরার পৃষ্ঠ দিবে ভরি,—বুবলেন! ]

তার পর সাহিত্যিক, সামাজিক প্রবন্ধাদি? তারো কিছু নমুনা দি—

"বে সাহিত্য এক দিম ঝাঙলা দেশে সাহিত্য নামে আপনাকে পরিচিত করিল। তুলিতেছিল, সে সাহিত্য ঝাঁকি, জাল, সাহিত্যের ধান্দাবাদী। কারণ, ঝাঙলার নাড়ীর যোগে ভাঁহাতে ছিল না। ঝাঙলার বাঁদলীখ তার হৃদয়ের প্রেম-প্রবলতার। নারী তেজিতে তার চরণে চলিল। পতিতার বে

একটা কথা অকপটে বলবো, আমাদের তরুণ দল বাঙলার হাঙ্গাম্‌। আমাদের লেখায় কনটিনেন্টের কেমন হাওয়া বহাচ্ছি...বাঙলা নামগুলোর ফাঁকে ফাঁকে নরওয়ের কনকনে বাতাস, বেলজিয়ামের কাঁচের কারখানার ঠুনঠুন শব্দ, বিলাতী রাসায়নের সুবাস, রাসিয়ান্‌ ভড্‌কার তীব্র কটু গন্ধ, মেকোর সাদা ভান্নকের ঘোঁৎঘোঁতানি প্রতি মুহূর্তে জাগ্রত হয়ে উঠচে না? আমাদের সাহিত্য বিশ্ব-হার্টের সাহিত্য হয়ে উঠেচে। নারীর স্বাভূত বার্কিক্যে জরজর হয়ে গেছে...সে বস্তুকে নিষ-তলার ঘাটে চিতায় চড়িয়ে তরুণের এই যে সাহিত্য-অভিধান সুরু হয়েছে নারীর যৌবনকে অগ্রদূতিনী ক'রে—ভাদের সৃষ্টিতে নারী যে উন্মদ নেশাভরা স্ববতী-বেশে জেগে উঠছেন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার হৃদয় ব্যথা নিয়ে...এতে মনে হয় না কি জাগ্রিজড্‌, লীডেনসাকেন, শীলার, কোলজড্‌, ভাট্টভন্দি, সাদানিকা, কর্কোলাভ, নিউজীল্যান্ড, পোলার বেয়ার, হোটেনটট্‌, ম্যাডাগাস্কার অক্টোপাশ প্রভৃতি চিন্তাশীল ধুরন্ধররা যে pseudo-romantic ও nomadic স্বপ্ন দেখতেন, বাঙলার তরুণ সাহিত্যিক দল সে স্বপ্ন সফল করলেন বলে। মেরে কেটে আর ঐ পূজার ছুটিটা... তার পর দেখবেন, বাঙলা সাহিত্য দুই সেরকে গ্রাস ক'রে

বসেচে। গোবর্দ্ধনের মেশে লিঙ্গা এসে দাঁড়াবে রাজা বাসন নিয়ে; করিম মিস্ত্রার চারের দোকানে কারেনিনা, এখেলের দল নৃত্য শুরু করে দেবে...তখন রাজ্যে ক্ষুদ্র পারিবারিক গভী কেটে গৃহত্যাগ করে এসে বিশ্ব-মানবকে প্রণয়াবেশে আলিঙ্গন করবে,—গৃহে গৃহ থাকবে না, গৃহের বন্ধন থাকবে না—থাকবে শুধু পথ, আর পথিক...।...

তার পর মাসিক সাহিত্য-সমালোচনার নমুনা দি... পরকে গালিতে দাবালে নিজেকে বড় বলে সমাজে চালানোর ক্ষুদ্র হয় না? এ সম্বন্ধে ঐ সমালোচনী-পত্র “ধুমসী চন্দ্রহানি”র আদর্শই আমি শিরোধার্য্য করি। নিজের মধ্যে ‘খ্যাড়’ কেবলি ‘খ্যাড়’; তাই সেই ‘খ্যাড়ে’ ‘তোবড়া’ বানিয়ে সারা জীবনের গায়ে নোরা কালো কালি ল্যাপেন বহা আফালনে!

আমার সমালোচন-শক্তি দেখে জগৎ স্তম্ভিত হয়ে ভাববে, ভক্তুর মনুষ্যদেহে এত বিজ্ঞতাও সম্ভব! রূপকথার সেই ক্যাপা হাতীকে মনে আছে? শুঁড়ে জড়িয়ে, যাকে খুশী সিংহাসনে বসাতো? তেমন হাতীর বিক্রমে লেখনী-শুঁড়ে তুলে যাকে খুশী সিংহাসনে বসাবো, যাকে খুশী সিংহাসন থেকে হিঁচড়ে টেনে রসাতলে নামাবো!

এ-মাসের ‘ছুচুন্দরের’ সমালোচনা নমুনা-স্বরূপ দিচ্ছি:

“বস্তীর সুখ-কিরিতি” গবেষণামূলক প্রবন্ধ। লেখকের চিন্তাশক্তির পরিচয় পাই। “বেদান্তে পলিটিক্স” শ্রীকিপু পিন চন্দ্র-বাল প্রণীত। আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয় লেখক পলিটিক্সের ক্ষেত্রে ভুড়ি-লাফ খাইয়া বেড়াইতেছেন—এ প্রবন্ধটি তাঁর বিচিত্র লক্ষের জংকম্পকারী গবেষণার ফল। বেদান্তে মার্যবাদই জানিতাম—তার মধ্যে চরকার শূন্যবাদ এ-ভাবে বিস্তৃত আছে জানিয়া চমৎকৃত হইলাম। “দুর্কা” ভক্ত-কবি কুন্তিবাস ছায়ের রচনা। ভক্ত-কবির হাড়ে হাড়ে অপরূপ দুর্কা-বীজ

ভক্তি অশ্রুসেচনে অকুরিত হইয়া বর্ধমান হইয়াছে বেশির ভাগি পাইলাম। ছ’ছত্র তুলিয়া দিতেছি—

“মাটা-ফোড়-সম্ভবা কচি কচি দুর্কা না,

তুই দেবী গোকর আহার।

হাড়ে হাড়ে গজাইয়া তারি রসে কাব্যে দে

গব্যেরি পবিত্র বাহার।”

খাশা, চমৎকার! এমন পবিত্র দেব-কবিতা বহুকাল পাঠ করি নাই। “একপাটা নাগরা” শ্রীবিষ্ণুশর্মা দে রচিত। গল্পের আখ্যায়িকা-ভাগ ভালো; তবে লেখকের ভাষাজ্ঞান আজো হয় নাই। বানান নিতুল, তবে প্রথম অংশ শেষে এবং শেষাংশ প্রথমে দিলে গল্পটি মন্দ জমিত না। “ছুঁচোর কীর্তন” সাহিত্যিক সন্দর্ভ। শ্রীবৎসলাল মৃধোপাধ্যায় প্রণীত পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম। নারদের কীর্তনের কথা মনে পড়ে, তা পড়িলেও এ প্রবন্ধের মৌলিকতা অপূর্ণ। “কবির প্রণয়লাল চোলে”—শ্রীশাখাবিহারী পুচ্ছ। কবির কাব্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা উক্ত হইয়াছে। “সার্শির আড়ালে”—শ্রীযুক্ত গবাকান্ত রায়। পূর্ববৎ চলিতেছে। “সঙ্গীতে রুণুঝু” শ্রীযুক্ত কেশর বসু। লেখক মাদলের সুরে পিয়ানো বাজাইতে উপদেশ দিয়াছেন। “চোখের তারা”—শ্রীযুক্ত নবনীনাথ চট্টোপাধ্যায়। আরও কিছু বলিলে ভালো হইত। “ফরাসী সাহিত্যের সহিত বাঙলা সাহিত্যের মিল” দেবারবসু। পূর্ববৎ চলিতেছে। “মাতৃ ও নারীত্ব” শ্রীসরোজচন্দ্র রায়। পূর্ববৎ চলিতেছে।... “ধাপার মাঠ” শ্রীধর্মেন্দ্রকুমার শীল। ক্রমশঃ-প্রকাশ উপস্থাপন। এখানে লেখার এই নমুনা পাঠাইলাম। আশা করি, দেখিয়া খুশী হইবেন, এবং অচিরে...

শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত (এসিয়ার বিজ্ঞতম সুখী)।

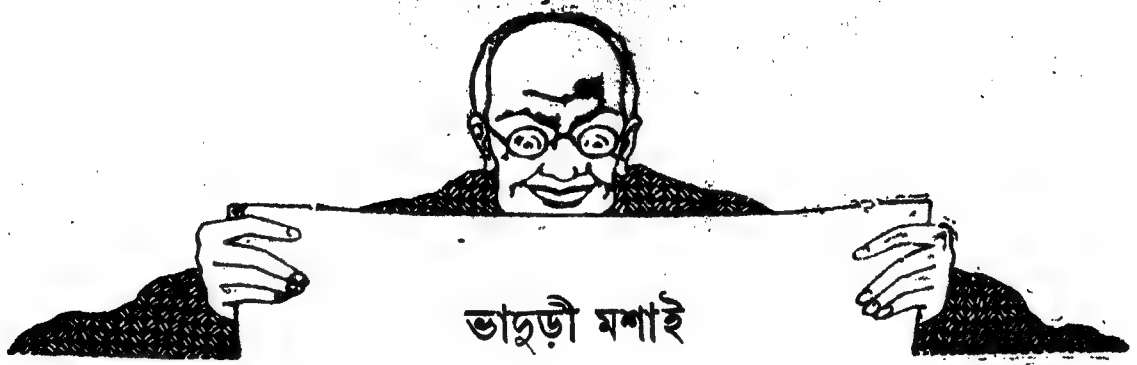
## প্রকৃতি

চতুরা গোলাপ-বালা পাতার আড়ালে

কি লাজে সহসা বল নিজেরে হারালে?

নিবেধ-কণ্টকে ভরা তরুণী তুলিয়া  
ইলিতে তরুণ করি’ কি চাহ বলিতে  
কুষ্ঠামরি, হে শুষ্কিতে, রূপসি, ললিতে?  
কি কতি,—চাহিতে আঁধারি-পল্লব খুলিয়া?  
আমি ত ভ্রমর নহি, নহি প্রজাপতি,  
এলেছি-দৃষ্টিতে শুধু করিতে আঁরাতি—

পরশ-বাসনা নাহি। অরি মনোরমে,  
বারেক হেরিব শুধু স-শ্রদ্ধ সম্মুখে;  
তব রূপ, তব হাসি, বাঁধি নিয়া সুরে  
অসীমের পাখীগম আমি যাব দূরে।  
তুমি যে কবিতা মোর আমি তব কবি,  
দূরে থেকে দেখে শুধু আঁধারি লব ছবি



৩১

নিজের নির্দিষ্ট ঘরটিতে ঢুকে,—যেমন ঢুকেছিল, তেমনি অবস্থাতেই নবনী ঘরের মেজের দাঁড়িয়ে রইল। মৃতক অবনত, দৃষ্টি ভূমি-সংলগ্ন অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস স্তব্ধ। সে যে সজীব, ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে তার বুকের ধীর-মহুর বিস্তার-সঙ্কোচ তার অজ্ঞাতে কেবল সে প্রমাণ রেখে চলেছিল। সে যে কিছু ভাবছিল, তাও বোধ হয় না,—অর্থাৎ স্তব্ধ।

একটা বিড়াল ঘরের এধার ওধার ঘুরে তার পারের কাছে এসে মিউ ক'রে একটা করুণ শব্দ করতেই সে চমকে উঠলো।—একটা গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে গিয়ে বুকের ভার একটু কমিয়ে দিলে।

কিছু না পেয়ে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলুতে ব'সে গেল। তাতে যেন সে একটু আরাম বোধ করলে,—জগতে যেন ওই বিড়ালটিই আছে।

‘স্ত্রী’কে মনে পড়তে, হারানো জগৎ যেন ফিরতে লাগলো। সে চঞ্চল হয়ে চারিদিকে চাইলে।

আচার্য্য মশাই কোথায়?

ব'সে থেকে থেকে সময়টাও নষ্ট করা হয়েছে, শরীরও বাটা করা হয়েছে,—আজকাল তাই চারটে না বাজতেই ভাতুড়ী মশাই মোটরে চ'ড়ে হাওরা খেতে বেরিয়ে পড়েন। তাতে ভালই বোধ করছেন, মনে একটু ক্ষুণ্ণিও পাচ্ছেন।

নবনী না থাকার আচার্য্য মশারও সময় কাটে না। চতুরী নিয়েই তাং খেয়ে আর তাদের সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাচ্ছিলেন। আজ ক'দিন তিনিও পায়বলই বল লক্ষ্য করতে লেগে গেছেন। সন্ধ্যার পর ফিরলেও—চতুরীকে ক্ষুণ্ণ করেন না।

টাকে না দেখতে পেয়ে নবনী হটকটু করতে লাগলো। আর খানজাহানপুরের শেষ পথে বেরিয়ে পড়লো। নিজের

অজ্ঞাতেই জানা পথে পা প'ড়ে গেছে। চলেছে লোক খুঁজতে, চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে রাস্তায়।

“এ কি—নবনী না?”

নবনী চমকে চাইলে, উদাস দৃষ্টি।

সহাস-চকুতে আচার্য্য মশাই বললেন,—“বাঃ, কলকাতার জল-হাওরা যে একদম গুয়ে এসেছে! ক'দিনেই যে চেহারা ফিরে গেছে,—চেনবার জো নেই! আশ্চর্য্য,—কত অল্পের মধ্যে কত বড় জিনিষ ঢাকা প'ড়ে থাকে;—উত্তর-মেরু কাণ বেসেই জুলপি-চাপা ছিল, আর তার জন্তে এদিন কিনা বড় বড় অভিনয় চলছিল! ব্রাহ্মো, খুব বার করেছে ভান্না! এলে কখন?”

শেষ কথাটি ছাড়া আচার্য্যমশার আর কোনো কথাই নবনীর কাণে বা শ্রোণে স্পষ্ট হয়ে পৌছননি। বলাকি—“সাড়ে তিনটের পর।—এখানকার”—বলেই আচার্য্য মশারের সঙ্গে এক জন হাট-খারীকে দেখে খেঁবে গেল।

“গুঁকে চিনতে পারলে না? আমাদের প্রিয় বন্ধু মতি বাবু, অনেক দিন পরে গুঁকে হঠাৎ আজ রাজবেশে, Cruelty to animals নিবারণের ড্রেসে পেলুম।—

—“মামুষের ওপর দম্বার বিধান একেলে মধু বেকলে বানিয়ে রেখে গেছেন,—কিন্তু জানোয়ারের মুখ কেউ চায়নি।—অথচ এ বেশটা জানোয়ারে ভরা,—গউ মাতা থেকে বট নাগ-পূজা পর্যন্ত প্রচলিত, তাই—জানোয়ারের জন্ত বান্দো প্রাণ কাঁদে, তাঁরা আমাদের কাছে মামুষ নন—দেবতা মতি বাবুকে দেখে আজ হিংসে হচ্ছে,—কাঁদ করছেন উনিই ধর্ম্মক্ষেত্র ধরেছেন,—আকারে টানে যে, হবে না—হিন্দু ছেলে। তারি আনন্দের কথা। উনি যখন ‘গল্পমাসনের’ কথা জানতে চেরছিলেন, তখনই বুকেছিলুম, সাধারণ মানুষ

মন, ঠর মধ্যে সাধুভাব প্রবল। আমরা অভিধান হয়েই রইলুম।”

নবনী মতি বাবুকে নমস্কার করলে। তিনি নির্লিপ্ত লোক, কিছু শুনতে ত পান না,—প্রতিনম্রকার জানিয়ে ভদ্রতার সেনা শোধ করলেন মাত্র। কথা কইলেন বটে আচার্য্যের সঙ্গে—“তুলসীদাসের রামায়ণের বাংলা অম্বুবাদ পাওয়া যায় কি?”

আচার্য্য আনন্দ প্রকাশ ক’রে বললেন—“বাঃ, বরাবরই লক্ষ্য করছি, আপনার মাধ্যম্যুখাটি জিনিষই খেলে! পাবেন না কেনো,—কিন্তু সে প্রাণের আখর কি অম্বুবাদে মিলবে, সে যে ভক্তি গুলে লেখা!”

“তবু আদর্শ বাছাই ত চলে?”

আচার্য্য মশাই বললেন—“ওইখানে আমার খটকা আছে। যার প্রকৃতি যে ভাব দিয়ে গড়া—দেখতে পাই তার ওপরে—সেই ভাবের চরিত্রেরই আকর্ষণ আর প্রভাব বেশী। নিজের চেয়ে প্রিয় কিছু যে নেই। যে চরিত্রের মধ্যে নিজের প্রাণের সাড়া বেশী, যা তার নিজের প্রকৃতির অম্বুকুল, সেইটাই তার ‘সাইকলজির’ সহায়।”

মতি বাবু বললেন—“কিন্তু ভালো যা, তাকে কে না ভালো বলে?”

“বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিন্দা করবার লোক পাই, মহাত্মার মূর্ত্তা প্রমাণ করেও ত অনেকে। ভালো আর সত্য—সব সময় এক জিনিষ ত নয়। যাক্, মাথা-মামানো কথা থামানোই ভালো।”

মতি বাবু থামলেন না,—“না না—আমার জিজ্ঞাস্তা—রামায়ণের মধ্যে আমাদের বড় পাওনাটা কি? রাম-রায় রামরাজ্য যে লোকে করে”—

আচার্য্য বাধা দিয়ে বললেন—“আপনি তাতে ক্ষুব্ধ হবেন না,—ওটা লোকের মূদ্রাদোষ। আপনি উত্তম প্রশ্নই করেছেন—ওই ‘পাওনার’ মধ্যেই আসল যা। তা আপনি কোটে, প্রাণের পৃষ্ঠায় স্বপ্রকাশ! দেখুন না—রামায়ণের ‘পাওনা’ খতাতে গেলে খাঁটি জিনিষ পাই—হনুমান আর মিত্র বিভীষণ। তাতেই বুঝে নিন, তখন ভালো মাল কত কম মিলতো।—ও দুই-ই একটি একটি; তাই তাঁদের আদরও বেশী,—উভয়েই অমর হয়ে আছেন। সার আগে কম মিলতো, তাই তার করমও ছিল, এখন হাড়ি-মারি, গোমরও সার। এক জন ছিলেন আদর্শ সেবক, এক জন

আদর্শ রাজ। এখন তাঁদের গৌরবের সৌরভ মাটি হয়ে আসছে,—এখন অমৃত্ত পুত্রার ছড়াছড়ি। শিকারীকার ‘মধুরে ফলে’। বিস্তে বেড়েছে কি না।”

মতি বাবু বললেন—“রামায়ণে আর কোনও আদর্শ-চরিত্র নেই কি?”

“আছে বৈ কি, তবে লাইন এক নয়। দেবতাদের গ্রাণ্ডকর্ড, এর লুপ্,—নাম জটিল। যিনি মহিলা-হরণে বাধা দিয়ে জান্ দিয়েছিলেন। তখন জানোয়ারে যে কাষে এম্বুতো, এখন স্বামীতেও তাতে দ’রে পড়েন,—বাপের নাম খোঁজেন। সম্ভবতঃ সাম্যভাব এসে গেছে। উন্নতিই বলতে হবে। আপনি যখন গরুড়াসন নিরেছেন, ওটা এসেই বাবে। সবই সাধনা-সাপেক্ষ।”

মতি বাবু হি-হি ক’রে হেসে বললেন, “যাক্, আবার অস্ত্র সময় শুনবো।”

শুনে আচার্য্য স্বস্তি বোধ করলেন,—উঁচু পরলা থেকে রেহাই পেলেন। বললেন—“শুনবেন বৈ কি,—ধর্ম্মের ঝোঁক যে কচ্ছপের কাষড়।—

—“আপনার সঙ্গে দেখা হ’লে আমারও পুরণো পুথি আউড়ে নেওয়া হয়,—সাদুসজের লাভই ওই। তাঁরা সজাগ ক’রে দেন, —Sword of Democles”—

মতি বাবু সব কথা শুনতে পান না,—হেসে সারেন। নবনীর কাণ থাকতেও কোনো কথাতেই কাণ ছিল না,—সে অতিষ্ঠ আর বিরক্ত হচ্ছিল।

মতি বাবু কালা ব’লে বরাবরই নবনী দৃষ্ট করতো,—“অমন চেহারা, অমন ভদ্রলোক, শিক্ষিত, কিন্তু ওই খুৎটিতে তাঁর আখের মাটি ক’রে দিয়েছে, কোনও ভাল পোষ্ট মিলবে না।”

আজ তাঁকে পাকা uniformএ (উর্দীতে) পেয়ে নবনী মনে মনে খুসীও হয়েছিল, আশ্চর্য্যও কম হয়নি। মতি বাবু তার সঙ্গে পূর্ব্বের মত আলাপনা করার, congratulate করার (আনন্দ প্রকাশের) সুবিধা পাননি। ভাবছিলো, ভদ্রলোক হতাশ হয়েই বোধ হয় যোগে আত্মনিরোগ করেছিলেন,—ধর্ম্মকথাই ভালোবাসেন। তাই এত তন্ময়। যাক্—ভগবানের কৃপায় এখন ভালো চাকরীই বোঁগাড় ক’রে কোলেছেন—বড় ভালো হয়েছে।—

পরে আচার্য্য মশাইকে সহজ সুরেই বললে—“যোগ্য হতেই দয়ার কাণ পড়েছে,—ভগবানের রূপা,—না হ’লে বধিরের চাকরী হওয়ার মধ্যে বাধা অনেক। জানি না, উনি কি ক’রে ঢুকলেন?”

“তুমি ছেলেমানুষ, তাই ও কথা ভাবছো। আমাদের চাকরীর যে ওইটাই প্রধান qualification হে। ওর ভাণ্ড তোলা। গালাগাল আর সত্যি কথা না শুনতে পাওয়াই ত দরকার। খবরের কাগজে দেখনি—উন্নতি কাণ ধরেই এগোয়! যার বদহজমের বাংলাই নেই, সেই ত ‘বাহাছর।’ চাকরী করবে—এ সব স্মরণ রেখো।”

—মতি বাবু ছোট কথা শুনতে পান না, অত্মদিকে চেয়ে চললেন। মাঝে একবার ব’লে উঠলেন,—“জঙ্গলের দিকে বেড়াতে গিয়ে—ওই আপনারা যে পথে বেড়াতেন, যে দিকে আমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা,—দেখলুম, একটা যায়গা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর সেখানে কাঠগড়ার মত কি একটা খাড়া হয়েছে! বেশ হিসেব ক’রে তরোরি,—দেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দিকি?” এই ব’লে তার বর্ণনা করলেন।

আচার্য্য মশাই একটু চিন্তিতভাবে জ্র কুঁচকে বললেন,—“এখানে বড় তান্ত্রিক কেউ আছেন না কি?—বা বলছেন, ঠিক তাই যদি হয়,—সে যে আজকাল বিরল! এমন সাধক আর কৈ।”

মতি বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন,—“কেন,—কি বলুন দিকি?—ওটা কি?”

“বা বললেন, তাতে ত ওটা সিদ্ধ-তন্ত্রের বাসবীমুদ্রায় দাঁড়ায়। ‘মাথা-কাটা তপস্তার’ আসন বলেই সন্দেহ হয়। না—তা হ’লে না, তত বড় তান্ত্রিক বাংলায় আর কৈ,—আবিড়ে বা গুল্লারে যদি কেউ থাকেন। ও সাঁওতালদের কিছু একটা টেকি-কল্টল হ’বে।”

মতি বাবু আগ্রহ-সঙ্কোচ ক’রে বললেন—“বাই হোক—আমি ত থাকতে পারছি না, নতুন চাকরী,—কালই তমলুকে চললুম। আপনারদের সখ থাকে ত দেখবেন—তাই বললুম। ও-কালের দিনকল আছেন কি?”

“তা ত থাকেই—যে-সে সাধনা ত নয়। অসাব্যস্তাই প্রথমে। এই ত কদিন পরেই—”

মতি বাবু সহজভাবেই হাসতে হাসতে বললেন—“আমি ত চললুম, থাকলে দেখা যেতো।”

নবনী নির্বাকু হয়ে শুনছিল। মতি বাবুর চোরা-চাউনি কিন্তু তার মুখের ওপরই ছিল।

আচার্য্য উচ্চকণ্ঠে নবনীকে বললেন—“সাধুসঙ্গ এইজন্মেই ত দরকার,—কত বড় কথাটা কাণে এনে দিলেন।—মূলত প্রাপ্তি।” মতি বাবুর দিকে ফিরে বললেন,—“তাই ত, থাকতে পারবেন না? তা হোক,—যে চাকরী মিলেছে, চতুর্ভুজ ত এখন হাতেই,—দয়া, ধর্ম, অর্থ, পরমার্থ এক গোয়ালেই বেঁধেছেন। চাকরী বজায় আগে।—”

—“বে-চর্চায় ইচ্ছাশক্তির বল যে এখন ক’লে গেছে, তবু একবার প্রয়োগ ক’রে দেখবো—আপনাকে টেনে আনতে পারি কি না,—প্রস্তুত থাকবেন কিন্তু।”

মতি বাবু জোরগলার বললেন,—“অসম্ভব।”

“গুরু-রূপা থাকলে,—অসম্ভব কিছুই নেই মতি বাবু।”

মতি বাবু ঈষৎহাস্ত-মিশ্রিত গাভীরোঁ বললেন,—“এখন একটি বছর এমুখো নয়। আচ্ছা, চললুম,—নমস্কার। রাগেই সব শুছিয়ে রাখতে হবে।”

আচার্য্য বললেন—“চা’টা খেয়ে যাবেন না? preparationটা যে বড় পছন্দ করতেন।”

বোধ হয় শুনতে পেলেন না,—চ’লে গেলেন।

আচার্য্যমশাই নবনীকে বললেন—“কৈ হে, তোমার জেটেপ্ল্যান যে তোমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না,—একটা কথাও কইলেন না।”

নবনী বললে,—“কেন বলুন দিকি?—কখনও যেন দেখেন নি! কারণ ত বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় বড় ব্যস্ত আছেন, চ’লে যাচ্ছেন কি না।”

আচার্য্য বললেন,—“লোকের সর্বনাশ করবে আর বুঝবে না। খুব লোক ত।”

নবনী অবাক হয়ে গেল।—“আমি?”

“মীরা দেবী ত ওরই হোতো,—সম্প্রদানটাই বাকি ছিল, তুমি যে এক দিনেই ঠুকে হঠিয়ে দিলে! জঙ্গলোককে কত বড় মর্যাদিতক আঘাত দিয়েছ বল দিকি? কি সর্ব-নেপে রূপ নিয়েই আছে! তার ওপর এবার দেখছি—”



কলকাতার Retouching (চানকানো) সেয়ে এসেছে।  
আবার কি ঘটাবে, জানি না।”

আচার্য্য বশাই কয়েক দিন পরে নবনীকে পেয়ে ছুটো  
কথা করে বাঁচবেন ভেবেই—রসের রাস্তা ধরেছিলেন।

বীরার নামটা নবনীকে যেন বিক্রপের মত বিখলে। যে  
মানসিক অবস্থা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, মুহূর্তে  
তাকে সেই অবস্থায় ফিরিয়ে দিলে। সে বিরক্তি-কাতর কণ্ঠে  
বললে,—“সব জেনে শুনে ও কথা তুলে আমাকে কেন আর  
বিক্রপ করছেন? বাসার আপনাকে না পেয়ে, বড় বিক্লিষ্ট  
চিত্ত নিয়ে আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম—একটু শাস্তির  
আশায়—”

আচার্য্য বুঝলেন—নবনী দিদির সঙ্গে দেখা ক’রে এসেছে,  
মুত্তরাং তার মনের অবস্থা যে কি, তাও বুঝলেন। সত্যই  
তাকে আঘাত করা হয়েছে। নবনীকে তিনি ভায়ের মতই  
ভালবাসেন।—

তাকে কাছে টেনে গিয়ে হাত দিয়ে বললেন—  
“আমাকে মাপ করো ভাই, আমি ব্যাথা দেবো ব’লে বলিনি,—  
আমার স্বভাব ত জান, নবনী!”

একটু কোমল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে  
এসেছিল। চোখ মুছে বললে,—“আমি কিছুই বুঝতে  
পারছি না,—দিদিকে এমন দেখলুম কেন?—এ অবস্থার—”  
আর সে বলতে পারলে না।

আচার্য্য সম্মুখে বললেন,—“তীর পরিবর্তনটা লক্ষ্য ক’রে  
আমার মত বে-পরোয়া লোকেরও বড় ব্যথা লেগেছে ভাই,—  
তোমার ত লাগবেই। অথচ এমন কিছুই নয়। তবে কি  
না—হিসেবের গোল পড়িতে না হয় আদালতে মেটাতে পারে,  
—মাথা ঘামিয়ে। তার একটা মাপকাঠি আছে,—পাঁচ  
আর সাতের সব দেশেই বারো হয়। কিন্তু মনের গোলের  
মাপ-কাঠি নেই,—তাই মনের হিসেব মনের বাইরে মেটে না,  
তার আপীল আদালত স্বয়ং,—মাথা বাদ দিয়ে। বত গোল  
ত তাই।

বাসার গেটে পৌঁছে আচার্য্য বশাই বললেন,—“চলো,  
চা খেতে খেতে সব বলছি। অত বিচলিত হরো না, নবনী।  
ভেব না—ও সব মিটে যাবে।”

“দিদি যে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে চাচ্ছেন না।”

“তা আমি জানি।”

মতি বাবু লম্বা পা ফেলে প্রফুল্লচিত্তে চলতে চলতে একটা  
মোড়ের বাঁকে পৌঁছে, হাত হাতে ক’রে আচার্য্য আর নবনীর  
গন্তব্য দিকটা ঘাড় বেকিয়ে দেখে নিয়ে ক্রুরদৃষ্টিতে অপেক্ষা  
করতে লাগলেন।

তারা বাসার গেটে ঢুকলে,, মতি বাবু একটা সিগারেট  
ধরিয়ে মূহু মূহু হাসির সঙ্গে আপন মনে আত্মপ্রসাদ আবাদ  
করতে করতে ডাকবাংলোর দিকে রওনা হলেন।

মনের উত্তেজনায় এক একটা কথা তাঁর অজান্তেই বাইরে  
বেরিয়ে আসছিল।—“দেখা যাক বীরারাগীর মনচোরের গুত  
বরষাতাটা কোথায় হয়!—বড় কটকটার রাজবাড়ীতেই হওয়া  
উচিত!”—“দড়ি দে বেঁধেছি” বলে না!—সেটাও ত চাই!—  
অ্যাভেটার (জুড়িয়ার) ত বটেই?—

—“ওই shrewed beggar আচার্য্যটা ভাবে—আমি  
ওর কথা বিশ্বাস করি! ফুল নিজেকে মস্তো চালাক্ মনে করে!  
বাসবী-মুজা বার করবে এই বধির শর্পা!—

—“বেটা বলে আমাবন্তে, প্রশস্ত দিন। কখনই না,  
a bluff ধাপ্লাবাজি। নিশ্চয় তার আগাই কাষ সারবে, বড়  
জোর চতুর্দশী। সেই রাতেই সটকাবে—সিংহলম্বাআ।—হঁঃ,  
তার ব্যবস্থা ক’রে রেখেছি, বন্ধু!—সাগরপারেই পাঠাবো।”

মতি বাবু মনের আনন্দে—হো হো ক’রে হেসে উঠ-  
লেন।—“এই কালী-ই মালা পরাবে!”

কল্পনা কম আনন্দ দেয় না। সাক্ষ্যের আনন্দে মতি বাবু  
একলাকে ডাকবাংলোর দাওয়ার উঠে পড়লেন।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

# মৈত্রেয়ী ও আত্মতত্ত্ব

(আলোচনা)

ভারতের গৌরব-সমৃদ্ধ অতীত ইতিহাস যে সব পুণ্য-লীলা মহীয়সী নারীর কীর্তির অবদানে সমৃদ্ধ, মৈত্রেয়ী তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। মৈত্রেয়ী-চরিত্রে ভারতের বিশেষ প্রকৃতি অলঙ্কার। আপনার বিশিষ্ট ছাপ মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে, কাষেই জগতের আর কোনও নারী-চরিত্রের পাশে মৈত্রেয়ীকে দাঁড় করান যায় না। মৈত্রেয়ীর জীবনে ভারতবর্ষীয় সাধনার ও সংস্কৃতির একটি বিশেষ রূপ ও একটি বিশেষ ঐশ্বর্য পরিফুট হইয়াছে। মৈত্রেয়ী-চরিত্রের অপূর্ণ সাধুর্ঘ্য ও অতুলনীয় আদর্শ সম্যকরূপে জন্মদায়ক করিতে হইলে, আমাদেরকে বর্তমান কল-কোলাহল, জীবনের দ্বন্দ্ব ও হানাহানি ভুলিয়া স্বপ্ন-মন্দির গতিমুহুর-ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবন-ধারার মাঝে পুনরায় জাগিতে হইবে।

সমস্ত জগতের বক্ষে তখন এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ও হাহাকার জাগে নাই, মানুষে মানুষে সংঘর্ষ জটিল হইয়া উঠে নাই। শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের মাঝে মানুষের দিন একটানা আনন্দের স্রোতে তখন বহিয়া যাইত। চারিদিকে অজস্র প্রাচুর্য, চারিদিকে অফুরন্ত উৎসব। সেই আনন্দ-মধুর দিনে ভারতের শাস্ত্রসম্পদ তপোবনে আরণ্যক জীবনের পলকোচ্চাসের মাঝে মৈত্রেয়ীর অল্পমাত্র চরিত্র বিকসিত হইয়া উঠে।

বৈদিক যুগে ভারতবর্ষীয় ধর্মসাধনার তিনটি স্তর দেখা যায়। সন্তোজাগ্রত শিশুর চোখে সুন্দর বিশ্বের চারু ছবিখানি যেমন অপূর্ণ অননুভূত এক বিপুল পুলকের সঞ্চার করিয়া থাকে, তেমনি বৈদিক ঋষির প্রথম ধর্মবোধদীপ্ত অন্তরে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তুর অন্তরালে যে অজ্ঞের অসীম লীলা করে, তাহার আভাস জাগিয়া উঠিলে ঋষি পুলকিত-হৃদে অগ্নি, পবন, আকাশ প্রভৃতির জরগান গাহিতে লাগিলেন।

সাধনা যখন গভীরতর হইল, তখন ঋষি বুঝিলেন, সমস্ত দেবতাই এক দেবদেবের বিভূতিমাত্র। এক দেবতার বিভিন্ন প্রকাশ ও আকর্ষকতাই ভিন্ন ভিন্ন দেবতা নামে পূজিত হয়। ঐশ্বর্য ঋষি ধ্যান-সমাধিতে অবগত হইলেন—

ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিঃ আহঃ

অথো দিব্যর সঃ স্বপর্ণো নরদান্

একং সৎ বিপ্রা বহুধা বদন্তি

অগ্নিঃ যমঃ মাতরিধানম্ আহঃ।

অর্থাৎ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি মূলে এক। কেবল দ্রষ্টা ঋষি তাহাদিগকে বিবিধ ও বিভিন্ন উপাধিতে পরিকল্পিত করিয়াছেন।

কিন্তু এখানেও যাত্রা শেষ হইল না। অনির্বাচনীয় যিনি, তাঁহাকে এখানে শক্তিমান এক দেবতারূপে ভাবা হইতেছে। কিন্তু পরে উপনিষদের যুগে গভীর সাধনার জগতের শ্রেষ্ঠতম জ্ঞান—ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া ঋষিরা ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচার করিলেন। ইহাই বেদের সারভাগ, এক বাক্য ইহাকে বেদান্ত বলা হয়।

উপনিষদের এই ব্রহ্মসাধনার গৌরবোজ্জ্বল যুগে ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী ভারতবর্ষের ধূলিকে পবিত্র করেন।

যাজ্ঞবল্ক্যের খ্যাতি বৈদিক সাহিত্যে অসামান্য। বৃহদারণ্যক নামক সুবিখ্যাত উপনিষদের তিনিই প্রধানতম উপদেষ্টা। ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা তাঁহার সাধনা ও চিন্তার গভীরভাবে পুষ্ট হইয়াছে। বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণে তাহাকে বাজসনেয় বলা হইয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য-প্রবর্তিত গুরু যজুর্বেদকে বাজসনেয়-সংহিতা বলা হয়। মনে হয়, যাজ্ঞবল্ক্যের কোনও পূর্বপুরুষের নাম বাজসান ছিল। যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার সময়ে সকলের অপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন।

জনক রাজা এক সময়ে সমদানরিক ঋষিগণের মধ্যে কে সর্বাপেক্ষা ব্রহ্মিষ্ঠ, জানিতে সন্মুখ হইয়া এক যজ্ঞ করিলেন। সুবর্ণমণ্ডিত শূঙ্গ-বিশিষ্ট সহস্র গাভী রাখিয়া জনক সমবেত ব্রাহ্মণসকলকে বলিলেন, "হে ভূদেবগণ! আপনাদের মধ্যে যিনি ব্রহ্মিষ্ঠ, তিনিই এই সকল গাভী গ্রহণ করুন।"

বিরটি সভ্যক্ষেত্রে নানাদেশাগত ব্রাহ্মণগণের কেহই সাহসী হইলেন না। পরব্রহ্মানী আত্মবিধানী যাজ্ঞবল্ক্য নির্ভয়ে সাম্রাট শিয়াকে গাভী লইয়া যাইতে অগ্রজ্ঞা করিলেন। তখন জনকের সভায় দর্শনের কূট সমস্তা লইয়া অবল, আর্জভাগ, ভূজ, উরু, কহোল, উদালক ও শাকল্য নামক ব্রহ্মকি ঋষিগণের সহিত ও বাচকর্ষী গার্গীর সহিত যাজ্ঞবল্ক্যের বিবর বিচার-প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়, তাহাতে একে একে সকলেই

যাজ্ঞবল্ক্যের জ্ঞানের বিরাট প্রভাবে প্রতিনিবৃত্ত হন। উচ্চাঙ্গক আকর্ষণ যাজ্ঞবল্ক্যের গুরু, কিন্তু তিনিও যোগ্য শিষ্যের হাতে আনন্দোৎফুল্লচিত্তে পরাজয় বরণ করিলেন। এই বিদেহনিবাসী অসামান্য ঋষির অসামান্য পত্নী মৈত্রেয়ী।

মৈত্রেয়ীর সার্থারণ জীবনের বিশেষ পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। তাঁহার শৈশবের শিক্ষা ও দীক্ষার, তাঁহার যৌবনের প্রেম ও প্রীতির, তাঁহার নারীজীবনের সুখ ও দুঃখের পসরাত্তরা দিনগুলির কোন সংবাদই উপনিষৎকার ঋষির হাত হইতে আমাদের দ্বারে উপনীত হয় নাই।

তাঁহার জীবনে কোন শুভ মুহূর্ত্তে ও কোথায় ব্রহ্মপিপাসার মধুময় বীজ উগ্ৰ হইয়াছিল, কেমন করিয়া দিনে দিনে তপোনিষ্ঠ ও ব্রহ্মপরায়ণ পতির সহবাসে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। ঋষিকল্পাণের সহবাসে তপোবনের স্নেহাবেষ্টনে যে মৈত্রেয়ী হান্ত ও লাস্ত্রে দিগন্ত মুখরিত করিতেন, ঋষিবধু হইয়া ত্যাগ ও সংযমোজ্জ্বল যে সুপবিত্র ও শুচিসুন্দর জীবন তিনি যাপন করিতেন, কল্পনায় তাহার মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য উপভোগ করা ছাড়া উপায় নাই।

আমরা যখন মৈত্রেয়ীকে দেখি, তখন তিনি ব্রহ্মবাদিনী অমৃত-রস-পিপাসাতুরা মহীয়সী নারী। তাঁহার অপূর্ণ প্রণোত্তর, তাঁহার অমৃতত্বের প্রতি আসক্তি আমাদের মূগ্ধ ও চকিত করিয়া তুলে। বিস্ময়ে ভাবিতে বসি, ইহা কি কবিকল্পনা না বাস্তব ঘটনা?

কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনযাত্রার আপকীর্ষিতে আপিলে মৈত্রেয়ীর জীবনে অসামান্যতা থাকিলেও অসম্ভাব্য কিছুই নাই। ধর্ম্মকনিষ্ঠ ভারতবাসীর মাঝেই মৈত্রেয়ীর মত পুণ্য-শীলা নারীর আবির্ভাব হইতে পারে। মৈত্রেয়ীকে তাই কবির মানসী সৃষ্টি বলিয়া মানিতে অন্তর সাড়া দেয় না—মৈত্রেয়ীকে সত্যকার নারী ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসু ঋষিপত্নী বলিয়া ভাবিতেই আমরা উল্লসিত হই।

যাজ্ঞবল্ক্যের দুই পত্নী ছিলেন;—কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। কাত্যায়নী ধর্ম্ম ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার ধার ধারিতেন না, সাধারণ স্ত্রীলোকের মত ঘর ও সংসার লইয়া তাঁহার দিন কাটিত। কাত্যায়নীকে তাই স্ত্রীপ্রজ্ঞা বলা হইয়াছে। মৈত্রেয়ী কিন্তু বৈরাগ্য, ত্যাগ ও মুক্ততাকে জীবনে অনুভব করিতে

শিখিয়াছিলেন। যোগ্য স্বামীর যোগ্য স্ত্রী, শাস্ত্রে তাই ব্রহ্মবাদিনী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে তখন চতুরাশ্রমের অব্যাহত প্রভাব। গৃহীর সুকঠোর কর্তব্য-নিচয় সম্পন্ন করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবেন সংকল্প করিলেন। কিন্তু বানপ্রস্থ গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রিয়তমা পত্নীগণের মধ্যে নিজের যৎসামান্য যে সম্পত্তি ছিল, তাহা বণ্টন করিয়া দেওয়া কর্তব্য মনে করিলেন।

কাত্যায়নীর ইহাতে বিষাদ বা অপরিতৃপ্তির হেতু ছিল না। জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি যাপন করিবার মত ধনৈশ্বর্য্য বুঝা-পড়া করিয়া লইবার জন্ত কাত্যায়নী ব্যগ্র রহিলেন; কিন্তু মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ক্যের বক্তব্য শুনিয়া প্রশ্ন করিলেন;—“হে প্রভু, যদি এই সঙ্গার ধরণী বিস্তে পরিপূর্ণ হয়, তাহা হইলে কি আমি অমৃত হইতে পারিব?”

যাজ্ঞবল্ক্য প্রীত ও বিস্মিত হইলেন। স্নেহগগনদ শব্দে জানাইলেন যে, ধন ও সম্পৎ অমৃত-মুখা আহরণ করিতে পারে না।

মৈত্রেয়ী তখন হান্ত-বিভাত প্রফুল্ল কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “যেনাহং নামৃত্য স্মাং কিমহং তেন কুর্য়াম্?”

যাহাতে অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব না, তাহা দ্বারা আমি কি করিব?

কত সহস্র বর্ষ পূর্বে এ মহাবাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি কালের ব্যবধান ও সমস্ত বিবর্তনের ব্যবধানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের এই শাস্ত্রতত্ত্বের আমাদের কর্ণে মধুধারা ঢালিয়া দেয়। এ যেন আমাদের কত পরিচিত সুর। আমাদের জীবনে ও ধর্ম্মে, আমাদের শিল্পে ও সাহিত্যে, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষায় এই অমৃতত্বের সুর চিরন্তন ধ্বনিত হইয়াছে। ভারতের ইহাই ‘kultur’, ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য, ইহাই তাহার সভ্যতা ও সাধনা।

ভারতবর্ষ সাম্রাজ্য চাহে নাই, ভারতবর্ষ বিজয়কীর্্তি চাহে নাই, ভারতবর্ষ গৌরব ও অহঙ্কারের সীমাকে বাড়াইয়া তুলিতে চাহে নাই। মৃত্যুর কোলে সে অমৃতের পূজা করিয়াছে, দুঃখ ও লাজনাকে উপেক্ষা করিয়া দারিদ্র্য ও দৈন্তকে বরণ করিয়াছে। ভারতবর্ষ অমৃতত্বের কাদাল। ভিখারী শিব তাহার দেবতা, জীবনের বিষ পান করিয়া নীলকণ্ঠের মত অমৃত আগরণের জলই তাহার তপ্তা। কাম ও কামনা

তাহার তপস্যার অগ্নিশিখায় লক্ষ ও ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। সংসারের বেড়াঙ্গাল ভাঙ্গিয়া, সংসারের দুর্ভিক্ষহ দাবদাহকে পশ্চাতে ফেলিয়া, অসীমের সহিত সসীম জীবনের ঐক্য করিয়া দিতেই ভারতের যোগী ও সাধক সাধনা করিয়া চলিয়াছেন।

মৈত্রেয়ীর বাণী তাই ভারতবর্ষের বাণী। ভারতের অন্তরাখ্যা আজিও যেন মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতেছে, “যেনাহং নামৃত্য স্তাং কিমহং তেন কুর্য়াম্ ?” মৈত্রেয়ীর কাহিনী তাই আমাদের অনবত্ত আনন্দের উৎস, অক্ষুরস্ত উৎসাহের ভিত্তি, অশেষ অনুরাগের বস্তু।

যাজ্ঞবল্ক্য প্রিয়তমা পত্নীর এই অপূর্ণ প্রশ্ন ও উত্তর শুনিয়া বিশ্বয় ও আনন্দসাগরে যেন ডুবিয়া গেলেন। ঋষির মনেও যেন যৌবনের হারানো স্মর জাগিয়া উঠিল। প্রীতি-সিক্ত ভাষায় যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “হে মৈত্রেয়ি, তুমি আমার পরম প্রিয়পাত্রী ছিলে, তোমার মধুর বাক্যে আমি আরও প্রীত হইলাম। এস, তোমার অমৃত-তর ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইব।”

যাজ্ঞবল্ক্য তখন মৈত্রেয়ীকে আত্মতত্ত্বের উপদেশ দিলেন। ঋষি বলিলেন, পতি, পুত্র, জায়া তাহাদের নিজের জ্ঞাত প্রিয় নয়, আত্মপ্রীতির জ্ঞাতই পতি, পুত্র, জায়া প্রিয় হয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ, দেবতা ও প্রাণী, কেহই নিজের জ্ঞাত প্রীতিভাজন নয়, আত্মার প্রীতির জ্ঞাতই সর্ববস্তু ও সর্বপ্রাণী প্রিয়। অতএব এই আত্মাকে জানিতে হইবে।

“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো, মন্তব্যো, নিদিধ্যাসিতব্যো মৈত্রেয়্যায়নো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞানেনেদং সর্বং বিদিতম্।”

হে মৈত্রেয়ি, আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে, শ্রবণ করিতে হইবে, মনন করিতে হইবে, নিদিধ্যাসন করিতে হইবে। কারণ, আত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন ও বিজ্ঞানের দ্বারা এই সমুদায় জ্ঞাত হওয়া যায়।

আত্মতত্ত্ব ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার গভীর সাধনার ধন। আত্মা কথার প্রথম অর্থ ছিল নিষ্কাশ, পরে আত্মা দেহ ও প্রাণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। পরে চিন্তা ও ধারণার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তি বা পুরুষকে বুঝাইতে আত্মা কথার প্রয়োগ হইতে লাগিল।

পরে দার্শনিক জিজ্ঞাসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মা

এক অপূর্ণ সংজ্ঞা ও অভিধা ধারণ করিল—বাহ্য বস্তুকে বুঝান যায় না। গীতাকার এই ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন :—

আশ্চর্য্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেন-

মাশ্চর্য্যবৎ বদন্তি তথৈব চাত্তঃ।

আশ্চর্য্যবচেনবস্ত্তঃ শৃণোতি

শ্রদ্ধাপোনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥

আত্মাকে কেহ আশ্চর্য্যবৎ বলে, কেহ অন্তত বলিয়া দেখে, কেহ অপূর্ণ বলিয়া শোনে; কিন্তু শ্রুতিগোচর করিয়াও আত্মার বিষয়ে কেহই কিছু জানিতে বা বুঝিতে পারে না। কারণ, আত্মা দুর্জের।

এই আত্মা বলিতে কেবল ব্যক্তির অন্তর্গামী পুরুষ বুদ্ধিরে ভুল করা হইবে, দেহের ক্ষুদ্রনীড়ে তাহার বাণী হইলেও নীড়ের বাহিরে বিরাটের পানে তাহার লুক্ক দৃষ্টি। নীড় ভাঙ্গিলেই এই জীবাত্মা পরমাত্মায় বিলীন হইয়া যায়। মৃত্যুহীন, ক্ষয়হীন, অক্ষর ও অমর যে শক্তি, তাহাই আত্মা, বিশ্বভুবনকে এই আত্মা ওতপ্রোত করিয়া রাখিয়াছে।

মানুষের মনে যে অন্তর-দেবতা কাষ করিয়া চলেন, অসীম ও অজ্ঞেয়ের সহিত তাহার স্নিহিড় সম্বন্ধ। জাগতিক বস্তু-সম্ভারকে যখন ঋণ ঋণ করিয়া দেখি, তখন তাহাদিগকে জানিতে পারি না, কিন্তু যখন বুদ্ধি, তাহার এক অখণ্ড আনন্দরূপ আত্মা, তখনই অজ্ঞানের তমোজাল খুলিয়া যায় আর সত্যের দিব্যোজ্জ্বল রূপের সম্মুখে আমরাও অনন্ত আনন্দে আপ্ত হই।

ছানোগ্য উপনিষদের প্রজ্ঞাপতি-ইঙ্গ-সংবাদে এই আত্মতত্ত্বের উদ্ভবের একটি চমৎকার ইতিহাস পাওয়া যায়। প্রজ্ঞাপতি ইঙ্গকে বলিলেন, “জরা, মরণ, দুঃখ, শোক, পাপ, ক্রোধ, ভয় বাহাকে স্পর্শ করে না, সেই আত্মাকে খুঁজিতে হইবে।” ইঙ্গ প্রথম জানিলেন যে, দেহ আত্মা নহে। কারণ, দেহের বিনাশ আছে, আত্মার নাই। ইঙ্গ ক্রমান্বয়ে আত্মার জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থার কথা শুনিলেন।

প্রজ্ঞাপতি বুঝাইলেন, স্বপ্নাবস্থায় আত্মার স্বরূপ প্রকট হয়, কারণ, আত্মা তখন শরীরের বন্ধন ছাড়িয়া অনেকটা মুক্ত-বস্থায় ভ্রমণ করে। কিন্তু ইঙ্গ তাহাতে ভুগু হইলেন না। কারণ, স্বপ্নের কল্পনা আত্মাকে পীড়িত ও ব্যথিত করে। স্বপ্নাবস্থায় মানুষ চিন্তাধারার প্রবাহে আলোড়িত হয়।

প্রজ্ঞাপতি তখন বলিলেন, সুবুদ্ধ্যিহে আত্মার সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়। সুবুদ্ধ্যিহে ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয় থাকে না, জ্ঞেয় বস্তু থাকে না, কিন্তু সুবুদ্ধ্যির পূর্বে জ্ঞান থাকে, পরেও থাকে, এই অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্যে জ্ঞানের স্থিতি আত্মার নিত্যতার প্রমাণ। ইঞ্জর বলিলেন, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা, বিষয় ও বিষয়ী যদি না থাকে, তাহা হইলে সুবুদ্ধ্যিকালে আত্মা বিনাশপ্রাপ্ত হয়। তখন প্রজ্ঞাপতি বুঝাইলেন, বিষয়কে যিনি জানেন, যিনি জ্ঞান লাভ করেন, চক্ষুর যিনি চক্ষু, শ্রোত্রের যিনি শ্রোত্র, তিনিই আত্মা। বিষয়ী আত্মা যখন শরীরের সহিত আপনাকে অভিন্ন মনে করে, তখনই হৃৎ ও হর্ষ তাহাকে অভিভূত করে, শরীরের সহিত আপনার ভিন্নতা জানিলেই আত্মার হৃৎ-ক্লেশ তিরোহিত হয়।

উপনিষদের মতে আত্মা অসীম, অনন্ত, সর্বব্যাপী, চৈতন্য-ময় ও বিজ্ঞানময়। সমস্ত বিকল্প ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া আত্মা আপন জ্যোতিতে জ্যোতিমান হইয়া আনন্দরূপে বর্তমান থাকে। জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ লইয়া কিছু ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ গঠিত হইয়াছে। কাহারও মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা অভেদ, অদ্বৈত আত্মাই একমাত্র তত্ত্ব। অপরে বলেন যে, সর্বাধার অথচ পরমাত্মার বাহিরে বা অতিরিক্ত কিছু না থাকিলেও, ব্যক্তি চৈতন্যের পৃথক্ পন্থামাখিক অস্তিত্ব থাকে।

আত্মা ও জীবাত্মার সম্বন্ধ লইয়া অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত ও সাধন-প্রণালী গঠিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা সম্ভবপর নহে।

যাজ্ঞবল্ক্যের মতে আত্মা অদ্বৈত, বিষয় ও বিষয়ী, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, সসীম ও অসীম, সান্ত ও অনন্ত, খণ্ড ও অখণ্ড।

আত্মা বৈচিত্র্যময় বিশ্বের অনন্ত বস্তুর মধ্যে একটিমাত্র বস্তু নহে, সকল বস্তু আত্মার দ্বারা অল্পপ্রাণিত ও আত্মায় বিসর্পিত। আত্মাকে না জানিলে ও আত্মার সহিত বিভিন্ন বস্তুর সম্বন্ধ না জানিলে সম্যক্ জ্ঞান হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আত্মতত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া বস্তুর ও বিশ্বের জ্ঞান-লাভের প্রয়াস বুঝা। সত্য একরূপ মিথ্যারসিকারীর নিকট হইতে দূরে চলিয়া যায়।

যাজ্ঞবল্ক্য তাই বৈবেয়ীকে উপদেশ দিলেন, যে ব্যক্তি ভূতসমূহকে আত্মা হইতে পৃথক্ বলিয়া মনে করে, ভূতসমূহ

তাহাকে পরিত্যাগ করে; যে ব্যক্তি সমুদায় বস্তুকে আত্মা হইতে পৃথক্ বলিয়া মনে করে, সমুদায় বস্তু তাহাকে ত্যাগ করিবে।

“ইদং ব্রহ্মেদং কত্রিমে লোকা ইমে দেবা ইমানি ভূতানীদং সর্বং বদয়মাচ্চ।”

ব্রাহ্মণ, কত্রির, লোকসমূহ, ভূতসমূহ, বস্তুসমূহ প্রভৃতি সকলই আত্মা।

যাজ্ঞবল্ক্য পরে কতিপয় উপমা দ্বারা বিষয় ও বিষয়ীর সম্বন্ধ বুঝাইলেন। ঋষি তাদ্যমান চন্দ্রভি, বাত্মমান শব্দ বাত্মমান বীণা ও ধূম্রমান অগ্নির উদাহরণ দিয়া বস্তুব্যটিবে সরল করিয়াছেন। চন্দ্রভি, বীণা ও শব্দ যখন বাজান যায়, তখন যেমন বিনির্গত শব্দকে গ্রহণ করা যায় না, কিংবা যন্ত্র ও বাদককে গ্রহণ করিলেই এই শব্দ পাওয়া যায়, তেমনি আত্মা হইতে উদ্ভূত এই বিশ্বচরাচরকে স্বতন্ত্রভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না, আত্মা বিদিত হইলেই সকলই বিদিত হয় অগ্নি হইতে যেমন ধূমের পৃথক্ ও স্বাধীন অস্তিত্ব নাই, তেমনি বিষয়ী ও জ্ঞাতা আত্মা হইতেও বিষয়ের স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। পৃথিবীর যাহা কিছু, সকলই আত্মা হইতে নির্গত হইয়াছে, সকলই আত্মা হইতে নিঃসৃত হইয়াছে।

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, যেমন সমুদ্রে জলের একায়ন, ভব স্পর্শের একাশ্রয়, নাসিকা গন্ধের একাধার, জিহ্বা রসের একায়ন, চক্ষু রূপের একায়ন, শ্রোত্র শব্দের একায়ন, মন সংকল্পের একায়ন, হৃদয় বিভার একায়ন, যেমন অস্ত্রান্ত ইঞ্জি ও তাহার কশ্মের মধ্যে আশ্রয় ও আশ্রিতের সম্বন্ধ, তেমনি আত্মাও সমুদয় বিশ্বের একায়ন, তেমন আত্মা ও বিষয়ের মধ্যে আশ্রয়-আশ্রিত সম্বন্ধ।

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, যেমন সৈকবধ ও সলিলে নিকিপ্ত হইলে জলে বিলীন হইয়া যায়, কিন্তু যেখান হইতেই জল লওয়া যায় তাহা যেমন লবণাক্ত হয়, তেমনি এই মহাভূত অনন্ত, অপার বিজ্ঞানঘন। মহান্ আত্মা এই সমুদায় ভূত হইতে উৎপন্ন হইয়া তাহাতেই আবার বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যত্নের পরে আত্মার আর সংজ্ঞা থাকে না।

মৈত্রেয়ী প্রজ্ঞাবনত-চিত্তে যাজ্ঞবল্ক্যের কথা শুনিলেন যত্নের পরে আত্মার কোনই সংজ্ঞাই থাকিবে না, জ্ঞান, প্রেম, চৈতন্য, কর্মশক্তি প্রভৃতি আত্মার প্রেরণ শক্তি যদি নাই থাকে তবে সজ্ঞাহীন আত্মার অনন্ত ক্ষমিবে কি প্রয়োজন।

মৈত্রেয়ী তাই সন্ধ্যা ও শঙ্কর উত্তর দিলেন, “তদ্বদন, মৃত্যুর পর সংজ্ঞা থাকিবে না, ইহা বলিয়া আমার কেন মোহ-প্রস্তু করিতেছেন?”

যোগিসত্ত্ব যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “হে প্রেরসি! আমি মোহজনক কিছুই বলিতেছি না। আত্মা অবিনাশী ও উচ্ছেদ-বিহীন।”

জীবিতকালে মানুষের জ্ঞানে জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার, বিষয় ও বিষয়ীর ভেদ থাকে, কিন্তু মৃত্যুর পরে এই ভেদ চলিয়া যায়; মৃতরাং কোন জ্ঞানই থাকে না। জ্ঞানের জন্ত জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা থাকা চাই।

মৃত্যুতে জ্ঞেয় জগৎ থাকে না, কাণেই আত্মাও জ্ঞান-গোচর থাকেন না। যাজ্ঞবল্ক্য তাই বলিতেছেন, “যে স্থলে মনে হয়, ঐষত রহিয়াছে, সেখানেই এক জন অপরকে আশ্রয় করে, একে অপরকে দর্শন, শ্রবণ, অভিধান, মনন করে, একে অপরকে জানে। কিন্তু যখনই সমুদয় আশ্রয় হইয়া যায়, তখন কে কাহাকে ভ্রাণ করিবে, কে কাহাকে দর্শন, শ্রবণ, অভিধান বা মনন করিবে, কে কাহাকে জানিবে? তখন আর জানিবার পথ থাকে না। যাহা দ্বারা এই সমুদায় জানা যায়, তাহাকে কেমন করিয়া জানিবে? হে মৈত্রেয়ি, কেমন করিয়া বিজ্ঞাতাকে জানিবে?”

যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীর পরস্পরস্বীয় আখ্যানিকা এখানে শেষ হইল। ভারতবর্ষের নারী ধন, জন, সম্পদ ও বিলাসের মোহ ভুলিয়া অমৃতত্বের রসধারা চাহিয়াছিলেন, ইহা কল্পনা করিতেও মন অপূর্ণ আনন্দরসে সিক্ত হয়। ভারতবর্ষের নারীকে বাহ্যার শুণ্ড পরিচারিকা করিয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, ভারতবর্ষের নারী পুরুষের সহধর্মিণী। সত্যের ও জ্ঞানের চিরবর্দ্ধমান যাত্রাপথে পুরুষের প্রিয়া সহচরী নারী। তৎসাক্ষর ভারতবর্ষে পুনরায় মৈত্রেয়ীর স্ত্রায় ব্রহ্ম-বাদিনী নারীর আবির্ভাব হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

যাজ্ঞবল্ক্যের উপদিষ্ট আত্মতত্ত্ব সকলকে তৃপ্ত করে না। কেহ কেহ বলেন, বিষয়-সম্পর্কহীন নিরালস্য আত্মার অস্তিত্ব সম্ভবপর নহে। আত্মার অসীমরূপে ও সমষ্টিরূপে যে প্রকাশ, তাহাও যেমন সত্য, আত্মার ব্যষ্টি ও সীমারূপে প্রকাশও তেমনই সত্য। অসীম জ্ঞানময় পরমাত্মা যেমন স্বামী পার-মাণিক সত্য, সীমার জীবাত্মাও তেমনই স্বামী পারমাণিক

সত্য। জ্ঞেয়-জ্ঞাতার ভেদহীন আত্মার যে অস্তিত্ব, তাহা সম্ভব নহে কিংবা সম্ভব হইলেও বাহ্যনীয় নহে। ব্যষ্টি-চৈতন্ত্য তিরোভাবের সময় সমষ্টি-চৈতন্ত্যে বিলীন হয়, কিন্তু ব্যষ্টি তাহার সমস্ত ভেদ লইয়া পরমাত্মার অবস্থিতি করে। পরমাত্মার জ্ঞানে ভেদ আছে, তাহা না হইলে জগতে ভেদ প্রকাশিত হইতে পারিত না, কারণ, বাহা নাই, তাহা নাই, বাহা আছে, তাহা আছে। গীতাও ইহা বলিয়াছেন:—

“নাসতো বিত্ততে ভাবো নাভাবো বিত্ততে যতঃ।”

অতএব বিষয় ও সসীম বিষয়ী স্থায়ী ও পারমাণিক বস্তু। এই উক্তি ভেদাভেদবাদীর। তাঁহাদের মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা নির্বিশেষ ও অভেদ বস্তু নহে। তাঁহাদের মতে জীবাত্মা পরমাত্মার সাবুজ্য, সাক্রূপ্য, সালোক্য লাভ করে, কিন্তু একবারে পরমাত্মায় লীন হইয়া যায় না।

কিন্তু অদ্বৈতবাদীদের মতে যখন মুক্তিলাভ হয়, তখন জীবাত্মা পরমাত্মায় মিলাইয়া যায়। তখন সকল এক হইয়া যায়—সর্ব্বের একীভবতি। বিবর্তনশীল এই জগতে বস্তু হইতে সৃষ্টি ও প্রকাশক্রিয়া চলিতেছে, কিন্তু অপরিবর্তনীয় ব্রহ্ম-লোকে বৈচিত্র্য ও বাহুল্য চলিয়া যায়। এক অচিন্তনীয় উপায়ে আত্মার সমস্ত শক্তি তিরোহিত হইয়া আত্মা এক অসীম, অপরিবর্তনীয় অখণ্ড জগতে পরমপরিপূর্ণতায় ও গভীরতম আনন্দে অবস্থান করে। সেই অপূর্ণ অবস্থা মানুষের ধারণায় আসে না। মানুষের কল্পনা এখানে ব্যর্থ হইয়া যায়। সেই অনির্কচনীয় জগতের অবস্থা বর্ণনা করা তাই মানুষের ভাষায় সম্ভবপর নহে।

কিন্তু এ অবস্থা বাহ্যই হউক, ইহা মৃত্যু নহে, ইহা বিনাশ নহে, ইহা ক্ষয় নহে, জীবাত্মা পরমাত্মার চৈতন্ত্যে ভেদ-ভাবেই বলুন আর অভেদভাবেই বলুন, সে অবস্থা আমলম্বন ও অমৃতময়। আত্মতত্ত্ব জানিলেই তাই মানুষ অমৃতময় লাভ করে। তাই ত ঋষি বড় গলায় বলিয়াছেন—

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য জনসা মহ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন ॥”

বাক্য বাহ্যকে জানে না, মনও বাহ্যের কাছে পৌছায় না, সেই আনন্দময় ব্রহ্মকে জানিলে কোথাও ভয় থাকে না।

আত্মতত্ত্বই এই অতর-মন্ত্র, এই আনন্দ-কবচ। এই আত্ম-মহান ও ক্ষয়। আত্মাই অক্ষর, অক্ষর, অমৃত, অমৃত ব্রহ্ম এই অতর ও আনন্দময় পরমাত্মার সহিত মিলনের জন্ত

জীবাত্মার প্রচেষ্টা। খণ্ডজীবনের খণ্ডপরিধির মাঝে তাই অধঃতার আগ্রহ জাগিয়া ওঠে। অপূর্ণতার বেদনায় তাই পূর্ণতার জন্ত গুমরিয়া মরি।

বিশ্বজন্য বিশ্বাত্মার অভিব্যক্তি, তাই বিশ্ব ভরিয়া সীমা অসীমতার জন্ত সাধনা করিয়া অসীমতার মিশিতেছে। বাহু-বের প্রাণেও মুহূর্তে মুহূর্তে অনন্ত অসীমের আহ্বান জাগিয়া উঠে। বাহুব তখন সংসারের গাড় অন্ধকারে ব্যথিত হইয়া কাঁদিয়া উঠে আর বলে, “অসতো বা সঙ্গমঃ, তবসো বা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোঁ রামৃতং গময়।” অসৎ হইতে আমাকে সংস্করণে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমায় আলোয় লইয়া চল, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃত লইয়া যাও।” এ যাত্রার পথ প্রেমের ও কল্যাণের মধ্য দিয়াই বিস্তৃত।

আব্রহ্মত্বগুণসম্বল একই আত্মার পরিপ্লুত। অতএব ঘৃণার বা ঘেঘের কিছুই নাই। সকলই আমি এবং আমিই সকল। কাষেই আমাদের দৃষ্টির প্রসার করিতে হইবে। প্রেমে যতই আমরা সকলকে আত্মীয় করিব, ততই অজ্ঞেয় আত্মাকে জানিতে পারিব।

আর অসীম আত্মা বাহার উৎস ও আশ্রয়, জাগতিক বস্তু

তাহাকে মুক্ত করিতে পারে না। ধন, জন, ঐশ্বর্য, সম্ভব ও প্রতিপত্তি কিছুই মাহুষের চিন্তে শাস্তি আনয়ন করে না। কেবল সচ্চিদানন্দময়কে জানিলে ও চাহিলে পূর্ণ শাস্তি পাওয়া যায়। মুমুকু মাহুষ তাই শাস্ত, দাস্ত, উপরত ও সমাহিত হইয়া আত্মাকে শ্রবণ করিবে, মনন করিবে ও নিদিধ্যাসন করিবে। এই আত্মজ্ঞানের চেষ্টাকে ঋষি ‘প্রাণারামম্ মন আনন্দম্ শাস্তি সমুদ্রমুতম্’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কল্যাণ-ঘন প্রেম-গভীর এই আত্মতত্ত্ব আমাদের অন্তরে আনন্দ-রসের সৃষ্টি করুক, আমাদের প্রাণে পূর্ণতার রূপ অভিব্যক্ত করুক।

ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুদ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ।

শ্রীমতিলাল দাস (এম্, এ, বি, এল)।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির-প্রকাশিত বৃহদারণ্যক উপনিষদের প্রামাণ্য সংস্করণে ব্রহ্মবিদ্বৎ যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ীর ব্রহ্মজ্ঞান-সিদ্ধান্ত ও বিচার সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। জ্ঞানপিপাসু পাঠক পাঠে শান্তিলাভ করিবেন।—সম্পাদক

## মুক্তির অভিযান

( আনি বেসাণ্টের ইংরাজী কবিতা হইতে )

ঐ শোন ঐ অমৃত সেনার দৃপ্ত পদধ্বনি,  
গভীর নিম্না ছাড়িয়া ভারত জাগিতেছে রণরণি’;

জাকিছে সে—আয়, আয়।

অস্ত্র হানে না, দানে না মরণ, কাড়ে না কাহারো প্রাণ,  
শোণিতে লেখে না লোহিত আখরে বিজয়ের অভিযান,  
শাস্তি-শব্দে ফুকারি’ ফুকারি’ মৈত্রী উচ্চ গায়;

মুক্তির উবা আজি তার উজ্জ্বল।

ভায়ধর্মের বর্ষেতে ঢাকা সেনানীর কলেবর  
সাধু মুক্তির কিরীচ সঙ্গে নহে তাহা ক্লেশকর,

সত্যনিষ্ঠা বল্লম অভিরাষ।

ঐ শোন ঐ সঙ্গীত তার স্বর্গের ধোলে ঝার,  
দূরে চ’লে যায় ঘৃণা-বিষেব ছাড়িয়া সঙ্গ তার,  
ভূষিত অগতে বিলাস ভারত হর্ষ, শাস্তি-সাম,

নরনে তাহার প্রেম করে অবিরাম।

জননী আমার, আরাধ্যা অয়ি, সর্বকালেতে জয়ী,  
দেখেছ মানসে স্মৃতির স্বপন, ওগো গৌরবময়ি,

মুক্তিস্বপ্নে বিভোর চিত্ততল।

স্বপ্ন বুঝি বা সার্থক হয় এইবার এইবার,  
গোপন তুমি সত্যের রূপ ধরে উজ্জ্বলাকার,  
আশা ও বাসনা হইবে মূর্ত্ত, হবে নাকো নিফল;

হিমালয় হ’তে উথলে জলধিজল।

জননি, বিশাল প্রান্তর তব, তুহিন-শোভন গিরি,  
বেগবান্ নদ, বেগবতী নদী, উৎস গিরিরে ঘিরি,

নভ ভেদ করে হিমালয় ভীমাকার;

তোমার অতীত ভাতি গৌরব কীর্তি মহিমাধর,  
অতীত সমান ভবিষ্যতের আশা যে উচ্চ রয়,  
আত্মবোধের জ্ঞানধর্মের অটুট শৌর্যভার,—

শৌর্যে শোভায় লভ, গো জননি, মুক্তির অধিকার।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



## মৌ-বনের কবিতা

(গল্প)

১

সখীর দলে সুভাষিনীর যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা মৌ-বনের দৌলতে। মৌ-বন মাসিক-পত্র। তরুণ-তরুণীর দলে মৌ-বনের ভারী পশার। যৌবন-বসন্তে মৌ-বনের যারা গোঁজ রাখে না, সাহিত্যের আগরে তারা বাতিল!

এই মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক সুভার তরুণ স্বামী রাধানাথ। বি-এ'র অর্গলে রাধানাথ তিন-চারিবার ধাক্কা দিয়াও সে অর্গল মুক্ত করিতে পারে নাই। চতুর্থবার অর্গল ছাড়িয়া সে সাহিত্যের খাতায় নাম লিখাইল। রাধানাথের শান্তদী হতাশ-চিত্তে কহিলেন,—কি যে বোঝে, বাপু... ভেবেছিলুম, উকীল-টুকিল হবে—আমার চিরদিনের সাধ...

সুভার সখী চাকুবালা একধারে বসিয়া এ-মাসের 'মৌ-বন' পড়িতেছিল। সে কহিল,—কি যে বলো তুমি, মাসিমা... ওকালতি তো বাঙলা দেশের তিন লক্ষ বাঙালী করচে... এমন রচনা-শক্তি ক'জনের আছে...!

মাসিমা বলিলেন,—থাম্ বাপু... লিখে তো সব ছুঃখ যুচবে! লেখে ওই হয়েন্দর... ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না... বোটো কেঁদে মরে...

তাক্কলোর হাসি হাসিয়া চাকু কহিল,—হরেন বাবু সাপ্তাহিক কাগজের খপর তর্জমা ক'রে বেড়ান; তাঁর সঙ্গে রাধানাথ বাবুর তুলনা! কি কবিতা লিখেচেন এ-মাসের কাগজে... পড়েচো?

মাসিমা কহিলেন,—তোরা পড়্ বাপু... আমি মুখ্য, ও-সব লেখা বুঝতেও পারি না। একালের কাগজ যা হয়েছে, আমাদের কালে কি মাসিক-পত্র ছিল না? না, পড়িনি...? ঐ বঙ্গদর্শন ছিল, সাহিত্য ছিল, ভারতী ছিল...

চাকু কহিল,—একবার প'ড়ে দেখো, অন্ততঃ নিজের জামাইয়ের লেখা...

কথাটা বলিয়া কৌতুক-ভরে চাকু সুভার পানে চাহিল। সুভার মুখে অভিমানের ছায়া! দক্ষগৃহে পতিনিন্দা গুনিয়া সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একালে ততদূর না হোক, অভিমানও হইবে না? বিশেষ সতী সুভা তরুণী এবং তাদের বিবাহের তিন বৎসর পূর্ণ হইতে এখনো ঠিক আড়াই মাস বাকী!

চাকু কহিল,—তুই তো পড়েচিস্ ভাই সুভা... বরের লেখা ব'লে নয়, সত্যি বল্ তো, এমন কবিতা ক'জন লিখতে পারে? ভালো হয়নি?

সুভা কহিল,—ছাই...!

চাকু কহিল,—তোমায় শুনেই হবে, মাসিমা... আমি ছাড়বো না! আমার খণ্ডর-বাড়ীতে রাধানাথ বাবুর লেখার কি খাতির... তাদের কি ক্লাব আছে... সে ক্লাব থেকে ঠিক অভিনন্দন দেবে, ঠিক করেচে।

মাসিমা তক্লী ও তুলা লইয়া সুভা কাটিতেছিলেন; কহিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, পড়্ বাছা, শুনি...

চাকু পড়িল;—

ফাগুনে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লয়ে

উঠলো জেগে মন্দানিল,...

বন্ধ ঘরে অন্ধকারের তন্দ্রা ভেঙ্গে

রক্তপথে ছুটলো দিল...

হাসিয়া মাসিমা কহিলেন,—থাম্ বাছা... ও-সব আমরা বুঝি না। ছেলেমানুষের ছেলেখেলা... ও তোদেরই ভালো লাগবে।

চাকু কহিল,—কেন? এ তো চমৎকার! কেনন অন্ধ-প্রাস, বলো দিকিনি... মানেও পরিষ্কার—ফাগুনে ছন্দ নিয়ে গন্ধ নিয়ে হাওয়া বয়েচে, বসন্ত এসেচে... বসন্তের রঙীন



আলোর ছানির বন্ধ ঘরের অন্ধকার ঘুচলো—যেন অন্ধ কারের তন্ত্রা ভাঙলো... আর ঐ তন্ত্রা-ভাঙা জাগরণের ফাঁটলে-কাটলে আলো পেয়ে দিল কি, না, মন ছুটলো!... কেন, মাসিমা, মন্দ কি? রবিবাবু এ লাইনগুলো লিখলে সুখ্যাতি করতে! আর এ তোমার জামাই লিখেচে কি না...

মাসিমা কহিলেন,—ওরে, কবিতা পড়ার সময় এখন তোমের আশাদের পড়া শেষ হয়ে গেছে। তোরা এখন পড়,... এর পর সংসার ঘাড়ে পড়লে পড়বার সময় পাবিনে...

চারু কহিল,—খামো মাসিমা—তুমি যা বল্চো, যেন কত সেকলে হয়ে গেছ! এই তো সেদিনও রবিবাবুর নতুন বই পড়ছিলে...

মাসিমা কহিলেন,—ঐ সবে নেশায় রাখানাথ লেখা-পড়া সাজ ক'রে বসলো! জামাই...পরের ছেলে...কিছু বলতে পারি না...সুভাকে বলি, তুই একটু রাগ করিস্, অভিমান করিস্,—বলিস্, ও-সব রেখে আগে পাশের কাজটা গুছিয়ে শেষ করো..লেখা তো আর পালাবে না...

নৌচের তলা হইতে বী হাঁকিল,—ও মা, একবার নীচে এসো গো. বুঁটেউলি এয়েচে...তুমি বলেছিলে, কি বল্বে তাকে...আমি বাপু ওর কথা বুঝি না—ও কি ক্যান্সা-ম্যান্সা ক'রে কথা বলে...

চারু হাসিল, হাদিয়া কহিল,—ঐ নাও, ডাক এসেচে...

মাসিমা কহিলেন,—আমার মাসিক-পত্র ঐ ওরাই বাছা...আনাজউলি আসচে, বুঁটেউলি আসচে...মন বুঁকে পড়ে ওদের পশরার উপর...ঐ আমার কবিতা।

তিনি উঠিলেন এবং সংসারের নিত্যকর্মের ডাকে সাড়া দিতে চলিলেন।

সুভা কহিল,—ফের যদি তুই মা'র কাছে ওর ঐ কবিতা-টবিতার কথা তুলবি তো তোর সঙ্গে ঝগড়া হবে, ভারী ঝগড়া...তা কিন্তু ব'লে রাখিচি।

সবিস্ময়ে চারু কহিল,—ক্যান্ লো?

সুভা কহিল—না।...মা ও-সব ভালোবাসে না। বাবাও রাগ করে। আমার মা কেবল বলে,...ও-সব রেখে লেখাপড়া করতে বল্...মা হ'লে এর পর তোকেই পস্তাতে হবে!

চারু কহিল—এই করেই ভাই, আমাদের দেশে কত ছবির প্রতিভা যে মট হয়েছে!...আচ্ছা, তুই কি বলিস্...

সুভা কহিল—আমি ভাই, অত বুঝি না। তবে দেখেচি তো সেখানে থাকতে...কি মান, কি খাতির সকলে ওকে করে। কত লোক চিঠি লেখে, বিনতি জানায় তাদের লেখা কাগজে ছাপাবার জন্য...কত লোক লেখা নিয়ে ওকে দেখাতে আসে! আর ও কি বলে জানিস্? সেবার ফেল হতে আমি হুঃখ করেছিলুম বলে...?

চারু কহিল—কি?

সুভা কহিল,—ও বলে, রবিবাবু একটিও পাশ করেন নি, আর তাঁর যে এই জগৎজোড়া নাম, সে ঐ কবি-প্রতিভার জন্যই! তাছাড়া আরো কি বলে, জানিস্?

চারু কহিল—কি?

সুভা কহিল—সেদিন কবি মকরাক্ষ চক্রবর্তী মারা যেতে শোক-সভা হলো না? কত গান, বক্তৃতা...তবে মকরাক্ষ বাবুর ছবি ছাপা হলো কাগজে...তা বললে...উকিল-ডাক্তার ম'লে এ সম্মান পায় তারা, না, এমন শোকসভা হয়?

কথার শেষে সুভার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া উঠিল...বুঝি ভবিষ্যতের কোনো ছদ্মনের করুণ স্মৃতির কল্পনায়...

চারু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তা ভাই, সে সম্মান যতই হোক, মকরাক্ষ বাবুর স্ত্রীর হুঃখ কি তাতে বাবে?

সুভা কহিল—হুঃখ বাবে না...তবু অত-বড় হুঃখে তার এটুকু সাধনা তো আছে যে, স্বামীর জন্য এত লোক সভা ডেকে শোক প্রকাশ করচে...

উক্ত রিপোর্টটুকু তুচ্ছ ব্যাপার, হয় তো এ কথা না বলিলেও চলিত—তবে কবি-প্রতিভাকে কত বাধা চেলিয়া উক্কে উঠিতে হয়, এ তারি একটু পরিচয় দেওয়া মাত্র!

খণ্ডর পশারওয়াল উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্য রাখানাথ এ-গৃহে বড় তারিফ পায় না! বি-এ ফেল হওয়ার পর খণ্ডর উপদেশ দিতে ছাড়েন নাই...শাতড়ীও ছ'চারিটা ইজিতে বুঝাইয়া দিলেন, ছেলেমানুষী রাখিয়া এই বেলা নিজের দিন যদি কিনিতে পারো তো, তোমার নিজের মঙ্গল...

নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না। বিধবা মা; এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া তার উপর কথা কেহ বলিতে পারে না। মা অহুযোগ তুলিলে রাখানাথ বুঝাইয়া দেয়, বাহুলি পথ তার নয়। দেবী বীণাপাণির সঙ্গীত-ধ্বনি তার মনে পশিয়াছে...

২

কাল রাধানাথ খণ্ডরালয়ে আসিয়াছিল, আজ বাড়ী ফিরিতেছে। বিদায় প্রার্থনা করিলে রাধানাথের হাত ধরিয়া সুভা তাকে বসাইল; বসাইয়া কহিল—একটা কথা আছে।

রাধানাথ কহিল—কি কথা?

সুভা কহিল,—আমায় তোমার সহধর্মিণী ক'রে নাও... তোমার এই সাহিত্য-ব্রতে...

রাধানাথ সুভার পানে চাহিল, এ কথার অর্থ?

সুভা কহিল—তোমাদের কাগজের প্রফটাও অন্ততঃ দেখতে শেখাও...

সুভাকে রাধানাথ জানিত, নারী-কুল-রত্ন! কোন তরুণ স্বামী স্ত্রীকে তা না মনে করে? কিন্তু তা বলিয়া সুভা এমন... মানে, তার কাগজের প্রফ দেখিয়া দিতে চায়!

মুগ্ধ রাধানাথ কহিল,—না, না—প্রফ দেখা হলো মোটা কাজ...তুমি আমার রূপসী পাঠিকা...তাই থাকে, সুভা...

সুভা কহিল—না। জানো তো রাজা-রাণীর সুমিত্রার কথা...বাহিরে মহিষী তব অন্তরে প্রেমসী!...আমি তাই হতে চাই। তোমার যখন এই ব্রত, তখন আমাকেও তোমার পাশে নাও...

রাধানাথ কহিল—অর্থাৎ কি বলতে চাও...?

সুভা কহিল—কায়-মনে আমি কবিপ্রিয়া হতে চাই—তোমার ভাবের উৎস আমিই তো...সে ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রেও আমি তোমার পাশে-পাশে থাকবো...তোমাদের মৌ-বনের সম্পাদকীয় আসরে আমার স্থান যদি না হয় তো লেখিকা-হিসাবে...

রাধানাথ কহিল—লেখিকা!

সুভা কহিল—হ্যাঁ...তুমি দেখিয়ে দিলে কেন আমি লিখতে পারবো না?...তোমাদের মাসিকে যে-সব বই আসে, সমালোচনার জন্ত...কতবার আমার দ্বিগে তা পড়িয়ে আমার মত নিয়ে সমালোচনা লিখেচো তো!

সুভার প্রদীপ্ত জুই চোখের পানে চাহিয়া রাধানাথ কহিল,—তা লিখেচি।

সুভা কহিল—তবে? আমার কবিতা লিখতে শেখাও, গল্প লিখতে শেখাও...আষাঢ় মাস থেকে নিয়মিত আমি তোমাদের মৌ-বনে লিখতে চাই। চাককে জানো তো! আমার সেই চাক...‘রমণী’ কাগজে তার একটা কবিতা ছাপা

হয়েচে এ-মাসে। আমার একখানা ‘রমণী’ পাঠিয়েচে। সে যদি কবিতা ছাপায়, আমি তোমার স্ত্রী হয়ে চুপ ক'রে থাকবো না।

রাধানাথ কোনো জবাব দিল না। সে ভাবিতেছিল, মৌ-বনের সম্পাদক সুবল হাজারার কথা! ভারী অহঙ্কার! সে যেমন লিখিতে পারে, সে যেমন লেখা বোঝে...এমন আর কেহ নয়! রাধানাথের কবিতা যে ছাপা হয়, রাধানাথ মাসে মাসে টাঙ্গা দেয়, বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, তাই! তার উপরে তার কবিতার কত লাইনে কাটকুট করিয়া কি অদল-বদলই না ঘটায়!...বাহিরে মৌ-বনে তার অধিকার লইয়া যত বড়াই সে করুক, মর্শ্ব-কথা সে তো জানে! অত কাজ করে নিজের লেখা-পড়া বিসর্জন দিয়া, তাই রাধানাথ মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক,...নহিলে...

সুভা কহিল—ঐ যে মেজমামার কাছারির ব্রীক্ মেজমামী গুছিয়ে দেয়...আমারো ভারী ইচ্ছে...

রাধানাথ কহিল—মন্দ নয়...ব্রাউনিং-ম্পতি ছিলেন না...আচ্ছা, তোমায় লিখতে শেখাবো।

সুভা কহিল—আমি একটা কবিতা লিখেচি...

—লিখেচো?

সুভা কহিল—হ্যাঁ, সে কবিতা...তোমায় ছাপাতেই হবে এই মাসের মৌ-বনে...

রাধানাথের চোখের সামনে সুবলের সেই গর্বিত মুখচ্ছবি জাগিয়া উঠিল—বে-লেখাই সে আনিয়া দেয়, দেখিয়া সুবল তাচ্ছল্য-ভরে বলিয়া ওঠে, Damn it!

সুভার কথায় তাই তার বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল। সে তো জানে, কবিদের প্রথম চেষ্টার ফল প্রায়ই কেমন হয়। রচনা-সম্বন্ধে সুভাও এমন শক্তির পরিচয় কোনো দিন দেয় নাই—তাই সে কহিল—আমার কাগজে ছাপা...ভালো দেখাবে কি? লোকে বলবে, স্ত্রীর লেখা বলসেই ছেপেচে...ওর গোরব তাতে কবে যাবে...নয় কি, সুভা?

সুভা কহিল—আমি গোরব চাই না, কবিতা ছাপাতে চাই। এনে দি...

সুভা আলমারি খুলিল এক ড্রয়ার হইতে একটা চিঠির কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া রাধানাথের হাতে দিল, দিয়া কহিল,—পড়ো...পড়ে বলো, কোথায় দোষ আছে...আমি ছাড়চি না...এর চেয়ে ঢের খারাপ কবিতা তোমাদের মৌ-বনে ছাপা হয়েছে, আমি দেখিতে দিতে পারি...

রাধানাথ কহিল—কিন্তু ঐ তো বলেচি, সুভা, তুমি জী বলেই...

সুভা কহিল—বা রে! নিজের জীর বেলায় এত কষাকষি! আর পর-জীর লেখা হ'লে তখনি তা মিষ্ট-মধুর হয়, না? আর ছাপাতে আপত্তি থাকে না!

তার দুই চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি-ফুলিঙ্গ দেখা দিল!

রাধানাথ তরুণ কবি,—অতএব...

সুভা কহিল—পড়ো আমার কবিতা...

রাধানাথকে পড়িতে হইল। মন্দ নয়...তবে নূতন কথা বা ছন্দের কেরামতি এমন কিছু নাই...জীর রচনা-গর্বে গৌরব যাহাতে জাগে...

সুভা কহিল—কেমন হয়েছে? বলো, খারাপ? ছাপার অযোগ্য?

রাধানাথ কহিল—তা ঠিক নয়। একটু আধটু কাটকুট করলে...খাশা হবে।...বেশ, দাও, আমি ঐ 'অমরাবতী'তে ছাপিয়ে দেবো। তার সম্পাদক বকেশ্বর বাবু আমার খাতিরও করেন—বলবো, আমার জীর লেখা...

সুভা কঠিন স্বরে কহিল—না, 'অমরাবতী'তে নয়... তোমার কাগজে ছাপাতে হবে। চারু আমার লিখেচে—হাতে মানিক-পত্র রয়েছে...তুই কেন কবিতা লিখিস না? জী-কবি আর নেই রে! এখন মেয়েরা কেবল উপভাস-গল্প লিখতে ছুটেচে—এখন কবিতা ছাপালে চট করে নাম হবে।...

রাধানাথ কহিল—আচ্ছা, দাও...আমাদের কাগজেই ছাপাবো...কিন্তু তোমার নামটা যদি বদলে দি? ধরো, লেখিকা ত্রিমতী সুভাষিনী দেবীর জায়গায় নাম দেবো ত্রিমতী সুহাসিনী দেবী, কিংবা রাণী দেবী...

সুভা কহিল,—আমার খ্যাতি বুঝি সহ হবে না?

রাধানাথ কহিল,—তা নয়, তা নয়...

—তবে?

রাধানাথ কহিল,—ওরা তোমার নাম জানে কি না... বলবে, জী বলেই...

সুভা কহিল,—তবে থাক্, এত লজ্জা...! কিন্তু মনে পড়ে—এক বছর আগেও তুমি আমার সেখেচো—লেখো সুভা, কবিতা লেখো, গল্প লেখো, লেখো তুমি...তোমার লেখার ক্ষমতা আছে...সহজেই হবে—আমি দেখে দেবো!

সুভার স্তম্ভর মুখে অভিমানের কালো ছায়া বেশ ঘন হইয়া উঠিতেছিল। রাধানাথ তাহা লক্ষ্য করিল। এ ছায়া আরো ঘনাইলে তার আর দুর্গতির সীমা থাকিবে না! কাজেই সে বলিল,—আচ্ছা, দাও...তোমারি নামে ছাপা হবে...এবং আমাদের মৌ-বনেই।

সুভা কহিল,—আমি অত্যাঁয় অমুরোধও করচি না। বেশ, তোমাদের সম্পাদকীয় আসরেই এ কবিতা দিয়ো...যদি তাঁদের বিবেচনায় ছাপার অযোগ্য হয়, ছেপো না। আর যদি যোগ্য হয়...?

রাধানাথ কহিল,—বেশ, তাই হবে...

সুভা কহিল,—না, বিচারে কোন পক্ষপাতিত্ব চাই না...

রাধানাথ কবিতা লইয়া পকেটে রাখিল। তার মনে গর্বও বোধ হইল, জী কবিতা লেখা ধরিয়াকে, সঙ্গে সঙ্গে একটু কেমন সঙ্কোচও! সম্পাদক স্তবল হাজরা...যদি না ছাপে?... যদি বলে, রাধানাথ নিজে লিখিয়া জীর নামে চালাইয়া দিয়াছে...?

৩

কাল, রাত্রি। স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ। শয়ন-কক্ষে সে একা...খণ্ডর সুভাকে পাঠান নাই—বেশ দৃঢ় স্বরেই বলিয়া দিয়াছেন,—আবার প'ড়ে পাশ কর, দুই...কবিতা-রচনা ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়ো। মকেল হৈ, তার যদি তোমার হাতে দিয়ে যেতে পারি...

খণ্ডর পরসাগরাল লোক,—রাশভারি...সুভা তাঁর আদরের মেয়ে...এবং বিবিধ উপঢৌকন ও বাবু-সজ্জার বিচিত্র উপকরণ,...যার জোরে রাধানাথ বেশে-ভূষায় শ্রী কুটায়, সে-সব আজো তাঁর দান—এ দান সাহিত্যিক বন্ধু-সমাজে তার ইজ্জৎ কতখানি উঁচু করিয়া রাখিয়াছে! কৃতজ্ঞতা না হোক, ইজ্জতের খাতিরেও খণ্ডরের উপদেশ শিরোধার্য করিতে হয়!...

সুভার কথা বার-বার মনে জাগিতেছিল। সহসা মনে হইল, কবিতাটা একবার দেখিয়া শুধরানো যাক...

উঠিয়া সে আমার পকেট হাতড়াইল—এটা...? জেনা-রেল ষ্টোর্শের ক্যান-মেশো এক টুকরা,—এক বাস্ত্র শাবান দেড় টাকা; এক-টুকরা পেল্লিল, কাগজ। সেই কবিতা-লেখ কাগজখানা? সর্বনাশ, নাই!...

ঘরের কোথাও নাই...বর্ণিব্যাগের মধ্যে? না, তাও নাই!...বই-খাতা বাঁটিয়া কোথাও সে-কবিতা-লেখা কাগজ মিলিল না!

রাধানাথ ভাবিল, ঠিক, প্রেশের সেই প্রফের তাড়া, তার পাশেই কবিতাটি রাখিয়াছিলাম। মৌ-বন অফিসে সেই এক দল বন্ধুর প্রবেশ ও বিরাট কোলাহল...এক-ঠোঙা কচুরির সম্ভাবহার...সেই মত্ত কোলাহল-কলরবে কোথাও হয় তো খোঁয়া গিয়াছে...!

কিন্তু স্ত্রীর অত-যত্নে দেওয়া কবিতা...খোঁয়া গিয়াছে শুনিলে স্ত্রীর যে অভিমানের সীমা থাকিবে না! স্ত্রী ভাবিবে, এ শুধু রাধানাথের কাপটি...গোড়া হইতে সে নিমেষে তুলিয়াছিল, ছলনায় স্তোক দিয়া গিয়াছে শুধু! নিজেই নূতন একটা লিখিয়া দিবে? বলিবে, কাটকুট করিয়া এমন দাঁড় করানো হইয়াছে! কিন্তু সেটা কি-কবিতা ছিল? তা'ও যে ভালো লক্ষ্য করে নাই! স্ত্রী পড়িতে বলিয়াছিল; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয়া গিয়াছে—ছেলেমানুষকে ভুলাইবার জন্ত...তাদের মৌ-বনে কত সমস্তা লইয়া তারা প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্তা ছাড়া লেখাই হয় না...সেখানে স্ত্রী কি কবিতা ছাপাইবে! এই ভাবিয়া...

কবিতা খোঁয়া গিয়াছে, এ কথা জানানো হইবে না—একটা নয় নূতন কিছু লিখিয়াই দিবে! ভাবিয়া চিন্তিয়া সে চিঠি লিখিল,—“তোমার কবিতা আজ আসরে পড়া হইয়াছে, সকলে ভারী সুখ্যাতি করিয়াছে। তবে তার কতকগুলো লাইনে কাটকুট করা হইয়াছে। কাটকুটের পর যা দাঁড়াইয়াছে, অপূর্ণ!”

চিঠিখানা খামে আঁটিয়া ভাবিল, কাল সকালেই ডাক-বাক্সে দিতে হইবে, বিলম্ব নয়!...

ছ'দিন পরের কথা...মৌ-বন অফিসে রাধানাথ চলিয়া-ছিল; বেলা পাঁচটা বাজে...ডাকওয়ালা একখানা চিঠি দিল। খামে চিঠি; স্ত্রী লিখিয়াছে। চিঠি খুলিয়া রাধানাথ দেখে, চারটি মাত্র ছত্র। স্ত্রী লিখিয়াছে,—

“আমার সে কবিতা ছাপিয়ো না। খবরদার। আমার এখনি ফেরত পাঠিয়ো। মতামতে দরকার নেই। আমি ছাপাতে চাই না, তোমার জেদ ক'রে অপরাধ করেচি। সেজন্ত মাপ করো।...”

চিঠি পড়িয়া রাধানাথের চক্ষু-স্থির! তার সে চিঠির জবাব এই?...নিশ্চয় কবিতাটি তাহা হইলে সেখানেই কেলিয়া আসিয়াছে। আর সে কবিতা পাইয়া ও তার চিঠিতে ঠিথার বহর দেখিয়া স্ত্রী চটয়া এ চিঠি লিখিয়াছে!...এ ব্যাপারের পর কোন মুখে সে এখন স্ত্রীর কাছে দাঁড়াইবে! স্ত্রীকে সে কি না বুঝাইয়াছে, স্ত্রী তার ভাবের উৎস, তার কর্মে উদ্দীপনার বহির্নিখা! স্ত্রীর কাছে সে জীবনে কোন কথা গোপন করিবে না। বলিয়াছিল,...তার অন্তর অকপটে ধরিয়া দিবে! তার কালির লেখা, আলোর রেখা...কিছু লুকাইবে না! আর এই কবিতার ব্যাপারে...?

মৌ-বন অফিসে গিয়া প্রফের তাড়া সে পকেটস্থ করিল এবং চট করিয়া আসিয়া বাসে চড়িল...বাসে চড়িয়া একেবারে কালীঘাটে ঝগুর-গৃহে!...

ঐ বাড়ী...ঐ দোতলার ঘর...ঐ জানলা...জ্যোৎস্না-নিশীথে ঐ জানলায় দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া স্ত্রীকে অন্তরের কত কথাই সে গদগদ-ভাবে শুনাইয়া বিহ্বল বিবশ করিয়া দিয়াছে...

বাড়ীর দ্বারে পা দিতে তার পা কাঁপিল! তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া কি কাণ্ডই ঘটিল! এর চেয়ে বেশ সহজ ভাবে সত্য কথা লিখিলে চলিত,—তোমার কবিতাটি ফেলে এসেচি রাণি! আর-একটা কাপি ক'রে শীঘ্র পাঠিয়ো...তা না, কি বুঝিই বে উদয় হইল!

চোরের মত আসিয়া সে একেবারে দোতলায় উঠিল। সামনে শাণ্ডড়ীর সঙ্গে দেখা! শাণ্ডড়ী কহিলেন,—এই যে বাবা...! তোমার ঝগুর বলছিলেন, তুমি কলেজে আবার ভর্তি হয়েচো...ভালো কথাই! বেশ ক'রে পড়ো এবার, ও-সব ছেড়ে...তা, এখানে এসেছিলে বুঝি?

রাধানাথ কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐ অভয় ভড়ের ওখানে পাঠি ছিল। ক'জন লেখকের নিমন্ত্রণ হয়েছিল, আলাপ-পরিচয় করবে বলে...

কথাগুলার দিকে শাণ্ডড়ী বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেখাইলেন না, কহিলেন,—বসো ঘরে...স্ত্রীকে পাঠিয়ে দি...সে বুঝি ওর ঘরে ব'সে রেডিও শুনচে!

সুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া রাধানাথ খাটের বিছানায় বসিয়া রহিল—যেন নির্জীব লড় পুতুল।

সুভা আসিল—তার মুখে-চোখে প্রসন্ন হাসির সে দীপ্তি কৈ ?

রাধানাথ উঠিয়া হাত বাড়াইল, কহিল,—এসো সুভা...

সুভা সরিয়া গেল, কহিল—থাক, আমার আদর করতে হবে না। আদর নয়। আমার সে কবিতা কৈ ? এনেচো ?

রাধানাথ কোনো কথা না বলিয়া মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে সুভার পানে চাহিয়া রহিল। সে যেন চোর...অপরাধের লজ্জায় কাতর...এমনি তার ভাব ! কি যে বলিবে ? চূপ করিয়া নিজের অপরাধটুকু লম্বু কোঁতকের রঙে রাঙাইয়া... কিন্তু তার অবসর কৈ মেলে...?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুভা কহিল,—অমন ক'রে চেয়ে আছে যে ! কি দেখেচো ?

—বুঝতে পারচো না?...লম্বাটি, আমার তুমি মাপ করো...

কথার সঙ্গে সঙ্গে সুভা একেবারে সেই কবি-লিখিত বাতাহত বেতস-লতার মত রাধানাথের পায়ের উপর হুইয়া পড়িল।

রাধানাথ তার দুই হাত দিয়া ধরিয়া সুভাকে তুলিল, কহিল,—কি করেচো সুভা যে এমন ক'রে মাপ চাইছো...?

রাধানাথের দুই চোখে একরাশ বিষয় !

সুভা তার পানে চাহিল, চাহিয়া পরক্ষণে মুখ নত করিল।

রাধানাথ কহিল,—কোনো অপরাধ করো নি তো সুভা...একে কি অপরাধ বলে ?

সুভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,—অপরাধ নয় ? আমি চোর। লোকের ঘটি-বাটি চুরি করলে চোরের জেল হয় ; আর...

সুভার কথা শেষ হইল না। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

রাধানাথ ভড়কাইয়া গেল ! সে কহিল,—কি বলচো সুভা...?

সুভা কহিল,—বলো, আমার মাপ করবে ? ঘৃণা করবে না ? আমার ত্যাগ করবে না ?

ঘৃণা, ত্যাগ...ব্যাপার কি ?

সুভা কহিল,—কমা চাইবার যোগ্যতাও আমার নেই। আমি চোর—সে কবিতা আমার লেখা নয়, পরের। সে লেখা আমি চুরি করেছি। আর বছরের পূজার সংখ্যা 'রাধাশরীতে' ছাপা হয়েছিল—তারতন্ত্র বস্ত্রীর লেখা।...

রাধানাথের যেন ঘাম দিয়া অর ছাড়িল ! হাসিয়া সে কহিল—এই...?

সুভা কহিল,—লজ্জায় তোমার পানে আমি চাইতে পারছি না। অপরে লেখা ছাপিয়ে নাম করতে দেখে আমি নিজেকে অক্ষম হয়েও পরের লেখা চুরি ক'রে কাগজে ছাপাতে পাঠিয়েছি...তাও নিজের স্বামীর হাত দিয়ে ! ঘটি-বাটি চুরি ক'রে যে-চোর জেলে যায়, তার সঙ্গে আমার তকাৎ কোথায় ?

আবেগোচ্ছ্বাসে সুভা কুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। আঁচলে সে মুখ ঢাকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়া খাটে বসাইল। তার চোখের জল মুছাইয়া রাধানাথ ডাকিল,—সুভা...

সুভা কহিল,—কি ?

রাধানাথ কহিল,—পরের লেখা চুরি ক'রে ছাপতে পাঠানো ঠিক নয়...সম্পাদকরা কত লেখা পড়ে ; মনে রাখতে পারে, কোন্টো কোথায় ছাপা হয়েছে কবে...? তারা এ-বিধাসে লেখা নেয় মে, এ-লেখা যে পাঠিয়েচে, এ তার নিজের লেখা...

সুভা কহিল,—আমায় মাপ করবে না ? সে লেখা তোমার বন্ধু-সম্পাদকরা দেখে কি ভাবলেন...!

রাধানাথ কহিল,—ভয় নেই সুভা...সে লেখা কেউ দেখেনি...

সুভার চোখের জল শুকাইয়া আসিতেছিল ; সে রাধানাথের পানে চাহিল। রাধানাথ কহিল,—সে লেখা আমি হারিয়ে ফেলেছি। সেই রাত্রে সে-লেখা খুঁজে পাইনি...

সুভা উঠিয়া দাঁড়াইল—বেশ বেগে...যেন পটকার পলিতায় আগুন ছোঁয়ানো হইয়াছে ! তেমনি তীব্র ঝাঁজে কহিল,—তবে ও চিঠির মানে ?

রাধানাথ কহিল,—পাছে তুমি কিছু মনে করো যে, তোমার অমন সাধের কবিতার যত্ন নিহিনি !...ভেবেছিলাম, নিজেকে একটা কবিতা লিখে মৌ-বনে ছাপিয়ে দেবো তোমার নামে। তুমি বুঝতে পারবে না। কাল একটা লিখে ছাপতেও দিয়েছি...

সুভা কহিল,—খবর্দার ! তা দেবে না...কিন্তু তুমি না বলেছিলে, আমার কাছে কোনো কথা কোনো দিন গোপন করবে না...অকপটে...

রাধানাথ মুহূ নম্র কণ্ঠে কহিল,—পাছে তোমার মনে  
আঘাত লাগে সুভা, তাই...রাধানাথ স্নেহে সুভার হাত  
ধরিল।

সজোরে হাত ছাড়াইয়া সুভা জানলার ধারে গিয়া  
দাঁড়াইল। কাছেই কোন্ বাড়োতে কঁাসর বাজাইয়া  
ঠাকুরের আরতি হইতেছিল...

রাধানাথ আসিয়া সুভার পাশে দাঁড়াইল, ডাকিল,—  
সুভা...

সুভা ফিরিল, কহিল,—কি? তার স্বরে অভিমানের  
বাঁজ!

রাধানাথ কহিল,—আমার তুমি মাপ করো...

সুভা কহিল,—আমি ভাবিচি, কার অপরাধ বেশী...  
আমার, না তোমার?...আমি চোর...

রাধানাথ কহিল,—আমি ঠক...

নিখাপ কেলিয়া সুভা কহিল,—আমার গা ছুঁয়ে বলবে  
একটা কথা?...

—কি কথা?

—যে, কখনো আর আমার সঙ্গে এ ছলনা করবে না? যাবে।

আমিও কথা দিচ্ছি, কাগজে লেখা ছাপাবার সাধ কখনো  
আমি করবো না...

রাধানাথ কহিল,—বিশ্বাস করো...সুভা, এ ছলনা আর  
কখনো না...

সুভা কহিল,—যত ছোট হোক...স্বামি-স্বীর মনের  
বিশ্বাস যেন অটুট থাকে!

রাধানাথের মনে জাগিতেছিল, 'চন্দ্রশেখর'-উপজ্ঞাসে  
সেই শৈবলিনীর কথা—'কিন্তু কতদিন প্রতাপ?...এ ক্ষেত্রে  
সে কথা খাটে কি না, তা সে বোঝে না...তবু কথার স্মরণ...

হঠাৎ বাহির হইতে মা ডাকিলেন,—ওরে সুভা...

—যাই মা...

মা কহিলেন,—আসতে হবে না। তবে, রাধানাথকে  
বল, ঠুর এক মকেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে...  
রাধানাথ খেয়ে তবে যাবে...

রাধানাথের পানে হাসি-ভরা দৃষ্টিতে সুভা চাহিল,  
রাধানাথও চোখের তেমন দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ...

সুভা কহিল,—তাই হবে মা...এখান থেকে খেয়েই

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## বাদল অন্ধকারে

বেঘ-কুণ্ডলে

এ অশ্রু-বাণী

চলিতে চপলা

ধমকি নুপুর

সবনে কোন্ ব্যথা

আসিছে বিশ্ব কি

ছুটিছে বঙ্গা

ধরনী শ্রাবল

স্ববধ পিক-বাক্

ঝরিছে মুরছিয়া

আকাশ চাকি,

কে চলে আঁকি?

চমকি ফিরে,

বোলিছে ধীরে!

গরজে নভে,

বজ্রর-রবে?

কি ভয় ভীত,

মুহু শিহরিত?

সে গীতি-কল,

কুহুম-দল!

আর্ত রবে ওই

তৃণ লতা তীরে

গোপন গেহে

বাঁধন মাগে

কোথা হে বঁধুয়া

দীপ ধরি করে

অধর অধরে,

বাঁধ হে বাহতে

আবরি হৃদয়ে

শোনাও তমঃপারে

তটিনী ছুটে,

কাঁদিয়া লুটে!

বক্ষ সুনিবিড়—

মরমী দরদীর!

মুক্ত কর দ্বার,

পথ কর পার!

নয়ন নয়নে,

প্রেম-শয়নে!

নাশ সব ভীতি;

নব আলো-গীতি!

শ্রীঅম্ব্যাকুনার রায়চৌধুরী।



## রহস্যের খাসমহল

দ্বাবিংশ প্রবাহ

গুপ্ত গৃহ

ক্রেণকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিয়া আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “কোথার দেখিলেন?”

ক্রেণ বলিল, “স্বপ্নারের কোণের কাছে। পথের অপর পাশে দাঁড়াইয়া আপনি সেই জানালা দেখিতে পাইবেন।”

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। সেই পথে পূর্বে আমি অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু ঠিক বাড়ী চিনিতে পারি নাই; চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রেণকে বলিলাম, “কোন বাড়ী? আমি দেখিতে চাই।”

কোন দিকে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। সেই স্বপ্নারের চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন, রহস্যবৃত, নিস্তব্ধ।

ক্রেণ আমাকে কিছু দূরে লইয়া গেল। সেখানে কয়েকটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ ও শ্রামল তৃণদল রেলিং দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। ক্রেণ সহসা তাহার সম্মুখে থামিয়া অদূরবর্তী একটি অট্টালিকার দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, “ঐ কোণের বাড়ীখানি। উপর তলার একটিনাত্র জানালা আছে, সেই দিকে চাহিয়া থাকুন।”

আমি নির্নিমেষনেই সেই জানালার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই অট্টালিকার দুই পাশে যে সকল বাড়ী ছিল, সেই সকল বাড়ীর দ্বিতলস্থ ঘরের জালার খড়খড়িগুলি বন্ধ। দুইটি পথের সংযোগস্থলে তিনখানিমাত্র বাড়ী ছিল; তিনখানি বাড়ীই বৃহৎ, উচ্চ ও সুদৃশ্য। তাহা অজ্ঞাত অট্টালিকা হইতে বিচ্ছিন্ন। সেই তিনখানি বাড়ীর মধ্যে কেবল একখানির

তে-তলার একটিনাত্র জানালা। সেই জানালা হইতে আলোকরশ্মি লক্ষিত হইতেছিল। আমার পশ্চাতে স্বপ্নারের লোহার রেলিং; সেই রেলিংয়ের ভিতর বাগান, বাগানে একটি নিম্পত্র বৃক্ষ, অন্ধকারে তাহা ভূতের মত দাঁড়াইয়া ছিল। আমরা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সেই আলোকিত বাতায়নের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই বাড়ীতে কোন আতঙ্কজনক কাণ্ড ঘটয়া থাকে—এরূপ কোন সন্দেহ কোন পথিকের মনে স্থান পাইত না।

আমি বলিলাম, “আমরা ঐ জানালার দিকে চাহিয়া আছি, ইহা যদি ঐ ঘর হইতে কেহ দেখিতে পায়?”

ক্রেণ বলিল, “অসম্ভব কি? কিন্তু কি করিয়া আমরা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিব? কুপ কিরূপ চতুর ও মতলববাজ, তাহা ত আপনার অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থায় আমরা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিলেই কি তাহাকে প্রতারিত করিতে পারিতাম?”

আমরা স্বপ্নারের উত্তরদিকে কিছু দূর সরিয়া গিয়া একটি আলোকস্তম্ভের নিকট দাঁড়াইলাম। সেই স্থান হইতেও সেই আলোকিত জানালা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই সময় যদি কেহ সেই বাড়ীর সম্মুখের দরজায় আসিত, তাহা হইলে পথের দিকে চাহিয়া সে আমাদের দিকে দেখিতে পাইত না। কেহ আমাদের দিকে দেখিতে না পায়, এই উদ্দেশ্যেই আমরা সেই স্থানে আশ্রয় লইলাম।

হঠাৎ সেই জানালা হইতে উজ্জ্বল নীলাভ আলোক-ফুলিঙ্গ পুনর্বার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই ফুলিঙ্গগুলির একটি বড়, একটি ছোট। তাহা সাক্ষেতিক চিহ্ন বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু আমরা তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না।

ক্রেণ বলিল, “আমি ঐ বাড়ীতে বেতারের কলের কোন নির্দর্শন দেখিতে পাইতেছি না ; আপনি দেখিতে পাইতেছেন কি ?”

আমি বলিলাম, “না ।”—তাহার পর প্রায় ১০ মিনিটকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম । সেই বাড়ীর নিকটে গিয়া যদি উর্দ্ধে কোন রকম তার দেখিতে পাওয়া যায়, এই আশায় আমি পরে একাকী সেই অটালিকার দিকে অগ্রসর হইলাম ।

সেই বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার উর্দ্ধে প্রসারিত যে সকল তার দেখিতে পাইলাম, তাহা টেলিফোনের তার ; তাহাতে কিছু অসাধারণত্ব আছে বলিয়া মনে হইল না । হয় ত চিনীগুলির ব্যবধানে কোন তার প্রচ্ছন্ন ছিল, পথ হইতে তাহা দেখিবার উপায় ছিল না ।

৫ মিনিট পরে আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে আমার সন্দেহের কথা বলিলাম ।

ক্রেণ বলিল, “কিন্তু ঠিক বাড়ী ত আমরা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি ; এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । আপনি কি ঐ বাড়ী চিনিতে পারিতেছেন না ?”

আমি বলিলাম, “না, আমি যে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি, এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না । দরজা সেই রকমই মনে হইতেছে, কিন্তু সম্মুখের বারান্দায় সেই রকম সাদা কাল টালির বাহার নাই, বিশেষতঃ ইহার রং গাঢ় লাল ।”

ক্রেণ সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! তবে কি আপনি বলিতে চাহেন, ইহা সেই বাড়ী নহে ?”

আমি বলিলাম, “মে কথায় বা কি করিয়া বলি ? কোন কোন বিষয়ে বাড়ীখানি পরিচিত বলিয়াই মনে হইতেছে, কিন্তু ইহার সকল অংশ লক্ষ্য করিয়া, ইহা ঠিক সেই বাড়ী বলিয়া নিঃসন্দেহ হইতেও সাহস হইতেছে না । তবে আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে বোধ হয় ঠিক চিনিতে পারিব ।”

ক্রেণ বলিল, “হাঁ, আমাদের গকে ভিতরে প্রবেশ করিতেই হইবে, আপনি এখানে দাঁড়াইয়া বাড়ীখানার উপর নজর রাখুন, কেহ বাহির হইতে ভিতরে যাইলে বা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিলে আপনি তাহার উপর লক্ষ্য রাখিবেন । যদি কোন পরিচিত লোককে দেখিতে পান, তবে তৎক্ষণাৎ তাহার অনুসরণ করিবেন ; নতুবা আমি যতক্ষণ ফিরিয়া না

আসি, ততক্ষণ এখানে থাকিবেন, অন্য কোন দিকে চাহিবেন না । আমি এখন টেলিফোনের সন্ধানে চলিলাম । স্টেলাও ইয়ার্ড হইতে কাহাকেও এখানে না আনাইলে চলিতেছে না ।”

ক্রেণ তৎক্ষণাৎ বা-দিকে চলিয়া গেল । আমি অদূরবর্তী স্বরারের দিকে চাহিয়া স্বরারের নামটি পড়িবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু আমার চেষ্টা সফল না হইলেও স্থানটি আমার পরিচিত বলিয়াই মনে হইল । আমি রহস্যের খাসমহলের সন্ধানে কত দিন রাত্রিকালে ঘুরিতে ঘুরিতে এই পল্লীতে আসিয়াছি, প্রত্যেক অটালিকাই পথ হইতে দেখিয়াছি ; কিন্তু পূর্বে যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, তাহা চিনিতে পারি নাই । ক্রেণ আমাকে যে বাড়ী দেখাইয়া দিল, তাহা ঠিক সেই বাড়ী, ইহাও ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না ! না, এ সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই ।”

ইহাও ঘোড়ানের আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ আমার স্মরণ হইল । সে আমাকে বলিয়াছিল, যে বাড়ীতে আমি অশেষ দুর্গতিভোগ করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী আমি সহস্র চেষ্টাতেও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না । সেই বাড়ীর বাহিরের দৃশ্য পরিবর্তিত হওয়াতেই কি সে ঐ কথা বলিয়াছিল ? বাহিরের বারান্দায় যে সাদা-কাল টালিগুলি দেখিয়াছিলাম, তাহা কি তুলিয়া ফেলিয়া দরজায় সবুজ রংএর পৌচড়া দেওয়া হইয়াছে ?

আমি ক্রেণের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলাম এবং পথ পার হইয়া সেই বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলাম । অতঃপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দ্বারটি পরীক্ষা করিবার জন্য ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট গমন করিলাম ।

দ্বার পরীক্ষা করিয়া পূর্বের একটি জিনিষ দেখিতে পাইলেও বৈজ্ঞানিক ঘণ্টার হাতলটি দৃষ্টিগোচর হইল না ; তৎপরিবর্তে সেকলে একটা পিত্তল-নির্মিত হাতলের উপর ‘দর্শনার্থী’ এই কথাটি মৃদু প্লেটে ক্ষোদিত দেখিলাম । বহুদিন হইতে নিয়মিতভাবে সার্জিত হওয়ায় সেই অক্ষরগুলি ক্ষয়িতপ্রায় হইয়াছিল । এতদ্বিন্ন দ্বারের সম্মুখস্থ বারান্দায় দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, তাহাও পরিবর্তিত হইয়াছে । সাদা ও কাল টালিগুলি তুলিয়া ফেলিয়া সেই স্থানে ‘সিমেন্ট’ সার্জিয়া দেওয়া হইয়াছে ।



সেই অট্টালিকার বাহিরের আকার পরিবর্তিত হইয়াছে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কুপ অসাধারণ চতুর, ইহার প্রমাণ পদে পদে পাইয়াছি! আমি স্পন্দিত-বন্ধে নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়া আসিয়া ক্রেণের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল, ক্রেণ কোন স্থানে টেলিফোন সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে।

আমি সেই স্থানে একাকী দাঁড়াইয়া কুপের কোশলের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। সে তাহার বাসগৃহের বাহ্য আকার পরিবর্তনের জন্য অদ্ভুত তৎপরতা অবলম্বন করিয়াছিল। ভবিষ্যতে বিপন্ন হইতে পারে, এই আশঙ্কাতেই সে এই কাণ্ড করিয়াছিল। যোয়ান তাহার পিতার ফন্দী-ফিকিরের কথা জানিত বলিয়াই আমাকে দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়াছিল, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও কুপের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না। যোয়ানের এই ধারণা সত্য; কিন্তু নীল আলোক-ফুলিঙ্গ বাতায়ন-পথে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হওয়াতেই তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইল।

সেই আলোক-ফুলিঙ্গ দেখিয়া আমার মন নানা চিন্তায় আলোড়িত হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন শুষ্ক সন্ধ্যায় হয় ত কোন নিরীহ পথিক কুপের করকবলিত হইয়া কঠোর নির্ধ্যাতন সহ করিতেছিল। আমরা কি ঠিক সময়ে সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিব?

সহসা সেই অট্টালিকার দ্বার উন্মুক্ত হইল। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু ভিতরে কোন আলোক দেখিতে পাইলাম না; হল-ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন।

কয়েক মিনিট পরে একটি জ্বীলোক সেই পথে বাহিরে আসিয়া পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিল। রমণী দীর্ঘাকৃতি, ক্ষীণাকী, তাহার সর্বাঙ্গ কৃষ্ণ পরিচ্ছদ-মণ্ডিত।

আমি তাড়াতাড়ি পথ অতিক্রম করিয়া, তাহার মনে ভয় বা সন্দেহের উদ্রেক না হয়, এই ভাবে তাহার সম্মুখে আসিলাম। সে পথের একটি আলোকস্তম্ভের নীচে আসিলে সেই ক্ষীণের আলোকে তাহার আপাদমস্তক দেখিতে পাইলাম।

এই রমণীকে আমি পূর্বে কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। সে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাহার বয়স প্রায় ৩০ বৎসর বলিয়াই অনুমান হইল। তাহার

চক্ৰতারকা ও কেশরাশি কৃষ্ণবর্ণ। তাহার মস্তক একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ টুপীতে আবৃত দেখিলাম। তাহার পরিহিত কোটটি দীর্ঘ, কৃত্রিম লোম দ্বারা সুসজ্জিত। তাহার আকার-প্রকার ও বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে উচ্চশ্রেণীর পরিচারিকা বলিয়াই ধারণা হইল; অনুমান হইল, সে কয়েক ঘণ্টার জন্য অবসর-বাণন করিতে বাহিরে যাইতেছিল। তাহার হাত কৃষ্ণবর্ণ দস্তানা-মণ্ডিত, হাতে একটি ব্যাগ ছিল।

সে কিঞ্চিৎ দূরে প্রস্থান করিলে আমি পূর্বস্থানে ফিরিয়া চলিলাম; আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, আমার অলক্ষ্যে আর কেহ সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিপরীতদিকে চলিয়া যাইতে পারে। আমি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ক্রেণকে তাড়াতাড়ি আমার দিকে আসিতে দেখিলাম।

সে আমাকে নিম্নস্বরে বলিল, “ডেনম্যান ১৫ মিনিটের মধ্যেই এখানে উপস্থিত হইবেন। তিনি একখানি ট্যান্ডি লইয়া বাহির হইয়াছেন। আমরা এখানে তাঁহার প্রতীক্ষা করিব। কয়েক মাস হইতে তিনি তদন্তের ভার লইয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে সেই তদন্তের কল আমা-দিগকে তিনি জানাইতে পারিবেন।”

ক্রেণ বলিল, “হাঁ, নিশ্চিতই পারিবেন।”

অতঃপর আমরা উভয়ে কিছু দূরে সরিয়া গিয়া সেই ধ্যাতনামা ডিটেক্টিভের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমরা এক স্থানে না থাকিয়া পরস্পর হইতে কিছু দূরে রহিলাম। আমাদের একত্র দেখিলে কাহারও মনে হয় ত সন্দেহের উদ্রেক হইত।

সহসা হল-ঘরের ভিতর আলোক দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, কেহ সেখানে আসিয়াছে। কেহ সেখানে না আসিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ বিহ্যতালোকে উদ্ভাসিত হইত না। কিন্তু দুই তিন মিনিট পরে সেই আলোক নিরূপিত হইল। আমার মনে হইল, কুপ কি এতই মিতব্যয়ী যে, সে যখন হল-ঘরে উপস্থিত না হইয়া থাকে, তখন সেই কক্ষের আলো নিবাইয়া রাখে? ইব্রাহিম সেখানে লুকাইয়া আছে কি হাঁসপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বেই পুলিশের হাতে গড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই পথের কোণ দিয়া কয়েকখানি ট্যান্ডি দ্রুতবেগে চলিয়া গেল; কয়েক মিনিট পরে একখানি ট্যান্ডি অপেক্ষাকৃত শব্দ-গতিতে আমাদের অভিক্রম

করিয়৷ ক্রেণের সম্মুখে গিয়া থাকিল। এক জন দীর্ঘকায় শীর্ণ লোক ট্যান্সি হইতে নামিয়া ক্রেণের সঙ্গে করেক মিনিট আলাপ করিলেন, তাহার পর তাঁহারা উভয়ে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন।

ক্রেণ আগন্তুককে আমার সহিত পরিচিত করিয়া বলিল, “ইনি আমাদের সুপারিটেন্ডেন্ট ডেনম্যান।”

সুপারিটেন্ডেন্ট ডেনম্যান আমার নাম শুনিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আনন্দিত হইলাম, মহাশয়! শুনিয়াছি, আপনি এই পল্লীতে আসিয়া এক দিন অতি ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। আমরা এত দিন যে বাড়ীখানির সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা না কি আপনি দেখিতে পাইয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার আমিও আনন্দিত হইলাম, মিঃ ডেনম্যান! হাঁ, আমার যে অভিজ্ঞতার কথা বলিলেন, তাহা অত্যন্ত শোচনীয় বটে। আমার বিশ্বাস, আপনি তদন্তের ফলে এ সম্বন্ধে কিছু না কিছু জানিতে পারিয়াছেন।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “হাঁ, যৎকিঞ্চিৎ। সকল বিষয় জানিতে পারি নাই। সে সকল কথা আপনাকে পরে বলিব।”

তিনি ক্রেণকে বলিলেন, “কোন্ বাড়ীখানির কথা বলিতেছিলে?”

ক্রেণ বলিল, “একটু দূরেই তাহা দেখিতে পাইবেন। আমি প্রথমে যাই, আপনারা স্বতন্ত্রভাবে আমার অনুসরণ করুন। আমি যাই, বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাক ঝাড়িব।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা।”

অতঃপর আমরা পৃথক্ হইলাম। ডেনম্যান কিছু দূরে থাকিয়া ক্রেণের অনুসরণ করিলেন। আমি সকলের শেষে সেই রহস্যপূর্ণ ভবনের অভিমুখে চলিলাম। করেক মিনিট পরে ক্রেণ সেই অট্টালিকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিল, এবং তাহা নাকের উপর চাপিয়া ধরিয়া সজোরে নাক ঝাড়িল। মিঃ ডেনম্যান তাড়াতাড়ি তাহার অনুসরণ করিয়া সেই অট্টালিকার দ্বার অভিক্রম করিলেন। অতঃপর আমরা তিন জনে পার্কের অভিমুখে প্রসারিত অনতিদীর্ঘ পথটির মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

“আমি বলিলাম, “এই রাস্তার নাম কি?”

ডেনম্যান বলিলেন, “নাশটি আমার জানা নাই। আমি এই পথে অনূন এক শতবার বাতায়ত করিয়াছি, কিন্তু কোন অংশে ইহার নাম দেখিতে পাই নাই। নাম লেখা থাকিলে অঙ্ককারে তাহা দৃষ্টিগোচর হয় নাই।”

ক্রেণ বলিল, “আমরা পরে তাহা জানিতে পারিব। এখন প্রশ্ন এই যে, বাঘটাকে আমরা কি উপায়ে তাহার গুহার ভিতর ধরিতে পারিব?”

আমি বলিলাম, “সে বাড়ীতেই আছে, এ বিষয়ে আপনি কি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন?”

ক্রেণ বলিল, “এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আপনারা আমার সঙ্গে ঐ কোণে চলুন।”—সে করেক গজ দূরে একটি ক্ষুদ্র বাতায়নের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। সেই বাতায়ন হইতে উজ্জল বিদ্যুতালোক দেখা যাইতেছিল।

ক্রেণের সহিত আমরা সেই স্থানে উপস্থিত হইলে ক্রেণ বলিল, “এ সেই জানালা। আপনারা লক্ষ্য করিলে একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইবেন।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “অদ্ভুত দৃশ্য?”

ক্রেণ বলিল, “হাঁ, অতি অদ্ভুত, অসাধারণও বটে। নীল বর্ণ বিজলীর্ণ ফুলিঙ্গ। কখন ছোট, কখন বড়।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “কেহ বোধ হয় বিদ্যুতের সাহায্যে কোন রকম পরীক্ষা করিতেছে।”

আমি বলিলাম, “পরীক্ষার পরিবর্তে কোন সাক্ষাতিক কৌশল বলিয়াই আমার ধারণা। ইহা মোসের সাক্ষাতিক বর্ণমালার অনুসারে প্রদর্শিত হইতেছে। আপনি ইহার অর্থ আবিষ্কার করিতে পারিবেন?”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “মোসের সাক্ষাতিক বর্ণমালার আমার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে, আমাকে উহা শিখিতে হইয়াছিল।”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “তাহা হইলে আপনি ঐ জানালা লক্ষ্য করুন। যে সাক্ষাতিক আলোক-ফুলিঙ্গ দেখিতে পাইবেন, তাহার অর্থ করুন।”

আমরা তিন জনেই উৎকর্ষাকুল-চিত্তে উৎক-দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিলাম এবং করেক মিনিট রুদ্ধনিশ্বাসে সেই দিকে চাহিয়া সেই অদ্ভুত রহস্য-ভেদের আশার গভীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

## ক্রোমোবিংশ প্রবাহ

### রুদ্ধতার কক্ষের রহস্য

পুনরায় সেই নীলাভ আলোকফুলিক দৃষ্টিগোচর হইল। তাহা দেখিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “অদ্ভুত বটে! মিঃ কোলফাক্স, ইহাই যে সেই বাড়ী, এ বিষয়ে কি আপনি নিঃসন্দেহ?”

আমি বলিলাম, “না। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই; বরং আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই বাড়ীর বাহিরে যে সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, তাহা পূর্বে দেখিতে পাই নাই।”

অতঃপর সেই নীল আলোকের ক্ষুরণ আরম্ভ হইল; নীলাভ আলোকের দীর্ঘ জিহ্বা অদৃশ্য হইবামাত্র একটি ক্ষুদ্র জিহ্বা পরিস্ফুট হইল; এইভাবে পর পর সাক্ষাতিক আলোকের বিকাশ লক্ষিত হইল।

মিঃ ডেনম্যান তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হাঁ, সাক্ষাতিক আলোকক্ষুরণের অর্থ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। উহার অর্থ—“তিন জন লোক পাহারায় আছে।”

আমি বলিলাম, “কাহাকেও সতর্ক করিতেছে?”

ক্রোম বলিল, “কিন্তু এই সঙ্কেত কাহাকে লক্ষ্য করিয়া পাঠাইতেছে?”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “ইহা বেতারের সংবাদ বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয়, নিকটস্থ কোন বাড়ীতে এই সংবাদ প্রেরিত হইতেছে।”

ক্রোম বলিল, “কেহ আমাদের কর্তব্য কি?”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আমরা বোধ হয় সব গোল করিয়া ফেলিলাম! আপনারা ভ্রমজনে বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি করিতেছিলেন?”

আমি বলিলাম, “আমরা বাহা করিয়াছি, সতর্কভাবেই করিয়াছি; কিন্তু এই সাক্ষাতিক আলোকে তিন জন লোকের কথা জানাইতেছে।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “লোবঙলা অত্যন্ত চতুর। তাহারা আমাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করিয়াছে। চলুন, আমরা দরজায় আঘাত করি; যে উপায়ে হউক, ভিতরে প্রবেশ করিয়া সকল কাণ্ড শেষ করিতে হইবে। যদি আমরা

তন্নাসী পরোয়ানা সংগ্রহের জন্ত বিলম্ব করি, তাহা হইলে তাহারা আমাদের মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিবে। আমি সেই অদ্ভুত-প্রকৃতির বৃকটের মতি-গতি সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছি। আমি প্রথমে ভিতরে প্রবেশ করিব, আপনারা প্রস্তুত থাকুন। নিকটে কোথাও লুকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন, যেন আপনাদিগকে কেহ দেখিতে না পায়। যদি কেহ বাহিরে আসে, ক্রেণ, তুমি তাহার অঙ্কসরণ করিবে। তবে আমাকে আধঘণ্টার জন্ত ইয়ার্ডে বাইতে হইবে। ততক্ষণ সতর্ক থাক, যেন কেহ পলায়ন করিতে না পারে।”

ক্রোম ও আমি পৃথক স্থানে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আমি দ্বারের বাহিরে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এক জন কন্ঠেবল আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল; সৌভাগ্যক্রমে সে আমাকে দেখিতে পাইল না। এক এক মিনিট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল।

শীতের রাত্রি, তাহার উপর বৃষ্টিধারায় পথ সিক্ত, পথে তখন পথিকের একান্ত অভাব। দূরে বড় রাস্তায় মালবাহী শকটের শব্দ ও মোটরগাড়ীর ‘হর্ণ’ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল।

সেই রহস্যপূর্ণ অট্টালিকার দ্বার আমি সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছিলাম; সেই দ্বার দিয়া কে এক জন বাহিরের দিকে চাহিল, কিন্তু আমাকে সে দেখিতে পাইল না। কিছু কাল পরে এক জন ডাকপিয়ন চিঠিপত্র বিলি করিবার জন্ত পাশের বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল এবং সেই বাড়ীর ডাকবাক্সে চিঠি-পত্র ফেলিয়া, আমি যেখানে লুকাইয়া ছিলাম, সেই দিকে আসিতে লাগিল। লোকটা আমাকে দেখিতে পাইবে না কি? আমি সঙ্কুচিতভাবে তাহার ব্যাগের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

কি বিপদ! লোকটা ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু আমি কোন কথা বলিবার পূর্বে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ক্রোম কোথায়?”

কণ্ঠস্থেরে বুঝিলাম, ডাকপিয়ন ছদ্মবেশী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডেনম্যান!

আমি বলিলাম, “ঐ ওখানে সাদা বাড়ীখানার বিপরীত দিকে।”

মিঃ ডেনম্যান আমাকে বলিলেন, “আমার অনুসরণ করুন। উহারা দরজা খুলিবারাত্র ভিতরে প্রবেশ করিবেন। কিন্তু ক্রেণকে আগে ডাকিয়া আনুন।”

মিঃ ডেনম্যান ডাকপিয়নের মত আরও কয়েকটি দরজায় আঘাত করিলেন। তাঁহার ছদ্মবেশে খুঁত ছিল না।

আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া মিঃ ডেনম্যানের আদেশ জানাইলাম। তাহার পর আমরা ল্যাংনি ষ্ট্রীট দিয়া মিঃ ডেনম্যানের নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন একখানি ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দরজায় ধাক্কা দিলেন এবং গৃহবাসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

আমি বৃষ্টিতে পারিলাম, তিনি এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিলেন যে, কুপের বাড়ী হইতে কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলে সে বৃষ্টিতে পারিত, ডাকপিয়নই চিঠি বিলৌ করিতে বাহির হইয়াছে।

আমরা তিন জনে রহস্যের খাসমহলের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মিঃ ডেনম্যান ঘণ্টাধ্বনি করিলে কেহ দ্বারের নিকট আসে কি না, জানিবার জন্য আমার আগ্রহ হইল; কিন্তু কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইলাম না। গৃহকক্ষ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।

মিঃ ডেনম্যান গুনকীর দ্বারে আঘাত করিলেন। আমরা দ্বারে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ গৃহমধ্যে কাহার পদশব্দ হইল। গৃহবাসীর বোধ হয় আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিয়াছিল, কারণ, আমরা দ্বারে তাহারা ভিতর হইতে দীর্ঘকাল দেখিতে পায় নাই। কয়েক মিনিট পরে দ্বারের অর্গল খুলিবার শব্দ আমাদের কর্ণগোচর হইল। একটি বিদেশী যুবক ভৃত্য দ্বার খুলিয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইল।

মুহূর্তমধ্যে আমরা তিন জনেই সেই ভৃত্যকে ঠেলিয়া ফেলিয়া মুক্ত দ্বারপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম।

ভৃত্য ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “এ কি! এ কি রকম ব্যবহার? কে তোমরা? ডাকাত না কি?”

আমি তৎক্ষণাৎ আমার পিস্তলটি তাহার ললাটে উত্তত করিয়া বলিলাম, “কুপ রহ! গোলমাল করিয়াছ ত মরিয়াছ। মিঃ কুপ কোথায়?”

ভৃত্য বিস্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছড়িতস্বরে বলিল, “মিঃ কুপ? তাহার কথা কিরূপে বলিব? আমি ত তাহাকে চিনি না।”

মিঃ ডেনম্যান ক্রেণকে ইঙ্গিত করিবারাত্র ক্রেণ ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া চাবি পকেটে ফেলিল। তাহার পর ডেনম্যান কঠোর স্বরে বলিলেন, “এখানে আছে কে? আমি পুলিশ-কণ্ঠচারী। সতর্কভাবে কথা বলিও। কে তুমি?”

ভৃত্য বলিল, “আমি খানসামা। আমি মিঃ থরোল্ডের সর্দার খানসামা হিন্‌রিচ ক্লিন।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “থরোল্ড! মিঃ থরোল্ড কি এখানে থাকেন?”

ভৃত্য বলিল, “হাঁ মহাশয়, তিনি এখন রিডিয়ারায় গিয়াছেন। বাড়ী বন্ধ আছে। এখানে আমি ও তাঁহার সফেয়ার বার্ণি ভিন্ন আর কেহ নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “কিছু কাল পূর্বে যে জীকোকটি বাহিরে গেল, সে কে?”

ভৃত্য বলিল, “সে প্রত্যহ জিনিষপত্র ঝাড়িতে ও ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিতে আসে। তাহার নাম মিসেস মরিস্।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমাকে ত অনেক সময় ‘ল্যাম্ব্রিনসে’ দেখিতে পাওয়া যায়। এ কথা কি সত্য নহে?”

তাঁহার প্রশ্নে চাকরটা ভয়ে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে জড়িতস্বরে বলিল, “হাঁ—আমি—আমি কখন কখন সেখানে যাই বটে, আমরা—জাম্বাংরা অবসর পাইলেই সেখানে যাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আমি তাহা জানি। কিন্তু তুমি বাহাদের সঙ্গে সেখানে মিশিয়া থাক, তাহারা কি সংলোক? তাহারা সকলেই তোমার জাম্বাংগ বন্ধু? আমি তাহাদের হই এক জনকে চিনি। বন্ধ ওয়াজারম্যান, ঘড়ী-ওয়ালা ক্রুসিডিজ প্রভৃতি আমার পরিচিত। আরও হই এক জনের নাম বলিব কি?”

ভৃত্য বৃষ্টিতে পারিল, সেই পুলিশের লোকগুলি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। তাহার আতঙ্ক বর্দ্ধিত হইল।

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিও না। এই বাড়ীতে আর কে আছে, বল। আমি সত্য কথা শুনিতে চাই।”

ভৃত্য বলিল, “আর কেহ নাই। বার্ণি এটার সময় বাহিরে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।”

মিঃ ডেনম্যান হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার মনিব

রিডিয়ারার গিয়াছেন বলিলে ; তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না ? আমার বিশ্বাস, আমি রিডিয়ারার না গিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব ।”

ভৃত্য বলিল, “না, তিনি ক্যাপেসের বো সাইটে আছেন ।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমার মনিব মিঃ থরোল্ডের আর একটা নাম আছে জান ?—সেই নামটি কুপ ।”

ভৃত্য বলিল, “আমি কোন দিন ঐ নাম শুনি নাই ।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তিনি কবে বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন ?”

ভৃত্য বলিল, “গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে । তিনি প্রাতি বৎসরই দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়া থাকেন ।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আর সেই মেয়েটি—মিস মনক্রিস, সে কোথায় ? যাহাকে তোমরা যেসি বলিয়া ডাক, সেই মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি ।”

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরোল্ডের ভাইবোনের স্কুলে লেখাপড়া করে । আমার বিশ্বাস, মিঃ থরোল্ড তাহাকেও সেখান হইতে লইয়া গিয়াছেন ।”

মিঃ ডেনম্যান ।—সকলে তাহাকে যেসি বলিয়াই ডাকে ত ?

ভৃত্য ।—না মহাশয়, সকলে তাহাকে রোজ বলিয়া ডাকে ।

মিঃ ডেনম্যান ।—তা তাহাকে যে নামেই ডাকা হউক, তাহাকে সনাক্ত করা কঠিন হইবে না । আমরা এই বাড়ীর আগাগোড়া খানাতল্লাস করিব । উপরের ঘরে বসিয়া কে বিজলীর আলোকের সাহায্যে কাহাকে সন্ধান করিতেছে ?

ভৃত্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সভয়ে বলিল, “বিজলীর আলো, সন্ধান—এ সকল আপনি কি বলিতেছেন ? এই বাড়ীতে এখন কেবল আমিই আছি, আর কেহ নাই ।”

মিঃ ডেনম্যান অবিশ্বাসভরে বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও, উপরের যে কুঠুরীর জানালা পথ হইতে দেখা যাইতেছে, সেই কুঠুরীতে কেহই নাই ?”

ভৃত্য ।—না মহাশয় ! আমার কথা বিশ্বাস না করেন, উপরে গিয়া দেখিতে পারেন ।

মিঃ ডেনম্যান ।—আমার বিশ্বাস, তুমি আমাদের সঙ্গে ধান্নাবাজি করিতেছ । আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করিলে তোমার বিপদ ঘটবে, এ কথা স্মরণ রাখিও । তুমি সকল কথা সরলভাবে খুলিয়া বল ।

ভৃত্য বলিল, “আমি ত বলিয়াছি । কিন্তু আপনারা পুলিশের লোক হইয়া জোর করিয়া কেন এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহা এখনও বলেন নাই । ইহা ভদ্রলোকের বসতবাড়ী, আমার উপর এই বাড়ীর ভার আছে । যদি আমার কাষের কোন ক্রটি হয়, সে জন্য আমি থরোল্ডের নিকট দায়ী ।”

মিঃ ডেনম্যান ।—আমি আমার এই দুইটি বন্ধকে লইয়া এখানে তদন্ত করিতে আসিয়াছি । আমরা এক্ষণে কোন কোন বিষয় জানিতে পারিয়াছি, যাহা সত্য কি না, পরীক্ষা করিবার জন্য এইভাবে আমাদের কাছে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে হইয়াছে । যদি এই বাড়ীর ঘরগুলি পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারি, আমাদের সন্দেহ অনুলক, আমরা ভুল করিয়া এখানে আসিয়াছি, তাহা হইলে আমরা আমাদের ভ্রমের জন্য তোমার মনিবের কাছে ক্ষমা চাহিব । কিন্তু জায়ের অমুরোধে আমরা খানাতল্লাস না করিয়া ফিরিতে পারিব না ।”

আমি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে সেই জাম্বাণ ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিলাম । দেখিলাম, তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে । সেই বাড়ীতে হঠাৎ পুলিশ প্রবেশ করায় তাহাকে আতঙ্কে বিহ্বল হইতে দেখিয়া আমার ধারণা হইল, সেই বাড়ী সত্যকভাবে খানাতল্লাস করিলে আমাদের চেষ্টা বিফল হইবে না ।

আমি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যে সকল সামগ্রী দেখিতে পাইলাম, তাহাদের কতকগুলি পূর্বে সেখানে দেখিয়াছিলাম বলিয়াই মনে হইল । এত দিন পরে সত্যই আমরা রহস্যের খাসমহলের সন্ধান পাইয়াছি ।

হঠাৎ-ঘরে যে সকল আসবাব দেখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ ওক-কাঠ-নির্মিত আনুলাটি, উচ্চ কাঁধবিশিষ্ট কারুখচিত তিনখানি চেয়ার, ওক-কাঠের একটি বৃহৎ সেকলে সিন্দূব—সেখানে পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল । সেইগুলি দেখিয়াই সেই স্মরণীয় দিনের লোমহর্ষণ স্মৃতি আমার হৃদয় বিচলিত করিয়া তুলিল । কিন্তু পূর্বে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলাম । সেবার যে সিঁড়ি দেখিয়াছিলাম, তাহা সেই কক্ষের বাঁ ধারে ছিল, এবার তাহা ডাইন ধারে দেখিলাম । হলঘরটি পূর্বাগে লক্ষ্য করিয়াই মনে হইল ; কিন্তু তাহার মেঝের উপর লাল ও নীলের





ডোরা-বিশিষ্ট যে গালিচা প্রসারিত দেখিয়াছিলাম, এবারও সে গালিচাখানি দেখিতে পাইলাম।

আমার স্মরণ হইল, যোয়ান আমাকে আগ্রহভরে অমুরোধ করিয়াছিল, আমি যেন রহস্তভেদের জ্ঞাত চেষ্টা না করি। তাহার সেই অমুরোধ আজ অগ্রাহ করিয়াছি ভাবিয়া কিঞ্চিৎ সঙ্কেচ বোধ করিলাম, কিন্তু এত দিন পরে আমার চেষ্টা সফল হইল ভাবিয়া মনে একটু আনন্দও হইল। মিঃ ডেনম্যান জার্মান চাকরটার কোন কথা বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে নানাপ্রকার জেরায় বিরত করিয়া তুলিলেন।

অবশেষে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ কোলফাক্স, আপনি ত ঘরের ভিতর আসিয়াছেন, এখন আপনার কি মনে হইতেছে? এই কক্ষটি আপনার পরিচিত নহে কি?”

আমি বলিলাম, “কোন কোন জিনিষ আমার পরিচিত বটে; কিন্তু আমি পূর্বে এখানে দেখি নাই—এরূপ সামগ্রীও আছে।”

মিঃ ডেনম্যান দক্ষিণ পাশের একটি দ্বার খুলিলেন। তাহার আদেশে চাকরটা সুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া দিল।

আমি সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “হাঁ, এই কক্ষ আমার পরিচিত, আমি এখানে আসিয়াছিলাম। ইহা সেই বাড়ীই বটে।”

তাহা পাঠ-কক্ষ। সেই কক্ষের প্রত্যেক সামগ্রী আমার পরিচিত। পুস্তকের আলমারীগুলি, তাহাদের ডালার উপর বেলায়োরি কাচের হাতল, মেহগনি-কাঠের প্রকাণ্ড টেবল-খানি, স্প্রিংয়ের গদা-আঁটা চেয়ার, আরামপ্রদ সোফা, তাহার উপর লাল রেশমী ওয়াড়-বিশিষ্ট উপধান সকলই আমি চিনিতে পারিলাম।

ইব্রাহিম কাকির পেয়ালা আনিয়া যোয়ানের হাতে দিতে উত্তত হইলে যোয়ান যে চেয়ারে বসিয়া অনিচ্ছার সহিত তাহা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই চেয়ারখানি সেই স্থানেই সংস্থাপিত দেখিলাম। ইব্রাহিম ও কুপ যোয়ানকে সেই কাকির পেয়ালা গ্রহণে বাধ্য করিলে যোয়ানের মুখে যে হতাশ ভাব, তাহার চক্ষুতে যে আতঙ্ক প্রতিফলিত দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা আমার মনশ্চক্ষুতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কাকি-পানের পর তাহার চোখ-মুখের যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা স্পষ্টরূপে আমার স্মরণ হইল।

মিঃ ডেনম্যান আমার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া

বলিলেন, “আপনি ঠিক এই কক্ষেই আসিয়াছিলেন, তাহা আপনার স্মরণ আছে ত?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, ইহাই ঠিক সেই কক্ষ—যে কক্ষে অপরিচিত পথিকগণকে ভুলাইয়া আনিয়া পরে তাহাদিগকে নানাভাবে উৎপীড়িত করা হয়। কুপ আমাকে কোশলে ভুলাইয়া আনিয়া এই কক্ষেই আমার অভ্যর্থনা করিয়াছিল। আমি এখানে আসিয়া তাহার ফাঁদে ধরা দিই, এই উদ্দেশ্যে আমাকে কিরূপ মিষ্ট কথায় অভিনন্দিত করিয়াছিল, তাহা আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। এই কক্ষেই সে আমাকে তাহার কথা যোয়ানের সহিত পরিচিত করিয়াছিল। এই কক্ষেই আমি যোয়ানকে কুপের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহাকে আতঙ্কে অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলাম।”

মিঃ ডেনম্যান দৃঢ়স্বরে জার্মান চাকরটাকে বলিলেন, “তুমি আমার কাছে আগাগোড়া মিথ্যাকথা বলিয়াছ, তাহার প্রমাণ পাইলে ত! এখন সত্য কথা বলিবে? আমি এখনও তোমাকে সত্য কথা বলিবার সুযোগ দিতেছি। তোমার মনিব থেরোল্ড আর কুপ অভিন্ন লোক, এ কথা কি তুমি অস্বীকার করিতে সাহস করিবে?”

চাকরটা মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি সত্যই তাহা জানি না, মহাশয়! কুপ নামক কোন লোককে আমি চিনি না।”

আমি বলিলাম, “ইব্রাহিম নামক আরবটাকেও তুমি চেন না? ইব্রাহিম এখানেই বাস করে, আর তুমি তাহাকে চেন না?”

চাকরটা মাথা নাড়িয়া বলিল, “এখানে কোন কালা আদমী বাস করে না।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তুমি শপথ করিয়া এ কথা বলিতে পার?”

জার্মানটা তৎক্ষণাৎ অগ্নানবদনে বলিল, “হাঁ, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এখানে কোন আরব-টারব বাস করে না।”

আমি বলিলাম, “সে হয় ত এখানে বাস করে না; কিন্তু সে মধ্যে মধ্যে এখানে আসে ত?”

চাকরটা বলিল, “না, সে এখানে আসে না, যদি আসিত, তাহা হইলে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম, তাহার নামও জানিতে পারিতাম।”

আমি সেই কক্ষের চারিদিক লক্ষ্য করিয়া চিন্তামগ্ন হইলাম। সেই কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম—এবার তাহা



অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বড় বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু সেবার আমার মন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল না, এই জন্ত এই কক্ষের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সম্বন্ধে তখন আমার যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা ভ্রমসঙ্কুল হওয়া বিচিত্র নহে। সেই বিষাক্ত কাকি পান করিয়া আমার পরিমাণ-জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে। এই জন্ত সেবার ঘরটিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন বলিয়া ধারণা হইয়াছিল। উপরের যে কক্ষে নীত হইয়া আমি নিদ্রারূপে পীড়ন সহ্য করিয়াছিলাম, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইল। এত দিন পরে নর-পিশাচ কুপের প্রেতকীর্তির নিদর্শন দেখিতে পাইব ভাবিয়া আমি অধীর হইলাম। হাঁ, এত দিন পরে তাহার মুখোস উন্মোচিত হইবে।

আমি উৎসাহভরে মিঃ ডেনম্যানের অনুসরণ করিয়া সেই অট্টালিকার প্রত্যেক অংশ—প্রতি কোণ পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম। নীচের তলার প্রতি কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে কুপের শয়তানীর কোন নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। ভোজনকক্ষ, ধূমপানের কক্ষ প্রভৃতি সকল কক্ষ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে আমরা সেই অট্টালিকার পশ্চাদ্ভাগে একটি দ্বার দেখিতে পাইলাম, তাহা তালাচাবি দিয়া বন্ধ দেখিলাম।

চাকরটা মিঃ ডেনম্যানের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “ঐ দরজার তালার চাবি আমার কাছে নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, তাহাতে কোন অসুবিধা হইবে না, আমরা তালা ভাঙ্গিয়া দরজা খুলিতে পারিব।”

তিনি পকেট হইতে একটি যন্ত্র বাহির করিয়া তাহার অগ্রভাগ সেই তালার ভিত্তর পুরিয়া দিলেন। ২ মিনিটের মধ্যে দ্বার উন্মুক্ত হইল। সেই কক্ষে একখানি পুরাতন সবুজ বর্ণের জীর্ণ গালিচা ও একখানি টেবল দেখিতে পাইলাম। টেবলখানি আবরণহীন। টেবলের উপর ধুলার পুরু স্তর। কক্ষটি দীর্ঘকাল বন্ধ থাকায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। আমি বহুদিন ব্যবহৃত না হওয়ায় তাহাতে মরিচা ধরিয়াছিল।

দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি ছিল, তাহার কাচের উপর ধুলার স্তর ও মাকড়সার জাল। ফ্রেমগুলির গিণ্টি চটয়া গিয়াছিল। গিণ্টির অধিকাংশ শিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিলাম।

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “এই কামরাটি কি কাষে ব্যবহৃত হইত?”

চাকরটা তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “তাহা জানি না। মহাশয়! এই কামরা তালাচাবি দিয়া বন্ধ থাকিত। আমি এখানে চাকরী লইবার পর কোন দিন এই কামরা খুলিতে দেখি নাই।”

আমি বলিলাম, “তোমার মনিব কোন দিন রাত্রিকালে গোপনে এই কামরায় প্রবেশ করিত কি?”

চাকরটা বলিল, “আমার তাহা জানা নাই।”

ক্রোধ বলিল, “এই কামরার দরজা তালাচাবি দিয়া সর্বদা বন্ধ থাকে কেন, ইহা জানিবার জন্ত তোমার কি কোন দিন কোন কোতূহল হয় নাই?”

চাকর বলিল, “না, আমার তাহা কখন জানিবার ইচ্ছা হয় নাই; আমার মনিবের খেয়ালের কারণ জানিবার চেষ্টা করা আমি অনাবশ্যক মনে করি।”

আমি সেই পুরাতন সবুজ গালিচাখানি পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, “দেখুন, ইহার মধ্যস্থলে বহু কক্ষবর্ণ গোলাকার দাগ দেখিতেছি, এ কিসের দাগ, বলিতে পারেন?”

মিঃ ডেনম্যান ও ক্রোধ উভয়েই সেই দাগটি পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এই দাগ পরীক্ষা করিয়া আমার মনে হইতেছে, ইহা রক্তের দাগ। এখানে রক্ত জমিয়াছিল, দীর্ঘকাল ঐ ভাবে থাকায় তাহা কালো হইয়া গিয়াছে। আশা করি, আমার এই অনুমান মিথ্যা নহে।”

আমি সন্মিলনে বলিলাম, “রক্তের দাগ! তাহা হইলে এই কক্ষে কোন লোমহর্ষণ নিষ্ঠুর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস, কোন নিরীহ ব্যক্তিকে এই কক্ষে ভুলাইয়া আনিয়া এখানে তাহার প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার হইয়াছিল, এই রক্ত সেই পীড়নের নিদর্শন।”

মিঃ ডেনম্যান অঙ্গুলি দ্বারা সেই রক্তচিহ্ন স্পর্শ করিয়া তাহা সাবধানে পরীক্ষা করিবার পর বলিলেন, “হাঁ, যে দ্রবটনার কথা বলিতেছেন, তাহা অতি অল্পদিন পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল; আমার বিশ্বাস, দুই চারি দিনের অধিক পূর্বে নহে।”

আমি বলিলাম, “আবার একটা নূতন রহস্যের সন্ধান পাওয়া গেল! রহস্যের খাসমহল নানা গুপ্ত রহস্তে পূর্ণ!”

আমি সন্তোষভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## চিত্র-জগতের অন্দর-মহল

অধুনা-প্রকাশিত প্রায় প্রতি ফিল্ম-নাট্যের মধ্যে ফটোগ্রাফীর কোশল প্রভূতরূপে কার্য্য করিয়া থাকে। যে-সমস্ত বৃহৎ চিত্র-শিল্পশালা হইতে নিত্য নূতন বিচিত্র ধরণের ছবি বাহির হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেক তিনখানির মধ্যে নূনপক্ষে একখানি ছবি কিছু-না-কিছু ফটোগ্রাফীর ফাঁকিতে সম্পন্ন হইয়া থাকে। ক্যামেরা সর্বদাই মিথ্যাকে সত্যের মোহে সজীবিত করিয়া তোলে; এই যন্ত্রটির অঘটন-ঘটন-পটায়সী কার্য্য-কুশলতা দর্শকের চোখের সমক্ষে কোন-রূপ কৃত্রিমতার আভাস আনিয়া দেয় না। এই ক্ষুদ্র যন্ত্র অসংখ্য সৌন্দর্য্য-মালা, অশ্লীল তুমারমোলি শৈলরাজি প্রভৃতির দৃশ্য ছবিতে জীবন্ত করিয়া তোলে; কিন্তু প্রকৃত-প্রস্তাবে শিল্পীর পটে কিছা একটি কাচের পরকলায় ভিন্ন কোনদিনই অথ কোথাও ইহাদের অস্তিত্ব থাকে না।

চিত্র-প্রদর্শনী রঙ্গালয়ে (Cinema Theatre) দর্শক-সঙলী বহুবিধ বিষয়কর অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে। তাহারা লক্ষ্য করে—একটি অশ্ব এবং এক জন সশস্ত্র আরোহী বীর নিরাপদে এক সঙ্কীর্ণ অথচ সুগভীর পার্বত্য খাত (canyon) ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে; তাহারা দেখে—ভীম-বিষ্ণুক জলপ্রবাহের সংঘাতে সেতু-বিচ্যুত হইয়া রেল-গাড়ীর সারি (train) বিপুল শ্রোতের বেগে কোথায় অবলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; নায়িকা গম্ভীরশোভিত, পরিখা-পরিবেষ্টিত ও টানা-পুলে স্রসমূক বহু প্রাচীনযুগের দুর্গ-প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে! এ-সব দৃশ্যই দর্শকের চোখের সামনে বাস্তব রেখায় ফুটিয়া ওঠে। দর্শকের নয়ন-সমক্ষে ক্যামেরা-প্রদত্ত এই সকল দৃশ্য-কৌশলের বর্ণ ও রূপ সত্যের মহিমায় প্রাণবন্ত হয়, সে জন্ত কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের প্রশ্ন উথিত হয় না। তথ্য ও সত্যের সজীব লীলা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া ক্যামেরা সকলকে অভিভূত করিয়া তোলে।

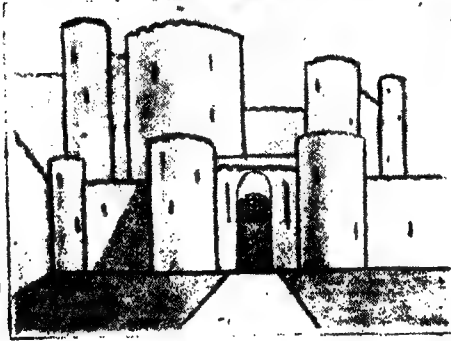
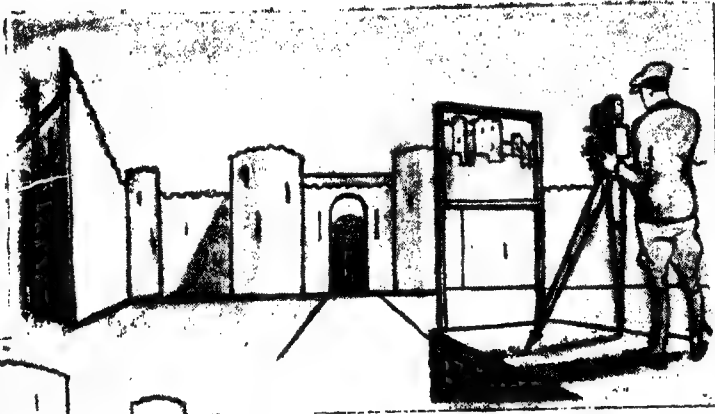
এই সকল মিথ্যাকে সত্য করিয়া তুলিবার পক্ষে ক্যামেরার যে শক্তি আছে, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, উল্লিখিত অশ্ব ও আরোহী বীর কোনকালেই গভীর পাহাড়ী খাত লাফাইয়া পার হয় নাই; প্রবল বজ্রা ট্রেনগাড়ীকে কোন-দিনই ভাসাইয়া লইয়া যায় নাই; এবং যে দুর্গসৌধে নারী-কার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার ভিত্তিও কোথাও

কোনদিন সংস্থাপিত হয় নাই! যদি দুর্গের কোন অস্তিত্ব থাকে, তাহা কেবলমাত্র একটি একতলা বাড়ীর সামান্য কাঠামো, না আছে তাহার গম্বুজের চূড়া, না আছে তাহার দস্তর-বৃতি (battlements, দুর্গ-প্রাচীরের গাঁজ) কিছা পরিখা। ক্যামেরা এই সকল বস্তু এমন বাস্তবতায় মুর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছে যে, সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ শিল্পীগণও ছবির দৃশ্যগুলির প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখিয়া সব সময়ে বলিতে পারেন না—কোথায় বাস্তবতার সমাপ্তি এবং কোন্‌খানেই বা ফাঁকির কারসাজি শুরু হইয়াছে।

ছবি তোলায় ব্যাপারে ফটোগ্রাফীর চাতুর্য্য অবলম্বন করা কোনক্রমেই অবশ্যকর নয়। পরন্তু এই পদ্ধতি অত্যন্ত কার্য্য-কুশলতার পরিচায়ক ও ব্যবসায়ের পক্ষে অতি সুন্দর বৈজ্ঞানিক পন্থা, এবং সেই ব্যবসায়কে চিত্রব্যবসায়ীদের মধ্যে কয়েক জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী শিল্পকলার জাতি তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। অনেক উঁচুদের চিত্র-প্রয়োগ-শিল্পীর বিশ্বাস যে, ছবি তোলা শেষ হইয়া যাইবার পর দর্শকদের নিকট তাঁহাদের ক্যামেরার গোপন কথা প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি নাই; বরং এক জন বুদ্ধিমান দর্শকও যদি বুঝিতে পারেন, কোন কোন দৃশ্য সম্বন্ধ-রচিত কৌশলের সাহায্য লওয়া হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি অধিকতর আন্তরিকতা ও মনোযোগের সহিত সে সকল বিষয় উপভোগ করিবেন। ক্যামেরা যে সমস্ত মিথ্যার জাল অতি অনায়াসে ও বাস্তবতার রঙে রঙীন করিয়া গড়িয়া তোলে, তাহার সমগ্রতা নেত্রপাতে সত্যমূর্ত্ত হইয়া উঠে। এক্ষণে ক্যামেরার সেই কলা-চাতুরী-ভরা অন্দর-মহলের দ্বার উদঘাটন করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

ডগলাস ফেরব্যাকস্ তাঁহার কতকগুলি বৃহত্তম ফিল্ম-চিত্রে বহুবিধ সুকৌশলপূর্ণ ছবি তোলায় রীতি ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার জঁপিত মে জিনিষটিতে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা তিনি বিশালভাবে সুসম্পন্ন করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। তাঁহার চলচ্চিত্রের শোধরাজি সত্যই নির্মাণ করা হয়, তাঁহার ছবি-নাট্যের জনতা জীবন্ত লোক লইয়া সংগঠিত; ইহা সবেও তিনি জনসাধারণের সামনে যে ছবি প্রকাশ করিবেন, তাহাকে বিচিত্র রূপ দিতে প্রয়াসী হন; তিনি বিপুলকায় সৌখ-অট্টালিকাকে আরও বড়,

গ্লাস-শটের কোশল ;  
পছনের ব্যাক-  
গ্রাউন্ড কতটুকু  
আঁকা হইয়াছে,  
এ-চিত্র দেখিলে বুঝা  
যাইবে।



আরও আড়ম্বরপূর্ণ করিয়া দেখাইতে চান ; কখনও কখনও  
তিনি এমন বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে উৎসুক হইয়া উঠেন—  
যাহার সকলতা কেবলমাত্র ফটোগ্রাফীর কোশলের উপরই  
নির্ভর করে।

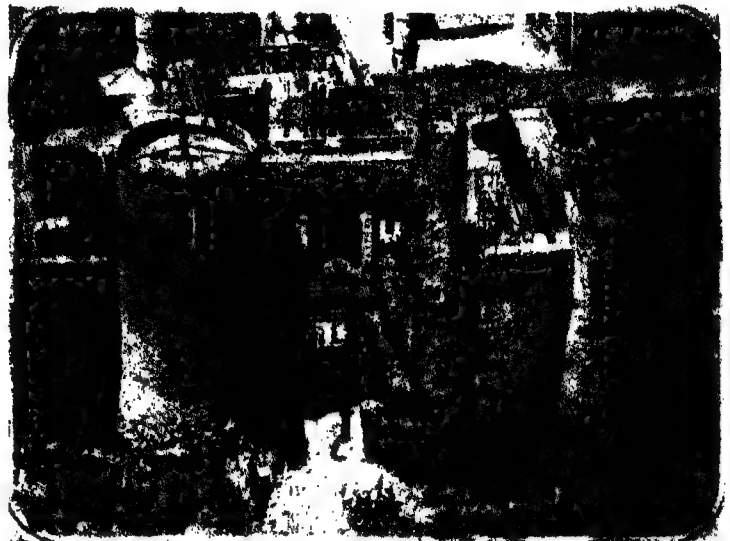
“দি থিফ অফ বাগদাদ” (বাগদাদের চোর) চিত্রে যে  
বিচিত্র মোহন জাহা-কারপেট দর্শকের চোখের ‘পরে ইন্দ্রজাল  
রচনা করে, “দি ব্ল্যাক পাইরেট” (কৃষ্ণ-  
বর্ণ জলদস্যু) চিত্রে গ্রীষ্ম-মণ্ডল-দীপের  
দৃশ্যে, কিম্বা ঐ ছবিতেই বহুসংখ্যক  
জলদস্যুর ডুব-সাঁতার-দৃশ্যে যে বৈশি-  
ষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার  
সবগুলিই ডগলাস্ ক্যামেরার চাতুরীতে  
বাস্তবতার রঙে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

ফেরারব্যাকস্ যে পছা অবলম্বন  
করিয়া এই পরিণতি ঘটাইয়াছেন,  
সে বিষয় স্বেচ্ছা করিবার পূর্বে ক্যামে-  
রার কোশল-দৃশ্য কি কি পদ্ধতিতে  
গৃহীত হইয়া থাকে, তাহার প্রধান  
কয়েকটি পছার বিবৃতি সঙ্গত বলিয়া  
মনে করি।

প্রথমই “গ্লাস-  
শটের” (Gla-  
ss shot)  
কথা। ইহা  
সার্কজনী ন-  
ভাবে ছবি  
তোলার কাযে  
লাগানো হইয়া  
থাকে। “গ্লাস-  
শট” কথাটির

অর্থ অত্যন্ত সরল। একখানি চাদরের মত পাতলা অথচ  
চওড়া কাচের উপর চিত্রাঙ্কন করিয়া ভিতর ও বাহিরের দৃশ্য  
তুলিবার অভিজ্ঞায়ে আর একটি অতিরিক্ত পশ্চাত্যপট  
(Back-ground) সংগৃহীত করা হয়। এই আলোখ্যটিকে  
ক্যামেরার সম্মুখে নির্দিষ্ট করা হয়। ইহার উপর এমনভাবে  
আলোক-রশ্মি কেন্দ্রগত করা হয় যে, ক্যামেরার মধ্যপথ দিয়া  
দেখিলে বুঝা যাইবে, আলোখ্যের শেষ রেখাটি নিশ্চয়-  
দৃশ্যের আরম্ভের সহিত যথাযথ সন্মিলিত হইয়াছে ; এবং  
এই সন্ধিক্ষণে আঁকা ছবি ও গঠিত দৃশ্যের একসঙ্গে  
ফটোগ্রাফ তুলিয়া লওয়া হয়।

“গ্লাস-শট” বেশীর ভাগ ভিতর ছাদ, অত্যাচ্চ অট্টালিকা বা



“রবিন-হুডের” অসম্পূর্ণ প্রাসাদ ; উহার সহিত আরো বহু প্রাসাদ-চড়া সংলগ্ন হইয়াছে।

দুর্গ এক পর্বতশ্রেণী চলচ্চিত্রে প্রতিভাত করিবার পক্ষে বড়ই উপযোগী। একটি সুবৃহৎ চার্জের অভ্যন্তরদেশ কিরূপে তৈয়ার করা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ কোতুলোদীপক। ইহার দৃষ্টান্তরূপ “দি প্রিন্সার অফ জেন্দা” (জেন্দার বন্দিনী) চলচ্চিত্রটির অন্তর্বর্তী রাগ্যাভিষেক-দৃশ্য উল্লেখযোগ্য।

রঙ্গমঞ্চের উপর ইষ্টক-দৃঢ় প্রাচীরগুলি মাত্র ত্রিশ ফিট বিস্তার লাভ করিয়াছিল। নানাবর্ণে রঞ্জিত কাচের জানালা ও স্থাপত্য-কাক-খচিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খিলান-সমেত সেই প্রধান চার্জের শেষ অংশ কাচের উপর চিত্রিত হইয়াছিল। পর্দার উপর এই ছবিটিকে স্ফুটভাবে দেখিয়াও কোন স্থানে নির্মাণ-দৃশ্যের সমাপ্তি এবং কোন্‌খানেই বা অঙ্কন-দৃশ্যের আরম্ভ, তাহা নির্দেশ করা সহজ ব্যাপার নয়। পর্বতমালায় বহির্দৃশ্য সকল এইরূপ একই উপায়ে গৃহীত হইয়া থাকে। গ্রাশ-শটের ব্যবহারের বিশেষ অর্থ হইতেছে এই যে, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান সকল, যেমন ওরেষ্টমিন্টার অ্যাবে, নেত্রদাম, দি গ্রাও কেনাল (ভেনিস), মট ব্লাক, মটিকারলো,—যে কোন ষ্টুডিওর অভ্যন্তর সমূহ পর্দার উপর নিখুঁতভাবে প্রতিলিখিত হইতে পারে; দৃশ্য-সমূহের ঘনপীনদ্ধকার্য্য যথার্থ প্রতিকৃতি সৃষ্টি করার ব্যয়ভার কিংবা যে যে স্থানের ছবি তোলা প্রয়োজন, সেই সেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ সমুদায়ের যাতায়াতের খরচ বহন না করিয়াও কেবলমাত্র গ্রাশ-শটের সহায়তায় এই কার্য্য সফল করিয়া তোলা যায়।

গ্রাশ-শটের পর, মিনিয়াতন দৃশ্য-কার্য্য (Miniatures) বহুল পরিমাণে ব্যবহার হইয়া থাকে। বস্তুর দৃশ্য, ধ্বংসের দৃশ্য, ভূমিকম্প, সমুদ্র ফোঁটন, এবং অগণ্য সমর-দৃশ্য যথাযথ চিত্রে রূপান্তরিত করিবার জন্য বন, সেতু, গ্রাম, গড় ও পরিখা এবং আর বাহ্য কিছু আবশ্যক, তৎসমুদয়েরই একটি ক্ষুদ্র আকারের প্রতীক নির্মিত হয়। যে বৃহৎ দৃশ্যে অভিনেত্রীগণ আপন আপন ভূমিকা অভিনয় করিয়া যায়, ইহা সেই বৃহত্তরই অতি ক্ষুদ্র সঠিক প্রতিকরূপ।

Wire-শট। প্রমোদ-নাট্যে লক্ষনকারী তুরঙ্গ, অলৌকিক ও অদ্ভুত ব্যাপার-সংঘটনকারী মোটর-পাড়ী, যে পোষাক এবং শিরদ্বাপ অভিনেতার তত্ত্ব হইতে জাহ্ন-প্রভাবে অপসারিত হইয়া স্বস্থানে পুনরায় উড়িয়া চলিয়া যায়—এ সকল প্রয়োগ করিবার কালে Wire-shot অত্যধিকভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ফিল্ম-রচনার “double exposure” ব্যাপার ক্যামেরার অন্ততম কৌশল। এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলচ্চিত্রে প্রেতাঙ্গা-প্রকাশে কৃতকার্য্য হওয়া যায়। “Double exposure”-ক্যামেরা-রীতির অত্যন্ত আধুনিক ও উৎকৃষ্ট উদাহরণ, “পিটার গ্রীমের প্রত্যাবর্তন” (The Return of Peter Grimm) নামক চলচ্চিত্রখানি। এই ছবিতে পিটার গ্রীমের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত আলেক্সান্দ্রান্সিস্কে (Mr. Alec Franci) মৃত্যুর পরে তাঁহার পূর্ববাস-পল্লীতে প্রেতাঙ্গা-রূপে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। তিনি অস্ত্রাস্ত্র অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে সুদীর্ঘ দৃশ্য-সমূহে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন; প্রত্যেক দৃশ্যেই তাঁহার দেহ ছিল স্বচ্ছ, শরীরের আসবাবপত্র কিম্বা দেওয়ালগুলি, এমন কি, অপর অভিনেত্রীবর্গকেও তাঁহার ঐ স্বচ্ছ দেহের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল।

এইরূপ দৃশ্যের যথার্থ সম্পাদন করিবার জন্য প্রত্যেক দৃশ্য দুইবার করিয়া তৈয়ার করিতে হইয়াছিল;—একবার সাধারণ আকারে, আর একবার কালো ভেলভেট দিয়া। এই কালো ভেলভেট-দৃশ্যে শ্রীযুক্ত ফ্রান্সিস্ একাকী আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়া গেলেন; তাঁহার অভিনয় শেষ হইয়া গেলে, ফিল্মটি গুটাইয়া লওয়া হইল, অস্ত্র সকল শিল্পী অভিনয় করিয়া যাইতে লাগিল, এবং সেই সময় প্রকৃত দৃশ্য-সংস্থানের (real set) সম্মুখ-ভাগটিতে পুনরায় exposure দেওয়া হইল। এই প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়া “পিটার গ্রীমের প্রত্যাবর্তন” নামক চলচ্চিত্রটিকে প্রয়োগ-শিল্পী সার্থক করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

ডগলাস ফেরারব্যাক্স “বাগদাদের চোর” (The thief of Bagdad) নামক ছবিতে জাহ্ন-কারপেটের উপর রাজকন্যা-রূপিণী শ্রীমতী জুলানি জন্টন ও নিজে বসিয়া কি উপায়ে ঐ কার্পেটটিকে শূন্যমার্গে উড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সে-বিবরণ বিশেষ কোতুলোদীপক।

এই বিষয়-সম্পর্কিত ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করুন। কোন্‌ পক্ষায় এই কৌশল-দৃশ্যের ফটোগ্রাফী লওয়া হইয়াছিল, ছবিতে তাহার সন্ধান মিলিবে। একটি বাহির-পথের দৃশ্য-সংস্থানের খুব কাছ ঘেষিয়া সুবৃহৎ ভারোত্তোলন-যন্ত্র (crane) সংবদ্ধ হইল; ক্যামেরা এবং প্রয়োগ-কর্ত্তার জন্য তদুপরি বিভিন্ন উচ্চতরে দুইখানি মঞ্চ প্রস্তুত করা

হইল। যন্ত্রটির (crane) শীর্ষ-দেশে এধার-ওধার দীর্ঘ একখানি মঞ্চ সংস্থাপিত করিয়া চরম সীমানায় একটি কপিকল (pulley) সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইল। এই কপিকলের মধ্য দিয়া কতকগুলি তার চালাইয়া দেওয়ার পর বহু নীচে ভূমিতলে রক্ষিত জাহু কারপেটের কতক অংশের সহিত প্রত্যেক তার সংবদ্ধ করা হয়।



‘খাঁক্‌ অফ্‌ বাগদাদে’র বহির্দৃশ্যের নিকটে ১০০ ফুট দীর্ঘ ক্রেণ-বাছ। ইহার উপর অনেকগুলি ক্যামেরা-মঞ্চ রচিত হয়। সর্বোচ্চ মঞ্চ হইতে তার বুলাইয়া ‘জাহু-কার্পেট’ সংলগ্ন হইয়াছে। ক্রেণের সাহায্যে ক্যামেরা-প্র্যাটফর্ম ও সেই সঙ্গে জাহু-কার্পেট শূন্যপথে উঠানো হইল; তার পর সেই কার্পেট চক্রাকারে শূন্যপথে ঘুরানো হয়। ইহার ফলে মডেল-রচা প্রাসাদ ও গৃহসমূহের চড়া ও নীচের পথ ছবিতে গঠে এবং দর্শক দেখে, শূন্যপথে কার্পেট উড়িয়া চলিয়াছে ও নীচে গৃহচূড়াদিও লক্ষ্য হয়।

শ্রীযুক্ত ফেরার-  
ব্যাঙ্কস্‌ এণ্ড

শ্রীমতী অনন্থ কারপেটের উপর স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করিবার পর উত্তোলন-যন্ত্রটি তাঁহাদিগকে উচ্চ শূন্যের দিকে সজোরে তুলিয়া লইয়া যায়। শেষ পর্যন্ত কারপেটটি ক্যামেরা-মঞ্চগুলির সমরেখাগতভাবে অথচ তাহা হইতে অনেক দূর-ব্যবধান রাখিয়া বুলিতে থাকে। নির্দিষ্ট সংকেত



অনুসারে যন্ত্রের সম্পূর্ণ হাতলটি যখন বৃত্তাকারে ঘোরানো হইতে লাগিল, তখন ইহা রাস্তা এবং গৃহসমূহের ছাদে উপর দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে লাগিল; ইতিমধ্যে সর্ব-ক্ষণই ক্যামেরার কার্য সমানে চলিতেছে। এই রীতিতে কার্পেট-ওড়া দৃশ্য সকল হইয়াছিল। ক্যামেরার দলকে ঠিক-মত জায়গা সংকুলান করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে নিম্নে যতক্ষণ পর্যন্ত না মঞ্চগুলির বাহ্যিক দৃষ্ট বইখানি জরি স্পর্শ করে, ততক্ষণ পর্যন্ত উত্তোলন-

যন্ত্রকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়; ইহাতে ক্যামেরার লোকেরা শুদ্ধিহুঁড়ি মাঝিরা উঠু হইয়া বসিতে সমর্থ হইয়াছিল।

জাহু-কার্পেটে ডগলাস্‌ ফেরারব্যাঙ্কস্‌ ও জুলানি অনন্থোন্‌। তার অদৃশ্য থাকার চোখে লক্ষ্য হয় না

এই প্রদর্শনে আরও কিছু বলিবার আছে। চলচ্চিত্রের গৃহ-অটোম্যাটিক ক্রিয়াক্রম অসম্পূর্ণভাবে তৈয়ার করা হয়, এবং এই অসমাপ্তি একটি “শাশ-শটেই” সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, প্রথম ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করিলে সহজে তাহা বুঝা যায়। বামপার্শ্বের গোল দুর্গ-প্রাকার এবং তোরণ-দ্বারের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। গম্বুজ এবং তোরণ-পথ অসমাপ্তভাবে নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু পর্দার উপর এই চলচ্চিত্র দেখিবার সময় আমরা লক্ষ্য করি, উভয়েরই গম্বুজ এবং সমুদ্র তূড়া আছে।

“দি ব্ল্যাক্ পাইরেট” (কৃষ্ণবর্ণ জলদস্যু) চিত্রে জলতলের সমুদ্র-দৃশ্য-কৌশল অতি অপূর্ণ।

প্রকৃতপ্রস্তাবে এই দৃশ্য তুলিবার সময় এক বিন্দু জল কোথাও ছিল না। জলদস্যুরা সত্য সত্য জলের মধ্যে সাঁতার দেয় নাই, তাহারা এমনই হাওয়ায় সাঁতার কাটিয়াছিল!

এই সম্পর্কীয় ফটোগ্রাফট গৃহ রহস্য প্রকাশ করিয়া দিবে। টুডিওর অভ্যন্তরে একটি রঙ্গমঞ্চের উপর গতিশীল জলের স্রোত দেখিতে হইবে বলিয়া পুঞ্জ-পরিমাণ ক্যাশিশ স্তরে স্তরে চেউ-রচনার পদ্ধতিতে স্তূপীকৃত হইয়াছিল এই ক্যাশিশের উপর তড়িৎ-প্রবাহ-সঞ্চারিত প্রবল সূর্য্য-বৃত্ত-মণ্ডলী সন্নিবেশিত হইয়াছিল। নীল রঙে রঞ্জিত একধণ্ড রহং ক্যাশিশ মেঝে হইতে ছাদ পর্য্যন্ত উত্তোলিত হইল, ইহা ঝুলিতে লাগিল, দেখাইল—ঠিক যেন প্রাচীর!

রঙ্গমঞ্চের উর্দ্ধে “ওড়ার” দৃশ্য ধ্বংসপ্রতিভাতে সফল করা যায়, ঠিক সেই রীতি-অনুযায়ী ক্যাশিশ-প্রাচীরের উপরিভাগে কাঠের গ্যালারী সকল বহুলোকের ভার-বহন-কর্ম একটি উত্তোলন-যন্ত্রের হাতলে (crane arm) সংবদ্ধ হয়। এই গ্যালারীগুলি হইতে অনেকগুলি সরু পিয়ানোর তার নিম্নদিকে ঝুলিয়া থাকে, প্রত্যেকটি তারের সহিত একটি চাকা (wheel) ও একটি হাতল (handle) লাগাইয়া দেওয়া হয়। জলদস্যুরা প্রত্যেকে শক্ত সাজ (harness) পরিধান করে। মনে হয় যেন, প্রতিজনই তরবারির বলিবন্ধ পরিয়াছে। এই রূপ সাজে সজ্জিত হইয়া, তাহারা ক্যাশিশ-তরঙ্গ-মালার উপর চিৎ হইয়া শয়ন করে। তারগুলি নামাইয়া দেওয়া হয়, তাহার পর সাজসজ্জা-তত্ত্বাবধায়কগণের সাহায্যে সেগুলিকে জলদস্যুদের সঙ্গে আঁটরা দেওয়া হয়। প্রত্যেক দস্যুর

কোমরের সঙ্গে একটি করিয়া তার সংবদ্ধ করা হয়। যখন প্রত্যেক তার এমনই ভাবে বাঁধা হয় যে, বিপদের আর আশঙ্কা থাকে না, তখন মাথার ‘পরে’ গ্যালারীর লোকজন তার-গুলিকে গুটাইয়া জলদস্যুদের মধ্যপথে হাওয়ায় দৌড়ল্যান রাখাে। বতগুলি সাঁতারী দেখা গিয়াছিল, ঠিক সেই সংখ্যক লোক মাথার উপর চোখের আড়ালে বিজ্ঞান ছিল।

চিৎ-হওয়া অবস্থায় সাঁতারীগণ মধ্য-বায়ুপথে গিয়া পৌছাইলে (তাহাদের পূর্বে হইতেই একএকটি করিয়া দলে ভিড়ানো হইয়াছিল, সেই জন্ত) ভিন্ন ভিন্ন দল বিভিন্ন উচ্চতার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। প্রয়োগকর্তার আদেশমত তাহারা সমুদ্র-বুক-বাহিয়া-চলার-ভঙ্গীতে অঙ্গ সঞ্চালন করে ক্যামেরা তাহাদের সমুদ্র কার্য তুলিয়া লইল। গতিশীলতার ফল ফলাইবার জন্ত উর্দ্ধে উত্তোলন-যন্ত্রমঞ্চখানি সমুদ্রভাগে ও পিছনদিকে ইলেক্ট্রিক শক্তির সাহায্যে চালিত করা হয়, ইহাতে মনে হয়, এক জন সাঁতারী আর এক জনকে আগাইয়া গাইতেছে এবং কেহ কেহ-বা পাশাপাশি সাঁতারাইয়া চলিয়াছে।

প্রত্যেক জলদস্যুকে রূপালি-অঙ্কনে চিত্র-বিচিত্র করা ছোট ছোট সেলুলইড (celuloid) বল (ball) দেওয়া হইয়াছিল; অসংখ্য বৃদ্ধদের স্রোত দেখাইবে বলিয়া ঐই বলগুলিকে তাহারা হাওয়ার বুকে ছুড়িয়া দিতেছিল। সমুদ্রের বাঁকি উপর হইতে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়, এবং ইলেক্ট্রিক-পাখা দ্বারা সঞ্চালিত হইতে থাকে, তাহাতে বোধ হয় যেন সমুদ্র হইতেই সেগুলি উখিত হইয়াছে।

যে সকল ক্যামেরায় এই ছবি লওয়া হইত, সেগুলিকে উল্টাইয়া রাখা হইত। এই কারণে যখন এই চলচ্চিত্রটি দেখানো হয়, সাঁতারীরা সমুদ্রদিকেই সাঁতার কাটিয়াছিল, চিৎ হইয়া সাঁতার দেয় নাই, এইরূপ পরিদৃষ্ট হয়। সাঁতার-দৃশ্য তোলা সমাপ্ত হইবার পর ফিল্মটি গুটাইয়া লওয়া হয়, এবং পুনর্ব্বার তত্ত্বপরি আলোক-সম্পাত করা হয়। এই প্রকার রীতিতে প্রবহমান সমুদ্র-জল-তলের ছবি গঠিত।

যখন ইহা সাধারণ-সমক্ষে প্রদর্শিত হয়, জলদস্যুরা সত্য সত্যই জলের তলদেশে সমুদ্র দিতেছে, ইহা বিশ্বাস করিতে মনে তখন সন্দেহ জাগে না, বরং এই দৃশ্য বাস্তবের যথার্থ রূপ প্রকট করে। দৃষ্টের এই স্বভাবজন্মের সজীবতা



সম্ভরণকারীদের তারে ঝুলানো হইয়াছে। তারা চিৎ হইয়া আছে। কোমরে বেণ্ট; তার সেই বেণ্টে বাঁধা। বেণ্টগুলি তলোয়ার-বন্ধনী বলিয়া ভ্রম হইবে বলিয়া কৃত্রিম তলোয়ারও তাদের কোমরে বাঁধা। উপর হইতে ক্যামেরা ধরিয়া ছবি তোলা হইয়াছে। নেটের পর্দার অন্তরাল দিয়া জলের বিভ্রম উৎপন্ন করা হইয়াছে।

এই অপরূপ চিত্রটির সমস্ত অভিনবত্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবর্তী দ্বীপে উল্লেখ করা চলে। চলচ্চিত্রটি রঙীন বলিয়া ইহার গমন করিয়া তিনি এই দৃশ্যগুলি তৈয়ার করিবার মত



‘ব্র্যাক-পাইরেটে’ দ্বীপের দৃশ্য। দ্বীপ নয়, ঠুড়িওর কাছে কৃত্রিম দ্বীপ রচিত হইয়াছে।  
দক্ষিণদিকে ‘বিক্রেটর’-সাহায্যে অভিব্যক্তি আলোক-পাত করা হয়।

বা ভা বি ক তা  
আ রো জী ব ত্ত  
হইয়া উঠিয়াছে।  
উ ক্ত চি ত্রে  
দেখিতে পাই—  
ডগলাস্ কেয়ার-  
ব্যাঙ্কস্কে মর-  
দ্বীপে দৈ ব ক্র মে  
উপস্থিত হ ই তে  
হইয়াছে। সমুদ্র-  
জলবিধৌত বালুময়  
বেলাভূমি, তাল-  
তমাল-ধর্জুর এবং  
পাৰাণ-গিরি-মুশো-  
ভিত্তি বিচিত্র দ্বীপে  
ডগলাস্ অ নে ক  
দৃ শ্যে অ ভি ন য়

সময় পান নাই;  
সেই কারণেই  
তাঁ হার ছবি র  
“দ্বীপটি” হলিউডের  
ঠুড়িওর মধ্যে  
গড়িয়া তোলা  
হইয়াছিল।

স্থানান্তরে প্রকা-  
শিত ছবিখানি  
দেখিলে বুঝা যাইবে,  
পর্দার উপর  
কি রূপে দ্বীপটি  
প্রকাশিত হই-  
য়াছে; ইহা যেন  
সত্য জনপদ হইতে  
দূরান্তরে অবস্থিত  
অপর এক টি





‘ব্ল্যাক পাইরেটে’র দীপপুঞ্জ

ছবিতে ষ্টুডিওর অন্তরঙ্গদেশে দীপের সত্যরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহার পশ্চাদ্ভাগে একটি বৃহৎ রঙ্গক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত, জলের তট-কিনারে প্রতিকলক রহিয়াছে, দীপমধ্যস্থিত একটি বালির পাহাড়ের পিছনে রবিন্ হুডের তুর্গ-প্রাসাদের অংশ এখনও অবস্থিত, এক অতি দূরে হলিউডের উত্তর-সীমান্তে প্রকৃত পাহাড়শ্রেণী দাঁড়াইয়া আছে।

“দি ব্ল্যাক পাই-  
রেট” চলচ্চিত্র  
পোতের যে  
অপূর্ণ ক্ষমতা

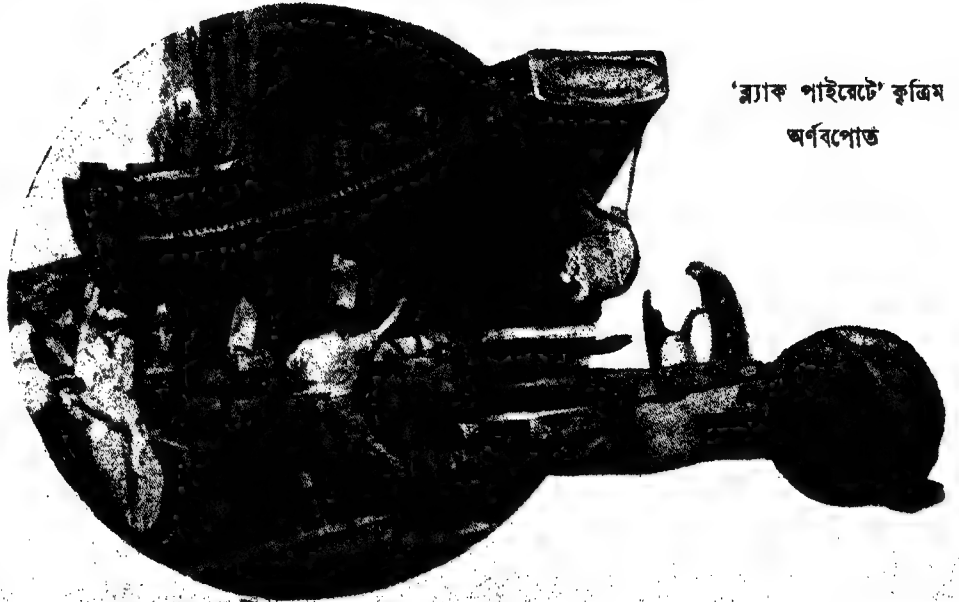
(miniature) ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা দেশের অতি প্রাচীন একখানি বৃহৎ সমরপোতের অতি-ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি হইতে প্রকাশিত করা হইয়াছে। ষ্টুডিওর অভ্যন্তরদেশের একটি পুঙ্খনিপাত ইহাকে ভাসাইয়া দেওয়া হয়।

প্রাচীন স্পেনের সমর-পোতটির যে ক্ষুদ্র আকার ছবিতে পরিদৃষ্ট হয়, তাহার অবস্থান সুনির্দিষ্ট করা হই-  
তেছে। ইহার ফটোগ্রাফ সেরী পিক-  
কোর্ডের বাউলোর বহির্দেশে গ্রহণ করা  
হয়। এই বাউলোর জগতের নানা  
দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে পিককোর্ড  
অতিথিকপে সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন।

লুপিনো লেন্ (Lupino Lane)  
নামক ইংরেজ কমিডি-অভিনেতা হলি-  
উডে চলচ্চিত্র-প্রমোদ-নাট্যে অভিনয়  
করিতে ব্রতী হইয়াছেন। লুপিনো লেন্  
ইহার পূর্বে লণ্ডনে বহু প্রকার নাচ-

গানের অনুষ্ঠানে, গীতি-নাট্যে, এবং সঙ্গীতশালায় অভ্যস্ত  
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

প্রকাশ যে, লুপিনো লেনের ছবির কাজে wireshotএর

‘ব্ল্যাক পাইরেটে’ কৃত্রিম  
অর্ণবপোত



ব্যবহার হয় অত্যধিক। তাঁহার হিসাব দেখিয়া বুঝা যায় যে, তাঁহার “মন্টি অফ দি মাউন্টেড” (Montie of the Mounted) চলচ্চিত্রে একটি কৃত্রিম অশ্ব মুকোশলে চালনা করিবার জন্য কম পক্ষে চব্বিশটি তার ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক তারটির শেষ ভাগে এক জন করিয়া লোক ছিল।

যে জটিল পদ্ধতি-অনুসারে তারগুলি সংযুক্ত ও কার্যকর হয়, তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝাইবার নিমিত্ত মোটামুটি একটা নক্সা দেওয়া হইল। কৃত্রিম ঘোড়াটির সন্ধান এইখানে মেলে; মাথার উপদ্বি-স্থিত কড়ির সঙ্গে সংলগ্ন ঘূর্ণনশীল আংটাগুলিও দেখা যায়। এইগুলির মধ্য দিয়া সমস্ত তার চালাইয়া দেওয়া হয়। যে লরীর (lorry) উপর কড়িটি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাও এই রেখাচিত্রে দেখানো হইয়াছে। এই লরীর এঞ্জিনের সম্মুখবর্তী একটি ছোট মঞ্চের ঠিক সামনে ক্যামেরা লাগানো রহিয়াছে।

এই রকম কোনও দৃশ্য যদি অভিনয় করিতে হয় যে, অভিনেতাকে একটি অশ্বে আরোহণ করিতে হইবে;

ঘোড়াটি আরোহীকে মাথার উপর দিয়া তাহার আসন হইতে ভূমিতে নিক্ষেপ করিবে, অভিনেতাকে সম্পূর্ণভাবে একটি ডিগ্বাজি খাইয়া এই টাল সামলাইতে হইবে এবং তৎপরে ভূমি হইতে পুনরায় ঐ প্রেক্ষার দ্বারা জীনের উপর লাফাইয়া উঠিতে হইবে, তাহা হইলে এই চিত্র আরস্তের সময় অভিনেতাকে জীবন্ত ঘোড়ায় উঠিতে হইবে; কিন্তু এই দৃশ্যের সমাপ্তি কৃত্রিম অশ্ব এবং অয়ার-শট (wire-shot) ব্যতিরেকে সম্ভবপর হইতে পারে না।

লুপিনো লেনকে ঠিক এইরূপ একটি দৃশ্যে অভিনয় করিতে হইয়াছিল। তাঁহার কার্যের উপযোগী করিয়া একটি কৃত্রিম অশ্ব তৈয়ার করা হয়, তাহার নাম দেওয়া হইল—“য়েলো স্ট্রীক” (Yellow streak)। এই কৃত্রিম জীবটিকে সৃষ্টি করিতে আট সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল। দুইটি মৃত অশ্বের গায়ের ছাল ব্যবহার করা হয় এবং ফিল্মচিত্রের বাস্তব ঘোড়াটির ফটোগ্রাফ লইয়া আসল কার্য সম্পন্ন হয়। ইহার মাপ লওয়া হয় এবং ঠিক ইহার আকার-অনুযায়ী পিপার আকারে একটা কার্টের কাঠামো তৈয়ার করা হয়। ইহাকে

প্যারিস প্লাস্টারের ছাঁচ দিয়া আবৃত করিয়া দেওয়ার পর মোটা করিয়া কাগজের মণ্ড (Papier mache) লেপিয়া দেওয়া হয়। সকল রকম আঘাত ও ধাক্কা খাইতে পারে, এমনি মজবুত করিয়া কৃত্রিম ঘোড়া তৈয়ার হয়।

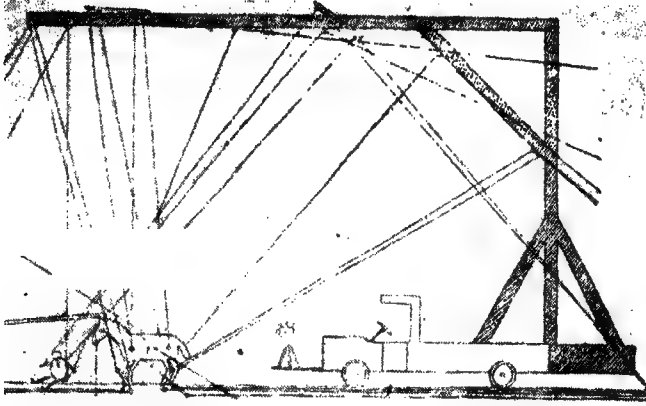
ঘোড়ার প্রত্যেক অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা হয়, এবং এক একটি ঘূর্ণায়মান কীলকের (swivel) উপর একরূপ ভাবে সংস্থাপিত হয় যে, সেটি যেন স্বাভাবিক গতিতে নড়িতে চড়িতে পারে। প্যান্ড্রিশ-প্রলেপ এবং কাগজ-মণ্ডের মধ্য দিয়া তার চালাইয়া চতুশ্চন্দ্রে, চোখে, চোখের পাতায়, মুখগহ্বরে, কর্ণে, গলায় সে-তার সংবদ্ধ করা হয়। তার পর চামড়া দুইটি বিকৃত এবং শেলাই করিয়া আবার তাহা ছড়িয়া দেওয়া হয়। “য়েলো স্ট্রীক” এবার



কৃত্রিম অশ্ব। তারের সাহায্যে লুপিনো লেনকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে উর্দ্ধে তোলা হয়।

তারের বন্ধন-কোশল পদের চিত্রে লক্ষ্য হইবে।

ঠিক জীবন্ত অশ্বের ছায় দেখাইল। কেবলমাত্র ঘোড়াটি আলাদা একটি তার লাগাইয়া দেওয়া হয়। এই তারটি দাঁড়াইবার শক্তি পাইল না। তারগুলির সহায়তায় সে তাঁহার পায়ের মাঝ দিয়া সম্মুখদিকে চালানো হয়, ইহাতে সার্থক্যও তাকে দেওয়া হইল। প্রথমেই ঘোড়াটি ক্যামেরার তাঁহাকে শুল্জ-ডিগ্‌বাজি-খাওয়া-অবস্থায় উত্তোলন করার সামনে আয়তপ্রকাশ করিলে সজীব ঘোড়ারা অত্যন্ত ভয় পক্ষে বিশেষ স্তুতিবা হইয়াছিল।



লবীর বকে তাবের বন্ধন

পাইয়াছিল; জীবন্তলি ইহার যথার্থ পরিচয় উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

এ দৃশ্যটির ফটোগ্রাফ যখন লওয়া হয়, তখন লেনের পোষাকের অন্তরালে প্রতি দাবনাতো তার এবং পৃষ্ঠদেশে

তাঁহারা সত্যের শরণাপন্ন হন। সর্বদাসম্পন্ন নিখুঁৎ ইলেক্সাল চিত্রে প্রায় সর্বকালেই বাস্তব অপেক্ষা সত্যের খুব কাছাকাছি পৌঁছিতে পারে, অভিজ্ঞতার ফলে এটুকু আবিষ্কার করিতে তাঁহারা সমর্থ হইয়াছেন।

শ্রীবৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য।

## দর্পণের গান

ভব-অরণ্য-সংসারে মোরে স্বজিয়া প্রভু !  
কি খেলা খেলিতে পাঠালে জানি না, খেলি গো তবু ;  
আমি দরপণ, জনম অবধি বুকেতে মোর,  
রূপ ও কুরূপ কত যে বরিষ নাহিক ওর ;

কত চাঁদমুখ অণেক স্নিগ্ধ করিল হিয়া,—  
কত ঘুঁই, বেলী তুলিল জ্বর উষেলিয়া ।  
মত্ত নাগিনী, দংশন ভয়ে—মরি গো মরি ।—  
কত যে হরিণী জন্তে চাহিয়া গিয়াছে মরি' ।

বিরাত হস্তী, সারমের কত আসিল কাছে,  
দস্ত বিকাশি বর্কট কত ঘুরিয়া নাচে !  
সম অম্বরগে বৃকে লই তুলি' যে আসে যবে,  
পারি না রাখিতে, তবু যায় ভাসি' নিমিষে যবে ;

আদান-প্রদান জগতে আমার অহনিশ,—  
বিকল সকলি, অলিছে কেবলি বিছার বিষ ।  
কণভঙ্গুর দর্পণ ! তার জ্বরে সাধ—  
এতখানি হায় ! কেন দিলে প্রভু জগন্নাথ !

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ) ।

# চীনের জলদস্যুদের বোম্বেটেগিরি

( সত্য ঘটনা )

বগ, পটুগীজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি বোম্বেটের ভারতের বিভিন্ন সমুদ্রোপকূলে ও নদীপথে বোম্বেটেগিরি করিত, বণিকের পণ্যবাহী জাহাজ পর্য্যন্ত লুণ্ঠ করিত; এ কালে ভারতে ঐ সকল জলদস্যুর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু চীন-দেশের সমিহিত সমুদ্রে চীনা জলদস্যুদের অত্যাচারের বিবরণ এখনও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়। অধিক দিনের কথা নহে, গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর-চীনের একখানি ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল,—

“জলদস্যু কর্তৃক নরউইজিয়ান জাহাজ লুণ্ঠিত

এবং জাহাজের কর্মচারিগণ ধৃত !

জাহাজ চরে বাধিয়া অচল হইবার

পর জলদস্যুদল কর্তৃক আক্রান্ত

( রয়টারের প্যাসিফিক সাভিস )

“জেরপিং ১৪ই সেপ্টেম্বর,—হাকাউ নামক স্থানে ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে জলদস্যু কর্তৃক বটনিয়া জাহাজ (১৩২৬ টন) লুণ্ঠিত হইবার সংবাদ নরউইজিয়ান রাজদূতের হস্তগত হইয়াছে। এই সংবাদে জানিতে পারা গিয়াছে—বটনিয়া চরে বাধিয়া গতিহীন হইলে, জলদস্যুরা সেই নিরুপায় জাহাজ আক্রমণ করে, তাহার জাহাজের কাপ্তেন হারল্যাণ্ড ও প্রধান কর্মচারী ওয়েস্টারহেমকে ধরিয়া তাঁহাদের মুক্তিপণ আদায় করিবার জন্য তাঁহাদিগকে বাধিয়া লইয়া গিয়াছে। জলদস্যুরা তাঁহাদের মুক্তিপণরূপ পাঁচ লক্ষ ডলার দাবী করিয়া এই ভয়প্রদর্শন করিয়াছে যে, যদি তাহাদিগকে দশ দিনের মধ্যে ঐ অর্থ প্রদান করা না হয়, তাহা হইলে বন্দি-দলকে হত্যা করা হইবে।”

জলদস্যুদল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বটনিয়া জাহাজের প্রধান কর্মচারী আর্থার ওয়েস্টারহেম কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহাকে ও জাহাজের কাপ্তেন হারল্যাণ্ডকে কিরূপ নির্যাতন-সহ করিতে হইয়াছিল ইত্যাদি বিবরণ তাঁহার নিজের কথায় সত্যতা পরাস্তরে প্রকাশিত হইয়াছে। এই

বিবরণ বেরূপ লোমহর্ষণ, সেইরূপ কোতূহলোদ্দীপক। ইহার তুলনায় কাল্পনিক ‘ডিটেক্টিভ কাহিনী’ তুচ্ছ মনে হয়।

আর্থার ওয়েস্টারহেম বলিয়াছেন,—আমি আমার যে বিপদের কাহিনী আজ বলিতে বসিয়াছি, সেই বিপদ এত অল্পদিন পূর্বে ঘটয়াছিল যে, আমি এখন পর্য্যন্ত তাহার ধাক্কা সামলাইতে পারি নাই। সেই ভীষণ কাণ্ডের স্মৃতি আমার মানস-পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে বহুকাল লাগিবে।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রা। সেই সময় হইতেই আমি নরওয়ের বার্জেন নগরের উইলিয়ম হানসেন কোম্পানীর চাকরী করিয়া আসিতেছি, এবং তাঁহাদের চাকরী উপলক্ষেই আমি পৃথিবীর সকল দেশে পরিদর্শন করিয়াছি। স্মরণ্য বলা বাহুল্য, মানবজীবন সম্বন্ধে আমি যৎসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি এবং অনেকবার অনেক বিপদেও পড়িয়াছি; কিন্তু এ কথা আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, এই বোম্বেটেগুলার কবলে পড়িয়া আমি উদ্ধার লাভ করিতে পারিয়াছি, ইহা আমার পুনর্জন্ম বলিতে হইবে। আমি অতিকষ্টে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে আমি বটনিয়া জাহাজের প্রধান কর্মচারীর পদে নিযুক্ত আছি; ইহা মানবাহী ক্ষুদ্র জাহাজ। এই জাহাজে চীনের সমুদ্রোপকূলের বিভিন্ন স্থানে লবণ রপ্তানী করা হইত। আমার জাহাজের কাপ্তেন একজন হারল্যাণ্ড বহুদর্শী নাবিক, তিনি ৩৬ বৎসরের বৃদ্ধ। আমার সমুদ্র-যাত্রার আর কখন এরূপ বহুদর্শী বিচক্ষণ নাবিকের সহযোগিতা লাভ করিতে পারি নাই। নরওয়ের একই নগরে আমাদের উভয়ের বাসস্থান। এই জন্য তাঁহার সহিত আমার বন্ধু-বন্ধন সুদৃঢ় হইয়াছিল; বস্তুতঃ কোন জাহাজের অধ্যক্ষ ও কাপ্তেনের মধ্যে এরূপ আত্মীয়তা কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়।

আমাদের জাহাজে ৯ জন চীনা লব্ধর ছিল। দেশীয় লোকের সহিত কথাবার্তার জন্য এক জন মোতাবী ছিল, সে একাধারে মোতাবী এবং জাহাজের খাতাবী। আমি ও কাপ্তেন হারল্যাণ্ড ভিন্ন জাহাজে অন্য কোন খেতাব ছিল

না। আমাদের আদালীর কাষ করিবার জন্ত ছইটি চীনা বালককে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু জাহাজে বরষ লোকের সংখ্যা বারো জনের অধিক ছিল না।

সেপ্টেম্বর মাসের প্রায় মাঝামাঝি আমরা এক জাহাজ লবণ লইয়া হাকাউ হইতে উত্তর-দিকের একটি ক্ষুদ্র বন্দরে যাইতেছিলাম। এই সমুদ্রের শ্রোতে নির্ভর করিবার উপায় ছিল না, তাহার উপর চোরা বালির চর আমাদের গন্তব্য পথটি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা এক জন চীনা আড়কাঠী নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সে সময়ে সময়ে আমাদের দোভাষীর কাষও করিত। চীনদেশে বহু বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকায় এক স্থানের চীনাভাষান ৫ শত মাইল দূরবর্তী কোন স্থানের চীনাভাষানের কথা বুঝিতে পারে না।

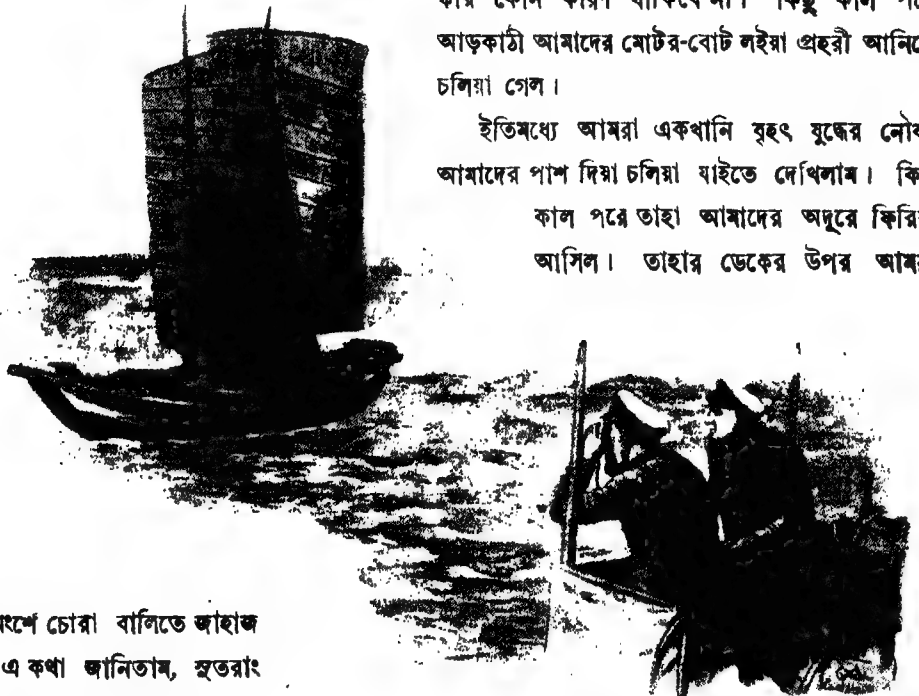
জাহাজ-পরিচালনে যে দিন আমাদের অসুবিধা আরম্ভ হইল, সে দিন বুধবার। সে দিন মধ্যাহ্নকাল পর্যন্ত পথে কোন বিষ উপস্থিত হয় নাই; অবশেষে একটা চোরা বালির চরে বাধিয়া আমাদের জাহাজ ধীরে ধীরে কাত হইল। ব্যাপারটি তেমন অস্বাভাবিক নহে; আমরা তৎক্ষণাৎ এজিন ঘুরাইয়া দিলাম। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা জাহাজ-খানিকে মুক্ত করিতে পারিলাম না। আমাদের আড়কাঠী অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল; সে ক্রমাগত লাফালাফি করিতে লাগিল। তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, তাহার মনের উপর একটা প্রকাণ্ড ভার চাপিয়া বসিয়াছে। পরে বুঝিতে পারিলাম, আমার এই সন্দেহ অমূলক নহে।

সমুদ্রোপকূলের এই অংশে চোরা বালিতে জাহাজ মধ্যে মধ্যে বাধিয়া যায়, এ কথা জানিতাম, সুতরাং আমার হৃদয়ভার তেমন কোন কারণ ছিল না।

আড়কাঠী এই তুচ্ছ কারণে এত বেশী উৎকণ্ঠিত হইয়াছে দেখিয়া কাণ্ডে ন হারল্যাও ও আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না; কিন্তু আমাদের সেই হাসির ফল কিরূপ হইবে, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই।

আরও আধ ঘণ্টা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও ‘বটনিয়াকে’ বালির চর হইতে জলে নামাইতে পারিলাম না, তাহা বালিতে আঁটিয়া বসিয়া রহিল; তখন আমাদের মনে হইল, ব্যাপার যত সহজ মনে করিয়াছিলাম, তত সহজ নহে! নিশাগমের আর অধিক বিলম্ব ছিল না, এবং সেরূপ স্থানে নিরাশ্রয়ভাবে রাখিবাস করা সম্ভব বলিয়াও আমাদের মনে হইল না। আমাদের আড়কাঠী বলিল, সে সেনানিবাসে গিয়া জাহাজ পাহারা দেওয়ার জন্ত কয়েক জন সৈন্য লইয়া আসিবে। আমরা তাহার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলাম। আমরা অনেকবার শুনিয়াছিলাম, সমুদ্রের সেই অংশে জলদস্যুরা উপদ্রব করিয়া থাকে; কিন্তু আমাদের আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না। আমরা ভাবিয়াছিলাম, জলদস্যুরা একরূপ নিরোঁধ নহে যে, তাহারা জাহাজের দ্বাদশ জন সশস্ত্র পুরুষকে আক্রমণ করিতে আসিবে। যাহা হউক, মনে হইল, যদি আমরা সরকার হইতে প্রহরীর সহায়তা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আশঙ্কার কোন কারণ থাকিবে না। কিছু কাল পরে আড়কাঠী আমাদের মোটর-বোট লইয়া প্রহরী আনিতে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে আমরা একখানি বৃহৎ যুদ্ধের নৌকা আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিলাম। কিছু কাল পরে তাহা আমাদের অদূরে কিরিয়া আসিল। তাহার ডেকের উপর আমরা



দূরবীণের সাহায্যে জলদস্যুদের নৌকা পর্যবেক্ষণ।

একটিও লোক দেখিতে পাইলাম না। সেই নৌকাখানি দেখিয়া আমাদের মনে সন্দেহ না হইলেও, যখন তাহা ধীরে ধীরে আমাদের কাছে সরিয়া আসিল, তখন একটু হুচিষ্টা হইল। আমি দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখিলাম—সেই নৌকার পাশে যে আলগা তক্তার আবরণ ছিল, তাহার অন্তরালে বসিয়া এক দল লোক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমাদের প্রত্যেক কার্য লক্ষ্য করিতেছিল।

তাহাদের ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হইল। আমি তৎক্ষণাৎ কাপ্তেনকে আমার সন্দেহের কথা বলিলাম; প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যবহার করিতে পারিব, এই আশায় আমাদের নিকট ৩৮ শক্তির পিস্তল রাখিয়াছিলাম, তাহাই বাহির করিয়া গুলী বর্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহার পর আমি নস্রাঘর হইতে বাহির হইয়া জাহাজের লস্করগুলিকে এক স্থানে জুটাইবার জন্ত আহ্বান করিলাম; তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত করিব, এইরূপ আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সেই মোভাবী খাতাবী ভিন্ন এক জনও লস্করকে দেখিতে পাইলাম না। সে বলিল, চীনাম্যানদের যুদ্ধের নৌকা জাহাজের অত্যন্ত নিকটে আসিয়াছে দেখিয়া তাহারা প্রাণভয়ে জাহাজের পাশে একখানি লাইফ-বোটের আড়ালে লুকাইয়া আছে।

আমি লাইফ-বোটের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, লস্করগুলা সত্যি সেখানে লুকাইয়াছিল। অতগুলি লোককে ঐ তাবে প্রাণভয়ে কাঁপিতে দেখিয়া আমার মন বিতুষায় তরিয়া উঠিল। আমি তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে উত্তত হইয়াছি, সেই সময় চীনাম্যানদের সেই নৌকার স্রবহং পালের দীর্ঘ ছায়া আমাদের জাহাজের ডেকের উপর পড়িতে দেখিলাম। তাহার পর চীনা বোম্বেটের দল তাহাদের নৌকার পাশ হইতে একটা সাঙ্কেতিক শব্দ শুনিবামাত্র একসঙ্গে ভাড়া-ভাড়ি পিস্তল ও রাইফেলের গুলী-বর্ষণ আরম্ভ করিল। আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই গুলী বর্ষিত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেই সকল গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। কোন কোন গুলী সম্মুখে আমার মাথার ঠিক উপর দিয়া চলিয়া গেল।

আমার মনে হইল, এই সঙ্কটকালে জাহাজের ব্রিজের উপর কাপ্তেনের সঙ্গেই আমার উপস্থিত থাকা উচিত; সুতরাং আমি অবিলম্বে সেই স্থানে গমন করিলাম। ইত্যবসরে বোম্বেটের নৌকা আমাদের জাহাজের পাশে ভিড়িল। এক মুহূর্ত পরে বোম্বেটের দল পিস্তল লইয়া আমাদের উপর

চড়াও করিল। পিস্তল ব্যতীত কয়েক জনের হাতে রাইফেল, কাঠের স্তম্ভী লাঠী এবং সীসার নল ছিল।

বোম্বেটের দল ব্রিজের দুই পাশ হইতে আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিল। আমি তাহাদিগকে বাধা দিলাম না, কারণ, কাপ্তেন আমাকে নিবেদন করিলেন: কোশলক্রমে তাহাদিগকে বিদায় করিবার চেষ্টা করাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। তাঁহার আশা ছিল, যদি আমরা তাহাদিগকে কবল, ল্যাম্প ও দুই চারি রকম মনোহারী দ্রব্য উপহার দিই, তাহা হইলে তাহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নৌকা ভাসাইয়া চলিয়া যাইবে।

এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে, নৌচালক প্রত্যেক চীনাম্যান স্রযোগ পাইলেই বোম্বেটেগিরি করে। দূর হইতে কোন বিদেশী জাহাজ দেখিলে তাহারা সেই জাহাজ লুণ্ঠ করিবার স্রযোগ অবশেষ করে; কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে দমনের চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন না। কারণ, যে মুহূর্তে কোন সৈন্যদল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে আসে, সেই মুহূর্তেই তাহারা নিরীহ মাঝি বা মৎস্যজীবীর পেশা অবলম্বন করিয়া ভাল মানুষ সাজে।

কিন্তু যে চীনাম্যানগুলা আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা পেশাদার বোম্বেটে। নানাবর্ণের কাপড়ের টুকরা দ্বারা তাহাদের পরিচ্ছদ নিশ্চিত হইয়াছিল। তাহারা সমাজের নিম্নস্তরের লোক, কিন্তু তাহাদের রাইফেলগুলি আধুনিক এবং তাহাদের সঙ্গে টোটা ও গুলীবাক্স প্রভৃতিও প্রচুর পরিমাণে ছিল। এক সময় তাহারা সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত ছিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। চীনদেশে একরূপ রণকুশল জলদস্যুর অভাব নাই—বাহারা সৈন্যদল হইতে পলায়ন করিয়া বোম্বেটেগিরি আরম্ভ করিয়াছে। যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত চীনের অন্তর্দেশে তাহারা যুরিয়া বেড়ায়, স্রযোগ পাইলে দস্যুরূপে করে এবং বিপদের-সম্ভাবনা ঘটিলে শান্তশিষ্ট গৃহস্থের ভ্রায় কালযাপন করে, অবশেষে যখন তাহারা সমুদ্রের উপকূলে উপস্থিত হয়, তখন বোম্বেটের পেশা অবলম্বন করে।

যাহা হউক, আমাদের বিপদের কথা বলি। বোম্বেটের নিশ্চিপ্ত গুলী যখন আমাদের কাছে আসিয়া পড়িতে লাগিল, তখন কাপ্তেনের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া আমি দুই হাত মাথার উপর তুলিলাম, তাহাদিগকে বুকাইলাম, আমি অস্ত্র-সমর্পণ করিবার জন্ত প্রস্তুত আছি। তাহা দেখিয়া বোম্বেটে

দলপতি সদলে আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। তাহার দলের লোকগণ তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। আমরা তাহাদিগকে কোশলে ভুলাইবার চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল।

চালাইতে 'এঞ্জিনরুম' অধিকার করিল এবং তাহার অল্পচররা তাহার অহসরণ করিয়া, সমুদ্রে যাহা কিছু পাইল, সমস্তই চূর্ণ করিল। আমাদের সমুদ্রপথের নজা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, তাহা স্বেচ্ছা উপর ছড়াইয়া দিয়া সঙ্কেতের পতাকাগুলিও নষ্ট করিল। তাহার একপ ইতর যে, আমাদের পেলিগগুলিও সংগ্রহ করিয়া চূর্ণ করিল।



দস্যুরা আমাদের চতুর্দিক্ বেঁটন করিল

বোম্বার্ডের দলপতি জাহাজের নজা-ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই যে কাৰ্য করিল, তাহাতে তাহার জরভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পারিলাম। সে তাহার হাতের পিস্তলটা উচু করিয়া তুলিয়া তাহার কুঁদা দিয়া কম্পাসের উপর একপ জোরে আঘাত করিল যে, কম্পাসটি ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। সে তাহা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে পিস্তল চালাইতে

সেই সময় আমি ও কাপ্তেন বেগুলালে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাঁচ ছয় জন বোম্বার্ডে তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের দিকে বাগাইয়া ধরিল। সুতরাং আত্মরক্ষার জন্য কোন কোশল-অবলম্বন আমাদের অসাধ্য হইল। জাহাজের অস্ত্রাংশে কি বিভ্রাট আরম্ভ হইয়াছে, তাহা জানিতে না পারায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম। কতকগুলি বোম্বার্ডেকে তাহাদের নৌকা হইতে আমাদের জাহাজের ডেকের উপর উঠিতে দেখিয়া-ছিলাম, তাহারা নিশ্চেষ্ট নাই, ইহাও বুদ্ধিতে পারিলাম। বস্তুতঃ বোম্বার্ডেগুলি যে বোম্বার্ডে-গিরিতে সন্দেহ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

বোম্বার্ডেগুলি আরও দুই বটা ধরিয়া জাহাজের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করিল; সকল জিনিষই ভাঙিয়া চুরিয়া নষ্ট করিল; শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যাগুলি ছিঁড়িল; ভোজনকক্ষে যে সকল বাসন ছিল, তাহা সমস্তই চূর্ণ করিল। অবশেষে তাহারা আমাদের ও কাপ্তেনকে বাঁধিয়া তাহাদের নৌকার তুলিল; আমরা অসহায়ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, জাহাজে যাহা কিছু মূল্যবান দ্রব্য ছিল, তাহা

লুণ্ঠ করিয়া তাহাদের নৌকার লইয়া গেল। আমাদের লাইক-বোটের দাঁড়গুলি, এক বস্তা আলু, এক পিপা রসুন, আমাদের বিছানার চাদর প্রভৃতি নানা সামগ্রীতে তাহাদের নৌকা পূর্ণ হইল। অবশেষে অপরাহ্নকালে লুণ্ঠন শেষ হইলে তাহারা জাহাজ ত্যাগ করিল। আমাদের ও কাপ্তেনকে বন্দী করিয়া নৌকার তুলিয়া তাহারা নৌকা চালাইয়া দিল। আমাদের

তাগো আরও কি দুর্গতি আছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, এবং তাহা জানিবার জন্তও আগ্রহ হইল না।

কাপ্তেন হারলাণ্ড বুদ্ধ হইলেও বোম্বেটেদের সকল অভ্যাসের ধীরভাবে সহ্য করিলেন, তাঁহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখিলাম না। আমাদের কোর্টের পিঠের দিকের কাপড় তাহার পূর্বেই টানিয়া ছিঁড়িয়াছিল। কাপ্তেনকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া তাঁহার মোজা ও জুতা কাড়িয়া লইয়াছিল, এজন্য তিনি খালি পায়ে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে তাহার আশ্রয় সেই অবস্থা করিল।

আমি সেই নোকার খোলার ভিতর কাপ্তেনের পাশে হতাশভাবে বসিয়া পড়িলাম। সহসা কে পশ্চাৎ হইতে আমার মস্তকে প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিল। সেই আঘাতে আমার মূর্ছার উপক্রম হইল। অল্পকাল পরে এক দল বোম্বেটে আমাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়া আমার পরিহিত পরিচ্ছদ খুলিয়া লইল।

আরও কিছু কাল পরে কয়েকটা বোম্বেটে আমাদের দুই জনকে বাস্তিলের মত বাধিয়া নোকার পাটাতনের নীচে লইয়া গেল। সেখানে একটা সঙ্কীর্ণ কামরা ছিল, আমরা সেই কামরায় আবদ্ধ रहিলাম। কামরাটি এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহার ভিতর সোজা হইয়া বসিয়া থাকা আমাদের অসাধ্য হইল; অতঃপর আমরাগকে শয়ন করিতে বাধ্য করা হইল। পিস্তলধারী প্রহরীরা আমাদের মাথা ও পায়ের কাছে বসিয়া পাহারা দিতে লাগিল। আমরা উভয়ে নিয়ন্ত্রণে কথা কহিবারাত্র প্রহরীরা তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের মুখের কাছে আনিয়া এরূপ ভীতিতে নাড়িতে লাগিল, যেন আমরা কথা কহিলেই পিস্তলের কুঁদার আঘাতে আমাদের দাঁতগুলি ভাঙিয়া যাবে।

সন্ধ্যার সময় খাণ্ডসামগ্রীর গন্ধে বুঝিতে পারিলাম, বোম্বেটেদের ভোজ্য দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু আমরাগকে খাইতে দেওয়া হইল না।

রাত্রি গভীর হইলে নোকাখানি এক স্থানে নজর করিল। আমরা দুই একবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বোম্বেটে-গুলি আমাদের মাথার উপর নোকার পাটাতনে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে এরূপ তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়াছিল যে, সেই হট্টগোলে আমাদের নিদ্রাকর্ষণ হইল না। কিছু কাল পরে নোকা পুনর্ব্যবহৃত চলিতে আরম্ভ করিল।

দ্বিতীয় দিনও ঐ ভাবে চলিল; উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তৃতীয় দিন মধ্যাহ্নে নোকা নজর করিলে আমরাগকে সেই কোর্টের গর্ভ হইতে বাহির করিয়া নোকার ডেকের উপর লইয়া যাওয়া হইল। সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পাইয়া স্বস্তি বোধ করিলাম, কিন্তু ক্ষুধার কাতর হইলাম। কাপ্তেনের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মানসিক যন্ত্রণা বুঝিতে পারিলাম। বুদ্ধ তিনি, আর কত সহ্য করিবেন?

আমরা অল্প একখানি নোকায় তীরে প্রেরিত হইলাম, বোম্বেটেরা আমরাগকে স্থলপথে লইয়া চলিল। আমরা কখন সমতল ক্ষেত্র, কখন দলদলে পঙ্কিল জলা, কখন বজুর পার্শ্বভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। বোম্বেটেগুলি আমাদের পশ্চাতে সঙ্গীত উত্তত করিয়া আমরাগকে তাড়াইয়া লইয়া চলিল। আমাদের পায়ে জুতা ছিল না, পদতল ক্ষত-বিক্ষত হইল। আমাদের কাপ্তেন বেঁটে ও স্থূলদেহ; ভারী শরীর লইয়া কিছু দূর চলিয়া তিনি হাঁপাইয়া উঠিলেন। তিনি তাঁহার রক্তাক্ত পদদ্বয় বোম্বেটেদের দেখাইলে তাহার তাঁহার কষ্টে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি প্রকাশ করিল না।

আমরা দিবারাত্রি চলিতে লাগিলাম; পরদিন প্রভাতে বড় উঠিল, সেই সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বৃষ্টিধারা অত্যন্ত শীতল। এই সময় কাপ্তেনের ও আমার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল। আমাদের আহা-র-নিদ্রা ছিল না, দেহ অর্দ্ধোন্মত্ত, পায়ের অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে, আমাদের চলৎশক্তি রহিত হইয়া উঠিল। তথাপি বোম্বেটেগুলি নির্দয়-ভাবে আমরাগকে টানিয়া লইয়া চলিল। অবশেষে আমাদের জাহাজ লুঠ হইবার পর পঞ্চম দিন রাত্রিতে একটি পাহাড়ের উপর আমরা একটি ক্ষুদ্র গোল ঘরে উপস্থিত হইলাম। এখানে আমরা কিঞ্চিৎ চীনদেশীয় খাদ্য পাইলাম; তাহা আহা-র করিয়া কয়েক ঘণ্টা ঘুরাইলাম।

কিন্তু আমরা দীর্ঘকাল বিশ্রাম করিতে পাইলাম না। দস্যুরা মধ্য-রাত্রিতে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া টানিয়া তুলিল। তখন মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, সেই বৃষ্টির মধ্যেই তাহার আমরাগকে স্থানান্তরে লইয়া চলিল। দস্যুরা পরস্পর যে আলাপ করিতেছিল, তাহার কিছু কিছু শুনিতে পাওয়ায় বুঝিতে পারিলাম, জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট যে সকল গৈরিত নিবৃত্ত করিয়াছিলেন, তাহার দস্যুদের গুলি আড়ার সন্ধান পাওয়ায় আমরাগকে এই ভাবে পলায়ন করিতে হইল।

আমি পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, বোম্বেটেরা আমাদিগকে ধরিবার পর কোন অজ্ঞাত উপায়ে আমাদের জীবনের জন্ত ৫ লক্ষ ডলার দাবীর সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা ৫ হাজার ডলার পাইলেই আমাদিগকে মুক্তিদান করিতে সম্মত ছিল। আমাদের কোম্পানীর সাংহাই-স্থিত এজেন্ট মেশার্স উইলহেম কোম্পানী আমাদের উদ্ধারের জন্ত এই মুক্তিপণ প্রদান করিতে সম্মত ছিলেন, কিন্তু তাহারা দস্যুদের ঠিকানা জানিতে পারেন নাই।

কোন অজ্ঞাত উপায়ে এই দাবীর সংবাদ প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম। আমাদের জাহাজ বাণির চরে বাধিলে জাহাজের আড়কাঠী তাড়াতাড়ি জাহাজ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। দস্যুদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং তাহারই সাহায্যে দস্যুদের দাবীর সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল।

অবিশ্রান্ত রুষ্টির মধ্যে আমরা বোম্বেটে-দল কর্তৃক কিছু দূরে নীত হইবার পর আমাদের সম্মুখদিক্ হইতে হঠাৎ গুলী-বর্ষণ আরম্ভ হইল। বোম্বেটেরাও তৎক্ষণাৎ গুলী চালাইতে লাগিল। তাহার পর আমাকে লইয়া পশ্চাতে হঠিয়া অগ্রদিক চলিয়া গেল। সেই সময় আমি কাপ্তেনকে আর দেখিতে পাইলাম না, দস্যুরা তাঁহাকে কোন্ দিকে কি উদ্দেশ্যে সরাইয়া দিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে তাঁহাকে পশ্চিমদে দশ বারোটি বোম্বেটের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া অতি কষ্টে চলিতে দেখিলাম। তিনি তখন কম্পিত-পদে ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন। বোম্বেটেরা সঙ্গীদের খোঁচার ভয় দেখাইয়া এবং রাইফেলের কুঁবার শব্দ দিয়াও তাঁহাকে তাড়াতাড়ি চালাইতে পারিল না। তিনি এক্ষণ পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে তাহারা দ্রুতবেগে চলিতে বাধ্য করিলে তিনি ঘুরিয়া পড়িয়া আর উঠিতে পারিলেন না। তখন দস্যুরা তাঁহার প্রতি করূপ ব্যবহার করিবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম।

আমাকে দেখিয়া কাপ্তেন হারল্যাণ্ড ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তাঁকে বলিলেন, আমি অন্ধকারে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি, একটা বোম্বেটে তাঁহার কর্তরোধ করিবার জন্ত দুই হাতে তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। কাপ্তেন সেই ভাবে অক্রান্ত হইয়া পুনর্বার অতিকষ্টে আমাকে আহ্বান করিলেন। আমি তাঁহার নিকট বাইবার চেষ্টা

করিবার একটা বোম্বেটে আমার গতিরোধ করিবার জন্ত আমার হাতে সঙ্গীনের খোঁচা দিল, সঙ্গীনের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ আমার বাহুর মাংস ভেদ করিয়া অস্থি স্পর্শ করিল। আমার হাতখানি রক্তে ভাসিতে লাগিল।

আমি কাপ্তেনের দিকে কিরিয়া চাহিলাম; দেখিলাম, তিনি মাটিতে পড়িয়া প্রহরীদের সহিত ধস্তাধস্তি করিতেছিলেন। সেই সময় অদূরে বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলাম। সেই শব্দে ভয় পাইয়া বোম্বেটেরা আমাকে দূরে টানিয়া লইয়া গেল। তাহার পর অনেক দিন পর্যন্ত কাপ্তেনকে দেখিতে পাই নাই; তাঁহার ভাগ্যে কি ঘটয়াছে, জানিতে না পারায় আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম।

যাহা হউক, আমি মুক্তিলাভ করিয়া সাংহাই আসিবার পর সংবাদ পাইয়াছি, কাপ্তেন জীবিত আছেন। বোম্বেটেদের কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে শেষ যে দিন দেখিয়াছিলাম, সে দিন তিনি এক্ষণ পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার আর চলিবার শক্তি ছিল না; চলৎশক্তিহীন অবস্থায় তাঁহাকে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বোম্বেটেরা তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া বাইবার জন্ত টানাটানি করিতেছিল; কিন্তু তাঁহাকে মাটি হইতে তুলিতে না পারিয়া তাহারা তাঁহার মস্তকে প্রস্তরের আঘাত করে, সেই আঘাতে তাঁহার মাথা ফাটিয়া রক্তপাত হইয়াছিল, তিনি অচেতন অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন। সেই সময়ে পশ্চাতে গৈরুদলের বন্দুকের শব্দ শুনিয়া বোম্বেটের দল কাপ্তেনকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করে। যে সকল সৈন্য বোম্বেটেদের অহুসরণ করিতেছিল, তাহারা কিছু কাল পরে সেই স্থানে আসিয়া রক্তস্রোতে তাঁহাকে ভাসিতে দেখিল এবং তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া হাসপাতালে রাখিয়া আসিল।

বোম্বেটেরা আমাকে লইয়া দ্রুতবেগে স্থানান্তরে পলায়ন করায় সৈন্যদল তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া আমাকে মুক্তিদান করিতে পারিল না। আমি সৈন্যদলের সাহায্যলাভের আশায় বোম্বেটেগুলার সঙ্গে বাইতে অসম্মত হইলে তাহারা আমাকে প্রহারে জর্জরিত করিল। আমাকে জীবনে আর কখনও সেক্ষণ প্রহার সহ্য করিতে হয় নাই।

সৈন্যরা বোম্বেটেগুলোকে গ্রেপ্তার করিতে পারিত, কিন্তু কাপ্তেন হারল্যাণ্ডকে পশ্চিমদে রক্তাক্ত-দেহে অচেতন অবস্থায়



নিপতিত দেখিয়া তাহারা তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া হাঁসপাতালে পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল, আমাদের দিকে তখন তাহাদের লক্ষ্য ছিল না; সেই সুযোগে বোম্বের্দেরা আমাদের সঙ্গে লইয়া উর্দ্ধখানে পলায়ন করিল। সৈন্তদল আমাদের অনুসরণে বিরত হইলে আমরা সারারাত্রি চলিয়া বহুদূরে প্রস্থান করিলাম। তাহার পর প্রত্যহ দিবাভাগে কোন স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া

বোম্বের্দেরা রাত্রিকালে আমাদের সঙ্গে লইয়া চলিতে আরম্ভ করিত; এই ভাবে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল। কিন্তু অবশেষে দিবাভাগে আশ্রয় লাভ করা বোম্বের্দের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল, কারণ, যে সকল গ্রাম্য অধিবাসী তাহাদিগকে আশ্রয় দান করিত, তাহারা গুলিতে পাইল, ম্যাজিষ্ট্রেটের ফৌজ বোম্বের্দের অনুসরণ করিয়াছে। এই সংবাদে গ্রামবাসীরা ভয় পাইয়া তাহাদিগকে আশ্রয় দান করিতে অসম্মত হইল।

এই ভাবে বিপন্ন হওয়ায় বোম্বের্দেরা সকলে দল বাধিয়া একত্র পথভ্রমণ

করা সম্মত মনে করিল না। তাহারা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইল; তিন জন বোম্বের্দেরা আমাদের সঙ্গে চলিল; অগ্র সকলে অদূরে থাকিয়া আমাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। যে তিন জন আমার সঙ্গে ছিল, তাহারা ভয় পাইয়া এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করিল; একজন মাত্র আমার সঙ্গে রহিল, আর দুই জন কিছু দূরে থাকিয়া আমাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিল।

অবশেষে এক দিন অপরাহ্নে আমার একটু সুযোগ হইল। সেই সময় আমাকে একটি গুহার লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল।

যে লোকটা আমার পাহারার নিযুক্ত ছিল, সে আমার অপেক্ষা শীর্ণ ও খর্বকায়। আমার ধারণা হইল, আমি দুর্বল হইলেও তাহার সহিত যুদ্ধে জয় লাভ করিতে পারিব।

সেই গুহাটি ক্ষুদ্র এবং এরূপ সঙ্কীর্ণ যে, তাহার ভিতর আমাদের দুই জনের সোজা হইয়া দাঁড়াইবার উপায় ছিল না। তাহার দেওয়াল বেঁসিয়া কয়েকখানি আগড়া বেধি রাখা



প্রাণপণ শক্তিতে পাথরখানা দস্তার মুখ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলাম

হইয়াছিল। এক কোণে অপরিষ্কৃত শয্যা স্তূপাকারে সংস্থাপিত। মাথার উপর ছোট একটি ল্যাম্প জ্বলিতেছিল, তাহাতে তেল দিয়া আলো জালিতে হইত।

বোম্বের্দেরা প্রহরীটা আমার ঠিক সম্মুখে বসিয়া পাহারা দিতেছিল। সে একটি রাইফেল কোলে কেলিয়া ধারের কাছে বসিয়াছিল। তাহার কোমরবন্ধে একটি পিস্তল জ্বলিতেছিল। পিস্তলটা সরিচা-খরা, ক্ষতরাং তাহা ব্যবহারের অযোগ্য বলিয়াই আমার মনে হইল। আমি ভাবিলাম, যদি

আমি সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারি, তাহা হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে পলায়ন করিতে পারি, এবং প্রভাতের পূর্বেই বহুদূরে প্রস্থান করিতে সক্ষম হইব।

ক্রমে সূর্য্য অন্তর্মিত হইল। সন্ধ্যাসমাগমে অত্যন্ত শীত বোধ করিলাম। প্রহরী স্যাম্পটি জালিয়া দিল। আমি একখানি টুলের উপর বসিয়াছিলাম এবং প্রহরীটাকে কি ভাবে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিব, তাহাই চিন্তা করিতে

আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহার কল কিরূপ শোচনীয় হইবে, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না।

ইতিমধ্যে আর একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। প্রহরীটা জলের একটা আধার বাহির করিয়া তাহার ভিতর জল ঢালিতে লাগিল। সেই সময় সে উঠিয়া আমার দিকে পাশ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই সুযোগে আমি পাথরটা হাতে লইয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় অদূরে কাহারও

বাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। আমি তৎক্ষণাৎ পাথরখানা লুকাইয়া ফেলিলাম। মুহূর্ত্ত পরে দুই জন বোম্বেটে সেই গুহায় প্রবেশ করিয়া প্রহরীটার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। তাহার কয়েক মিনিট পরে যখন প্রস্থান করিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছিল।

সেই সময় তেলের স্যাম্পটি দুই একবার দপ দপ শব্দ করিয়া নিরক্ষাণোগ্রহ হইল। তাহা দেখিয়া প্রহরীটা উঠিয়া তাহার পলিতাটি উস্কাইতে আসিল।

আমি ভাবিলাম, এই সুযোগ ত্যাগ করিলে একরূপ সুযোগ আর পাইব না। প্রহরী তখন রাইফেলটা পশ্চাতে রাখিয়া আমার ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে দুই হাতে প্রহরী প উস্কাইতে লাগিল।

ছিলাম। আমি পাশে চাহিতেই একখানি বড় পাথর দেখিতে পাইলাম। আমি পা বাড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহা আমার টুলের নীচে ঠেলিয়া দিলাম। আমার আশা হইল, সেই পাথরখানির সাহায্যেই কার্যোদ্ধার করিতে পারিব।

আমার ডান হাত সল্যানের খোঁচার ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, সেই হাতে বখেই আঘাতও সহ্য করিতে হইয়াছিল; এ জন্য সেই হাত দিয়া যথাসাধ্য বেগে পাথরটি নিক্ষেপ করিতে পারিব, একরূপ আশা করিতে পারিলাম না, অথচ বাঁ হাতের উপরও তেমন নির্ভর করিতে সাহস হইল না। কারণ, যদি

আমি পাথরখানা তুলিয়া লইয়া, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া, তাহা সেই প্রহরীটার কনাকার মুখ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলাম। পাঁচ হাত দূর হইতে তাহা তীরবেগে নিক্ষেপ করিয়াই আমি সম্মুখে লাকইয়া পড়িলাম। পাথরখানা প্রহরীটার মুখে লাগিতেই সে আতঁনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। তখন আমি তাহার নাকে মুখে কিল-বুনি দ্বারা লাগিলাম।

কিন্তু সেই চীনাখ্যানটা অত্যন্ত চতুর ও চটপটে। সে



দস্যু আতঁনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল

আমার প্রহার সহ্য করিয়াও আমার টুটি চাপিয়া ধরিল এবং সজোরে চাপ দিয়া আমার কঠরোধের উপক্রম করিল। আমিও তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ভূতলশায়ী করিলাম। তাহার পর আমরা উভয়ে সেই গুহার ভিতর গড়াইতে গড়াইতে পরস্পরকে কিল, ঘুসি, চড় ও লাথি মারিতে লাগিলাম।

এই ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে চতুর চীনা দম্ভাটী হঠাৎ হাত বাড়াইয়া সেই পাথরখানা কুড়াইয়া লইল এবং তদ্বারা সবেগে আমার মস্তকে আঘাত করিল। সেই আঘাতে আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম। মনে হইল, আমার মাথা ফাটিয়া চোচির হইয়া গিয়াছে! আমি সংজ্ঞাহীন হইলাম।

চেতনা লাভ করিয়া দেখিলাম, সেই গুহাটি বোম্বের দলে পূর্ণ হইয়াছে। তাহারা আমাকে সক্রোধে গালি দিতে লাগিল। আমার মাথা হইতে রক্তের ধারা বহিয়া মুখ ভাসাইতে লাগিল। মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম, মাথা ফুলিয়া উঠিয়াছে।

তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি হইতেছিল, আমি গুহা হইতে মাথা বাহির করিয়া বৃষ্টির জলে মাথা ও মুখ ধুইয়া ফেলিলাম। তাহার পর আমার সার্ভের কিয়দংশ ছিঁড়িয়া লইয়া আহত মস্তকে পটী বাধিলাম। অনন্তর গুহার ভিতর করিয়া একটি পুরাতন জীর্ণ কোট দেখিতে পাইলাম, তাহার একটিও বোতাম ছিল না। শীত-নিবারণের জন্ত সেই কোটটি দ্বারা দেহ আবৃত করিলাম।

সেই রাত্রিতে বোম্বেরা আমাকে লইয়া স্থানান্তরে যাওয়া করিল। কত পাহাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী, ধাতুক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া প্রান্তারে একটি বৃহৎ নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে একখানি নোকা বোধ হয় আমাদের জন্তই রাখা হইয়াছিল; কিন্তু আমরা কোথায় আসিলাম, তাহা জানিতে পারিলাম না। আমি তখন মুক্তিলাভের আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, যদি পুনরুদার পলায়নের চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমার মৃত্যু অনিবার্য; আর যদি দম্ভাদের সঙ্গে বাইতে বাধ্য হই, তাহা হইলে তাহারা আমাকে হত্যা করিবে।

নোকাখানি আমাদিগকে লইয়া তিন দিন দিবারাত্রি চলিল। আমাকে কিঞ্চিৎ আহার দেওয়া হইল; ঘুমাইবার সুযোগ পাইলাম না। আমি অত্যন্ত দুর্বল হওয়ার জড়বৎ পড়িয়া রহিলাম। অবশেষে এক দিন অপরাহ্নে আমি হঠাৎ

বন্দুকের গভীর নির্বোধ শুনিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার মাথার উর্দ্ধে ডেকের উপর অনেকের পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম; মনে হইল, ডেকের উপর কাহারো দোড়াইয়া বেড়াইতেছিল। তাহার পর নোকাখানি বায়ুর প্রতিকূলে চলিতে আরম্ভ করিল। আমার অনুমান হইল, আর এক দল বোম্বেরা সেই নোকাখানি তখন আক্রমণের চেষ্টা করিতেছিল।

আমার শত্রুরা নোকা লইয়া পলায়ন করিলেও আমি কিছু কাল পর্যন্ত বন্দুকের শব্দ ও চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম। তাহার পর নোকা নঙ্গর করা হইল; বন্দুকের আগ্নেয়তা সেই সঙ্গে থামিয়া গেল।

সেই রাত্রিতে আমাকে নোকা হইতে বাহির করিয়া নদী-তীরে লইয়া যাওয়া হইল। নদীতীরে কিছু দূরে কয়েকখানি কুটির দেখিতে পাইলাম। সেখানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া পুনরুদার আমাকে বোম্বেরা সঙ্গে চলিতে হইল। কতক্ষণ চলিলাম, তাহা আমার স্মরণ নাই; কিন্তু চলিতে চলিতে হঠাৎ সম্মুখে বন্দুক-নির্বোধ শুনিতে পাইলাম। বোম্বেরাও গুলী চালাইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু তাহাদের পরাজয়ের সম্ভাবনা প্রবল হইল, আমাদের আশে-পাশে গুলী পড়িতে লাগিল। বোম্বেরা ভয় পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। আমি আহত হইবার ভয়ে মাটিতে পড়িয়া হাত-পা ছড়াইয়া দিলাম; সেই ভাবে আমাকে বৃকে হাঁটিয়া অগ্রসর হইতে দেখিয়া দুই জন বোম্বেরা আমার পশ্চাতে মাটিতে পড়িয়া ঐ ভাবে আমার অনুসরণ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে রাইফেলের মুখ-নিঃসৃত অগ্নিশূলিকা দেখিয়া, কোন্ দিক হইতে গুলী আসিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। অধিকাংশ বোম্বেরা প্রাণভয়ে নদীর দিকে পলায়ন করিয়াছিল, কেবল পূর্বোক্ত দুই জনমাত্র বৃকে হাঁটিয়া আমার অনুসরণ করিতেছিল এবং শত্রুদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমার পিঠের উপর দিয়া গুলী চালাইতেছিল।

এই সময় আমি সাহায্য-প্রার্থনায় প্রাণপণে চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়া একটা বোম্বেরা আমার পশ্চাতে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার রাইফেলের কুন্দা দিয়া আমাকে প্রহারের চেষ্টা করিল; কিন্তু মুহূর্তমধ্যে অদূরে বন্দুক-নির্বোধ হইল, বোম্বেরা হাত হইতে রাইফেল খসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সে ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীয় বোম্বেরা তাহাকে

জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চেষ্টা ফল হইল।

সুযোগ বুঝিয়া আমি গুঁড়ি মারিয়া সেই স্থান হইতে কিছু দূরে পলায়ন করিলাম। দ্বিতীয় বোম্বেটে আমার অত্মসরণ করিতেছিল কি না, দেখিবার জ্ঞান আমি পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম; কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে বোধ হয় অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়াছিল।

আমি পুনর্বার উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়া গুলী-বর্ষণে বিরত হইয়া কয়েক জন বোদ্ধা আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদের হাতে রাইফেল দেখিয়াও আমি ভীত হইলাম না, কারণ, তাহাদের পরিধানে সরকারের ফোজের পরিচ্ছদ দেখিতে পাইলাম। তাহারা গান্ধুর ম্যাজিষ্ট্রেটের ফোজ। তাহারা সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; আমার অবস্থা দেখিয়া তাহাদের বিস্মিত হইবারই কথা!—আমার আহত মস্তকে ব্যাণ্ডেজ, দেহ কর্দমাক্ত, বোতামহীন জীর্ণ ও বিবর্ণ কোট, ট্রাউজার-জোড়াটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, জুতার অভাবে খালি পা ক্ষত-বিক্ষত; আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না।

আমার দুর্গতির কাহিনী প্রায় শেষ হইয়া আসিল।—আমি একখানি চীনা ‘গান্‌বোর্টে’ অবিলম্বে আশ্রয় লাভ করিলাম। সেখানে আমার ক্ষতগুলির চিকিৎসা আরম্ভ হইল। বহুদিন পরে তৃপ্তি সহকারে উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম। সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন

হইলাম। পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গে আমার মনে হইল,—আমি কোথায়? অল্প দেখিতেছি না কি?

এই ভাবে আমার একাদশ দিনব্যাপী জীবন-মরণের যুদ্ধের অবসান হইল, কিন্তু ইহার উপসংহারটিও মর্মভেদী। আমি সেই জাহাজের ডেকে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলাম, সেই সময় এক দল সৈন্য আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদের সঙ্গে দুইটি শৃঙ্খলিত চীনা-সৈন্য! আমি তাহাদিগকে দেখিবার মাত্র চিনিতে পারিলাম। যে বোম্বেটের দল আমাকে ধরিয়া আনিয়াছিল, ইহারা তাহাদেরই দলভুক্ত দম্ভ্য, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে সনাক্ত করিলাম।

সৈন্যদল আমাকে আর কোন কথা না বলিয়া সেই বোম্বেটেদ্বয়কে নদীতীরে লইয়া গেল। আমি জাহাজে বসিয়া দেখিলাম, তাহাদের দুই জনকে দূরে দূরে দাঁড় করাইয়া দুই জন সৈন্য পিস্তল লইয়া তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইল। তাহার পর একসঙ্গে দুইটি পিস্তলের আগুয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বোম্বেটেদ্বয়ের ইহলীলার অবসান হইল।

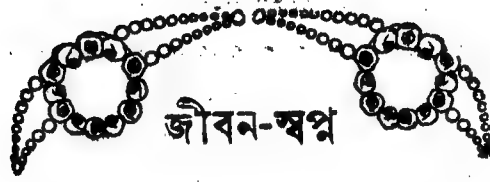
অতঃপর আমি নৌকাযোগে হাকাউ বন্দরে প্রেরিত হইলাম; সেই স্থানে জাহাজে উঠিয়া আমি সাংহাই আসিলাম। সাংহাইএর হাঁসপাতালে কাপ্তেন হারল্যাণ্ডের সহিত আমার পুনর্মিলন হইল। আমার মত তাঁহারও মাধ্যম ব্যাণ্ডেজ এবং সর্বাঙ্গে সঙ্গীনের ক্ষতচিহ্ন। সেখানে আট সপ্তাহ চিকিৎসার পর আমাদিগকে কার্য্যে যোগদানে উপযুক্ত বোধে মুক্তিদান করা হইল। মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া আমরা পুনর্বার জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া আসিলাম।—আর্থার ওয়েষ্টারহেম্।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## জোয়ার-ভাটা

জীবন-নদীতে আসিয়া জোয়ার কূলে কূলে ভঁরে যায়,  
তরঙ্গ উচ্ছল ভীম বেগ তার সহস্র দিকে ধায়।  
ভাটার সময় পরক্ষণে তার মৃত্যু-জলধির টানে,  
কিছু নাহি রয়, দাগটুকুমাত্র সবার দৃষ্টি আনে ॥

শ্রীপদপতি সরকার।



## জন্মানন্দ শরিত্ত্বন্দ

বিন্দুর বাসর

ছিন্নের বুক ব্যথা-বেদনায় ভাজিয়া চূর্ণ হোক, তার স্তূথের  
গীমানা লুপ্ত হোক, ... কলকজার যত আঘাত লাগুক, পৃথিবী  
চার চলার পথে সমান চলে—সে-চলার তার বিরাম ঘটে না,  
সে চলার কোথাও তাহাতে এতটুকু বাধে না ! নিশ্চয় বিধান !

হৃৎকথা চার কথার বিন্দুর বিবাহের কথা পাকা হইয়া  
গেল। শব্দর ছেলেটি ভালো ; অত পয়সার উপর বসিয়া  
থাকিলেও মা যেন মাটির মাছ ! ছেলেটি রোগভোগ  
করিতেছে ! তা রোগ মানুষের শরীরে কার না হয় ? সারেও  
তো ! জোয়ান বয়সে হৃৎদিন জরে ভুগিতেছে... শুধু এই  
বিবাহের অপেক্ষাটুকু ! তার পরই ছেলে-বৌ লইয়া মা বাইবে  
পশ্চিমের কোনো ভালো জায়গায়—হাওয়া যেখানে এমন যে,  
গায়ে পরশ দিবারাত্র রোগের সর্ব্ব অড় মরিবে ; তা ছাড়া বড়  
বড় সাহেব-ডাক্তার আছে, এবং পয়সার যখন অভাব নাই ... !

পিশিয়ার বুক তবু কাঁপিয়া উঠিল। বিন্দু যে তাঁর চোখের  
তারা ! সর্ব্বক্ষণ পাশে পাশে আছে... ভালো কথায়,  
তৎসনার রক্ত বাগীতে তার হাসি, তার চোখের দৃষ্টি...  
পিশিয়ার যেন তা জপের মন্ত্র ! একবেলা তাকে না দেখিলে  
পিশিয়ার পৃথিবী শূন্য দেখেন। বিবাহ চুকিবারাত্র সেই  
বিন্দুকে চোখের অন্তরালে কত দূরে পাঠাইয়া দিতে হইবে !  
দিয়া কি লইয়া থাকিবেন ! ঠাকুর-দেবতা, তীর্থ-ধর্ম্ম... এ-সবে  
তাঁর কোনো মায়া নাই ! এ-সবের মোহ বিন্দুকে তাঁর মন  
হইতে একতিল দূরে সরাইতে পারে নাই। কত লোকে  
বিজ্ঞপ করিয়া কত বলিয়াছে,—ভাইবী, পেটের মেয়ে নয় !  
তাকে লইয়া বিধবা তুমি... এ বয়সেও সংসারে এত মমতা !

শব্দর মা দশভুজার মত দশ হাতে তুলি লইয়া ভবিষ্যতের  
কত রঙীন ছবি আঁকিয়া সামনে ধরিলেন... মেয়ের কি  
হিলেই না হবে দিদি ! গহনা, ঐশ্বর্য্য... অকুরন্ত ! দূরে  
থাকবে ? তা, পশ্চিমে তুমিও তো যেতে পারো দিদি, বৌ  
তাতে খুশী বৈ অখুশী হবে না !...

বোগমারার মন কিন্তু এ-বিবাহে সায় দিতে পারিতেছিল

না। জানিয়া-সুনিয়া এমন রম্য ছেলের হাতে... ? না হয়,  
মেয়ের রাজভোগ নাই জুটিল,—হীরা-জহরতের জন্মই তো  
মেয়ে পণ করিয়া বসে নাই ! স্বামী যদি রোগেই ভুগিল  
বারো মাস তো স্তূথ কোথায় ? গরীবের ঘরে জোয়ান স্বামী,  
হৃৎবেলা হৃৎমুঠা ভাত, মোটা কাপড়... স্বাস্থ্যের হাওয়া...  
তার দাম যে ঢের বেশী ! তার পর যদি টুকু করিয়া প্রাণটুকু  
ঝরিয়া যায় ? রোগের বাতাসে প্রাণের ওদীপ মুহুমুহ কম্পিত  
হইতেছে... কতটুকুর ভর তার সহিবে ?... হাতের লোহাগাছা  
বজায় থাকিলে মাটির কুঁড়ের বসিয়াও মেয়ে রাজ-রাণীর  
স্তূথে স্তম্ভী হয় !...

পিশিয়ার কেমন হৃৎচকিয়া গেলেন ! বলাইয়ের মা'র কথার  
মনটুকুকে বেশ বাঁধিয়া যেমন তৈয়ার করিয়া তোলেন, অমন  
ওধারে শব্দর মা'র বচনের বেগে সে বাঁধ কোথায় টুটিয়া যায় !  
শব্দর মা ইদানীং নিত্য আনা-বাওয়া করেন। শেষে বেশ জোর  
গলায় এক দিন তিনি বুঝাইলেন,—ভবিষ্যৎ মনোতো দিদি !  
এয়োতির জোর ললাটের লিখন ! মানুষের তাতে হাত  
নেই। সাবিত্রী জেনে-শুনেই সত্যবানের গলায় মালা দিয়ে-  
ছিলেন... তাঁর এয়োতির জোর ছিল, বলই না... জোয়ান  
ছেলেও অমর নয় দিদি ! ঐ যে আমাদের বাড়ীর কাছে  
গণেশ পালের বড় ছেলে,—কি জোয়ান... কুন্তি করতো—  
যেন লোহার ভাঁটা ! কলেরা হলো, আর এক দিনেই সব  
শেষ হয়ে গেল ! তবে ? বরাত মেয়েছেলে জন্মের সঙ্গে  
নিয়ে আসে, সে কি মানুষে ওলটাতে পারে ?

অকাট্য যুক্তি ! বিশেষ ঐ সাবিত্রীর কথা ! পিশিয়ার  
গায়ে কাঁটা দিল। তিনিও বাঙালী ঘরের মেয়ে—দেবতাদের  
পানে চাহিয়া, শাস্ত্রের পানে চাহিয়া বৃকে-পাষণ বাঁধিয়া তাঁর  
সব হৃৎসহ করিবার কথা ! সহও করিয়াছেন ; এবং ঐ শাস্ত্র-  
বাক্যেই বৃকে সাধনা রচিতা আসিয়াছেন চিরকাল ! ঠিক  
কথা... মানুষ কবে নিজের ইচ্ছার বিধির লিখন কাটিয়া  
কলাইতে পারিয়াছে ?

এমন বিধা-সংশয়ের মধ্য দিয়া বিবাহের দিন স্থির  
হইয়া গেল এবং শব্দরোলে পল্লীর আকাশ-বাতাস এক দিন  
সজকিত করিয়া বিন্দুর হাত শব্দরের হাতে পিশিয়ার পিশিয়ার

অন্তরালে গিয়া চোখের জল মুছিলেন। আসন্ন বিবাহের  
বেদনার তাঁর বুকে একেবারে অশ্রুর সাগর উথলিয়া উঠিল।

শুভ বিবাহের ব্যাপার! বাসরে পুষ্প-শয়নের  
আয়োজন ছিল। পাড়ার মেয়েরা আসিয়া আসন্ন জামাইয়া  
গিলেন। গরীবের মেয়ে হইলেও বিবাহ-বাসরের আনন্দ  
বাদ পড়া চলে না। বিবাহের পর মেয়ে-জামাই বাসরে  
আসিল। শঙ্কর কহিল,—আমায় শুতে দিন্... •

পাড়ার দয়া ঠাকুরাণী গ্রামের বাসরে চিরদিন আহোদ-  
প্রসাদ জোগাইয়া আসিতেছেন। তিনি পাহারা-মালা সাংজন,  
গাজিয়া বরকে শাসন করেন,—গ্রেফতার করিব, মেয়ে চুরি  
করিতে আসিয়াছ! খালি বোতল বগলে পুরিয়া মাতাল  
সাংজন, এবং বর-বধূর গায়ে ঢলিয়া পড়েন সেকলে মাতালের  
গান গাহিয়া। এই বিচিত্র কোতুক-রসের অবতারণায় গ্রামে  
তাঁর খ্যাতির সীমা নাই! এ বাসরেও তিনি আসিয়া  
জমিয়াছেন। কার একটা কোট জোগাড় করিয়াছেন,  
সেই সঙ্গে খানিকটা লাল শালু...পাহারাওয়ালার পাগড়ী  
বানানো হইবে...

বরের শয়নের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি একটা বিজী ভঙ্গী-  
সহকারে বিজ্ঞানসূন্দর পালার গানের এক কলি গাহিয়া  
উঠিলেন...শঙ্করের তখন জ্বর বেশ বাড়িয়াছে। দেওয়ালে  
গাঠৈ দিয়া শঙ্কর চক্ষু মুদিল।...

যোগমায়া দেবী আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁর বলিন  
মুষ্টি...বুকে যে বেদনা, তার কালো রেখা আজও ঘোচে  
নাই। তিনি আসিয়া বলিলেন,—ঠাকুর-পিশি জামাইকে  
শুতে দাও মা...ওর জর!...

দয়া-ঠাকুরাণী কহিল—হোক জর! জর সারবে, কিন্তু  
এরাত তো আর ফিরবে না। বলে,—

রাঙা মুখের রাঙা হাসি,  
সে যে প্রাণের বারাগসী!  
ও যে সব ভীষের সার—  
এমন কোথায় পাবো আর?

যোগমায়া দেবী শান্ত স্বরে কহিলেন,—শরীর ভালো  
থাকলে আহোদ-আহ্লাদ চলে, মা!...সারাদিনের ধকলে  
একটা বেড়েছে...

বাহির হইতে বর-কর্তার গলা শুনা গেল—ওকে ঘুমোতে  
হেবেন...সঙ্গে-সঙ্গে সেই শঙ্কু আসিয়া বাসরের দ্বারে ঠাড়াইল,

কহিল,—আপনারা গোলমাল করবেন না! ওর জর ১০২  
ডিগ্রী...ওকে ঘুমোতে দিন...

দয়া ঠাকুরাণী কোমরে আঁচল জড়াইয়া শঙ্কুর দিকে অগ্র-  
সর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,—

তুমি কে হে রসিক, দিক্‌বিদিকের নেই কি জ্ঞান?  
এ মেয়ের রাজ্যে কোন্‌ সে কাযো এলে হতে অপমান?  
তোমায় দেখিছি ছোকরা—নও তো মেয়ে—  
এ মেয়ে-মহলে কেন এলে ধেরে?  
বুঝি মতলব-কন্দী, বন্দী থাকো

এ বুকে...তোমার আন্দামান!

শঙ্কু কোতুক বোধ করিতেছিল—লাল-পাগড়ী মাথার  
জড়ানো বুড়ীর অপরূপ নৃত্য-ভঙ্গী আর ঐ বিচিত্র গান...!

ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক জন বর্ষীয়সী কহিল,—  
নিজের তৈরী ছড়া। দয়া-ঠাকুরাণ বয়স-কালে ওর ঠাকুরের  
সঙ্গে তর্জা গাইতো, বুঝলে দাদা...ওর কথার জবাব দাও  
দিকিনি অমনি ছড়ায়...তবে বুঝবো নেখাপড়া শিখেচো...

শঙ্কু নিরুপায় চিন্তে কহিল,—বাবা আমায় পাঠালেন  
বলতে, ওকে আজ জিরতে দিন...না হলে জর খুব বেড়ে  
উঠতে পারে! ডাক্তার তো নেই এখানে!...

যোগমায়া দেবীর মন দারুণ উদ্বেগে ভরিয়া উঠিল।  
শুভ কৰ্ম...তবু তার আগাগোড়া কেমন একটা বিজী হাওয়া  
বহিতেছে! এই প্রবল জর গায়ে লইয়া বিবাহ করিতে আসার  
কি প্রয়োজন ছিল? জর সারিলেই নয়...বিবাহের দিন তো  
আর পলাইত না! তিনি বিন্দুর পানে চাহিলেন, ভারী ভারী  
বড় বড় একরাশ গহনার ভারে তাকে মুড়িয়া দেওয়া হই-  
য়াছে...গহনা মেয়েদের মন্ত আরাধনার সামগ্রী, পুলকের মন্ত  
উপকরণ, তবু বিন্দুর মুখখানি ঝড়ে-ঝরা ফুলের মত বলিন,  
নির্জীব! বিবাহের আনন্দ...তার প্রাণটুকুকে স্পর্শও করে  
নাই! ভাবী অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া তাঁর বুকের মধ্যটা  
যেন হায়-হায় করিয়া উঠিল। ওদিকে দয়া ঠাকুরাণীর ছড়ার  
পর ছড়া চলিয়াছে উন্নত হাসির রোলে গড়াইয়া...শঙ্কু  
পরাজয় মাগিয়া রণে ভঙ্গ দিল।

দয়া ঠাকুরাণী তখন শঙ্করকে ডাকিয়া বলিল,—এ ভার  
বহিতে হবে, ভাই। এখন থেকেই শিবের মত গুয়ে পড়লে চলবে  
কেন? মহাকালী এর পর বুকে দাঁড়িয়ে তা-থৈ তা-থৈ নৃত্য  
তো করবেই...তবু আজকের রাত, একবার উঠে বসো...

কনেকে কোলে তুলে নাও, দেখে আমরা চক্ষু সার্থক করি !  
...বলে,—

মন বলচে এসো বঁধু, বসো আমার কোলে...

হু'হাতে গো আঁকড়ে ধরি তোমার চরণ-তলে !

আজ শুনে চলবে না, দাদা-ভাই...উঠে বসো...আর  
তো লা বিন্দী...

দয়্য-ঠাকুরাণী বিন্দুর হুই হাত ধরিয়৷ তুলিবার প্রয়াস  
পাইলেন ; বিন্দু বিরক্তির ভরে বটকা দিয়া দয়্য-ঠাকুরাণীর গ্রাস  
এড়াইয়া, ভঙ্গীতে স্নদৃঢ় নিষেধ তুলিয়া, শয্যার উপর প্রাচীরের  
মত গট্ হইয়া বসিয়া রহিল ।

অবশেষে বর-কর্তাকে আসিতে হইল । বর-কর্তা শম্ভুর  
পিতা । তিনি আসিয়া শম্ভুরকে এক দাগ মিক্‌চার খাওয়াই-  
লেন এবং তীব্র কঠিন স্বর-ভঙ্গীতে বাসরের ভিড় সরাইলেন ।  
যোগমায়৷ দেবী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া শয্যা পাতিয়া দিলেন,  
দিয়া শম্ভুরকে কহিলেন,—তুমি শোও বাবা...তার পর শম্ভুর  
বাপের উদ্দেশ্যে অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে জানাইলেন, নব বধূকে  
এ ঘর হইতে আজিকার রাত্রে অন্তর সরাইতে নাই...

শম্ভুর পিতা কহিলেন,—না, না, উনিও শুয়ে ঘুমোন...  
ছেলেমানুষ...ওরও তো সারাদিন ধকল গেছে । তবে আপনি  
একটু দেখবেন, যেন এরা ঐ বাসর-জাগা উপলক্ষ ক'রে  
উপদ্রব না তোলেন ! ১০২ জর...ভাবনার কথা !...

উপদেশাদি দিয়া শম্ভুর পিতা বিদায় লইলেন । যোগ-  
মায়৷ দেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন,—তোমরা জাগাতন  
করতে এসো না...ওদের ঘুমতে দাও...

নারীর দলে মহা অশান্তির সৃষ্টি হইল । একটা বাসর...  
কত কামনার ফলে মিলে ! তা যদি মিলিয়াছে তো...

এক জন নাক বাঁকাইয়া কহিলেন,—চ', চ'...বলে,  
মাথা কিনে রেখেচে...বড়-মানুষী ফলানো...

বিন্দুর গহনার রাশি দেখিয়া তাঁর বৃকে এতক্ষণ একরাস  
কাঁটা ফুটিতেছিল ! ঘুঁটে-ফুড়নির ঝি...তার অদৃষ্টে...

অদৃষ্ট সত্যই মন্দ !...একটা নিখাস ফেলিয়া পিশিমা  
যোগমায়৷ দেবীকে জড়াইয়া ধরিলেন, বাপ্পাট্রি কণ্ঠে কহিলেন,  
—বৌ...এ কি হলো ভাই !

যোগমায়৷ দেবীর বৃক এ কথায় একেবারে গলিয়া  
গেল ! তাঁর মুখে কোনো কথা ফুটল না । ছল-ছল  
নোচে তিনি পিশিমার পাশে চাকিয়া রহিলেন...অনেকক্ষণ :

তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—মা মঙ্গলচৌধে  
ডাকো ঠাকুরঝি...তিনি ওদের মঙ্গল করবেন ।

পরের দিনও শম্ভুরের জর নামিল না । কোন মতে তাহে  
ধরিয়া দাঁড়-করাইয়া বিদায়-বরণের পালা সারিতে হইল ।...

তার পর ফুলশয্যা ! পিশিমা তাঁর যথাসাধ্য আয়োজন  
করিতেছিলেন । হুপুর বেলা হঠাৎ কলিকাতা হইতে শম্ভু  
আসিয়া হাজির । শম্ভু কহিল,—কাল কুশঙিকা হয়নি । বরের  
জর খুব...আজ হবার কথা ছিল । আজো সে একেবারে  
বেহ'শ । ভাই মা পাঠিয়ে দিলে, জ্যাঠাইমা । বললে, কুশঙিকা  
যখন হলো না, তখন ফুলশয্যা তো হতেই পারে না । এখন  
এ-সব বন্ধ থাক ! শম্ভুরকে নিয়ে বাড়ী-গুরু ছলছল বেখেচে...  
ডাক্তারের পর ডাক্তার আসচে । বিন্দু বেচারী একা মন-মর  
একধারে প'ড়ে আছে । তুমি যদি বলো, তাকে এখানে রেখে  
যাই !...সেখানে খাঁচার পাখী হয়ে প'ড়ে আছে...কে-ব  
তাকে দেখে ! নতুন বৌ-মানুষ তো...

শম্ভু ভাবিল, ভারী দরদ করিয়াছে সে, ভারী মমত  
দেখাইয়াছে ! কথাটা বলিয়া সে দাঁত মেলিয়া মৃদু হাসিল ।

পিশিমার বৃকে যেন বজ্রাঘাত হইল ! হুই চোখে তিনি  
অন্ধকার দেখিলেন ; তাঁর মাথা অবধি ঘুরিয়া গেল । তিনি  
নিখাস ফেলিয়া কহিলেন,—তবে পাঠিয়ে দে, বাবা...তু  
তাকে আজই রেখে যা...

শম্ভু কহিল,—দেখি, আজ, না হয়...কা'ল সকালে নিচে  
আসবো !...

পিশিমা আর একটা নিখাস ফেলিলেন, ফেলিয়া সখে  
কহিলেন,—কি যে তোরা করলি, বাবা ! মেয়েটা খাচ্ছিল  
দাচ্ছিল, সবাই আরামে ছিলুম, এ কোথা থেকে কি যে ও  
ঘটালুম সকলে...এ কি শত্রুতা... !

পিশিমার চোখে হ-হ করিয়া জল ঝরিল । তিনি আ  
কিছু বলিতে পারিলেন না ।

চতুর্দিশ শতাব্দী

আগমনীর সুরে

প্রাণের শেষাশেষি সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে পাড়ার বে  
আসিয়া খবর দিয়া গেল, শ্যালদার কাছে টান হইতে

নামিতে গিয়া বাসের ধাক্কা খাইয়া জীবন পা ভাঙ্গিয়াছে।  
লোকজন আশ্বলাস ডাকিয়া তাকে ক্যাম্পে হাসপাতালে  
লইয়া গিয়াছে। জীবনের জ্ঞান হইয়াছে, তবে ভাঙা পা  
লইয়া হাসপাতালেই সে আছে।

যোগমায়া দেবী প্রমাদ গণিলেন। এ কি বিপদের পর  
নূতন বিপদ, ঠাকুর!

তিনি ডাকিলেন,—ও বাবা ভুবন...

ভুবন ঘটাখানেক আগে কলেজ হইতে ফিরিয়াছে;  
ফিরিয়া ঢাকা-চাপা ঝালা বাহির করিয়া দশ-বারোখানা  
রুটীতে জলযোগ সারিয়া ফিলজকির বই খুলিয়া বসিয়াছে।  
তিল অবসর তার আলস্তে কাটে না!

মা'র আহ্বানে সে সাড়া দিল না। মা বার-বার তিন-  
বার ডাকিলেন...সামনে আসিয়া শেষে তার বইখানা  
টানিয়া ফেলিয়া তার গায়ে প্রবল ধাক্কা দিয়া তিনি কহিলেন,  
—ওরে, ও হতভাগা, শুনচিস্...

ভুবন মুখ তুলিয়া চাহিল। মা কহিলেন,—শুনচিস, কি  
সর্বনাশ হয়েচে!

ভুবন বিরক্তি-ভরে কহিল,—কি?

মা কহিলেন,—বাস চাপা প'ড়ে যে উনি হাসপাতালে  
আছেন...

ভুবন কহিল,—তা আমি কি করবো?

মা অবাক! কহিলেন,—কি করবি! এত বই পড়েচিস,  
শিক্ষা হচ্ছে, সে শিক্ষার জন্ত ওরা জলপানি অবধি দিচ্ছে—  
এ-ক্ষেত্রে কি করতে হয়, সে-শিক্ষা কি ও-সব কেতাবে কোথাও  
পাস নে?

ভুবন দৃঢ় কণ্ঠে কহিল,—না।

না! মা কহিলেন,—ওরে বেইমান, এত বড়টা হলি কার  
দৌলতে? ও জলপানি পেলি কার ন্নেহে...কার বুকে ব'সে  
...মা...দেখতে যা...খপর নে, জন্মের মত মামুষটা গেল,  
কি রইলো!

ভুবন কহিল,—আমি কোথায় গিয়ে খুঁজবো?

মা কহিলেন,—কেন, হাসপাতালে...

ভুবন কহিল,—হাসপাতাল কত বড় জায়গা! সেখানে  
কোথায় আছে!...কার কাছে যাবো, কিছুই জানি না। তা  
ছাড়া হাসপাতালে আছে, ভালোই তো। চিকিৎসার ক্রটি হবে  
না।...তোমার এত ব্যস্ত হবার কি দরকার, তা বুঝি না!...

সন্তোষ দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাহিয়া রহিলেন। তীব্র  
ভৎসনার তাঁর চিত্ত ভরিয়া যেন কোন যজ্ঞের বিরাট আশুন  
জাগাইয়া তুলিল! সে-আশুনে, ইচ্ছা হইল...

কিন্তু না...মা! যোগমায়া দেবী যে মা! ভুবন যত  
দ্রব্ধ হোক, তাঁর সন্তান! পেটের সন্তান!...

বাহিরে রামুর কথা শুনা গেল। রামু ডাকিতেছিল  
কলৌকে...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—থাক, রামু এসেচে!...

মা বাহিরে আসিলেন। রামু হাত-পা ধুইতেছিল।  
যোগমায়া দেবী কহিলেন,—হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খা, বাবা...  
তার পর তোকে এখনি দোতুতে হবে...

যোগমায়া দেবীর কণ্ঠস্বরে বৈচিত্র্য ছিল। তাহা লক্ষ্য  
করিয়া রামু যেন আকাশ হইতে পড়িল! রামু কহিল—  
কোথায়, পিশিমা?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—তোমার পিসেমশায় এক  
কাণ্ড বাধিয়েচেন বাবা, বাসের ধাক্কা পা ভেঙ্গে ক্যাম্পে  
হাসপাতালে প'ড়ে আছেন।

তাঁর কথা শেষ হইল না। রামু কহিল—বলো কি!  
খাবার থাক, পিশিমা...আগে আমি খাই...

রামু গমনোত্তত হইল। যোগমায়া দেবী তার হাত  
চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—কিছু বুঝে দে বাবা আগে...

—না, না, পিশিমা, একটু দেবী হলে ট্রেন পাবো না...  
আমায় ছুটতে হবে...

রামু তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া ট্রেনের দিকে ছুটিল।  
যোগমায়া দেবী কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সাতদিন পরে জীবন চক্রবর্তীকে টানা-গাড়ীতে করিয়া  
গৃহে আনা হইল। পায়ে কাঁঠ বাঁধা। জর নাই। রামুই  
তথ্বির করিল। এমন তো কিছু নয় জানিয়া ভুবন-সুবল  
ওদিকে মাথা ঝামানো উচিত মনে করিল না।...রামু তো  
দেখাশুনা করিতেছে...ঘটা করিবার মত কিছু নয়ও!

জীবনের কিন্তু দিন কাটানো ভার হইল! চক্ৰবর্তী  
নানা ফিকিরে সর্বত্র যে ঘুরিয়া বেড়ায়, তার পক্ষে  
ছোট ঘরে বিছানায় দিবারাত্র পড়িয়া থাকা! কোন কাজ  
নাই, সর্বকণ অলস অবসর! বাহিরে ভাদ্রের আকাশ  
মেঘে ভরিয়া ওঠে,—খন কালো মেঘ...সে মেঘে বৃষ্টিও প্রচুর  
ঝরে! আবার মুহূর্তে বৃষ্টি থামিয়া সূর্যের আলোর চারিদিক



বলবলিয়া ওঠে! তার পর সন্ধ্যার আধার নামে, সন্ধ্যার পর  
রাত্রি—কখনো জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল, কখনো অন্ধকারের গাঢ়  
কালো ছায়ার আড়ালে চরাচর বিলুপ্ত করিয়া দেয়!...

জীবন চুপ করিয়া শুইয়া থাকে, আর তার মনে অতীত  
দিনের সহস্র স্মৃতি সজল-বলে যাতায়াত শুরু করিয়া দেয়!  
যেমন ক্ষিপ্র তাদের মুক্তি, তেমন বিচিত্র তাদের পরশ!...

বলাইয়ের মুখখানাই সব-চেয়ে বেশী মনে আগে। বেচারী!  
বাপের কি কলঙ্ক রাখার বহিয়া নিরপরাধ পুত্র জেলের বন্ধ  
কক্ষে বসিয়া আছে! হয় তো ঐ কচি হাতে থানি ঠেলিতেছে,  
পাখর তালিতেছে। আর জীবন...?

বুক হা-হা করিয়া ওঠে! জানু কড়া পাখর হইয়া গিয়াছে,  
ওসু সে পাখর ঠেলিয়া রাজ্যের অশ্রু একেবারে কাঁপিয়া  
ফুলিয়া বাহিরে আন্খের ধারে ঝরিয়া পড়িতে চায়!...  
দীর্ঘনিশ্বাস যেন প্রলয়ের বড় বহাইয়া ছুটাছুটি করে!...  
এবে কি মারুণ বেদনা...বুক পাষণ-ভার চাপিয়া রাখিয়াছে

রাত তখন প্রায় বারোটা। জীবনের চোখে ঘুম  
আনিতেছিল না; বিছানার এক পাশ ফিরিয়া পড়িয়া থাকা...  
বাহিরের খোলা জানলা দিয়া বিহ্বালের শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
ঘরে আলোর ঢেউ ছিটাইতেছিল! আকাশে ঘন মেঘ...  
জলো হাওয়া আসিয়া গায়ে লাগিতেছিল...

সহসা ককড় শব্দে আকাশ চিরিয়া স্রাণ্ডন জালিয়া  
কোথায় বাজ পড়িল।

যোগমায়া দেবী উঠিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিলেন।  
জীবন কহিল—বন্ধ করলে কেন গা?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—বড্ড জল আসচে, বড়ও  
সেই সঙ্গে...

জীবন কহিল—আমুক জল-বড়। জানলা খুলে দাও...  
এ বন্ধ ঘর আর ভালো লাগে না। প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে।  
ঐ জলো হাওয়ায় কত খপর যে ভেসে আসচে...

জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিল।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—ঘুম ভেঙ্গে গেল বুঝি?

জীবন কহিল—ঘুম হচ্ছে না।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—রাখার হাত বুলিয়ে দেবো?

জীবন কহিল—দেবে...?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—দি...

জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—কাও...কিন্তু তার  
আগে জানলা খুলে দাও।

যোগমায়া দেবী জানলা খুলিয়া স্বামীর শয্যায় জীবনের  
শিয়রে আসিয়া বসিলেন; এবং জীবনের রাখার হাত বুলাইতে  
লাগিলেন।

বাহিরে আলোর মশাল নাড়িয়া আলোর তুলি বুলাইয়া  
বাজ হাঁকিয়া গেল। জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—  
আলোর আলো কত দূরে ছোট গাছ-পালা অবধি দেখা  
গেল, উঃ...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—জানলা বন্ধ ক'রে  
দেবো?

—না, না আমি ভাবছি,...ঐ অত দূর-দূরান্তের মাঠ  
নজরে পড়চে। এমন আলো আকাশে নেই যাতে ক'রে  
দেখি, আমার বলাই এখন কোথায়, কি করচে...?

যোগমায়া দেবীর হুই চোখ সজল হইয়া উঠিল। তিনি  
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

জীবন কহিল,—তুমি জানো না, কত বড় উঁচু মন  
তোমার ঐ ছেলের! অভাগার ঘরে জন্মেছিল...নেহাৎ  
অভাগা! জানো না তো...

যোগমায়া কহিলেন,—জানি...

জীবন কাঁপিয়া উঠিল, কহিল,—জানো? কি জানো?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—বলাইয়ের কত বড় উঁচু  
মন...কত ঝায়া, কি স্নেহ...

জীবন কহিল,—না, তুমি কিছুই জানো না। তবে বলি,  
শোনো...

জীবন বাষ্প-গদগদ কণ্ঠে সব কথা খুলিয়া বলিল, বলাইয়ের  
মিথ্যা কলঙ্কের সত্য কাহিনী...কোথাও এতটুকু গোপনতা  
না রাখিয়া, আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটুকু!...জীবনের হুই  
চোখে অশ্রু।

কাহিনী শুনিয়া যোগমায়া দেবী কাঠ!...তার বাক্য-ফুটি  
হইল না! চেতনা অবধি যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল!...

তার পর একটি-একটি করিয়া দিন বহিয়া চলিল। ভাত  
মাসের পর আশ্বিন আসিল...হলে-জলে আলোর দীপ্তি...  
ফলে-ফুলে আনন্দশ্রী...মান ধরণীর মুখে হাসি ফুটিল!  
যাতাসে আগমনীর সুর বাজিল!...

বেলা প্রায় দশটা...যোগমায়া দেবী রাগাঘরে...জীবনের

পা সারিয়াছে, সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, ভূবন ও  
সুখল বাড়ী নাই। হঠাৎ রোয়াকে কে ডাকিল,—মা...

মা বোল সাঁতলাইয়া কড়ার ঢালিতেছিলেন, তাঁর হাত  
কাঁপিল, হাতের কাঁশী পড়িয়া গেল। কে ডাকে ও?...

মা ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন। এ কি...  
বলাই!...

যোগমায়া দেবীর মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিয়া উঠিল।...  
চোখের সামনে কতকগুলো শুধু আলোর ফুল! আর কিছু  
নাই...তিনি টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন! কে ধরিল।

প্রায় এক মিনিট পরে চোখের সামনে আবার সব  
স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল।...মা দেখেন, তাকে বৃকে ধরিয়া  
দাঁড়াইয়া বলাই...বলিন মুখ...তবু হই চোখে হাসির কি  
উজ্জল বিভা!

মা ডাকিলেন,—বলাই, বাবা...

মা'র বৃকে মুখ শুঁজিয়া বলাই ডাকিল,—মা, মা, মা...

স্বর্ণ যেন মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে! তার বিচিত্র  
রূপ-মাধুরী, তার পুলকের পূর্ণ পশরা বহিয়া!...

বৃক হইতে ছেলেকে ছাড়িতে প্রাণ চায় না...চুমায়-চুমায়  
ছেলের শির ভরাইয়া মা বহুদিনের অদর্শনের বেদনা মুছিলেন,  
ছেলের যত অকল্যাণ মুছাইয়া দিলেন!...

ও-দিকে সহসা নারী-কণ্ঠে আর্ন্ত ক্রন্দন ভাসিয়া উঠিল।  
কে কান্দে? বলাই মা'র বাহ-পাশ ছাড়াইয়া উৎকর্ণ দাঁড়াইল।  
আবার সেই আর্ন্ত ক্রন্দন!

বলাই কহিল,—বিন্দুদের বাড়ীর দিকে না?...

মা চমকিয়া উঠিলেন। তবে কি?...জামাইয়ের খুব অসুখ  
চলিয়াছে ক'দিন...

মা কহিলেন,—বিন্দুর তা হলে...

বলাই কহিল,—কি মা?

মা কহিলেন,—বিন্দুর যে বিয়ে হয়ে গেছে। জামাইয়ের  
খুব বেশী অসুখ চলেছে ক'দিন। দিন কাটে তো রাত কাটে  
না...এমন অবস্থা...

বলাই কহিল,—জামাই এখানে?

মা কহিলেন,—না। আলমোড়ায়।

—দেখি মা। বলিয়া বলাই ছুটিল।

মা'ও ছুটিলেন।

তাই! চিঠি আসিয়াছে কলিকাতা চাপাতলা হইতে...  
শব্দ লিখিয়াছে, আজ আলমোড়া হইতে চিঠি আসিয়াছে।  
তিন দিন হইল, আলমোড়ায় আমাদের শব্বরের লাত  
হইয়াছে।

চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িয়া বলাই কহিল,—কাল  
লিখেচে...আজ তা হ'লে চারদিন...

ছোট চিঠি...কিন্তু কি বাজের আগুন এই কালো কালির  
ক'টা ছত্রে!

সজল-চক্ষে যোগমায়া কহিলেন,—বিন্দু কোথায়?

ক্রন্দন-জড়িত স্বরে পিশিমা কহিলেন,—তাকে সিদ্ধেশ্বরী-  
তলায় পাঠিয়েচি...জামাইয়ের কল্যাণে ১০৮ বার মার নাম  
জপ করতে...রোজই জপ করছিল।

[ক্রন্দন:]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায়।

## বন্ধন

আমি পাপ-পবনে হেলে গেছি, প্রভু,

হয়ে গেছি আমি মোহের দাস!

তব করুণামৃত ভূলে আছি, তবু

তোমারই রাজ্যে করি গো বাস!

আঁখি আছে তবু আঁখি-হারা আজি,

গৃহ আছে তবু গৃহহীন সাজি,

মোহ-পিঞ্জরে প'ড়ে আছি বাঁধা,

মলিন-নিলয়ে করিছি বাস!

তব-বন্ধন কেটে যদি দাও

মোহ-পিঞ্জর ভেঙ্গে চ'লে বাও,

শান্তি-নিলয়ে যেতে পারি আমি!—

কর গো আমারে চির-ক্লীভদাস!

বিদ্যাসুন্দর সুখোপাধ্যায়।

# স্বরলিপি

বারোওয়া-মিশ্র—একতালা।

এখনো কেন কেন কেন গো তীরে বাঁধা তরনী।

ডুবিছে মলিন তপন ধীরে ছায়ায় ঢাকিছে ধরণী ॥

শোন পরপারে,

উঠে বারে বারে,

আকুল বাঁশরী বাজি,

ওগো স্বরা করি,

ছেড়ে দাঁও তরী,

বয়ে যায় শুভ লগ্ন।

(বুঝি)

কুঞ্জ-ভবনে

মধুর মিলনে

বিরহ টুটিবে আজি,

(তুমি)

ক'রে অবহেলা

কাটাইলে বেলা

রহিলে স্বপন-মথ।

আনিছে মধুর মলয় মন্দ

নব নন্দন কুসুম গন্ধ

ওই চাহ ফিরে

আসে ধীরে ধীরে

এ বিজন তটিনী-পুলিনে একা

রয়েছ পাইতে যাহার দেখা

ওই হের তা'রি চরণপ্রান্তে

রঙ্গে লুটিছে তটিনী ॥

যামিনী জোছনা-বরণী ॥

আত্মস্বর—

স। জা রা সা সা রা | না। সা রা জা। | রা জা মা পা মা জা | সা রা। না। না। সা।  
এ খ ন ও কেন | কে. ন কে ন. | গো. . . তীরে | বাঁধা. ত র গী |

স। পা পা দা পা পা | মা পা মজা রা। সা | সা মজা। রা সা রা | না। না। সা। সা।  
ডু বি ছে ম লি ন | ত প ন ধী. রে | ছা রা য ঢা কি ছে | খ. র গী. . . ||

অন্তরা—

জা সা জা। মা মা | মা পা পা পা পা পা | মপা দা। পা দা পা | মা পা গদা। পা।  
শো ন প র পা রে | উ ঠে বা রে বা রে | আ কু ল বাঁ শ রী | বা. . . জি.  
ও গো স্ব রা ক রি | ছে ড়ে দা ও ত রী | ব য়ে যা য শু ভ | ল. . . থ.

ন। সা পা। পা দা পা | মা মা জা জা রা সা | সা মা জা রা সা রা | না। না। সা। সা।  
(বুঝি) কুঞ্জ. ভবনে | মধুর মিলনে | বিরহ টুটিবে | আ. . . জি.  
(তুমি) ক'রে অবহেলা | কাটাইলে বেলা | রহিলে স্বপন | ম. . . থ.

জা সা জা জা মা মা | মা পা পা পা পা পা | মপা দা। পা দা পা | মা পা গদা। পা।  
আ নি ছে ম ধু র | ম ল য ম ন্দ | ন ব. নন্দন | কুসুম গন্ধ  
এ বিজন তটিনী | পুলিনে এ. কা | রয়েছ পাইতে | বাহার দে. থা

স। পা। পা দা পা | মা মা জা জা রা সা | সা মা জা রা সা রা | না। না। সা। সা।  
ও ই চা হ কি রে | আসে ধীরে ধীরে | যামিনী জোছনা | ব. র গী. . .  
ও ই হের তা'রি | চরণপ্রান্তে | র. . . লুটিছে | ত. টিনী. . . ||

কথা ও সুর—শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য, (বি-এল)।

স্বরলিপি—শ্রীমণিলাল সেন।



## সংবাদপত্রের দুর্দিন

একেই ত অভিনাভ ও সিডিসান আইনের খাঁড়া সংবাদপত্রের মাথার উপর অহরহঃ ঝুলিতেছে, তাহার উপর সংবাদপত্রকে ভাঙে মারিবারও চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থা-পরিষদ হইতে একটি সরকারী হিসাব-পরীক্ষা কমিটি বসান হইয়াছে। এই কমিটির প্রথম অধিবেশনের দিনে সরকারী তার ও ডাক বিভাগের বড় কর্তা মিঃ স্ত্রাম্‌স্‌ কমিটির সমক্ষে সাক্ষাদানকালে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত হইলে অনেক সংবাদপত্রওয়ালাকেই যে পাতভাড়া গুটাইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বলিয়াছেন, “তার ও ডাক বিভাগে প্রতি বৎসর আয়ব্যয়ে যে ঘাঁটিতি পড়িতেছে ( বর্তমানে ৪৮ লক্ষ টাকা ), তাহা সংবাদপত্রের তার ও ডাক টিকিটের মূল্যের হার বৃদ্ধি করিয়া পূরণ করিলে সুবিধা হইতে পারে। ইহার কলে তিনি তাঁহার বিভাগের অনেক উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন।”

কোন সদস্ত জিজ্ঞাসা করেন, ইহা দ্বারা কি জ্ঞান ও শিক্ষা-প্রচারে বাধা দেওয়া হইবে না? শিক্ষার উপর কয় বসান হইবে না? এ কথাই উত্তর দেওয়া মিঃ স্ত্রাম্‌স্‌র কেন, কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। সংবাদপত্রের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে সুলভে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার হয়, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। পরন্তু জনসাধারণ ইহার সাহায্যে মিথ্যা জনরবের দূর প্রভাব হইতে পরিজ্ঞান পায়। সুতরাং সংবাদপত্রের উপর গুরু করভার চাপাইলে জনসাধারণ এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে। ইহা কি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর? এখন হইতে সাংবাদিকগণ ও জনসাধারণ এ বিষয়ে সতর্ক হইতে পারেন।

## ল্যাক্সাশায়ার

বিলাতের পার্লামেন্টে একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল,— ভারতে বিদেশী বস্ত্র-বর্জন আন্দোলনের কলে ল্যাক্সাশায়ারের উদ্ভাবকদের কতি হইয়াছে কি না? বাণিজ্য-সচিব মিঃ হোম ইহার অতি চমৎকার জবাব দিয়াছেন। সে জবাবে সুবিধার উপায় নাই, কিসে ল্যাক্সাশায়ারের কতি হইয়াছে। তিনি এইরূপে স্বীকার করিয়াছেন যে, “ভারতের বর্জন

আন্দোলন ইংলণ্ডের বস্ত্র-ব্যবসায়ের প্রতিপক্ষে কার্য করিয়াছে, এ কথা সত্য, তবে এই ব্যবসায়ের উপর অন্তান্ত প্রতিপক্ষ কারণের প্রভাব হইতে বর্জন আন্দোলনের প্রভাবকে বাছিয়া লওয়া যায় না।” ভাস্কি ত মচকাই না।

আমরা এলাহাবাদের পাইওনিয়ার পত্রে ১৪ই জুনে প্রকাশিত ম্যাক্‌গেটারের মিঃ ফ্রেডারিক ট্যাটারস্যাল লিখিত নিবন্ধ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি, বর্জন আন্দোলন ল্যাক্সাশায়ারের কোন কতি করিয়াছে কি না। নিবন্ধটি এই ভাবে:—

ল্যাক্সাশায়ারের কলওয়ালারা কিছুতেই অবস্থার উন্নতি করিতে পারিতেছে না। এখন সূতা কাটা ও বস্ত্রবয়ন—দুই দিকেই বিস্তর কাষ কমাইয়া দিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে বোধ হয় আরও দিতে হইবে। কলে প্রস্তুত পণ্যের উৎপাদন কমাইয়া দিতে হইতেছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে ল্যাক্সাশায়ারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। বিদেশী বস্ত্র-বর্জন আন্দোলনই ইহার মূল কারণ। ভবিষ্যতের জন্য অত্যন্ত চিন্তিত হইতে হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে যে সংবাদ আসিতেছে, তাহাতে চিন্তার কারণ আরও বৃদ্ধি হইতেছে। ভারতবর্ষের বড় বড় বাজার-গঞ্জের সহিত কার-কারবার একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে কি?

## শিক্ষাবিভাগে অর্থের কাৰ্য্যইল দাকুলার

আসামের শিক্ষানিয়ামক মিঃ কানিংহাম স্থানীয় স্কুল-সমূহের ছাত্রগণের অভিভাবক ও পিতার উপর হুকুম জারী করিয়াছেন যে, সকল স্কুলের প্রথম চারি শ্রেণীর ছাত্রগণের জন্য তাঁহাদিগকে প্রতিজ্ঞা দিতে হইবে যে, তাঁহারা তাঁহাদের পোষ্যপুত্রকে রাজনীতির সম্পর্কে থাকিতে দিবেন না, থাকিলে তাঁহাদিগকে দারী হইতে হইবে। ইহাতে বঙ্গভঙ্গ যুগের কাল ইল সাকুলারের গন্ধ পাওয়া যায়।

মাত্রাজের কোন এক সহরে নারীরা তকলি বা টেকো লইয়া শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন। ইহাতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের স্বামীদিগকে দারী করিয়া নোটিশ দিয়াছেন, সংবাদপত্রে এইরূপ প্রকাশ পাইয়াছে।

ইহাও কি অনেকটা এই প্রকৃতির আদেশ নহে? ছাত্রগণের অপরাধের জন্য অভিভাবকরা দায়ী থাকিবেন,—ইহা কথামালার মেঘশাবকের পিতার মূল ঘোলা করাই মত!

আবার বাঙ্গালী সরকার আমাদের দেখাদেখি এই ভাবের এক নোটিশ বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামকের উপর জারী করিয়াছেন। নোটিশটা বাহির হইয়াছে বাঙ্গালার শিক্ষা-সচিবের তরফ হইতে। ইহাতে নির্দেশ করা হইতেছে:—

(১) অতঃপর ছাত্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলারক্ষার কড়াকড়ি ব্যবস্থা করিতে হইবে। (২) সরকারী বা সরকারের সাহায্য-প্রাপ্ত স্কুলগৃহ বা প্রাঙ্গণে রাজনীতিক সভা বা আন্দোলন করিতে দেওয়া হইবে না। (৩) ছাত্রগণকে হরতালে, ধর্মঘাটে, শোভা-যাত্রায় অথবা পিকেটিংএ যোগদান করিতে দেওয়া হইবে না। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে অপরাধীদের কঠিন শাস্তি হইবে।

সে কিরূপ? অভিভাবকগণকে কি বেঞ্চের উপর দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইবে, না 'নীল ডাউন' করিতে বলা হইবে?

কালীহিল সাকুলারের অভিজ্ঞতা সস্বৈর এমন দুর্বুদ্ধি ঘটাদের হয়, তাহাদের রাজনীতিকতার প্রশংসা করা যায় না।

### স্বদেশিসেবা

স্বদেশিসেবা আমাদের ধর্ম, উহা আমাদের জপ-তপ-ধ্যান-ধারণার মত না হইলে জয়ভূমির চর্গতি-মোচনের কোন সম্ভাবনা নাই। তবে লোকদেখান বাহিরের ভড়ং কোন কালেই আমাদের জাতি হিসাবে বড় করিতে পারিবে না। কেহ কেহ খদ্দের পরিচ্ছদ 'পোষাকী' করিয়া রাখেন, লোকের সম্মুখে অথবা সভা-সমিতিতে যাইতে হইলে উহা ব্যবহার করেন। কেহ বা ধরা পড়িলেই বলেন, "পুরাতন মাল, ফেলি কি করিয়া!" এই মনো-বৃত্তির পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে, মনে-প্রাণে স্বদেশী হইতে হইবে। তবে ত দেশের দারিদ্র্য-দুর্দশা ঘৃণিবে।

আমরা তুমিরাছি, মস্তারানী মেরী বিলাতে প্রস্তুত পরিচ্ছদ ব্যতীত অন্য পরিচ্ছদ পরিধান করেন না, এমন কি, তিনি স্বদেশের পণ্য-প্রসায়ে উৎসাহ-দানের উদ্দেশ্যে নানারূপ প্রদর্শনী ও বাজার গঠনে এই পরিণত বয়সেও আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন।

এখানে কোন ইংরাজ বণিক তাহার বড়বাবুর মারফত একটি পুরাতন দামী ছাতা মেরামত করিতে দিয়াছিলেন। বাবু সেইটি দেশী কারখানায় সম্ভার সারাইয়া আনিয়াছিলেন। ইংরাজ মনিব ক্যান-মেমো দেখিয়া তৎক্ষণাৎ মেরামতী কাষটা ছুরি দিয়া

কাটিয়া দিয়া বলেন, কোন ইংরাজ দোকানদারের নিকটে উহা যেন মেরামত করাইয়া আনা হয়।

কোন এক মার্কিন ব্যবসাদার মনিবের প্যাণ্টালনের অংশ ছিন্ন দেখিয়া বাঙ্গালী কর্মচারী উহার দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন, সহরে বিস্তর সাহেবী দোকানে প্যাণ্টালন পাওয়া যায়, বলেন ত আনিয়া দিই। মার্কিন মনিব হাসিয়া বলেন, না, তাহার প্রয়োজন হইবে না, তিনি ৫৭টা সূটের জন্য নিউ ইয়র্কের দোকানে অর্ডার দিয়াছেন, শীঘ্রই মাল আসিয়া পৌছিবে।

এমন স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম না হইলে জাতি স্বাধীনতার দাবী করিতে পারে না। মনে দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, দেশে যতক্ষণ পর্যন্ত পাইব, ততক্ষণ কণামাত্রও বিদেশী জব্য ব্যবহার করিব না, উহা ব্যবহার করা পাপ। শুভলক্ষণ, বর্তমানে এই ভাবটা যেন জনগণের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে। ইহা সরকারের ধ্বংস-নীতির ফলেই হউক, বা আর যাহাতেই হউক, স্থায়ী হইলেই মঙ্গল। ইহার ফলে দেশ হইতে সিগারেটের ব্যবহার একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

এখন পথে-ঘাটে, ট্রামে-ট্রেনে প্রায় সকলেরই হাতে টোকা বা তকলি ও তুলা দেখিতে পাওয়া যায়। ডেলি প্যাসেঞ্জারকে পূর্বে গাড়ীতে তাস পিটিয়া বা গান গাহিয়া বেঞ্চ চাপড়াইয়া সময় অতিবাহিত করিতে দেখা গিয়াছে, এখন সকলেই সূতা কাটেন।

এখন প্রায় সকলেরই অঙ্গে খদ্দর বা দেশী মিলের কাপড়, জামা; ধূমপায়ী মাত্রেরই মুখে বিড়ি। এ সকল খুবই আনন্দের কথা। এই প্রবৃত্তি স্থায়ী হয়, ইহাই প্রার্থনা।

### কংগ্রেস হে-অাইনী

প্রথমে মাজাজ, তাহার পর পাঞ্জাব ও বোম্বাই, শেষে যুক্ত-প্রদেশ। একে একে প্রাদেশিক সরকারগুলি কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার কাউন্সিলগুলিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। শেষে যুক্তপ্রদেশের সরকার ভারত সরকারের অনুমতিক্রমে খোদ নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিকেও বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং উহার প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত মতিলাল ও সেক্রেটারী ডাক্তার সৈয়দ মামুদকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। কংগ্রেস দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। সেই কংগ্রেস যদি বে-আইনী বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে প্রায় তাৎক্ষণিক জাতিটাই ত বে-আইনী, কেন না, ভারতের অসংখ্য লোক



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

প্রকাশে কংগ্রেসের সদস্য না হইলেও মনে মনে কংগ্রেসের পোষক। সরকার কি ইহার পরে সমগ্র ভারতকেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিবেন ?

### বাঙ্গালার স্বাস্থ্য

বাঙ্গালার সরকার ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে জানা যায়, ঐ বৎসর বাঙ্গালার ১১ লক্ষ ৮৯ হাজারেরও অধিক নরনারী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। বাঙ্গালার লোকসংখ্যা চট্টগ্রাম পার্শ্বত্যাগ অঞ্চল বাদ দিলে একোটি ৬৫ লক্ষ ২২ হাজারের কিছু বেশী। সুতরাং বুঝা যায়, বাঙ্গালার ঐ বৎসর হাজারকরা ২৫ জনের কিছু অধিক লোক মরিয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পূর্ব-বৎসরে ইহার অপেক্ষা ৫ শত ৫৫ জন লোক অধিক মরিয়াছিল। কিন্তু সে যাহা হউক, গড়পড়তায় বাঙ্গালার ৪০ ভাগের এক ভাগ লোক প্রতি বৎসর

মৃত্যুমুখে পতিত হয়, ইহা এই প্রদেশের বাৎসরিক সরকারী স্বাস্থ্যতত্ত্ব পাঠ করিলে জানা যায়। পরন্তু সরকারের রিপোর্ট অনেক সময় নিখুঁত, এমন কথা বোধ হয় সরকারও স্বীকার করিবেন না। যাহার তথ্য-সংগ্রহের ভার অশিক্ষিত চৌকীদার-নফাদারের উপর জ্ঞাত এবং যে দেশের লোক সকল সময়ে জন্মমৃত্যু রেজিস্ট্রী করে না, সেই দেশের স্বাস্থ্যতত্ত্ব যে ঠিকমত সংগৃহীত হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য।

তবেই বৃষ্টিতে হয়, এই বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর! অল্প কোন সভ্য দেশ হইলে এই ভয়াবহ মৃত্যুর হাবের বিপক্ষে জনগণ কি আন্দোলনই না করিত। তবে একটা স্ত্রবিধা আছে। এ দেশের লোক অদৃষ্টবাদী, অদৃষ্টের বা বিধাতপুরুষের উপর সকল দোষের বোঝা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত। তাই এমন ব্যাপার এ দেশে সম্ভব হইতেছে।

আর একটা বিষয় আমাদের দেশবাসীর বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। বাঙ্গালার নারী অপেক্ষা পুরুষ অধিক মরে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে পুরুষ মরিয়াছিল ৬ লক্ষ ১৪ হাজারের উপর, নারী ৫ লক্ষ ৭৪ হাজারের উপর। ১৯২৮ খৃঃ পুরুষের মৃত্যুসংখ্যা হইয়াছে ৬ লক্ষ ১৩ হাজারের উপর আর নারী মরিয়াছে ৫ লক্ষ ৭৫ হাজারের উপর। বাঙ্গালার ইহা ছাড়া আরও একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। এই প্রদেশে গড়পড়তায় জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক, আর ম্যালেরিয়াই ইহার প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়ায় যাহারা মরে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও যাহারা জীবম্মৃত হইয়া থাকে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে এই ভাবের জীর্ণ কঙ্কালসার প্রীতি-রোগাক্রান্ত লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা কোনরূপে বাঁচিয়া থাকে বটে, কিন্তু সংসারের সাহায্য বা ভোগ-আচ্ছাদ কিছুই করিতে পারে না। মৃত্যুর হার কোন কোন ক্ষেত্রে হাজারকরা ৩৫ জনেরও অধিক। যুরোপের দেশ-সমূহের মৃত্যুর হার অপেক্ষা ইহা দ্বিগুণেরও অধিক। ইহা কি ভীষণ কথা নহে? অথচ ম্যালেরিয়া আদি রোগ এখন সভ্য জগতে দুরারোগ্য বলিয়া স্বীকৃত নহে। ইহা স্তম্ভ্য ব্রিটিশ শাসকের পক্ষে স্তন্যমের কথা নহে।

### চাক্য

ঢাকার হাজিমা সম্পর্কে আমরা যে সকল চিঠিপত্র পাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিলে জনসাধারণ ভয়ে, বিস্ময়ে, ক্রোধে, ঘৃণায় অভিভূত হইবেন সন্দেহ নাই। এমন বীভৎস, পৈশাচিক, নারকীয় কাণ্ড সভ্য ব্রিটিশ সরকারের পুলিশ ও ফৌজ-বলিত

অন্ততঃ রাজধানীতে সংঘটিত হইতে পারে, তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। কেবল রাজিকালে নহে, প্রকাশ্য দিবালোকে সহরের বৃক্সের মধ্যে লুণ্ঠন, হত্যা, গৃহদাহ প্রভৃতি অসুস্থিত হইয়াছে, অথচ এমনও পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, শান্তিরক্ষকদের অসুস্থিহিত ইহার কারণ ছিল না।

আমরা সে সকল ভীষণ লোমহর্ষণ কথা এখন প্রকাশ করিব না। কারণ, ঢাকার সম্প্রতি দুইটি তদন্তকমিটি বসিয়াছে, একটি সরকারী ও একটি বে-সরকারী। ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লোক সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। সে সকল সাক্ষ্য পুলিশের বিপক্ষে যে সকল ভীষণ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইতেছে, তাহা সত্য হইলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে কলঙ্কের কথা। “স্বরাজ লেও,” “গজীকা পাশ যাও,” “কংগ্রেসকা পাশ যাও,”— ইত্যাদি অবজ্ঞাসূচক উক্তি বিপন্ন আশ্রয়-প্রার্থী লোককে শুনিতে হইয়াছে। কোন এক সাক্ষ্য প্রকাশ পাইয়াছে, ৩৮ শত মুসলমান গুণ্ডার সঙ্গে এক মুসলমান ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশকে থাকিতে দেখা গিয়াছে। কোন কোন সাক্ষীর বর্ণনায় জানা যায়, সুমেরে পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তাঁহারা সাহায্য প্রাপ্ত হন নাই। সরকারী নারী শিক্ষয়িত্রী-দিগের ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষয়িত্রী কুমারী পি ভালদারের সাক্ষ্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, তিনি স্কুলের সান্নিধ্যে মুসলমানদিগকে দোকান লুণ্ঠ করিতে দেখিয়াছেন, অধিকন্তু তিনি কয়েক জন পুলিশকে দোকানে প্রবেশ করিয়া পকেটে জিনিষ পূরিতে দেখিয়াছেন। ঢাকা জন-সমিতির প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত তাপসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বসাক, অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ ইনস্পেক্টর রায় সাহেব সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কুমারী অনিন্দ্যবালা ও অমিরবালা নন্দী প্রমুখ সজ্জন্ত-ভক্তবংশীর নরনারীর সাক্ষ্য অনেক রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

এই সন্দর্ভে আমরা কুমারী অনিন্দ্যবালা ও অমিরবালা সন্ধর্ষে কিছু না বলিয়া পারিতেছি না। তাঁহারা ঢাকার কায়েত-টুলীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার নন্দীর কন্যা। তাঁহাদের ভ্রাতা ভবেশচন্দ্র ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে অর্ডিন্যান্সের কবলে পতিত হইয়া পুলিশের দ্বারা স্থানান্তরিত হন। এই ভবেশচন্দ্রের ভয়ে পূর্বের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় গুণ্ডারা কায়েতটুলীতে প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই, এইরূপ শুনা যায়। ভবেশচন্দ্রের পিতাও ঘটনার সময় গৃহে ছিলেন না। গৃহে তখন কেবল কয়টি নারী ও প্রসন্ন বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। প্রায় ৩ শত মুসলমান গুণ্ডার আক্রমণ হইতে এই দুইটি অন্নবরক্ষা বালিকা প্রায় ৪৫ মিনিট-কাল গৃহকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এক জন মুসলমান গুণ্ডার

লোষ্ট্রাঘাতে আহত ও অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষে মুসলমানরা ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া অস্ত্র গৃহ আক্রমণ করিতে চলিয়া যায় বলিয়া তাঁহারা রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই বাঙ্গালী বালিক দুইটি যে সাহস ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে কেবল তাঁহারা শিষ্ট-শিতামহের মুখ উজ্জ্বল করেন নাই, সমগ্র জাতির শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহাদের সদৃষ্টান্ত বাঙ্গালার ঘরে ঘরে অসুস্থত হউক, ইহাই কামনা। ইহাতে বাঙ্গালার নারীধর্ষণের পথ চিরতরে রুদ্ধ হইতে পারে।

এই বালিকা দুইটির সাক্ষ্যও পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সন্ধর্ষে অনেক কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

অবশ্য সাক্ষ্যের সকল কথাই যে সত্য, আমরা এমন কথা কখনও বলি না। সে বিচারের ভার কমিটির উপর। এই হেতু আমরা বলিতেছি যে, কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নহে।

## গজলী টুলী ও খন্দর আতঙ্ক

সকটকালে মস্তিষ্ক স্থির রাখা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের কর্তব্য। উহা তাহার লক্ষণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অধুনা আমাদের দেশে কোন কোন প্রাদেশিক সরকার আইন অমান্য আন্দোলনের ফলে এত অধিক বিচলিত হইয়াছেন যে, উহার দমনার্থে তাঁহারা মাঝে মাঝে এমন এক একটা উপায় অবলম্বন করিতেছেন, যাহাতে তাঁহাদের স্থিরমস্তিষ্কভ্রাস সন্দেহ হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নহে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।—

(১) শ্রীযুক্ত রামদাস পন্তলু মাত্রাজ প্রাদেশিক বোধ সমিতি-সমূহের প্রেসিডেন্ট। তিনি কিছু দিন পূর্বে সংবাদপত্রের মারফতে দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছিলেন যে, খন্দর ও সর্ববিধ স্বদেশী প্রচারের জন্য রীতিমত চেষ্টা করা হইবে, এ বিষয়ে জনসাধারণের সহানুভূতি বাঞ্ছনীয়। মাত্রাজ সরকার ইহার উপরে কটাক্ষপাত করিয়া এক ঘোষণাপত্র প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া এসোসিয়েটেড প্রেস সংবাদ দিয়াছেন। ঘোষণাপত্রে বলা হইয়াছে, এই প্রকার কার্যের উদ্দেশ্য মূলতঃ দেশের আর্থিক সমস্যার সমাধান নহে, বরং ইহার উদ্দেশ্য রাজনীতিক এবং ইহার সহিত বর্তমান আইন অমান্য আন্দোলনের ঘনিষ্ঠ সন্ধর্ষ আছে। ইহা দ্বারা উক্ত আন্দোলনের মত সরকারকে ভয়প্রদর্শন করা হইয়াছে, যাহাতে সরকার জাতীয় দলের আয়দার পূর্ণ করেন। এই হেতু সরকার এই প্রতিষ্ঠানের কর্মদিগকে জানাইতেছেন যে, তাঁহারা বোধসমিতির প্রেসিডেন্টের এই

কার্য সমর্থন করিতে পারেন না এবং তাঁহাদের সাধ্যমত তাঁহাদের প্রচারকার্যে বাধা প্রদান করিবেন।

ইহাতে কি বলা যায়? স্বদেশী প্রচার প্রত্যেক সরকারের অবশ্য কর্তব্য। এ দেশে তাহার বিপরীত কেন? প্রত্যেক ঝোপে বাঘ দেখার মত সরকারের এই আতঙ্ক হাস্যকর।

(২) মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট স্থানীয় জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইবার পরই বোর্ড-গৃহের উপর হইতে জাতীয় পতাকা নামাইয়া দিয়া তৎপরিবর্তে ব্রিটন জ্যাক পতাকা উড়াইরাছেন।

শোলাপুরে জাতীয় পতাকার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহার বিবরণ দৈনিক পত্র-সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। লর্ডোএ এখনও জাতীয় পতাকার সম্পর্কে হান্সা চলিতেছে।

(৩) মাজাজের গণ্টর নামক স্থানের ম্যাজিস্ট্রেট গকী টুপী পরিধান করা বে-আইনী বলিয়া ধার্য্য করিয়াছেন।

(৪) ঢাকার সাবান-কারখানার মালিক জাপানী ভক্ত-লোক মিঃ ট্যাকেডা গত ২৮শে মে তারিখে ঢাকা হইতে নারায়ণগঞ্জে ভ্রমণকালে এক ট্রেনে দেখিয়াছিলেন, দুইটা স্বরোপীয় তাঁহার ভৃত্যের মাথার গকী টুপী ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল, অধিকন্তু বলিয়াছিল, “গকীরাজ এখনও আসে নাই।” এই স্বরোপীয় দুইটা ঢাকার হান্সাকালে সেশাল কনষ্টেবল হইয়াছিল।

(৫) গত ১৬ই জুন তারিখে মাজাজের রাজামাহিন্দী সহরে পুলিশের এক জন ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট কয়েক জন গোরা সার্কেট ও পাঠারওয়ালাকে লইয়া বাজারে লাঠির ও বেটনের বহুত্ব দেখাইয়া ও সিঁড়ি লাগাইয়া ঘরের ছাদ হইতে জাতীয় পতাকাগুলি টানিয়া ফেলিয়াছিল এবং পথে লোকের মাথা হইতে গকীটুপী কাড়িয়া লইয়াছিল। ১৪৪ ধারা অনুসারে এই সহরে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

এ দেশে জাতাতঙ্ক, ছাতাতঙ্ক প্রভৃতি অনেক আতঙ্কের কথা শুনা গিয়াছে। কিন্তু টুপী বা পতাকার আতঙ্ক এই নূতন। যে মনোভাবের ফলে জাতীয় পতাকা বা গকী টুপীর উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে, পতাকা ও টুপী কাড়িয়া ফেলিয়া দিলে সেই মনোভাবের উচ্ছেদ কিরূপে সম্ভবপর হইবে? নৈনং হিন্দুস্তি শব্দাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোবয়তি নাকৃতঃ।

## দেশপ্রেম

এক শ্রেণীর বিজাতি বিশ্বাসী সমালোচক ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে কোন কিছু ভাল দেখিতে পান না, তাঁহাদের দৃষ্টিতে ইহার সবটাই রাজক্লোচের বিষমাথা। লর্ড রদারমিয়ার বা লর্ড সিডেনহাম ও সার মাইকেল ওডয়ার শ্রেণীর লোক ভারতবাসীর মধ্যে দেশপ্রেম বলিয়া জিনিষটার অস্তিত্বই খুঁজিয়া পান না। তাঁহাদের ধারণা, ভারতের মুক্ত জনসাধারণ ঘৃণাইতেছে। তাহাদের সন্তিত শিক্ষিত জনসাধারণের কোন সহানুভূতি বা ভাবের আদান-প্রদান নাই, তাহারা Pax Britannicaর আশ্রয়ে বাস করিয়া নিশ্চিন্ত-মনে কাল কাটাউতেছে, তাহারা রাজনীতির ধার ধারে না।

এই শ্রেণীর সাম্রাজ্যগর্কী ইংরাজ ভারতকে ইংরাজের খাস জমিদারী বলিয়া মনে করেন। লর্ড রদারমিয়ার বিলাতের ‘ডেলি মেল’ পত্রে এক প্রবন্ধে ভারতের কথাপ্রসঙ্গে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কয়েকটি রত্ন উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

(1) The evacuation of India would be the end of Britain as a Great Power.

(2) The loss of India would bring immediate economic ruin to this country (England).

(3) Instead of close upon two millions unemployed we should have four or five.

(4) India—the largest consumer of British goods. India—our best market.

(5) At least four shillings in the pound of the income of every man and woman in Great Britain is drawn directly or indirectly from India.

(6) To amputate India from Britain would have the same paralysing effect as the loss of the Austrian provinces has had upon Vienna.

(7) The grant of Home Rule, for which the Indian Nationalists are clamouring, would mean the immediate transfer to India control over her relations with foreign countries ..... the entry of British goods into India would be barred by a prohibitive Tariff.

(8) India is our all in all.

কিন্তু সকল ইংরাজই এই ভাবের সর্গীণ স্বার্থের দৃষ্টিতে ভারতকে অথবা ভারতীয় জাতীয় দলের দেশপ্রেমকে দেখেন না। ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন বলিয়াছিলেন, “আমরা ব্রিটিশ বন্দুক-বেয়নেটের দ্বারা—ভারতীয় কুবককে এক পরসার বিলাতী



পণ্য ক্রয় করাইতে পারি না, উহা তাহাদের ইচ্ছাধীন।” মিঃ বেন ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে ভারতবাসীর প্রবল দেশ-প্রেমের ও আত্মসম্মতির পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি এই আন্দোলনকে রাজনীতিক আন্দোলনকারীর চালবাজী বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন নাই এবং ভারতকে বিলাতের বেকার পুষ্টিবার জমিদারী বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই।

সে দিন যুরোপীয় এসোসিয়েশনের সভায় সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া মিঃ চ্যাপম্যান মট্টমার বলিয়াছেন,—

“Another side of the Indian picture is the passionate Nationalism which has acquired a tremendous hold over all sections of the people; for it would be idle to delude ourselves into thinking that some Indians are Swarajists and some are not. Every Indian at heart is a Swarajist; where they differ in their ideas is as to what Swaraj means.”

মিঃ উইলিয়াম গ্রেহাম বৃটেনের বাণিজ্য-সচিব। তাঁহার পক্ষী শ্রীমতী গ্রেহাম বৃটিশ নারী-বৈষম্যের সভানেত্রীরূপে বলিয়াছেন,—

আমরা স্বীকার করি, ভারতের মুক্তি ভারতেই সাধিত হইবে। বর্তমানে ভারতবাসী জাগিয়াছে— মুক্তির জগৎ দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। অথচ আমরা ইংলণ্ডের নারীরা ভারতবাসীর এই মুক্তি-সাধনার কথা কিছুতেই শুনিতে পাই না। যাহা শুনি, তাহা আমাদের শাসনের স্বার্থে স্তম্ভাতির কথায় পূর্ণ। আমাদের সাইমন রিপোর্টও এই শ্রেণীর স্তম্ভাতিপত্র। আমরা ইংলণ্ডের নারীরা এখন হইতে ভারতের মুক্তি ও সমানের আসন লাভে আমাদের সমস্ত প্রভাবের ভার নিযুক্ত করিব। আমরা যদি এইরূপ করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা ভারতের বন্ধুত্বলাভে সমর্থ হইব। আমাদের জাতীয় জীবনে নারীর অংশ বড় সামান্য নহে। ইহার জগৎ আমাদের দায়িত্বও গুরু। এই হেতু যাহাতে ভারতের প্রতি আপোষ-রক্ষার নীতি অবলম্বিত হয় এবং ভারতকে আমাদের সমান আসন দেওয়া হয়, আমাদের সেইরূপ করিবার জগৎ কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দেওয়া উচিত।

সকলেই যে সভ্যগ্রন্থীদের মাথা ফাটিতে দেখিলে ও ভারতের উপর আমলাতন্ত্র-পাষণ-চাপ দৃঢ়ভাবে কাটিয়া বসিলে সন্তুষ্ট হন, তাহা নহে। দুই চারি জন ধর্মভীরু সভ্যবাদী ইংরাজ নরনারীও আছেন। সংখ্যায় তাঁহারা এখন অল্প, একথা সত্য, কিন্তু তাঁহাদের প্রভাব সমাজের উপর সামান্য নহে।

## কথা ও কায়

কথা ও কায়ের সামঞ্জস্য রাখিয়া চলা বড়ই দুষ্কর। আধুনিক রাজনীতিকগণ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুরু অপরাধী বলিয়া মনে হয়। তাঁহারা প্রকাশ্যে গুরুাঙ্গীরভাবে যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দেন অথবা কথা ঘোষণা করেন, তাহার মধ্যে কয়টা কার্যে পরিণত হয়?

সাম্রাজ্যিক সাংবাদিক বৈঠকে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড এমন সব কথা বলিয়াছেন, যাহার মূল্য সমধিক, অথচ ভারতশাসন ব্যাপারের প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে সে সমস্ত কথার অনুরূপ কার্যের লক্ষণ স্তপ্রকাশ হইতে দেখা যায় না।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের চুট একটি মূল্যবান কথা উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় স্বাধীনতার সহিত কমনওয়েলথের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাধ্যবাধকতার সামঞ্জস্যবধান করাই এখন সাম্রাজ্যের পক্ষে প্রধান সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

সত্যই কি এই সমস্যাসমাধান করা এত কঠিন? কেন কঠিন, তাহা মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের আর একটি কথায় স্পষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “পরকে শাসন করিবার যে প্রবল স্পৃহা সাম্রাজ্যবাদীর মনে অমুক্ণ জাগরুক থাকে, তাহার সহিত কমনওয়েলথের পাঁচ জন সদস্যের মধ্যে পরামর্শ করিয়া কার্য করিবার প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য ঘটান কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে, তাহাই এখন প্রধান সমস্যা।”

সত্যই তাই; মিঃ ম্যাকডোনাল্ড আপনাদের কথায় আপনাদের ভ্রমপ্রমাদ ক্রটি-বিচ্যুতি স্বীকার করিয়াছেন। এই Imperious অথবা Imperial spirit of rule অথবা সাম্রাজ্যবাদীর পরকে শাসন করিবার প্রবল স্পৃহাই কি সমস্যার স্তসমাধানের পক্ষে প্রবল অন্তরায় নহে? মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের মত গণতন্ত্র-বাদী শ্রমিক রাজনীতিকের পক্ষে এই সাম্রাজ্যবাদীর প্রবৃত্তি বর্জন করিবার চেষ্টা করা কি কর্তব্য নহে?

এ যাবৎ বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যস্থ যে সকল উপনিবেশ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদের ইতিহাস আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, কোন ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদী তাহার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে নাই, উপনিবেশ-সমূহ জোর করিয়া তাহাদের অধিকার আদায় করিয়া লইয়াছে। কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, আয়ারল্যান্ড ইহার অল্প দৃষ্টান্ত। ভারতকেও যে ‘জোর করিয়া’ এই অধিকার আদায় করিয়া লইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সেই ‘জোর’ অবশ্য হিংসামূলক নহে,

উহা অহিংসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যখনই শুনা যায়, বলডুইন, লয়েড জর্জ, চার্লিস, রদারমিয়ার, সিডেনহাম, লয়েড ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবে, তখনই হাসি পায়। যখনই শুনি, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার সত্যগ্রহী মঙ্গলশিষ্যরা তাঁহাদের গৃহীত ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করিলেই অমনই গোল-টেবল বৈঠকে সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, তখনই মন সংশয়াক্ষয় হয়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কথা ও কাষে সামঞ্জস্যের অভাব। এ ক্ষেত্রে চাই ‘হৃদয়ের পরিবর্তন’, ‘দৃষ্টির গতির পরিবর্তন’। সাম্রাজ্যবাদের শাসনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা দমন করিতে না পারিলে অবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব হইবে।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যখন শাসনপাটে বসেন নাই, তখন তাঁহার রচিত প্রসিদ্ধ এক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,—“ভারতের বর্তমান গভর্নমেন্ট শক্তিশালী জনমতের সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান করিয়া চিকিতে পারে না। ভারত সরকারের মনে সদিচ্ছা থাকিতে পারে, কিন্তু সেই সরকার কখনও জনমত মানিয়া (obedient) চলিতে পারে না। জনসাধারণ যদি স্বায়ত্ত-শাসনের জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া আন্দোলন করে, তাহা হইলে সরকার সাধ্যমত তাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই। এই স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে যতক্ষণ যত্নতা ও তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে, ততক্ষণ সরকার তাহাতে উদ্বিগ্ন হন না। কিন্তু আন্দোলন, যত্নতা ও তর্ক-বিতর্কের কোঠা ছাড়াইয়া গেলেই রাজদ্রোহরূপে গণ্য হইবে।”

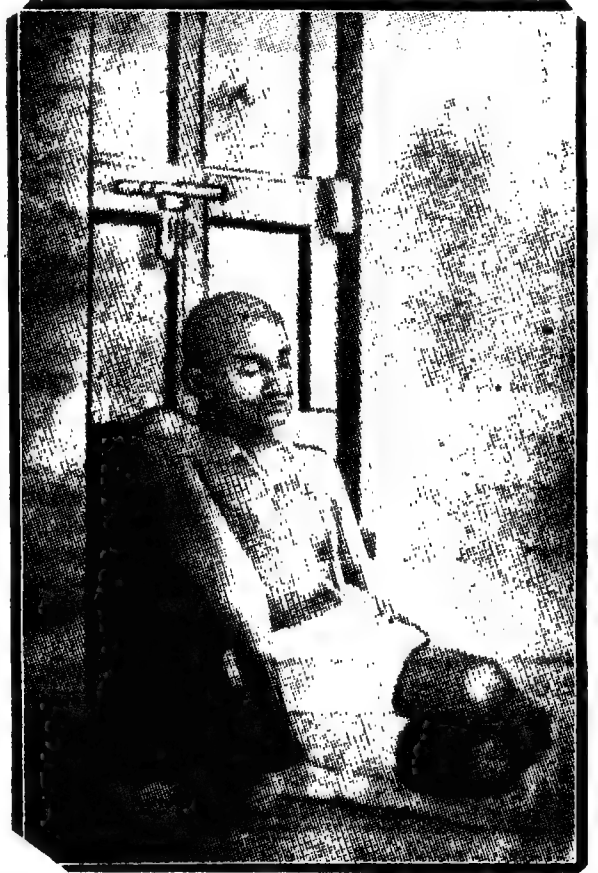
মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যখন এ কথা লিখিয়াছিলেন, তখন মনেও ভাবেন নাই যে, এক দিন এই কথাগুলি তাঁহারই শ্রমিক সরকারের প্রতি প্রযোজ্য হইবে। বর্তমানে ভারতে কি এই অবস্থার উদ্ভব হয় নাই এবং ম্যাকডোনাল্ডের সরকার কি সাধ্যমত বাধা প্রদান করিতেছেন না? ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, মিঃ ম্যাকডোনাল্ড শ্রমিক দলপতি হইয়াও—গণতন্ত্রবাদী হইয়াও অন্তরে সাম্রাজ্যবাদী। ইংরাজ রাজনীতিক রক্ষণশীলই হউক, উদারনীতিকই হউক বা শ্রমিকই হউক, প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে তাহার সর্বদা সাম্রাজ্যবাদী। এই জন্তই মিঃ ওয়েজউড বেন মুখে “Force is no remedy” বলিলেও কার্যে সাম্রাজ্যবাদীরই মত বলপ্রকাশের দ্বারা ভারতীয় আন্দোলন দমনের চেষ্টা করিতেছেন।

তবে কথা ও কাষে সামঞ্জস্য হইতে পারে—যদি শ্রমিক সরকার সাম্রাজ্যবাদের প্রবল প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন। ‘ডেলি হেরাল্ড’ পত্রের বিশিষ্ট সংবাদদাতা মিঃ ব্লোকোথের মারকতে মহাত্মা গান্ধী জেল হইতে এবং পণ্ডিত মতিলাল জেলের বাহির হইতে যে শান্তির প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা যদি শ্রমিক সরকার

গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ভারত মুহূর্তে শান্ত হইবে। বেশী কিছু নহে, ‘স্বাধীনতার কায়া’,—এইটুকুর প্রতিশ্রুতি দান এবং উহা কার্যে পরিণত করিবার উদ্যোগবস্ত্র আরম্ভ হইলেই ভারতে ও বিলাতে বন্ধুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কথাটা ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ভাবিয়া দেখিলে পারেন।

## মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধীকে ব্রিটিশ সরকার ভারতে আইন ও শৃঙ্খলা-ভঙ্গকারী এবং অশান্তি-উপদ্রবের মূল কারণ বলিয়া কারারুদ্ধ করিয়াছেন। এক হিসাবে তিনি নিশ্চিতই আইন-ভঙ্গকারী। কেন না, তিনিই আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রবর্তনিতা ও নেতা, ভারতে তিনিই

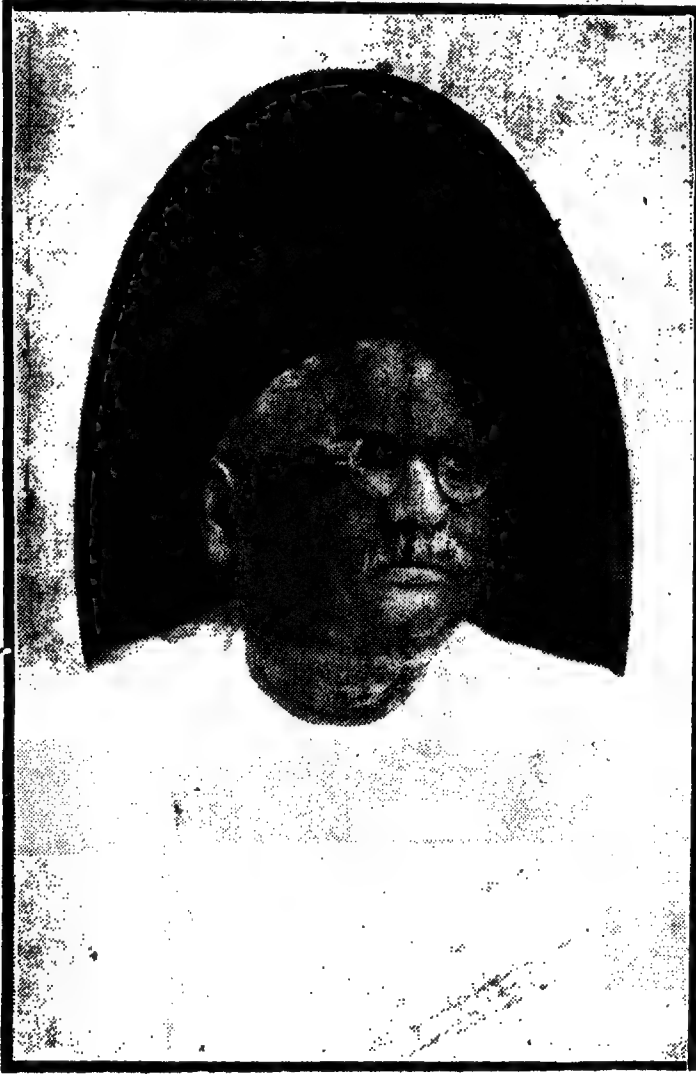


মহাত্মা গান্ধী

প্রথমে সরকারের আইন ভঙ্গ করিয়া জনগণকে আইন ভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাঁহার প্রভাব এত বিরাট ও এত দূরবিগারী যে, আজ ভারতের দিকে দিকে

জনগণ আইনভঙ্গ করিতেছে এবং হালিঘুখে কারাবরণ করিতেছে। ইহার অপেক্ষা আরও লক্ষ্য করিবার এই যে, লোক আইন ভঙ্গ করিয়া অমানবদনে পুলিশের লাঠি ও বেটন মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতেছে, দলে দলে আহত হইতেছে, আবার দলে

না, সেই সাক্ষ্যের বিপক্ষেও সত্যগ্রহীরা আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না। এই ত্যাগস্বীকার বড় সামান্য নহে। কিন্তু ত্যাগস্বীকার করিলেও ত্যাগীরা আইনভঙ্গ অপরাধে অপরাধী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।



পদ্মরাজ জৈন

দলে লাঠি ও বেটন গ্রহণ করিতে সাগ্রহে অগ্রসর হইতেছে। ইহাতেও মহাত্মা গান্ধীর অচিন্তা মস্তকের প্রভাব সুপরিস্ফুট।

এই প্রভাব এত দূর দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, মহাত্মা গান্ধীর মস্তে দীক্ষিত সত্যগ্রহী আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না, বিনা আপত্তিতে জেলে বাইতেছে। ইংরাজের আইনে আছে, পুলিশের সাক্ষ্য অল্প প্রমাণ অভাবে গ্রহণযোগ্য নহে। কিন্তু সত্যগ্রহীরা বিচারে পুলিশের সাক্ষ্য যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতেছে; কেন

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব এত অসাধারণ যে, কোমলমতি কিশোর সত্যগ্রহী একান্ত আদালতে জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতেছে,— আমার নাম সত্যগ্রহী, মহাত্মা গান্ধী আমার পিতা, সত্যগ্রহ আমার পেশা! ভারতের অতীত ইতিহাসে ইহার তুলনা খুঁজিয়া পাই না। আর এক দিক দিয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব পূর্ণমূর্তিতে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে ভারতের দিকে দিকে নারীজাগরণের যে সাড়া পাওয়া বাইতেছে, তাহারও তুলনা অতীত ইতিহাসে নাই। অন্বধ্যম্পত্তা পুষ্কারী এখন আর ককপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহিতেছেন না, তাঁহারাও পরম উৎসাহে জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করিতে যবের বাহিরে পদার্পণ করিতেছেন। এখন সহরে মফঃস্বলে সর্বত্র নারীদিগের জাতীয় পতাকা হস্তে শোভাযাত্রা, সভা, পিকেটিং, আইনভঙ্গকরণ এবং কারাবরণ ত নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। জাতির জননী, ভগিনী, জায়া, কস্তা,— সবাই মহাত্মার মস্ত্রে অহুপ্রাণিত, এ দৃশ্য ত কখনও দেখা বাইবে বলিয়া মনে হয় নাই। ধরমানায় শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং বোম্বাইএ শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় যে দিন চইতে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, সেই দিন চইতে দেশে

নারীশক্তি জাগ্রত হইয়াছে। বালুয়ার শ্রীমতী ইন্সুমতী গোয়েন্দার গ্রেপ্তার ও জেলের পর চইতে শ্রীমতী উর্মিলা দেবী, কুমারী জ্যোতির্ধরী দেবী প্রমুখ সজ্জাত যবের নারীরা হাসিঘুখে কারাবরণ করিতেছেন।

অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ রেড্ডি গত ১৫ই জুন তারিখে পুন্য ভারতীর নারী বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে “মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান নারীজাগরণ সম্বন্ধে” বলিয়াছেন :—



শ্রীমতী ইন্দুমতী গোয়েঙ্কা

সমস্ত ইতিহাসের নজীর নাকচ করিয়া মহাত্মা গান্ধী ভারতের প্রকৃত নারীশক্তির একরূপ আকস্মিক বিক্ষোভ ঘটাইয়াছেন, বাহ্যিক অলৌকিক ঘটনা (miracle) বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্যের কথা নহে।

“আমরা মহাত্মা গান্ধীর মতামত সমর্থন করি বা না করি, তাহাতে আসিয়া যায় না; কিন্তু জাতীয় চরিত্রগঠনের দিক হইতে দেখিলে আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, মহাত্মা গান্ধী আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে শক্তিসঞ্চার করিয়াছেন এবং জাতীয় চরিত্রকে যে ভাবে অল্পসময়ের মধ্যে উন্নীত করিয়াছেন, তাহা বহুকাল ধরিয়াও আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহ শিক্ষাদান করিয়া করিতে পারেন নাই।

“অতীতে আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত রাজনীতির চর্চা প্রচলিত। তাঁহারা বক্তৃতা, তর্ক ও আবোদন-নিবেদন লইয়া ব্যস্ততেন। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ভিন্নরূপ। এখন রাজনীতি জনগণের মধ্যে বিস্তৃত এবং তর্ক এখন কার্যে পরিণত হইয়াছে।

“সামাজিক এবং রাজনীতিক অনাচারের কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত অহিংস যুদ্ধের প্রবর্তন ইতিহাসে নূতন। এই যুদ্ধ আত্মিক ও আধ্যাত্মিক। ইহার তুলনা জগতে নাই।”

মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলন অভিনব, এ কথা শাসকজাতিও অস্বীকার করিবেন না। তাঁহারা এই আন্দোলনের মঞ্চস্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন না, কেন না, তাঁহাদের শিক্ষা-দীক্ষা ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্নমুখ। তাঁহারা বস্তুতঃ লইয়া নাড়া-চাড়া করেন, এই স্বল্প আত্মিক যুদ্ধের সত্য বুঝিবেন কিরূপে?

ডাক্তার রবার্ট ব্রিজস (ইংলণ্ডের রাজকবি) লিখিয়া গিয়াছেন যে, বর্তমান আইন ভঙ্গ করিয়া উচ্চাঙ্গের জীবনের আনন্দ গ্রহণ করার অধিকার একমাত্র বিচারশক্তিসম্পন্ন মানুষেরই আছে, অন্য জীবের নাই। মহাত্মা গান্ধী যে উচ্চাঙ্গের জীবনের আনন্দ পাইবার উদ্দেশে আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, তাহা বস্তুতাত্মিক রাজকর্মচারী বুঝিবেন না। তিনি যে রবার্ট ব্রিজসের অপেক্ষা আরও উচ্চ নৈতিক জগতে বিচরণ করিতেছেন, তাহাও তাঁহারা ধারণা করিতে পারিবেন না। মহাত্মা গান্ধী রবার্ট ব্রিজসের আইনভঙ্গের সহিত অহিংসা

কথাটা সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে উভা কত মহান, কত উচ্চ হইয়াছে।

কথাটা আরও একটু খোলসা করিয়া বুঝাইতেছি। মার্কিন যুক্তপ্রদেশের বিখ্যাত পত্র “New York World” লিখিয়াছেন:—

“It would be difficult to imagine a more tragic dilemma than that which India now presents to the Macdonald Government. The resistance to British authority led by Gandhi is of a kind with which the Western mind is peculiarly unfit to deal. Were Gandhi leading an armed insurrection, were he attempting to seize the power of Government, there would be ample precedents as to how to meet him. But Gandhi, renouncing the weapons of war, has made it infinitely difficult for the British to use those weapons. In so far as he has disarmed his own followers he has in a very

large degree morally disarmed the British. It is impossible to strike hard and with conviction at men who refuse to either to parry the blow or to return it. While the discipline and courage hold out, the followers of Gandhi cannot be successfully coerced."

এইখানেই সমস্যা। মহাত্মা গান্ধী উচ্চাঙ্গের জীবনের আত্মদ গ্রহণের জন্য আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। বস্তুতাত্ত্বিক ইংরাজ শাসকের পক্ষে উহার প্রকৃত মৰ্ম গ্রহণ করা অসম্ভব। তাই মহাত্মা গান্ধীকে বর্তমান অশান্তি-উপজবের মূল বলিয়া বর্ণনা করা

হইয়াছে, মানুষ আইনের জগৎ তৈয়ার হয় নাই। মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধেও খুঁটের এ কথাটা শাসকজাতির ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। ইংরাজদের মধ্যে কোয়েকাররা কিরূপ সত্যাপ্রাপ্ত ও ধর্মতীক্ষণ, তাহা ইতিহাসজন্মাত্রেই অবগত আছেন। মিঃ রেজিনাল্ড রোনাল্ডস এই কোয়েকার-বংশীয় যুবক। তিনি কয়েক মাস মহাত্মা গান্ধীর আশ্রমে বসবাস করিয়া তাঁহার মধুর চরিত্রে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি মহাত্মাকে গুরুর আরা,—পিতার আরা ভক্তি করিতেন। তিনি তাঁহাকে true, noble, generous soul বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার judgment, courage,



শ্রীমতী মোহিনী দেবী



শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী

হইতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মহাত্মার মত বঙ্কু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ও জাতির নাই—তিনি হিংসামূলক সশস্ত্র বিদ্রোহবাদী অথবা গুপ্ত চক্রান্তকারী বিপ্লববাদীর এবং ব্রিটিশ শক্তির মধ্যে বিরূপ ব্যবধান-স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তাঁহার মত বঙ্কুর সত্বেও সন্ধি করিলে ইংরাজের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই।

ইহা কি কল্পনাও করা যায়, মহাত্মা গান্ধী 'ঝড়ের পাখী' হইলে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বা আব্বাস তায়েবজীর মত নরনারী তাঁহাকে আদর্শপুরুষ জ্ঞানে অম্মসরণ করিতেন, এবং আইনভঙ্গ করিয়া জেলে যাইতেন ?

যীতখুঁট বলিয়াছিলেন, "আইন মানুষের জন্ম তৈয়ার

integrity র কথায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। কুমারী স্নেহ বা মীর সন্ধ্যা ইংরাজকন্ঠা,—তিনিও তাঁহার গুণমুগ্ধ। যে মানুষের চরিত্রগুণ এত অধিক, তিনি কি কাহারও শত্রু হইতে পারেন—বিশেষতঃ তিনি যখন কায়মনোবাক্যে অহিংসামত্রে দীক্ষিত ?

### • মিলনের আশা

অভিনয়ে climax কথাটা ব্যবহৃত হয়। মানুষের সামাজিক বা রাজনীতিক জীবনেও এক একটা সময় আসে, তাহাকে climax বলা যাইতে পারে। বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে

এইরূপ একটা climax অথবা চরম অবস্থা আসিয়াছে, এ কথা বলা যাইতে পারে। কেন না, প্রজাপক্ষ আইনের ভয় পরিত্যাগ করিয়াছে, আইন ভঙ্গ করিতেছে, এবং বিধািবোধ না করিয়া—আত্ম-পক্ষসমর্থন না করিয়া দণ্ড গ্রহণ করিতেছে। সরকার পক্ষও অডি-নাম্‌স, মার্শাল ল, ১৪৪ ইত্যাদি ধর্ষণমূলক নীতি অবলম্বন করিয়া দেশ শাসন করিতেছেন। কেহই নরম হইতেছেন না। উভয়েই আপন আপন নীতি পরিহার করিতে চাহিতেছেন না। ফলে দেশের তাওয়া আশ্বিন হইয়া উঠিয়াছে। অবস্থা এমনই সঙ্কটসঙ্কুল যে, ব্যবসায়ী মহাজনরাও ব্যবসারের ক্ষতি সত্ত্বেও জাতীয় আন্দোলনে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে যোগদান বা সাহায্য দান করিতেছেন।

যখন অবস্থা চরমে চড়িয়াছিল এবং দেশের তাওয়া এইরূপ আশ্বিন হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে প্রকাশ পায় যে, বড়লাট লর্ড আরউইন ব্যবস্থা-পরিসদের অধিবেশনের দিনে আর একটি ঘোষণা করিবেন। ঠিক সেই সময়েই বিলাতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও পার্লামেন্টে একটি ঘোষণা করিবেন। উভয় ঘোষণাই করা হইবে ভারতের ভবিষ্যৎসম্পর্কে—গোল-টেবল বৈঠক-সম্পর্কে। ঠিক কি ভাবে ভারতের ভবিষ্যৎ-সম্পর্কে ঘোষণা করা হইবে, তাহা প্রকাশ না পাইলেও অনেকে আশা করিয়াছিল যে, কি ভাবেও উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে, কবে দেওয়া হইবে, সেই সম্বন্ধে বৈঠকে পরামর্শ হইবে, আর এই পরামর্শ-সভায় ভারতের সকল সম্প্রদায় ও সকল শ্রেণীর লোকের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করা হইবে; এতদর্থে যে সকল রাজনীতিক বন্দী হিংসামূলক অপরাধ করে নাই, কেবল তাহা-দিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে এবং মুক্তি পাইয়া মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ জাতীয় নেতৃবর্গ গোল-টেবলে যোগদান করিতে যাইবেন, সরকার অর্ডিন্যান্স আদি ধর্ষণনীতিমূলক আইন উঠাইয়া লইবেন।

এ সংবাদে লোকের আশান্বিত হইবার কথা। কিন্তু আশা সফল হয় নাই। বিলাত হইতে কোন ঘোষণার সংবাদই আসে নাই। ওনা যায়, প্রধান মন্ত্রী লেবার গভর্নমেন্টের পরাজয়ের আশঙ্কায় কোন ঘোষণা করেন নাই। তাহার সতি তৌরী দলপতির এবং লিবারল দলপতির গুপ্ত পরামর্শ হইয়াছিল—সে পরামর্শ-সভায় লর্ড রেডিও উপস্থিত ছিলেন। ওনা যায়, লর্ড রেডিওই কোনরূপ উদার ঘোষণা গোল-টেবলের পূর্বে করিবার বিষয় বিরুদ্ধ ছিলেন। মিঃ বলডুইন ও মিঃ লয়েড জর্জের নিকট কোনরূপ সমর্থনের আশা না পাইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড কোন ঘোষণা করিতে সাহসী হন নাই। লর্ড বার্কিংহেড ত স্পষ্টই হুকুম দিয়াছেন যে, রাইমন্‌ রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যেন বিলাতের কর্তৃপক্ষ গোল-টেবলে সলাপরামর্শ করেন।

বড়লাট ব্যবস্থা-পরিসদে যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে আপোষের বা মিলনের আশা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তাহার ঘোষণায় মোটামুটি এই কয়টি কথা লক্ষ্য করিবার আছে :—

(১) যে গোল-টেবল বৈঠক বসিবে, তাহা কোনও রূপ বাধা বা বিধিনিষেধ দ্বারা ভারাক্রান্ত না হইয়া ভারতের সমগ্রা সম্বন্ধে বিচার-আলোচনা ও পরীক্ষা করিতে পারিবে।

(২) এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত যে কেবল বিচারবিতর্কেই পর্য্যবসিত হইবে, তাহা নহে।

(৩) এ যাবৎ কতক পরিমাণ ভারতবাসী যে ভাবেই ব্যবহার করিয়া থাকুন না, সরকার তাহাদিগকে ও অজ্ঞান সকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগকে গোল-টেবল বৈঠকে মিলিত হইতে আহ্বান করিতেছেন এবং সকলকেই ভারতের ভবিষ্যৎগঠন-কার্যে সহায়তা করিতে বলিতেছেন।

(৪) ভারতের জাতীয়তা ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ইহার গতিও অত্যন্ত দ্রুত। এই ক্রমোন্নতি বৃটিশ শিক্ষা-দীক্ষা ও রাজনীতিক সংস্রব হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাকে অবহেলা করা চলে না। যাহারা ইহার প্রভাবকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করেন, তাহারা বর্তমান ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা ধারণ করেন না। ভারতবাসীরা বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিতে চাহে, কিন্তু নিকৃষ্টরূপে নহে, সমানে সমান্নর অধিকার প্রাপ্ত হইয়া। এই কথাটা ভাবিয়া বৃটিশ জাতিকে ভারতের সতি ব্যবহার করিতে হইবে।

(৫) সাইমন রিপোর্টখানিকে অগ্রাহ্য করা হইবে না, অন্যান্য রিপোর্ট বা পরামর্শ উপদেশের মত ইহার কথাও বিচার করা হইবে।

(৬) বৈঠকে বৃটেন ও ভারতের প্রতিনিধিরা উপস্থিত থাকিয়া স্বাধীনভাবে যে সকল পরামর্শ গ্রহণ করিবেন, তাহা বৃটিশ গভর্নমেন্ট পার্লামেন্টের সকাশে নিবেদন করিবেন।

(৭) আইন অমান্য আন্দোলন দেশের অনিষ্টকারক ও উন্নতির হস্তায়ন। ইহার দ্বারা দেশের উন্নতির উপর প্রতিষ্ঠিত সরকারের আইন ভঙ্গ করিতে এবং সরকারকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করিতে শিখান হইতেছে। এই হেতু এই আন্দোলনকে আইনবিরুদ্ধ এবং সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গকারী ভয়ঙ্কর শত্রু বলিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। যত দিন আন্দোলনের নেতারা এই আন্দোলন তুলিয়া না লইবেন, তত দিন অহিংস রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান করা হইবে না অথবা ধর্ষণনীতিমূলক আইন উঠাইয়া লওয়া হইবে না।

(৮) দুইটি পথ আছে;—মিলনের পথ, ধ্বংসের পথ।

বড় লাট আশা করেন, ভারতবর্ষ প্রথমোক্ত পথ গ্রহণ করিয়া গ্রেট ব্রুটেন ও ভারতের মধ্যে চিরসৌহার্দ প্রতিষ্ঠিত করিবে।

ইহার মধ্যে কোথাও এমন কথা নাই—যাহাতে গোলটেবলে ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন কি প্রকৃতির হইবে, তাহা স্থির হইবে বলিয়া বুঝা যায়। অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধী 'ডেলি মেলের' প্রতিনিধি মিঃ গ্লোকোথের নিকট যে "স্বাধীনতার কায়" চাহিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা এই ঘোষণায় নাই। এই সত্ত্বে মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের গোল-টেবলে যাওয়া কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? আইন অমান্ত আন্দোলন না উঠিয়া গেলে রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে গোল-টেবলে কংগ্রেস-কর্মী বা মহাত্মা গান্ধী যোগ দিযেন কিরূপে?

আসল ব্যথা যেখানে, সেখানে হাত পড়ে নাই। যাহাদের সহিত আপোষ কথা কহিলে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহারা জেলে থাকিতে আর কাহারও সহিত গোল-টেবলে পরামর্শ করিয়া ভারত-সমস্যার সমাধান হইবে না।

### ব্যারিষ্টারের লোকান্তর

গত ১৫ই জুন রবিবার কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার বটরুফ ঘোষ মহাশয় অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। উকীল-ব্যারিষ্টার অনেক আছেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও লোকান্তর হইতেছে, কিন্তু কয় জন তাহার সন্ধান রাখা প্রয়োজন মনে করে? কিন্তু বটরুফের মধ্যে এমন একটা জিনিষ ছিল, যে জন্ম হাইকোর্টের বিচারপতি ও ব্যবহারাজীব মহলে তাঁহার অভাব অনুভূত হইতেছে এবং তাঁহার গুণকীর্তনে হাইকোর্ট মুখরিত হইয়াছে।

বটরুফ বাল্যকাল হইতেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, নানা পদক ও পারিতোষিক লাভ করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। তিনি অতঃপর ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। বলিতে গেলে অধুনা মাত্র ২১ জন ছাড়া হাইকোর্টে তাঁহার মত আইনজ্ঞানসম্পন্ন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যবহারাজীব ছিল কি না সন্দেহ। সাধু, সরল, পণ্ডিত, নিরুপলব্ধি ব্যারিষ্টার বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল।

তাঁহার বিজ্ঞা ও জ্ঞান যেমন অসাধারণ অথচ গুপ্ত ছিল, তিনি যেমন বিজ্ঞার পরিচয় জাহির করিতে ভালবাসিতেন না, তেমনই তাঁহার অন্তরের দয়াদাক্ষিণ্যের মাধুর্য্যও গুপ্ত থাকিত।

কলিকাতার এমন কোন দাতব্য অসুষ্ঠান ছিল না, যেখানে তাঁহার গুপ্ত দান প্রেরিত হইত না। বাদবপূর্ব্বের যক্ষ্মারোগাশ্রমে তিনি তাঁহার হৃদয়ের শক্তি নিযুক্ত করিয়া উহার উন্নতিবিধানে যত্নবান হইয়াছিলেন। তিনি বিজ্ঞাসাগর কলেজ ও মেট্রোপলিটান



স্বর্গীয় বটরুফ ঘোষ

ইনস্টিটিউশনের অল্পতম পরিচালকরূপে এই দুইটি প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বহু উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। তিনি রামমোহন কল্যাণ কার্য্যকরী সমিতির এক জন সদস্য ছিলেন।

মৃত্যু অতর্কিতভাবে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে উন্নতির মুখে তিনি আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে শোকসাগরে ভাসাইয়া এক দিনমাত্র রোগ ভোগ করিয়া পরলোক-প্রয়াণ করিয়াছেন।

আজ তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে কি বলিয়া সাহস দিব, ভাবিয়া পাই না। ভগবান তাঁহাদিগের মনে শান্তি দিন।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমত্যাঙ্গরুনার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বসুমতী-রোটারী-মেসিনে" অীপূর্ণজ্ঞে মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



মাসিক বহুমতী



মিলন-পূর্ণিমা

বহুমতী-চিত্রবিভাগ

শিল্পী—শ্রীমনীষা দে।







৯ম বর্ষ ]

শ্রাবণ, ১৩৩৭

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## পারমাথিক রস

২০

শ্রুতির প্রকৃত তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে প্রধানভাবে পুরাণ-শাস্ত্রেই অবলম্বন করিতে হয়, ইহাই আন্তিক-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত। জড়, জীব ও পরমেশ্বর এই ত্রিবিধ বস্তুর মধ্যে অচিন্ত্যভেদাভেদই যে শ্রুতির তাৎপর্য্যার্থ, তাহা অতি স্পষ্ট-ভাবেই পুরাণশাস্ত্র প্রতিপাদন করিয়া থাকে; এই প্রসঙ্গে তাহাই দেখান হইতেছে।

স্কন্দপুরাণে প্রভাসখণ্ডে লিখিত হইয়াছে—

“বেদবগ্নিশ্চলং মন্ত্রে পুরাণার্থং দ্বিজোক্তমাঃ।

বেদাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ সর্বে পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ ॥

বিভেত্যন্নশ্রুতাদেদো মাময়ং প্রহরিশ্যতি।

ইতিহাসপুরাণৈস্ত নিশ্চলোহয়ং কৃতঃ পূবা ॥

যন্ন দৃষ্টং হি বেদেষু তদদৃষ্টং স্মৃতিষু দ্বিজাঃ।

উভয়োর্যন্ন দৃষ্টং হি তৎ পুরাণৈঃ প্রমীয়তে ॥”

হে দ্বিজশ্রেষ্ঠগণ! আমি বেদের স্তায় পুরাণের অর্থকে প্রামাণিক বলিয়া মানিয়া থাকি। সকল বেদই পুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত আছে। অন্নবিপ্লব লোক হইতে ‘এ ব্যক্তি আমাকে প্রহার করিবে’ এই ভাবিয়া বেদ ভীত হইয়া থাকে, ইতিহাস ও পুরাণসমূহের দ্বারা বেদের প্রামাণ্য দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে, বেদ-সমূহে বাহ্য স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় না, তাহা স্মৃতিশাস্ত্র-সমূহে স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। বেদে ও

স্মৃতিতে বাহ্য স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় নাই, তাহা সকলই পুরাণসমূহের দ্বারা নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে।

নারদীয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে—

“বেদার্থাদধিকং মন্ত্রে পুরাণার্থং বরাননে।

বেদাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ সর্বে পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ ॥”

হে বরাননে! আমি পুরাণার্থকে বেদার্থ হইতেও অধিক বলিয়া মানিয়া থাকি, সকল বেদ পুরাণের উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বেদের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তাহা যখন স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায় না, তখন পুরাণের সাহায্যই সর্ব্বাগ্রে অবলম্বনীয়। ইহাই হইল অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত শিষ্ট-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত। নব নব উদ্ভাবিত যুক্তি দ্বারা সন্দ্বিগ্ধার্থ—বেদের তাৎপর্য্য নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত কি দ্বৈতবাদী বা অদ্বৈতবাদী আচার্য্যগণ পরস্পর-বিরুদ্ধ নানা মতের দ্বারা বেদের প্রকৃত অর্থবিষয়ে বহু স্থলেই শিষ্টজনগণের বুদ্ধিকে আকুল করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রীমদ্বাং প্রভু শ্রীগোরাঙ্গদেব-প্রবর্তিত ঐকান্তিক ভক্ত-সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ কিন্তু শ্রীভগবদ্ভবিষ্যে প্রমাণস্বরূপ বেদবচনসমূহের তাৎপর্য্য কি, তাহার নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়া পুরাণশাস্ত্রেরই সাহায্য প্রধানভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই হইল গোড়ীয়

বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য। এই বিষয়ে অধিক অনুসন্ধানের যাহার প্রবৃত্তি আছে, তিনি ত্রীপাদ জীব গোস্থামীর ভাগবত-সন্দর্ভনামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের তত্ত্বসন্দর্ভাংশের পর্যালোচনা করিবেন।

ত্রীভগবানের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাই যে পুরাণশাস্ত্রানুমোদিত, সে বিষয়ে কোন বিবেচক ব্যক্তির মতবৈধ হইতে পারে না, তাহাই এক্ষণে দেখান যাইতেছে।

পরমেশ্বর সগুণ কি নিগুণ? সগুণ হইলে নিগুণ শ্রুতির প্রামাণ্য থাকে না, আবার নিগুণ হইলে সগুণ শ্রুতি বাধিত হয়, এই প্রকার সংশয় নিরাকরণের জন্য প্রবৃত্ত হইয়া দ্বৈতবাদী আচার্যগণ নিগুণ শ্রুতি-সমূহের পারমার্থিক প্রামাণ্য খণ্ডন করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। অল্প দিকে অদ্বৈতবাদী আচার্যগণ সগুণ শ্রুতি-সমূহের প্রামাণ্য খণ্ডন করিতে পক্ষাৎপন্ন হইয়াছেন নাই; কিন্তু এই বিষয়ে পুরাণশাস্ত্র অতি স্পষ্টভাবে কিরূপ সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছে, তাহার প্রতি দ্বৈতবাদী বা অদ্বৈতবাদী কোন আচার্যই আস্বা স্থাপন করেন নাই।

বিষ্ণুপুরাণে এই সংশয়ের নিরাকরণার্থ কি উক্ত হইয়াছে, তাহা দেখা যাউক।

“নিগুণস্তাপ্রমেয়স্তত্ত্বস্তাপ্যমলায়নঃ।

কথং সর্গাদিকর্তৃত্বং ব্রহ্মণোহভূতপগম্যতে ॥”

মৈত্রেয় প্রশ্ন করিলেন, যিনি নিগুণ সূতরাং সকল প্রকার প্রমাণের অবিষয়, যিনি শুদ্ধ ও অমলস্বভাব, সেই ব্রহ্মের (সগুণ ধর্ম) যে সৃষ্টি প্রভৃতি কার্যের কর্তৃত্ব, তাহা কি প্রকারে সম্ভবপর হয়?

এই প্রশ্নের উত্তরে মহামুনি পরাশর বলিলেন—

“শক্তয়ঃ সর্বভাবানামচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ।

যতোহতো ব্রহ্মণস্তাস্ত সর্গাত্মা ভাবশক্তয়ঃ ॥

ভবন্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাবকস্ত যথোক্তা।”

এই সংসারে মণি, মন্ত্র ও মহৌষধি প্রভৃতি বস্তুতে যে সকল শক্তি আছে, তাহা সকলই যুক্তিবিহীন অনুভবের বিষয় হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানে। এই কারণেই নিগুণ ও অপ্রমেয় ব্রহ্মও সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের অমুকুল স্বাভাবিক শক্তিসমূহ আছে, ইহা সিদ্ধ হইয়া থাকে। বহিতে উক্ত

যেমন স্বাভাবিক, এই শক্তি-সমূহও সেইরূপ স্বাভাবিকই জানিতে হইবে।

উল্লিখিত বিষ্ণুপুরাণ-বচনের ব্যাখ্যা ত্রীধরস্বামী এইরূপ করিয়াছেন—

“তদেবং ব্রহ্মণঃ সৃষ্টাদিকর্তৃত্বমুক্তং, তত্র শব্দতে নিগুণ-শ্রেতি। সৃষ্টাদিগুণরহিতস্ত, ‘অপ্রমেয়স্ত’ দেশকালান্তপরি-হীনস্ত ‘ওক্তস্ত’ অদেহস্ত সহকারিশূন্যস্ত ইতি বা, ‘অমলায়নঃ’ পুণ্যাপাণসংস্কারশূন্যস্ত, রাগাদিশূন্যস্ত ইতি বা। এবমুতস্ত ব্রহ্মণঃ কথং সর্গাদিকর্তৃত্বমিচ্ছতে, এতদ্বিলক্ষণশ্রেণী লোকে ঘটাদিষু কর্তৃত্বদর্শনাদিত্যাঃ। পরিহরতি শক্তয় ইতি সাক্ষেন। লোকে হি সর্বেষাং ভাবানাং মণিমন্ত্রাদীনাং শক্তয়ঃ অচিন্ত্য-জ্ঞানগোচরাঃ, অচিন্ত্যং তর্কাসং যজ্ঞজ্ঞানং কার্যাত্মথানুপপত্তি-প্রমাণকং তস্ত গোচরাঃ সন্তি। যদা অচিন্ত্যা ভিন্নাভিন্নবাদি-বিকল্পৈশ্চিন্ত্যয়িতুমশক্যাঃ কেবলমর্থাপত্তিজ্ঞানগোচরাঃ সন্তি। যত এবং অতো ব্রহ্মণোহপি তান্তথাযিয়াঃ শক্তয়ঃ সর্গাদিহেতু-ভূতা ভাবশক্তয়ঃ স্বভাবভূতাঃ শক্তয়ঃ সন্ত্যেব পাবকস্ত দাহকত্বাদিশক্তিবৎ। অতো গুণাদিহীনস্তাপি অচিন্ত্যশক্তি-ময়াদ ব্রহ্মণঃ সর্গাদিকর্তৃত্বং ঘটত ইত্যং। প্রতিশ্চ—

“ন তস্ত কার্য্যং করণঞ্চ বিদ্যতে

ন তৎসমশ্চাত্মাধিকশ্চ দৃশ্যতে।

পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব শ্রুয়তে

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥”

“মায়াস্ত প্রকৃতিং বিদ্ধি মায়িনং তু মহেশ্বরম্”।

যদা ইয়ং যোজনা সর্বেষাং ভাবানাং পাবকস্ত উক্তাদি-শক্তিবদচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ শক্তয়ঃ সন্ত্যেব। ব্রহ্মণঃ পুনস্তাঃ স্বভাবভূতাঃ স্বরূপাদভিন্নাঃ শক্তয়ঃ “পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব শ্রুয়ত” ইতি শ্রুতেঃ। অতো মণিমন্ত্রাদিভিরমৌল্যবন্ন কেন-চিদ বিহন্তং শক্যন্তে। অতএব তস্ত নিরঙ্কুশমৈশ্বর্যম্। তথাচ শ্রুতিঃ—

“স বা অয়মস্ত সর্বস্ত বশী সর্বশ্রেশানঃ সর্বস্তাধিপতিঃ। ইত্যাদি। যত এবং অতো ব্রহ্মণো হেতোঃ সর্গাত্মা ভবন্তি, নাত্র কাচিদহুপপত্তিঃ।”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, এইপ্রকারে ব্রহ্মের যে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়-কর্তৃত্ব পূর্বে বলা হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করা হইতেছে—“নিগুণস্ত” (ইত্যাদি শ্লোকটির দ্বারা); নিগুণ শব্দের অর্থ সৃষ্টাদিগুণরহিত, অপ্রমেয় শব্দের অর্থ দেশ ও

কাল প্রভৃতির দ্বারা অপরিস্ক্রিয়, শুদ্ধ শব্দের অর্থ অশরীরী অথবা সহকারিরহিত, অমলয়া এই শব্দটির অর্থ পুণ্য ও পাপরূপ সংস্কারশূন্য অথবা রাগদ্বৈষাদি-দোষরহিত, এইরূপ যে ব্রহ্ম, তাঁহার সৃষ্টি প্রভৃতি কর্তৃত্ব কি প্রকারে সম্ভবপর? এইপ্রকার যাহার স্বভাব নহে, লোকে ঘট প্রভৃতি কার্যের সৃষ্টি প্রভৃতির কর্তৃত্ব সেই ব্যক্তিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। এইপ্রকার শব্দের নিরাকরণ করিবার জন্য “শক্তয়ঃ” ইত্যাদি সাক্ষীশ্লোকটি রচিত হইয়াছে, (এই উত্তরবাক্যের তাৎপর্য এই যে) লোকে মণিময় প্রভৃতি বস্তুর যে সকল শক্তি প্রসিদ্ধ আছে, তাহা অচিন্ত্যজ্ঞানগোচর; অচিন্ত্য শব্দের অর্থ যাহা যুক্তিসহ নহে অর্থাৎ ইহা স্বীকার না করিলে অল্প কোন প্রকারেই এইরূপ কার্য হইতে পারে না, এইরূপ যে অর্থাপত্তি-প্রমাণ, তাহা দ্বারা উৎপন্ন হয় যে জ্ঞান, তাহাকেই ‘অচিন্ত্য জ্ঞান’ বলা যায়। অথবা ইহা ভিন্ন কিম্বা ইহা অভিন্ন, এইরূপে বিকল্পের দ্বারা যাহার চিন্তাই হইতে পারে না—কিন্তু কেবল অর্থাপত্তিরূপ প্রমাণের দ্বারা যাহা উৎপন্ন হয়, তাদৃশ জ্ঞানই অচিন্ত্যজ্ঞান, এতাদৃশ অচিন্ত্যজ্ঞানের যাহা বিষয়ীভূত, তাহাকেই ‘অচিন্ত্যজ্ঞানগোচর’ বলা যায়। যেহেতু মণি-ময়াদিগুলে প্রসিদ্ধ শক্তি-সমূহের এইপ্রকারই স্বভাব হইয়া থাকে, সেই হেতুই ব্রহ্ম যে সকল শক্তি আছে, তাহাদেরও এইরূপ স্বভাবই হইবে। (অর্থাৎ ঐ সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বা অভিন্ন, এই চিন্তা দ্বারা নির্ণীত হইতে পারে না; কিন্তু ঐরূপ শক্তি অস্বীকার না করিলে শুদ্ধ নিশ্চয় সহকারি-বিরহিত ব্রহ্ম হইতে এই পরিদৃশ্যমান সংসার সৃষ্ট হইয়াছে, এইরূপ যে শ্রুতিপ্রমাণ, তাহার অল্প কোন প্রকারে প্রামাণ্য সম্ভবপর হয় না, এইরূপ অর্থাপত্তিরূপ প্রমাণের দ্বারাই ব্রহ্ম তাহা হইতে ভিন্নাভিন্নত্ববিচারাসহ সৃষ্টি প্রভৃতির অস্বকূল শক্তিসমূহ যে আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেই শক্তি শক্তিসমূহ সেই ব্রহ্ম হইতে আত্যন্তিকভাবে ভিন্ন, ইহা বলা যায় না, আবার তাহা যে ব্রহ্ম হইতে আত্যন্তিকভাবে অভিন্ন, তাহাও বলা যায় না; সুতরাং তাহা ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, আবার অভিন্নও বটে) এইপ্রকার অচিন্ত্যজ্ঞানগোচর যে সকল শক্তি ব্রহ্মে আছে, তাহা সংসারের সৃষ্টি-স্থিতি ও প্রলয়ের হেতু অথচ তাহা সকলই ব্রহ্মের স্বভাবভূত (অর্থাৎ অগ্নিতে যেমন দাহশক্তি অগ্নির স্বভাবভূত, কলিত বা আগন্তুক নহে, সেইরূপ ব্রহ্মের শক্তি-সমূহও ব্রহ্মের স্বভাবভূত, তাহা কলিত

বা আগন্তুক অথবা মিথ্যাত্ব, ইহা বলিতে পারা যায় না) এই কারণে গুণাদিবিরহিত হইলেও অচিন্ত্যশক্তিসমূহ বলিয়া ব্রহ্ম জগতের সৃষ্টি প্রভৃতি করিয়া থাকেন। ইহাই শ্রুতিরূপ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে। শ্রুতিই বলিয়া থাকে, “তাহা হইতে পৃথক কোন কার্যও নাই, কোন কারণও নাই, এ সংসারে তাহার তুল্যও কেহ নাই, তাহা হইতে অধিকও কেহ দৃষ্ট হয় না অথচ সেই ব্রহ্মের নানা প্রকার স্বভাবভূত শক্তিসমূহ বিদ্যমান আছে, ইহা শ্রুতিই বলিয়া দিতেছে। সেই ব্রহ্মের জ্ঞান, বল ও ক্রিয়াশক্তি স্বাভাবিক (অর্থাৎ মায়িক বা কলিত নহে)।”

শ্রুতি আরও বলিতেছে—

“ব্রহ্মের প্রকৃতিকে মায়ী বলিয়া বুঝিতে হইবে, সেই মায়ীই মহেশ্বর।”

অথবা এই ভাবে উক্ত সাক্ষীশ্লোকের তাৎপর্য বুঝিতে হইবে যে, সকল বস্তুরই বহির উৎকৃতাঙ্গ শক্তির দ্বারা অচিন্ত্য-জ্ঞানগোচর শক্তি-সমূহ বিদ্যমান আছে। ব্রহ্মের কিন্তু যে সকল শক্তি আছে, তাহা সহস্রই তাঁহার স্বভাবভূত অর্থাৎ ঐ সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। ‘তাঁহার নানা প্রকার পরা শক্তি শ্রুত হইয়া থাকে’ এইরূপ শ্রুতিতে ‘পরা’ এই বিশেষণটির দ্বারা ঐ শক্তি-সমূহ যে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, তাহাই প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। এই হেতু ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, যেমন মণিময়াদির প্রভাবে অগ্নি প্রভৃতির উৎকৃতাঙ্গ শক্তিকে বিনষ্ট করা যায় না, সেই ব্রহ্মেরও ঐ সকল শক্তি কোন উপায় দ্বারা বিনাশিত হইতে পারে না। এই হেতু ব্রহ্মের যে ঐশ্বর্য, তাহা সর্বদাই নিরঙ্কুশ অর্থাৎ অপ্রতিহত। এই জন্যই শ্রুতিও বলিতেছে—“সেই এই পরমাত্মা সকল বস্তুকে আপনার বশীভূত করিয়া রাখিয়াছেন। কারণ, তিনি সকলেরই ঈশ্বর, তিনি সকলেরই অধিপতি।”

ব্রহ্মতত্ত্বনিরূপণের শ্রুতি-সমূহের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহা বুঝিবার জন্য যে পথ জ্ঞানী ও ভক্ত মহর্ষিগণের একমাত্র অবলম্বনীয়, তাহাই বিষ্ণুপুরাণের উক্ত অংশ দ্বারা সুস্পষ্ট-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বামিপদে শ্রীধরার্চ্যও সেই পথ নির্দেশ করিতে যাইয়া বিষ্ণুপুরাণের উপর নির্ভর করিয়া জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের পরস্পর সম্বন্ধ যে অচিন্ত্যভেদাভেদ, তাহাও নিঃসন্দেহভাবে উক্ত টীকাংশে প্রতিপাদন করিয়াছেন।

এইরূপ পথই ব্রহ্মতত্ত্বের শ্রুতি-সমূহের তাৎপর্য-নির্ণয়ের

ঐকান্তিক অমুকুল, তাহা পক্ষপাতরহিত বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি-  
মাত্রেরই স্বীকার্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ পথ  
অবলম্বন করিলে ব্রহ্মতত্ত্বপ্রতিপাদনপূর্ণ শ্রুতিসমূহের মধ্যে  
কতকগুলি শ্রুতির পারমাধিক প্রামাণ্য আর কতকগুলি  
শ্রুতির ব্যবহারিক প্রামাণ্য এইরূপ যে অনার্বককল্পনা, তাহাও  
করিতে হয় না, কি বৈতবাদী কি অবৈতবাদী কোন আচার্য্যই  
অনার্বককল্পনারূপ দোষ হইতে মুক্ত নহেন, ইহা পূর্বে বিস্তৃত-  
ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই কারণে এ স্থলে আর তাহার  
উল্লেখ করা যাইতেছে না।

পরমার্থসবাদী গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ এই পুরাণসম্মত  
আর্ষপদ্ধতিকেই অবলম্বন করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত  
হইয়াছেন, তাহাই হইল ‘অচিন্ত্যভেদাভেদ।’ এই অচিন্ত্য-  
ভেদাভেদ-রহস্য সম্যকপ্রকারে অবগত না হইতে পারিলে  
কেহ পরমার্থরস বা প্রেমভক্তির আনন্দদানে অধিকারী হইতে  
পারে না, শ্রুতিপ্রামাণ্যের প্রতি অবিচলিত দৃঢ়বিশ্বাসই  
এই পারমার্থিক রসানন্দদানের অধিকার সম্পাদন করিয়া দেয়,  
তাই চরিতামৃতকার শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

“বিশ্বাসে লভয়ে বস্তু তর্কে বহুদূর”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“এ অমৃত অমুকুণ সাধুমহাস্ত-মেঘগণ

বিশোক্তানে করে বদ্বিষণ,

তাতে ফলে প্রেম-ফল ভক্ত খায় নিরন্তর

তার শেষে জীয়ে জগজ্জন।

এ অমৃত কর পান যাহা সম নাহি আন

চিন্তে করি হৃদয় বিশ্বাস,

না লাড় কুতর্কগুণে অমেধ্য কক্‌শাবর্তে

যাতে পড়িলে ( জীবের ) হয় সর্বনাশ।”

অগাধ পাণ্ডিত্য বা তীক্ষ্ণবুদ্ধিবন্তার উপর একমাত্র নির্ভর  
করিলে পরমেশ্বরতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া কেহ পরমার্থরসানন্দদানে  
মহুয্যজ্ঞয় সফল করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। দীপাবলি  
জালিয়া, দিগ্‌দিগন্তোক্তাসী বৈজ্ঞাতিক আলোকপুঞ্জ সৃষ্টি করিয়া,  
তাহার সাহায্যে এ সংসারে কেহই সূর্য্য দর্শন করিতে সমর্থ  
হয় না, কিন্তু আপনার রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া সেই সূর্য্য  
যখন আপনাকে দেখাইবার উপায় করিয়া দেন, তখন সেই  
সূর্যালোকের সাহায্যেই লোক সূর্য্যদর্শন করিতে সমর্থ হইয়া  
থাকে। অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অগণিত কোটি কোটি সূর্য্য  
যাহার লীলাশক্তির ক্ষণিক বিকাশ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে,  
সেই সচ্চিদানন্দময় জ্যোতির্শ্রব রসবিগ্রহ শ্রীভগবান্ আপনার  
স্বরূপপ্রকাশের দ্বারা আত্মভূত পারমার্থিক রসানন্দদানে  
আত্মাংশ পুণ্যবান্ জীবনিবহকে ধস্ত করিবার আত্মস্বরূপ-  
প্রকাশক কিরণবল শ্রুতিসমূহকে আপনা হইতে আবির্ভূত  
করিয়াছেন। সেই শ্রুতিসমূহের সাহায্যগ্রহণ ব্যতিরেকে  
পরমাত্মদর্শনের অন্ত কোন প্রকৃষ্ট সাধন নাই, সেই শ্রুতির  
মধ্যে কোনটি প্রমাণ, আবার কোনটি অপ্রমাণ, এইরূপ কল্পনা  
করিয়া যাহারা পরমেশ্বরতত্ত্বের নিরূপণ করিতে প্রয়াস করেন,  
তাহাদের হৃদয়ে যে ভগবদ্‌ব্যাক্য বলিয়া শ্রুতিপ্রামাণ্যের উপর  
দৃঢ়বিশ্বাস আছে, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। ইহাই হইল  
গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের দৃঢ়-  
বিশ্বাসই পারমার্থিক রসানন্দদানের প্রকৃষ্ট পন্থা, তাহাই উল্লত  
পদ কয়টির দ্বারা চরিতামৃতকার অতি সুন্দরভাবে সমর্থন  
করিয়াছেন।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় ) ।

## মহাদেব

কমলা তোমার আপন কণ্ঠা কুণ্ডলের তোমার দাস,

তবু, গৃহহীন তুমি ভিখারী অনাথ অশ্রানে তোমার বাস।

মন্যারে তব বন্দনা করে নন্দনবনবাসী,

তবু, কর্ণে পরিলে শব্দ তুমি ধুস্তুরে ভালবাসি।

হে ঈশান তুমি বাজিয়ে বিষণ মশানে করিছ কেলি,

তুচ্ছ বৃষভ করিলে বাহন ঐরাবতেরে কেলি।

মহন-দিনে সুখার ভাণ্ড সুয়গণে করি দান,

হে নীলকণ্ঠ কণ্ঠ ভরিয়া করিলে গরল পান।

চন্দনে তুমি মন্ড মানিয়া অঙ্গে মাখিলে ছাঁই,

সঙ্গে সঙ্গে ভীম ভুজঙ্গ কিরিছে সকল ঠাঁই।

দেবের দেবতা তুমি মহাদেব সেজেছ পাগ্‌লা ভোলা,

উচ্চ নিম্ন নরনারী তরে মন্দির তব থোলা।

তোমার স্বরূপ বুঝিব কেমনে এ দীন মানব কবি,

মুগ্ধ মানিলে মোহিছে কেবল ও মহামহিম ছবি।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়।



## তুহানল

“এ কি, হিরণ-দা, বিলেত থেকে ফিরলে কবে? আন্দাজে এসে খুব ধরেছি ত!” উদ্ধাসিতঘোবনা অমুপা কথাটা বলিয়া আনত নয়ন দুইটি হিরণের মুখের উপর স্থাপিত করিল। অমুপার পিতা ততক্ষণ সোপান অতিক্রম করিয়া দ্বিতলে আরোহণ করিতেছিলেন।

হিরণকুমার আরাম-কেদারা ছাড়িয়া তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাত হইতে সংবাদপত্রখানা পড়িয়া গেল—মুখে চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ের চিহ্ন সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল, ক্ষণেক বিহ্বলের মত সে অমুপার অনিন্দ্যশূন্য মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র, অমুপার তিরস্কারব্যঞ্জক খর দৃষ্টির সম্মুখে সে মুখ নামাইয়া লইতে পথ পাইল না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে লাঠির উপর ভর করিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, রাজনারায়ণ বাবু হিরণকে দেখিয়া অতিকষ্টে বলিলেন,—“এই যে বাবাজী, ধরেই আছ। বেশ, জিরুই আগে, তার পর কথা।”

হিরণ আরাম-কেদারাখানা তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিল। রাজনারায়ণ বাবু পরিশ্রান্ত দেহ তাহার উপর এলাইয়া দিয়া স্বস্তির নিশ্বাস কেলিলেন।

হিরণ ততক্ষণ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, “আপনারা কবে এলেন, কাকাবাবু? আমাদের ত কোনও কিছু জ্ঞানানি আগে? সেই যে প্রথম হুঁচকানি চিঠি পেয়েছিলুম, তার পর হুঁবছরের ওপর কেটে গেল—”

অমুপা চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্রখানার উপর চোখ বুলাইতেছিল; কিন্তু কাগজের অন্তরাল হইতে তাহার নয়নের প্রশংসমান দৃষ্টি যে হিরণের উপর নিপতিত হইতেছিল, সম্ভবতঃ তাহা বৃদ্ধেরও অগোচর রহিয়া গেল। সে কাগজ-খানা টেবলের উপর কেলিয়া দিয়া মুহূর্ত্ত করিয়া বলিল, “বা রে! দোষটা বুঝি আমাদের হ’ল?—বাবা ত এক বায়গায় থিরখীর হয়ে বলতে পাননি—ধরতে গেলে ইন্দোর-রাজ্যটা টহলু দিয়ে বেড়িয়েছেন। তোমরা কি করেছিলে?”

রাজনারায়ণ বাবুও হাসিয়া বলিলেন, “কি করি বল, সিবিলাসি চাকরী—হুকুমের গোলাম।”

হিরণ বৃদ্ধের এ কৈফিয়তে মনোবোগ দিয়াছিল কি না, বুঝা গেল না। অমুপার দিকেই কি তাহার সকল আগ্রহ নিবদ্ধ ছিল? সে তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আর তুমি?”

অমুপা বলিল, “আমি! আমি মাউ ছাউনীতেই জোরোয়াষ্ট্রিয়ান গাল ইন্সটিটিউশনের বোর্ডিংএ থাকতুম। বেশ ষা হোক, হিরণদা—অতিথির। কি নিজেই বলবে, চা দাও?”

হিরণের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। তার পর সহসা উত্তেজিতভাবে ভৃত্যদ্বিগকে আহ্বান করিল। রাজনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত ব্যস্ত হ’তে হবে না, হিরণ। ওর স্বভাব জ্ঞান ত—চিরকালই ঐ রকম ক’রে বেড়াতে ভালবাসে।”

অমুপা বলিল, “হিরণ-দা, কলিং বেলটা কোথায় গেল? আগে ত অমন হাঁকডাক করতে না।”

হিরণ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ও সব বিদিশী চং আমাদের মত পরাধীন জাতের পক্ষে শোভা পায় না।”

অমুপা বিস্ময়-বিস্ফারিত-লোচনে ক্ষণকাল অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাজনারায়ণ বাবু তখন চা-বিস্কটের সদ্যবহার করিতেছিলেন। চায়ের কাপ অমুপার হাতেই রহিয়া গেল। তাহার পর সে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “কি শোভা পায় না বললে, হিরণ-দা?”

হিরণ বলিল, “কিছুই না। তুমি কি তা হ’লে এ হুঁবছরে আই, এস, সি পাশ দিয়ে এসেছ?”

রাজনারায়ণ বাবু সরেশ সন্দেশের আখানা ভাজিয়া মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “হাঁ, একজামিন্ দিয়ে এসেছে, কল বেরোয়নি—তবে পাশ হবে খুব সম্ভব।”

অমুপা বলিল, “আর তুমি কি করছো, হিরণ-দা! এম্-এ পাশ দিয়ে কেবল বাড়ীতেই ব’সে রয়েছ! ভালও লাগে তোমার এমন কুঁড়েমির জীবন—”

রাজনারায়ণ বাবু হিরণের ম্লান মুখ দেখিয়া অমুপাকে তৎসনার স্বরে বলিলেন, “বাঃ, ওর কোনও হিস্টি ওন্টিনি—

আগে থেকেই গাল দিতে শুরু করলি? নিশ্চয় কোন বাধা-টাধা পড়েছে, না হ'লে বিত্ত বেঁচে থাকতেই ত ঠিক হয়েছিল, এম, এ পাশ করেই বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টারী দেবে। আহা, ছেলেবেলাই মা-হারী, তার ওপর বিত্তও আমাদের ছেড়ে গেল—”

প্রগল্ভা তরুণী সহসা গভীর হইয়া বলিল, “তা ব'লে হিরণদার নিজেকে দেখবার মত ব্যয়স নিশ্চয়ই হয়েছে। বাপ-মা চিরদিন কারু থাকে না—তা ব'লে নিজের ভবিষ্যৎ এমন ক'রে ব'সে ব'সে মটী করবার কি কারণ আছে? তা হ'লে আসবার আগে বা শুনে এসেছি, তার কতকটা সত্যি বটে।”

হিরণ বলিল, “কি শুনেছ?”

“তুমি বিলেত যাওনি—কি সব ছাই-পাশ আইডিয়া নিয়ে স্বপ্নে ব'সে আছ।”

“হঁ, তা যাইনি বটে, আর যাবও না। দেশের লোক হাসতে হাসতে জেলে যাচ্ছে—সারা দেশের আশুনের হাওয়া বইছে, আত্মরিক অত্যাচারে আমার ভায়েদের রক্তের ডেউ বয়ে যাচ্ছে, এ সময়ে আমাদের কি বিদেশ যাওয়া সাজে—বিশেষ সখের পড়ার জন্ত?”

ভূত বহু দিনের অব্যবহৃত গুড়গুড়িটা সাফ করিয়া ভাস্কর সাজিয়া দিয়া গিয়াছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাতেই মগণ হইয়াছিলেন। হঠাৎ হিরণের কথাটা তীরের মত বুকে বিঁধিল। তিনি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, অল্পপা একবারে বিষয়ে অবাক হইয়া বসিয়া আছে।

রাজনারায়ণ বাবু ক্ষণে কষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার মানে? এত লেখাপড়া শিখে এই মতলব ভাল ব'লে ঠাওরেছ?”

হিরণ গভীর স্বরেই জবাব দিল, “সে আপনি বুঝবেন না। যে আবেষ্টনের মধ্যে আপনারা বেড়িয়েছেন—”

অল্পপার চমক ভাজিল। সে-ও সমান ওজনে বলিল, “কি আবেষ্টন? স্বাধীন রাজার হেঁটে প্রজা শাসন ক'রে এসেছেন, এটা খুব নিম্নের কথা, না? চল বাবা, বাড়ী যাওয়া থাক্—” অল্পপা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হৃদয়ের আনন্দ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, নয়নে তীব্র দীপ্তি।

হিরণ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমার কথা করুন, কাঁকাবাবু, কোঁকের মাথার কি বলেছি—আমি ত যেতে দেখে না—কবে এসেছেন এত দিন পরে বিদেশ থেকে—”

রাজনারায়ণ বাবু কি বলিতে বাইতেছিলেন, অল্পপা বাধা দিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “থাক, আমাদের সংক্ষেপে থাকলে আদর্শ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এস বাবা—”

তাহার স্বর তখনও ক্রোধ-কম্পিত। তাহাতে অভিমানের কিছু রেশ দেখা দিয়াছিল কি?

অল্পপা আর দাঁড়াইল না, হুকু-কুরিয়া সোপান বাহিয়া নামিয়া গেল, রাজনারায়ণ বাবু যথাসাধ্য দ্রুত অল্পসরণ করিলেন।

হিরণ নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ অবস্থায় তথায় একাকী দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে তখন ভাব-সমুদ্রের কি তরঙ্গ-তল হইতেছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে।

২

হিরণদের সঙ্গে রাজনারায়ণ বাবুদের অনেক দিনের আলাপ-পরিচয়, একটা দূর-সম্পর্কের কুটুম্বিতাও আছে। হিরণের বাপ রাজনারায়ণ বাবুর প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন, উভয়ে সত্যিও বটে। উভয়েই একসঙ্গে বিদ্যাত্যাত্রা করেন। রাজনারায়ণ বাবু সিভিল সার্ভিস পাশ দিয়া আসেন। শেষা-শেষি চাকুরীর সময় ইন্দোর হেটের অল্পরোধে সরকার তাঁহাকেই উক্ত হেটের কার্যে পাঠাইয়াছিলেন। তদবধি তিনি ইন্দোরেই ডেরা-ডাঙা উঠাইয়া লইয়া যান। হিরণের পিতা ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টেই প্রাক্টিস করেন। রাজনারায়ণ বাবু হিল্লী-দিল্লী সিভিলিয়ান করিয়া কলিকাতায় অল্পসময়ই থাকিতেন। হিরণের পিতা যখন প্রকৃত অর্থার্জন করিতে আরম্ভ করেন, তখন লোক রোডের নিকটে জমী কিনিয়া ভাষার রাজপ্রাসাদ তুল্য গৃহ নির্মাণ করেন। রাজনারায়ণ বাবুর কোথাও হিত-ভিত ছিল না বলিয়া তিনি তাঁহার কালীঘাটের পুরাতন পৈতৃক বাটতেই প্রেরাজন হইলে পুত্র-পরিবারকে রাখিয়া বাইতেন, প্রেরাজন না হইলে বাটী ভাড়া দিয়া লয়ে লইয়া বাইতেন।

কিন্তু বিখ্যাত ইচ্ছায় এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। ভাললপুরে সিভিলিয়ান করিবার সময় তাঁহার সর্ম্মাশ হইল। তাঁহার পত্নী একটা পুত্র ও একটা কন্যাকে লইয়া কলোরা রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং অকস্মাৎ তাঁহাকে অল্প-পাথারে

ভাসাইয়া পরপারে চলিয়া গেলেন। তাঁহার কত্কা অল্পপাকে কে দেখিবে শুনিবে, এ কথা একবারও ভাবিলেন না। তিনি প্রায় পাগলের মত হইলেন। পুত্রটি প্রায় মরিষ হইয়া উঠিয়াছিল, সে প্রায় হিরণের সমবয়স্ক। যে কত্কাটি জননী সঙ্গ চলিয়া গেল, সে সর্বকনিষ্ঠা, মাত্র দুই বৎসরের। যে রহিল, সে তখন ছয় বৎসরের। সেই ঘোর বিপদের দিনে হিরণের পিতা যথার্থ বন্ধুর কার্য্য করিলেন। পিতার মত—ভ্রাতার মত তিনি এই বিপন্ন পরিবারের সাহায্যার্থ ভাগলপুরে ছুটিয়া গেলেন এবং সেখানে কিছু দিন থাকিয়া শোকে যথাসম্ভব সাহায্য দিয়া ছুটি করাইয়া সকল বন্ধুকে আপনার লোক রোডের ভবনে আনয়ন করিলেন। তখন হইতে অল্পপা তাঁহার গৃহে কত্কার মত লালিত-পালিত হইতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু প্রকৃতিস্থ হইলে কর্ম্মস্থলে চলিয়া গেলেন। তখন হইতে তাঁহার বন্ধু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার কত্কার পিতার স্থান অধিকার করিলেন, আর হিরণ তাঁহার কত্কার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, শিক্ষক, খেলার সাথী, বাহা কিছু সবই হইল।

হিরণ তখন বোড়শ বৎসর-বয়স্ক কিশোর।

চারি বৎসর এই ভাবেই কাটিল। উহার মধ্যে হিরণের পিতাই জিন করিয়া রাজনারায়ণ বাবুর কালীঘাটের পৈতৃক জীর্ণ গৃহখানিকে প্রাসাদে পরিণত করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু অধিক দিন তাঁহাকেও সংসারের সুখভোগ করিতে হইল না। হঠাৎ হৃদরোগে তাঁহাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইল।

দুই বছর কত কল্পনার—কত আশার স্বর্ণ-সোণের দৃঢ় ভিত্তি খসিয়া পড়িল। দুই বছরে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, উভয়ের পুত্র-কত্কার মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান করিয়া সোহাদ্দ্যের ভিত্তি দৃঢ়তর করিবেন। হিরণ এর, এ পাশ করিলেই তাহাকে বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে পাঠাইবেন। কিরিয়া আসিলেই অল্পপা ও হিরণের চারিহস্ত এক করিয়া বেগুয়া হইবে। কিন্তু মরিষ ভাবে, বিধাতা ভাবে। কোথা হইতে কালের অমোঘ দণ্ডাঘাতে তাঁহাদের সুখ-কল্পনার সৌখ ভাঙিয়া পড়িল।

হিরণের এর, এ পাশের খবর বাহির হইরাছে, খুব বটী করিয়া প্রতি-ভোজের ব্যবস্থা হইতেছে, ধাক্কা হইতে রাজনারায়ণ বাবুকে ছুটি করাইয়া আনা হইরাছে,—এমন সমর

বিনা মেখে বজ্রাঘাতের মত নির্ভর কালের দণ্ড সকল আনন্দের বেকদণ্ডের উপর নিপতিত হইল। হিরণ বত না সুস্থান হইল, অল্পপা তদপেক্ষা অনেক অধিকই হইয়া পড়িল। কেন না, সে যেমন তাহার জ্যেষ্ঠাশ্রিত্যের মেহে সেই অল্পবয়সেও একবারে তাঁহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তেমনি তিনিও তাহার কোমল নারী-হৃদয়ের নিভৃত মাতৃহৃদয়ের অঙ্গে তাঁহাকে আপনার হইতেও আপনার করিয়া লইয়াছিলেন।

ঠিক সেই সময়ে ইন্দোর ছোট্ট রাজনারায়ণ বাবু চাকুরী হইল। তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত কত্কাকে বোডিংএ দিয়া ইন্দোর চলিয়া গেলেন। ইহার এক বৎসর পরে যখন অল্পপা ব্যাটিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল, তখন তিনি তাহাকে লইয়া কর্ম্মস্থলে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় স্থির হইল, হিরণ সেই বৎসরেই বিলাতবাসী করিবে।

প্রথম প্রথম উভয় পক্ষে পাত্রের আদান-প্রদান চলিতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু সর্বদা কার্য্যে ব্যস্ত থাকিতেন, সমরভাবে এবং বয়সোচিত আলস্ত হেতু তাঁহার প্রায় পত্র লেখা ঘটয়া উঠিত না, সে কার্য্যের ভারটা সম্পূর্ণরূপে অল্পপার উপরই পড়িয়াছিল। এক বৎসর বাবু উভয় পক্ষে সংবাদ আদান-প্রদান চলিয়াছিল, কিন্তু অল্পপা যখন প্রতি পত্রেই সংবাদ পাইতে লাগিল যে, বিলাতবাসীর কোন উত্তোগ হইতেছে না, তখন তাহার মন হিরণের উপরে তিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু সেই দুরূহে থাকিয়াও তনিলেন, হিরণ লেখাপড়া চর্চা করার সংকল্প ত্যাগ করিয়া কি এক স্বদেশী সমিতিতে যোগদান করিয়াছে। এ সংবাদ শুনিবার পর হইতে অল্পপার মন তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে আবাল্য যে মাতৃতে গঠিত, এবং তাহার সিবিলাইজান পিতা ও ব্যারিষ্টার জ্যেষ্ঠাশ্রিত্য তাহাকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে এরূপ না হওয়াই অসম্ভব। সে বিস্তর অল্পযোগের পরও যখন হিরণ-দ্বার মন কিরাইতে পারিল না, তখন পত্র লেখা বন্ধ করিয়া দিল। আরও এক কারণে তাহার পক্ষে পত্র লেখা অসম্ভব হইয়াছিল। সে এই সময়ে যে বোডিংএ ভর্তি হইয়াছিল, তাহাতে নিত্য আত্মীয়কে মাত্র মাসে দুই একবার ভিন্ন পত্র লিখিবার নিয়ম ছিল না। এইরূপে অভিমান ও কোথের ব্যবধান তাহাদের আত্মীয়তা ও মনিষ্ঠ্যকে পরস্পর হৃদয়কে থাকিবার পক্ষে প্রশস্ত করিয়া



দিয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু কর্মস্থান হইতে হিরণের বিষয়ে অনেক কিছু গুনিয়াছিলেন। প্রথমে তাহাতে বিশ্বাস করেন নাই; কিন্তু যখন তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে হিরণ নিজেই তাঁহার সকল সংগর ছিন্ন করিয়া দিল—যখন সে পিখিল, সে মহাত্মা গন্ধীর আন্দোলনে যোগদান করিয়া, মায়েস ডাকে সাড়া দিয়া, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছে, তখন তিনি একবারে স্তম্ভিত হইলেন এবং অনেক বুঝাইয়া ভ্রান্ত পথ হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি বিহম মর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ; তাঁহার অহরোধ উপেক্ষিত হওয়ার হিরণকুমারের সহিত পত্রের আদান-প্রদান তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন এবং কতাকেও সে বিষয়ে কঠিন আদেশ প্রদান করিলেন।

কিন্তু মা-হারি কতবার বাতা পিতা উভয়ই তিনি—কতবার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহার চিন্তের কঠিনতা ক্রমে কোমল হইয়া আসিতে লাগিল এবং শেষে যখন কত্যা আই, এস, সি পরীক্ষা দিয়া বোর্ডিং হইতে চলিয়া আসিল, তখন তিনিও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্ত ছুটি লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরে যাহা না হয়, সাক্ষাতে তাহার অপেক্ষা অনেক কিছু হইতে পারে। গণ্য দিন ফুরাইয়া আসিতেছে, এ সময়ে প্রাণসমা কত্যা একটা স্থিতিভিত্তি করিয়া দিয়া যাইতে পারিলে পরপারে পাড়ি দিতে কষ্ট অসম্ভব করিতে হইবে না। যাহাই সে করুক, এমন সুপাত্র বাজারে একটি মিলে ভার!

যাহাদের লইয়া বুড়াদের মধ্যে এমন বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহার। কিন্তু সেই বন্দোবস্তের বিন্দুবিমর্গও জানিত না। যত দিন উভয়ে ছোট ছিল ও পঠদশা অতিক্রম করিতেছিল, তত দিন হিরণ অমুপাকে সহোদরা কনিষ্ঠা ভগিনীরই ছায়া মনে করিত, আর অমুপাও তাহাকে শিক্ষক, পরামর্শদাতা, মেহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া জানিত। ছাড়াছাড়ির পর দূরত্বের ব্যবধান তাহাদের মধ্যে এই বন্ধন দৃঢ় কি শিথিল করিয়াছিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে!

সম্বন্ধ মধুর—স্নেহপ্ৰীতির, স্মৃতির বহুই ব্যবধান থাকুক, আকর্ষণ হ্রাস হয় না। তাই যখন রাজনারায়ণ বাবু অন্তরের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার অধুরকে পন্নিত বৃক্ষে পরিণত করিবার বাসনা লইয়া সঙ্কল্প স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন তাঁহার বিলম্ব আশা ছিল যে, হয় ত তাঁহাদের

সম্পর্শে আসিয়া হিরণের মন পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। আশা কুহকিনীই বটে।

তাই যখন প্রথম সাক্ষাতেই হিরণ ভিন্ন প্রকৃতির পরিচয় দিল, তখন তাঁহার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। ইহারই জন্ত কি তিনি সাত সমুদ্র পার হইয়া তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিয়াছেন? এতই কি তাহার নির্ভর্য যে, এত কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বন্ধন ছেদন করিতেও সে কুণ্ঠিত হইল না? দূর হউক, উহার সহিত সম্বন্ধ না রাখাই ত ভাল। কতকগুলো ভাবঘুরে নিষ্কর্মা হতভাগার সহিত টো-টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলে যদি দেশের কাষ করা হইত, তাহা হইলে অনেক বেকার ছেলেই ত দেশসেবকের খেতাবে বিভূষিত হইতে পারিত!

কিন্তু তিনি সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইলে কি হয়, বিধাতৃপুরুষ অলক্ষ্যে তাঁহাদের ভাগ্যস্থল এই নির্ভর্য-পরায়ণ যুবকের ভাগ্যের সহিত গ্রথিত করিতেছিলেন। তিনি হিরণকে স্বভাব-পরিবর্তন না করিলে তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিতে বা তাঁহাদের সহিত কোনওরূপ সংস্রব রাখিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন, এ কথা সত্য; কিন্তু নিষেধ সত্ত্বেও হিরণ একাধিকবার তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিতে অথবা তাঁহাদের সহিত আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কি নিলজ্জ! এক দিন হিরণ অমুপাকে একান্তে পাইয়া করুণ-কাতরস্বরে বলিয়াছিল, “মতের মিল সব যায়গাতেই হয় না, তা ব’লে মুখ-দেখাদেখি থাকবে না কেন?” অমুপাও মুগ্ধ ভাব করিয়া জবাব দিয়াছিল, “যাদের থাকে, তাদের থাকুক, আমাদের থাকে না। এ সব বাদরাশি করবার ব্যয়ে তোমার নেই তা ব’লে!” হিরণ ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিয়াছিল, “বাদরাশিটা কি হ’ল? যাকে জগৎগুরু লোক মহাত্মা ব’লে পূজো করছে, তাঁর মতে চললে কি বাদরাশি করা হয়?” অমুপা দৃঢ়স্বরে বলিয়াছিল, “নিশ্চয়ই হয়। একটা পাগলের কথা তুমি লেখাপড়া শিখে মানছ, তোমাকেই ত লোকে পাগল বলবে।” ইহার পর ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে হিরণের আর বাক্য-সৃষ্টি হয় নাই। সে তদবধি তাহার কাকাব্যুর বাড়ী যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল।

কয়েক দিন উভয় পক্ষই ধর্মভঙ্গ পণ করিয়া পরস্পর পরস্পরের তত্ত্ব লওয়াও আবশ্যক বলিয়া মনে করিল না। তাহার পর এক দিন সন্ধ্যার পর একতরফে আসিয়া উপস্থিত।

গুরুচরণ হিরণদের বাড়ীর বহুকালের পুরাতন ভৃত্য, হিরণকে একরূপ মাহুষ করিয়াছে বলিলেও হয়। তখন রাজনারায়ণ বাবুর বাড়ীতে তাহার দিদিমণি ছাড়া কেহ ছিল না। কঠা কার্য্যাজ্ঞের অপরাহ্ন হইতেই বাহিরে গিয়াছেন।

গুরুচরণের চক্ষু অগ্রভারাক্রান্ত। অমুপাকে দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়াই অস্থির! ব্যাপার কি? অমুপা বহু কষ্টে তাহার রোমনরুদ্ধ স্বর-বিজড়িত কথা-স্রোতের মধ্য হইতে এইটুকু মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল যে, তাহার প্রভু কোথা হইতে শিরোধেয়ে গুরুতর আহত হইয়া এইমাত্র গৃহে আনীত হইয়াছেন, ডাক্তার বাবুকে খবর দেওয়া হইয়াছিল, তিনি মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহার দাদাবাবু জরে বেছ'স। একবার কঠাবাবু আর দিদিমণি যদি যান। আর ত কেহ তাঁহার নাই।

অমুপার মুখখানিতে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। মুহূর্ত্ত-কাল বাকরুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করিবার পর গুরুচরণকে সে প্রশ্নের উপর প্রশ্রাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল।

“অমু, কাকে এনেছি, দেখ”, কথাটা বলিয়া এই সময়ে রাজনারায়ণ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পশ্চাতে যুরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত এ দেশীয় একটি ভদ্রলোক।

অমুপা একবার সম্মুখে দেখিয়া, “ওঃ, হরেন বাবু, নমস্কার!” বলিয়া ললাটে যুক্ত দুইটি কর স্পর্শ করিল। তাহার স্বরে উৎসাহ বা আগ্রহের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। তাহার গভীর ও উদ্বেগকাতর মুখখানি দেখিয়া রাজনারায়ণ বাবুর জিজ্ঞাসু নেত্র তাহার মুখের উপর নিপতিত হইল। হরেন বাবু নামে সম্বোধিত বাবুটি আসনগ্রহণান্তে মুহু হাসিয়া বলিলেন, “এদিনের পর দেখা, অভ্যর্থনাটা হ'ল বেশ। আমি ভেবেছিলুম, একেবারে ‘সারপ্রাইজ’ ক'রে দেবো!”

রাজনারায়ণ বাবু অমুপার মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন, তাহার উপর গুরুচরণকে তদবস্থায় দেখিয়া মনে মনে স্থির করিলেন, কি একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে। কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন বন্দ খবর আছে না কি?”

অমুপার ইঙ্গিতে গুরুচরণ তাহার কথার পুনরাবৃত্তি করিল। রাজনারায়ণ বাবু সমস্ত শুনিয়া উদ্বেগকাতর হুঁরে অতিথিকে বলিলেন, “সব শুনলে ত। আমার বাল্যবন্ধুর

সন্তান—আপনার বলতে কেউ নেই। তুমি বিশ্রাম কর, আমরা এলুম ব'লে।”

হরেন বাবু বিনতির হুঁরে বলিলেন, “আপনাদের এত আত্মীয়, তার এত বড় একটা একসিডেন্ট—আমি চুপ ক'রে একলা ব'সে থাকবো, এটা হ'তে পারে না। আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমিও না হয় গিয়ে দেখে আসতাম।”

অমুপার কৃতজ্ঞ নয়ন নীরবে অতিথির প্রশংসা করিল। হরেন বাবু চক্ষুমান, যাত্রার পূর্বে সেই দৃষ্টি আর যাহাকেই হউক, হরেন বাবুকে এড়াইল না। তাঁহার মুখখানা হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

৩

সে দিন হরিশপার্কের ছেলেরা নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ ও অবৈধ জনতা করিয়া লাঠিপ্রহারটা বেশ ভাল করিয়াই ভোগ করিয়াছিল। দলের পাণ্ডা ছিল হিরণকুমার। তাহার আঘাতটা হইয়াছিল গুরু রকমের। ভাগ্যে তাহার দুই চারি জন বন্ধু তাহাকে অজ্ঞাতে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছিল, না হইলে তাহাকে জেলে যাইতেই হইত।

লাঠির আঘাতটা ঠিক মাথার উপরেই পড়িয়াছিল। কাষেই মস্তিষ্কের বিকৃতি ও জর একই সঙ্গে প্রবলভাবে দর্শন দিল। রাজনারায়ণ বাবু স্বয়ং থাকিয়া চিকিৎসা-সেবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার অতিথি রায় সাহেব হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এই অবসরে অমুপার নিকট হইতে আহত গৃহস্বামীর সমস্ত পরিচয় জানিয়া লইলেন। শেষে তিনি এক গাল সিগারের ধোঁয়া ছাড়িয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বাই জোভা! এ স্বদেশীওয়াল! ”

হিরণের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু কত্নাকে লইয়া একাধিকবার তাহার তত্ত্ব লইয়া বাইতে লাগিলেন। এ দিকে তাঁহার অতিথি রায় সাহেবটিও বেশ কায়দা-মোকাম হইয়া তাঁহার আলয়ে অধিষ্ঠান করিলেন। তিনি বিলাতের এঞ্জিনিয়ারিং পাশ। বর্ত্তমানে ইন্দোরের এসিস্টেন্ট স্টেট এঞ্জিনিয়ার, স্টেট বিলডিংএর অন্তর্ভুক্ত দেখিয়া শুনিয়া মাল খরিস করিতে আসিয়াছেন। ইন্দোরেই তাঁহার সহিত অমুপাদের আলাপ-পরিচয়। হরেন বাবু নিজের

কৃতিত্বে অল্পবয়সেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রায় সাহেব উপাধিও গত বৎসর প্রাপ্ত হইয়াছেন।

হিরণকুমারের কঠিন রোগের সংবাদ পাইয়া তাহার বিস্তর ‘বদেদীওয়ালা’ বন্ধু-বান্ধব ও জাতি-কুটুম্ব উহাকে দেখিতে আসিত। তাহাদের মধ্যে নারী স্বেচ্ছাসেবিকাও হুই চারি জন ছিলেন।

অনুপা একাধিক দিন দেখিয়াছিল, স্বেচ্ছাসেবিকাদের মধ্যে একটি মেয়ে সকলের অপেক্ষা অধিকক্ষণ হিরণের রোগশয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিত, কাতর-ব্যাথাভরা নয়নে হিরণের দিকে চাহিয়া থাকিত, সময়ে সময়ে সে সেই দৃষ্টিতে তাহার হৃদয়ের ব্যাকুলতা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতে দেখিত। কে এই মেয়েটি? পরিচয়ে অপরের নিকট শুনিয়াছিল, সে দরিদ্র স্থল-মার্টারের মেয়ে, লেখাপড়ার বড় ভাল। আর একটা কথা মেয়েদের নানা কথাবার্তার মধ্য হইতে ছানিয়া বাহির করিয়াছিল, মেয়েটি—তাহার নাম করুণা—প্রাণ দিয়া হিরণ-কুমারকে ভালবাসে। হিরণকুমার যে মাটি দিয়া চলিয়া যায়, সেই মাটিও সে পূজা করে। উহার বাপ হিরণের হস্তে কস্তাদানের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কথাটা শুনিয়া অনুপা মুখখানা বিকৃত করিয়াছিল, তাহার পর হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর কিছু দিন অনুপার আননে একটা বিবল গাভীর্থ্যরূপ ছায়া ঘনান্বিত হইয়া রহিল।

৪

রাউ ছাউনী সত্যই আশ্চর্যপ্রদ। হিরণকুমার বাসখানেকের মধ্যেই নষ্টস্থান্য কিরিয়া পাইল। রাজনারায়ণ বাবু কোন কথা শুনিতে চাহেন নাই, তিনি একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে লইয়া কর্মস্থানে চলিয়া আসিয়াছিলেন। পূর্কালেই রাউ ছাউনীতে একখানি বাংলা ভাড়া করা হইয়াছিল। সেখানে তাহার সেবা-পরিচর্যার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তিনি কস্তাকে লইয়া ইন্দোরে চলিয়া গেলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার হিরণকুমারকে দেখিয়া যাইতেন—যদিও তখন আর তাহাকে দেখিবার বিশেষ আবশ্যক ছিল না।

আর একটা সুবিধা হইয়াছিল। রায় সাহেব হরেন বাবু রাউ ছাউনীতেই একরূপ কার্য-মোকাশ হইয়া বসিয়াছিলেন। এইখানে দরবারের কঠিন বড় বড় ইয়ারদের কাণ্ড হইতেছিল,

ইহারই মাল-মশালা দেখিয়া শুনিয়া অর্ডার দিবার জন্ত তিনি স্বয়ং কলিকাতার গিয়াছিলেন। তাঁহার বাংলোর কাছেই হিরণের জন্ত বাংলা ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। এ জন্ত অবসরকালে তিনি হিরণের সহিত লাক্ষ্য ও আলাপ-পরিচয় করিবার সুযোগ পাইতেন। হুই চারি দিনের মধ্যেই তাঁহাদের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। হিরণের মত গভীরপ্রকৃতির মানুষও তাঁহার ত্রায় পরিহাস্যময়িক মজলিসী পুরুষের সংসর্গে আসিয়া রক্তরহিত বা হাসি-তামাসা হইতে অব্যাহত রহিল না। রায় সাহেবের কল্যাণে তাঁহার পরিচিত হুই চারি জন স্থানীয় অধিবাসীর নিকট হিরণ তাঁহার বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইয়া গেল। রায় সাহেব প্রায় প্রত্যহ মোটরযোগে একবার ইন্দোর বেড়াইয়া আসিতেন; এক এক দিন হিরণকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন।

ক্রমে হিরণ অতৃপ্তি বোধ করিতে লাগিল। তাহার যে এখানে আর মন টিকিতেছে না, তাহা পিতা পুত্রী বেশ বুঝিতে পারিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর আশাতরু অকুরেই বৃষ্টি বিনষ্ট হয়। হিরণ যেরূপ স্বেচ্ছাচালিত নির্বন্ধপরায়ণ পুরুষ, তাহাতে যে কোনও দিন সে এ স্থান ত্যাগ করিতে পারে, এ কথা তিনি ও তাঁহার কস্তা বিলক্ষণ জানিতেন। তবে কোন্ প্রবল আকর্ষণ তাহাকে এখনও ধরিয়া রাখিয়াছে? প্রথম কথাটা মনে জাগিয়া উঠিবার পর তিনি হেতু নির্দেশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু কয়েক দিন পর তাঁহার অন্ধকারময় মনে হঠাৎ এক দিন স্মৃতি আলোকরশ্মি জলিয়া উঠিল। ভগবান্ কি তবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন? ইদানীং হিরণকুমার অনুপার কথায় বড় একটা উপেক্ষা করিতে পারিত না। পুরুষমানুষ—হইলই বা অবস্থাপন্ন—বাপের পয়সা থাকিলে কি পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিতে নাই? অনুপা এইরূপ অনুযোগ করিলে হিরণ বলিত, “সে কথা পাঁচশোবার মানি, কিন্তু কাষ কোথায়, করি কি?” অনুপা বলিত, কাষের অভাব আছে না কি, আসল অকর্মণ্যরাই ঐ কথা বলিয়া থাকে। তাহার ত পয়সার অভাব নাই, সেই পয়সা কারবারে খাটাইলে পারে ত। রাউ ছাউনীতেই ত দরবারের কাষ হইতেছে, এজিনিয়ার হরেন বাবু! তাঁহার কাছে ঠিকাদারী করিলে ত পারে।

হিরণ ঠিকাদারীই আরম্ভ করিল। তাহার অর্থের অভাব ত ছিলই না, তাহার উপর বিদ্যাবুদ্ধি, অভিজ্ঞতা,

একাগ্রতা—সে অন্নদিনের মধ্যে ঠিকাদারীতে আশাতীত উন্নতিলাভ করিল। মাঝে মাঝে অবসরকালে সে হরেন বাবুর সহিত শিকারে যাইত; কখনও কখনও অন্নপানের সহিত আশে-পাশে দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া আসিত, মাঝে মাঝে পিকনিক বা বনভোজনে যোগ দিত। কিন্তু রাজ-নারায়ণ বাবু লক্ষ্য করিতেন, মাঝে মাঝে সে কেমন অন্তমনস্ক হইত অথবা সকল বিষয়ে বিতৃষ্ণার ভাব তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিত। অন্নপার দৃষ্টিও যে এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয় নাই, তাহা নহে।

এক দিন কথায় কথায় অন্নপা ঈষৎ বিরক্তির স্বরে বলিল, “বাই হোক, এমন একগুঁয়ে কাউকে দেখিনি, বাবা। এত সাধাসাধনা করলে শিবের মাথারও ফুল পড়ে, কিন্তু এর যেন সবই বিপরীত। ভাবলুম, ভুলে গেছে। তা নয়। কালও বলছিল, ধারসানার কথা—বলতে বলতে চোখ ছুটো কেমন জল-জল ক’রে উঠলো। আমি বললুম, ‘তুমি যাবে না কি?’ জবাব দিলে, ‘সোভাগ্য কি করেছে? শুনেছি, কামাখ্যায় গেলে ভেড়া হয়, আমি ত এইখানেই ভেড়া বনে রয়েছে, বেশ ভেড়ার মত দানাপানি খাচ্ছি, আর হো হো ক’রে কেঁদাচ্ছি।’ এমন অকৃতজ্ঞ মানুষ হয়? আমার ত ঘেরা ধ’রে গেছে। আমি বলি কি, একে দেশেই ফিরে যেতে দাও না কেন?”

রাজনারায়ণ বাবুর বুকের মধ্যস্থলটা খড়ফড় করিয়া উঠিল। তিনি কি জবাব দিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল কন্ডার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সময়ে হরেন বাবু বলিলেন, “কথা পাড়লে যদি, তবে বলি। লোকটা বড় ছোটলোক-বেঁজা। শিকারে যাই, নেওয়ার ধারে, তা সেখানে গিয়েও ভাঙ্গিদের সঙ্গে গিয়ে বসে, হাসে, আলাপ করে। আমি বারণ করলে হাসে, বলে, ওরাও ত মানুষ—আমাদেরই ভাই।”

রাজনারায়ণ বাবু বলিলেন, “নেওয়ার ধারে ভাঙ্গির বাস ক’রে না কি?”

হরেন বাবু বলিলেন, “ভাঙ্গি না দোসাদ, বাই হোক, ছোটলোক ত বটে। ওরা চুপড়ী বোনে।”

রাজনারায়ণ বাবু কীৰ্ত্তাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরে বাইবার সময় বিবাদজড়িত স্বরে বলিলেন, “এমন লোকের ছেলে যে এমনধারা হ’তে পারে, তা আমার

ধারণা ছিল না। বা ইচ্ছে করুক গিয়ে, আমি আর ওতে নেই।”

রাজনারায়ণ বাবু বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইবার ভাব দেখাইয়া বাহিরের কাষে চলিয়া গেলেন।

অন্নপা বলিল, “না, ইনকারিজিবল্। ভেবেছিলাম, আমাদের সোসাইটিতে মিলেমিশে মানুষ হ’তে পারে। যাক—ও দৃষ্টান্ত—”

হরেন বাবু উৎসাহভরে বলিলেন, “তবে সবটাই খুলে বলি, এ লোকটার মধ্যে অনেকে ব’লে জিনিষটের খুবই অভাব। যাকে বলে ‘ফেমার ডিল’, তা ও কভেই জানে না বোধ হয়। কল্কেতায় শুনে এসেছিলুম, ডেনাস ইন্টি-টিউশানের হেড মাষ্টার কে সতীশ বাবু না কি এক ভদ্রলোকের মেয়ে করুণার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ও না কি কথা ঠিক রাখেনি। আহা, বৃদ্ধ গরীব ভদ্রলোক একবারে মুষড়ে পড়েছিল। মানুষ মানুষের প্রতি এমন ব্যবহার করতে পারে? হাঁ, ভাল কথা, এই চিঠিখানা ওর ফাইল খুঁজতে গিয়ে পেয়েছিলাম।”

এ কি, প্রেমপত্র? কাহার? অন্নপা অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। করুণা?—সেই মেয়েটি—যে রোগশস্যায় উহার প্রতি হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি-ভক্তি ঢালিয়া দিয়াছিল; উঃ, কি হৃদয়হীন! এত নীচ! দূর হউক,—উহার সহিত সম্পর্ক কি? বাহা কিছু আছে, ভাঙ্গিয়া দিলেই হইবে।—

রায় সাহেব হঠাৎ হাতের রিষ্ট ওয়াচটা দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাই জোভ! এগারোটা? এখন আসি! ও বেলা দেখা কোরবো; হাঁ দেখ, আমার কথাটা—আমি—আমি ওয়েট করতে রাজী আছি—তা আন্টল্ ডুম্ ডে। সো লং!”

রায় সাহেব সিগারের ধূমরাশিতে ঘরখানি প্রায় অন্ধ-কারাচ্ছন্ন করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

অন্নপা তন্ময় হইয়া কত কি ভাবিতেছিল। কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিল, তাহা বলিতে পারে না।

“অন্নপা!”

অন্নপা চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখচকুর উপর দিয়া এক ঝলক রক্তের স্রোত বহিয়া গেল। বাহার বিষয়ে ভাবা যায়, হঠাৎ সে সম্মুখে উপস্থিত হইলে বুঝি এমনই হয়? হিরণ্যকুমার হাসিমুখে কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু অন্নপা

মুখচকুর ভাব দেখিয়া তাহারও মুখের ভাব গভীর হইল। সে বলিল, “ব্যস্ত আছ বোধ হয়? তা, আর এক সময়—”

অনুপা একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিল, “বস।”

হিরণ বিন্মিত হইল, এমন ত সে অনুপাকে কখনও দেখে নাই! সে আসন গ্রহণ করিয়া টেবলের এটা-সেটা নাড়া-চাড়া করিয়া বলিল, “বলতে এসেছিলুম একটা কথা। তা থাক—”

অনুপা বাধা দিয়া বলিল, “স্বচ্ছন্দে বলতে পার। জিজ্ঞাসা করি, এমনই ক’রে কি কাটাবে? বাবা বলছিলেন, যে মানুষ হবে না, তাকে মানুষ করবার চেষ্টা মিথ্যে—”

হিরণও কথাটা শেষ করিতে দিল না, বলিল, “তাই ত ভাবছি, দেশেই ফিরে যাই, কি বল?”

“আমি কি বলব? তোমার যাওয়া না যাওয়ার সঙ্গে আমার মতামতের কি সম্পর্ক আছে?”

“খুব আছে। দেশে ফিরে যাওয়া না যাওয়া তোমার মতামতের উপর খুব নির্ভর করছে। এত দিন বলি নি, কিন্তু একটা হেস্ট-নেস্ট হয়ে যাওয়ার সময় আর চুপ ক’রে থাকতে পারছি না।”

“আমার মতামত?”

“হাঁ, তোমারই।”

“কি, বল।”

হিরণের আয়ত নয়ন দুইটি স্খোচ্ছল হইয়া উঠিল, কণ্ঠের জ্বলন্ত কম্পিত হইল। সে বলিল, “বেশী কিছু বলবার নেই। তুমি যদি আশা দাও—যদি আমার থাকতে বল—”

দুগা ও ক্রোধজড়িত উত্তেজিত স্বরে অনুপা বলিল, “দেখ, হেয়ালির কথাগুলো আমি মোটেই পছন্দ করি না। শুনেছি, আর কলকাতায় যাওয়া থেকে একটু নাগাদ যা দেখে এসেছি, তাতে মনে করি, আমাদের সোসাইটির সঙ্গে তোমার বিশ খাবার কোন সম্ভাবনা নেই, তোমার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভাল।”

হিরণের মুখখানা অসম্ভব স্নান হইয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, স্পর্কটো আমার খুবই বেশী। যাক, তা হ’লে ত গোল চুকেই গেল, আমিও ছুটি পেলুম। কি বল?” হিরণ জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিল।

অনুপার মনটা হঠাৎ বেদনায় টন-টন করিয়া উঠিল। সে কান্ডব্বরে হিরণের হাত দুইটি ধরিয়া বলিল, “হিরণদা, ফেরা

কি যায় না? তুমি ত পুরুষমানুষ—এ জোর কি তোমার নেই?—তোমার আদরের বোন তোমার অনুবোধ করছে।” অনুপার নয়ন-পল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

আঘাতের উপর আঘাত! সম্ভরণে নিজের হাত দুই-খানা বন্ধনমুক্ত করিয়া হিরণ বলিল, “কিসের থেকে ফিরতে বলছ—কোথায়ই বা ফিরতে বলছ—তা ত বুঝতে পারছি না। যদি তোমাদের মোটর-চড়া বিজাতি বাবুয়ানার জগতের কথা মনে ক’রে ব’লে থাক—”

অনুপার নয়ন দুইটি ধক্-ধক্ জলিয়া উঠিল, সে তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া সগর্বে উন্নত-মস্তকে বলিল, “নয় ত কি তোমার মত, গান্ধীওয়ালাদের মত হতচ্ছাড়াদের দলে মিশে মূণ তৈরী ক’রে দেশ স্বাধীন করতে যেতে হবে? যত হয়েছে ভববুরের দল—”

হিরণের চক্ষু দুইটি জবাকুলের মত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার নাসারন্ধ্র কম্পিত হইতে লাগিল, সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, কণ্ঠ তাহার প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া ধীর, গভীর, কম্পিত স্বরে সে বলিল, “তুমি নারী, তার উপর ছোট বোন। তোমায় এর জবাব কি দেবো? আমি চল্লুম, যার সংসর্গে থেকে তোমার এ পরিবর্তন হয়েছে, আশা করি, সে সংসর্গ মধুময় হোক।”

হিরণ দাঁড়াইল না, দীর্ঘ পাদবিত্তাস করিয়া মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া গেল। আর অনুপা? সে নিশ্চল পাষণ-মূর্তির মত বসিয়া রহিল।

হৃজ্বর অভিমান ও ক্রোধ মানুষকে পাগল করিয়া দেয়। সেই দিনই হিরণ রায় সাহেবের মুখে শুনিল, অনুপার সহিত তাঁহার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া গিয়াছে, আগামী সপ্তাহের প্রথম মুখেই বিবাহ। কথাটা বলিবার সময় তাঁহার হাসি অন্তর ছাপাইয়া বাহিরে গড়াইয়া পড়িল, আর—আর হিরণ লক্ষ্য করিল কি না, বুঝা গেল না, সেই হাসির সঙ্গে একটু স্নেহ ও ব্যঙ্গের ঝাঁজও প্রচ্ছন্ন ছিল।

হিরণ এ অল্প প্রস্তুত ছিল, কেন না, সেই সব্বন্ধের কথা পূর্বেও সে শুনিয়াছিল। তথাপি নিঃসংশয় হইবার নিশি

একবার অনুপার অন্তর জানিতে গিয়াছিল। সে জানিত, অনুপা স্বীকৃত না হইলে জগতে তাহাকে কেহ সম্মত করাইতে পারিবে না।

সময় অল্প, তবে জাঁকজমক নাই, আড়ম্বর নাই, কাষেই রাজনারায়ণ বাবু বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন না। তথাপি ইন্দোরে একটা ধূম পড়িয়া গেল। জজ সাহেবের কস্তার বিবাহ; এ কি একটা ছোট-খাটো কথা! এই কয় দিন ধরিয়া হিরণকুমার রায় সাহেবের মুখে অনবরত তাঁহার ও অনুপার ভালবাসার ইতিহাস একাধিকবার শুনিয়াছিল। অসীম ধৈর্যের সহিত সে এই আলোচনায় নীরব শ্রোতার কার্য করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, রায় সাহেবের বিবাহের আয়োজনে তাহার সাহায্যের যতটুকু প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা সে অকুণ্ঠিত ভাবেই করিয়াছিল।

বিবাহের দিন অনুপা সকলকেই দেখিল, কেবল দেখিল না হিরণকে। শুধু একটা কাণামুয়ায় শুনিল, মাউ ছাউনীর কুলীদের সহিত তাহার কি একটা অশোভন ব্যাপার লইয়া বগড়া, মারামারি হইয়াছে। তাহার মন এ সংবাদে দারুণ ঘৃণায় ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এত নীচ! এত ইতর মন তাহার! অনুপা শুনিয়াছিল, আর দুই চারি দিনের মধ্যেই হিরণ কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে। হয় ত ইহ-জীবনে আর দেখা হইবে না। তবু যাত্রার পূর্বে তাহার এই জঘন্ত ব্যবহার! ছিঃ ছিঃ!

বিবাহের দুই তিন দিন পরে একটা কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া তাহাকে প্রায় পাগলের মত করিয়া দিল। সে দাস-দাসীদের মধ্যে কথাবার্তায় আভাস পাইল, কুলীদের সহিত হাজিরা বাঙ্গালী ঠিকাদার বাবুর কি একটা হইয়াছে!—কি হইয়াছে? খুন-জখম—যাহা হয়, এই রকম একটা কিছু। অনুপার মাথায় কে যেন লাঠির আঘাত করিল। কয়েক মুহূর্ত সে গুরুভাবে বসিয়া রহিল, তার পর সে পাগলের মত ছুটি-ছুটি করিয়া বেড়াইল। কে তাহাকে সঠিক খবর দিবে? স্বামী মাউ ছাউনীতে। পিতা দরবারের বিশেষ কার্যে বাহিরে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, জানা নাই। তাহার ইচ্ছা হইল, তখনই মোটরে মাউ ছাউনীতে চলিয়া যাব। কিন্তু—

সন্ধ্যার পর যখন স্বামী প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন অনুপা একরূপ পাগলেরই মত ছুটিয়া তাঁহার নিকট হিরণ-কুমারের কথা জিজ্ঞাসা করিল। স্বামীর মুখ গম্ভীর হইল।

তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেন,—“কলিছ সব। কিন্তু এ কথা তোমার জানালে কে? আমরা ত সব চেপেই রেখেছিলুম—”

অনুপা কাঠ হইয়া বসিয়া শুনিতেছিল। প্রায় রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “বল।”

হরেন বাবু আরাম-কেন্দারায় দেহ এলাইয়া দিয়া বলিলেন, “বলছি, কিন্তু শুনে কেবল কষ্ট পাবে বৈ ত নয়—”

অনুপা পুনরপি দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল, “বল।”

হরেন বাবু সিগারটা ধরাইয়া বলিলেন, “সেই যে আগে বলেছিলুম, ও লোকটা ছোটলোক-ঘেঁসা। ঐ কুলী লাইনে যেতো, ওদের মদ খেতে—তাড়ি খেতে বারণ করত, হাটের মোটা কাপড় কিনতে বলত। আর শুনেছো, ওদের কি-বৌগুলোকে নিয়ে চরকার স্কুল খুলেছিল। আস্ত ইডিয়ট!”

অনুপা বলিল, “হঁ, তার পর?”

এক রাশি ধূম উড়াইয়া—হরেন বাবু বলিলেন,—“তার পর আর কি? কুলীদের মাগীগুলোকে নিয়ে কি একটা বগড়া হয়েছিল। জান ত ওরা কি রকম একগুয়ে—জেতে ভীল কি না, একবারে জঙ্গলী। এক দিন চড়াও হয়ে তারা তাকে আক্রমণ করলে। উঃ, সে কি মার—দেহখানা চেনাই যার না। হাঁসপাতালে এনে রাখা হলো। বিয়ের দিনেই শেষ হয়ে গেছে। লোকটার চরিত্র ভাল থাকলে এমন ক’রে বিবোরে মারা যেতে হ’ত না।”

অনুপার তখন বাহুজ্ঞান ছিল কি না, বুঝা গেল না। তাহার বকের ও মাথার মধ্যে কি হইতেছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। অনুপা আপনাকে সামলাইয়া চলিল, তাহার পর সহজভাবে হাসিয়া বলিল, “তা, আমার বলনি কেন?”

“বিলক্ষণ! তোমার দাদা; বিশেষ কর্তা বারণ কর-ছিলেন, বিয়ের সময় কি ও কথা বলতে আছে তোমার?”

অনুপা ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দাদা! ছিঃ ছিঃ, যেহা করে ও কথা মনে করতে।”

“কোয়াইট ট্রু! এমন কদর্য স্বভাব—এক লেখাপড়া শিখে—”

\* \* \* \*

রাজনারায়ণ বাবু ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন—রায়

বাহাদুর (রায় সাহেব রায় বাহাদুর হইয়াছেন) হরেন্দ্রনাথ তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন, চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া সপরিবারে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতেছেন। হতভাগা হিরণের কথা প্রায় সকলেই বিস্মিত হইয়াছেন। তাহার শোচনীয় মৃত্যুর পর ছয় মাসকাল রাজনারায়ণ বাবু জীবিত ছিলেন। তাঁহার জীবিতকালে তিনিই কেবল মাঝে মাঝে হতভাগা হিরণের জন্ত দুই একটি নিখাস ফেলিতেন। তাহার পর প্রায় বৎসরাধিককাল অতীত হইয়াছে। কলিকাতায় স্থায়িতাবে বাস করিবার পর হইতে অমুপার বিবাহিত জীবনের খাতে একটানা আশোদ-আহ্লাদের স্রোতঃ বহিয়া আসিয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে সে কখনও কদাচিৎ সেই আশোদ-আহ্লাদের মাঝেও কেমন অন্তমনস্ক হইয়া বাইত,—যেন অতীতের অন্ধকারের অন্তরাল হইতে এক ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি দেখা দিতেছে, আর সেই দিকেই সে বন্ধনুটি হইয়া রহিয়াছে। সে সময়ে কেহ তাহার মনকে শাস্ত করিতে পারিত না।

এক দিন এক বন্ধুর বাড়ীর নিমন্ত্রণ ও থিয়েটারের অভিনয় দর্শনের মাঝখানে অমুপা অধিক রাজিতে বাড়ী ফিরিল। সে রাজিতে তাহার বাড়ী ফিরিবার কথা ছিল না। বন্ধুর ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীতেই থিয়েটার। কায়েই সেইখানেই রাজিবাসের কথা ছিল। কিন্তু অর্দ্ধরাত্রি পর্য্যন্ত অভিনয় দেখিবার পর তাহার আর ভাল লাগিল না; সে বন্ধুর বাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

স্বামীকে বিস্মিত করিবার উদ্দেশ্যে সে ভৃত্য-পরিজনকে কোন গোলাযোগ করিতে নিষেধ করিয়া দ্বিতলের বৈঠকখানার দিকে নিঃশব্দপদসঙ্কারে অগ্রসর হইল। তখনও তথায় বৈহ্যতিক আলোক জলিতেছিল, আর অমুপা শুনিল, সেই গভীর রাজিতেও তাহার স্বামী আর কাহার সঙ্গিত রসলাপ করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে বোতল ও গেলাসের চুন-চুন শব্দ শুনিতে পাইল। অমনই সে বারান্দায় থমকিয়া দাঁড়াইল।

ইহানীং তাহার স্বামীর এক অন্তরঙ্গ ইয়ার জুটয়াছিল। লোকটার নাম ব্রজেশ্বর, সে কালীঘাটের এক জন নামজাদা জুয়াড়ী—রেস খেলায় দিক্‌হস্ত।

অমুপার মনটা ভিত্ত হইয়া উঠিল। ইহারই সংসর্গে পড়িয়া তাহার স্বামী মত্ত ও জুয়াড়ী হইয়াছেন।

প্রথম কথাটা কাণে বাইতেই তাহার সমস্ত শরীরের

ভিতর দিয়া একটা শিহরণ বহিয়া গেল। কে যেন একখানা আশুনের মত গরম করাত তাহার পঞ্জরের মধ্যে দিয়া টানিয়া লইয়া গেল! সে শুনিল, স্বামী বলিতেছেন, “টাকাটা কি বাবা-ছাণ্ডর ফুড়ে আসে? সত্যিই ওর জন্তে কত কেয়ারতি করতে হয়েছিল, তবে রাজনারায়ণ সিত্তিরের বোল আনা রাজত্ব আর রাজকত্তা লাভ হয়েছিল। হাঃ হাঃ! হিরণ ঘোষ শালা ছিল আস্ত ইন্ডিয়ট, কেমন সাক বুঝিয়েছিলুম, রাজকত্তে তাকে চায় না—”

অমুপার পদদ্বয় কম্পিত হইতেছিল, সে বারান্দার রেলিং ধরিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

ব্রজেশ্বর থিয়েটারী চক্ষে স্রব করিয়া বলিল, “কি আর বলিব তোরে! বাঃ বাঃ, এমন না হ’লে কাপ্তেন!”

হরেন্দ্রনাথের কথা জড়াইয়া আসিতেছিল। তিনি যে তখন বেশ মাতাল হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে অমুপার বিলম্ব হইল না। তিনি জড়ান স্ররে গেজাইতে গেজাইতে বলিলেন, “পাঁচশোবার বাবা! কি কলই টিপেছিলুম—বুদ্ধি থাকুলে সব হয়। কোথায় লাগে লর্ড রবার্টস! ওটাকে বোঝালুম, ওটা ছোট লোক, কোল-ভীলদের মেয়েছেলে নিয়ে টানা-টানি করে। বাস! লেডী স্মিথ দখল। বুঝেছো ব্রজলাল, হোঁড়াটা সত্যিই অমুপাকে ভালবাসত। স্পর্দ্ধা দেখ না একবার! সে রোমাঞ্চ কত! তার জন্তে শেষে জীবনটাই দিলে।”

অমুপার বুকের মধ্যে হইতে আর্ন্তনাদ ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল; সে বসনাকুল মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

ব্রজেশ্বর বলিল, “তার মানে?”

হরেন্দ্রনাথ আর এক গেলাস পান করিয়া বলিলেন, “সে কাঠ ক্লাস রোমান্স রে ভাই। ছোটলোকটা কুলী-বেঁসা ছিল, আমি কিন্তু ওগুলোকে প্যাক অফ ডগস্ মনে করতুম। ফাইনটা-আসটা, চড়টা-চাপড়টা—এ সব প্রায়ই ছিল। বিয়ের দিন একবারে চরম। মহা না কি ঐ রকম নামের এক বেটা কুলী আমার হকুম শুনতে চায়নি। তাকে ধোঁরে একটা লাথি মেরেছিলুম। ডাম নিগারস্! এই আর স্বামীর কোথায়—শালার মধ্যে আমার মারতে এল। ওঃ, প্রায় তিন চারশ’ হবে! ঐ হোঁড়াটাই আসে থেকে ওদের কাছে কন্যাবিলম্ব প্রিট করতো। প্রাপটা গিয়েছিল আর কি!”

ব্রজেশ্বর বলিল, “তার পর?”

হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হোঁড়াটা আফিসেই ছিল।

বাঘের মত লাফিয়ে আমার আগলে দাঁড়াল। দরজাটা চেপে ধ’রে বসে, ‘পালান ঐ পেছন দিয়ে।’ বলবার পূর্বেই আমি পগার পার। তার পর কি হয়েছিল, জানিনি। যখন আমরা ফিরে এলুম, তখন তার প্রাণটা শুধু ধুক-ধুক করছিল। চেহারা চেনা যায় না। সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত! ওঃ, সে কি ভীষণ দৃশ্য! নিকোঁখটা

সত্যিই অমুপাকে ভালবাসত—সেই জন্তেই আমার বাঁচাতে এসেছিল! হাঃ হাঃ, ইডিয়ট!”

অমুপার দৃষ্টিপথ হইতে পৃথিবীর সমস্ত আলোক সহসা যেন ম্লান হইয়া গেল। ইহাই কি প্রলয়ের অঙ্ককার? অমুপা ছই হস্তে বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া সেইখানেই পাষাণ-মূর্তির মত বসিয়া রহিল। সেই বৃকে যে তুষানল ধিকি-ধিকি জলিয়া উঠিল, সপ্ত সমুদ্রের জলেও তাহা কখন নিক্ষেপিত হইবে কি?

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

## গজপুরী-গিরিসঙ্কটে

আফজল-মৃত ফজলের আজ জলেছে কোপ,  
করিবে আজি সে শিবাজীর সব দর্প লোপ।

না ধরি তাঁহারে আজি ফিরিবে না,  
ঘিরেছে হুর্গ বিজাপুরী সেনা  
গিরি-শির হ’তে কুপিত কজল ছাড়িছে ভোপ,  
পিতৃবধের প্রতিহিংসার জলেছে কোপ।

পবনহুর্গে মারাঠা-সিংহ পড়েছে ফাঁদে,  
নাই যে রক্ষা, মারাঠার রাজলক্ষী কাঁদে।  
হুড়ঙের পথে পালায় শিবাজী,  
চক্রীর কে বা বুঝে কারসাজি?  
মাগরাণীরা গিরিপ্রপাত-ধারায় কে হার বাঁধে?  
মারাঠা-সিংহে বিজাপুরী কেবু ধরিবে ফাঁদে?

হুড়ঙের মুখে সলাবৎ ধীর সেনা-শিবির,  
রুধিবারে পথ এল জোহর হাবশী বীর,  
কি কথা হইল নয়নে বক্সে  
বুঝিল না কেউ, থাকিল গোপনে,  
হ’ল তার সেনা মাগরাণীস্রোতের ছইট তীর,  
ছুটিল শিবাজী ভেদি বিজাপুরী সেনাশিবির।

ছুটিল শিবাজী নিশার আধারে শৈলবনে  
হাজারখানেক বাছা বাছা বীর তাহার সনে।  
ফজল যখন পেল এ খবর,  
বিগত তখন রাজি হুপু,  
দশগুণ সেনা সাথে লয়ে পিছু ছুটিল রণে,  
ছুটেছে শিবাজী পরিচিত পথে শৈলবনে।

বন পর্কত হুর্গর পথ আধার ঘোর,  
গজপুর-গিরিসঙ্কটে হ’ল রাজি ভোর।  
ক্লান্ত অবশ সবার শরীর  
অখের মুখে ফেনিল রুমির  
হাঁকিল শিবাজী “ফেলে দাও জিন লাগায় ভোর,  
বেশী পথ নাই ছুটাও অখ—ছুটাও জোর।”

এখনো বিশাল হুর্গের পথ দশটি ক্রোশ,  
পিছনে ছুটিছে মশালে জলিয়া কজলী রোষ।  
তুনা যায় দূরে সেনা-কোলাহল,  
দিবালাকে হবে সকলি বিফল,  
বিশাল গড়ের এত কাছে আসি কি আফশোষ,  
এখনো হায় রে পথ সম্মুখে দশটি ক্রোশ।



হেথা গজপুরী সর্দার এসে কহিল—“প্রভু,  
প্রাণ দিবে দাশ তোমারে ধরিতে দিবে না তবু।  
ভয় কি, এ দেহে থাকিতে পরাণ,  
ফজলের সেনা হবে আঙুরান ?  
প্রভুর কার্য সাধিতে বাঙালী পিছ-পা কভু ?”  
করঘোড় করি কহিল তখন বাজীপ্রভু।

বুকে ধরি তায় কহিল শিবাজী—“তোমার ঋণ,  
অপরিশোধ্য। শোধ হ’তে পারে শুধু সে দিন  
যে দিন এ ব্রত হইবে পূর্ণ,  
অরাতি-দর্প করিয়া চূর্ণ  
এ দেশ আবার স্বীয় গোরবে হবে স্বাধীন,  
চলিছ বন্ধু বুকে ধরি তব শোণিত-ঋণ।”

ছুটিল শিবাজী আবার নূতন অস্ত্রে উঠি,  
ডকা গুনিয়া গজপুরী সেনা আসিল ছুটি,  
বাজীপ্রভুর লক্ষ্যর যত  
সে আর কতই ? হবে পাঁচ শত  
গিরিসঙ্কটে পরাণ সঁপিতে পড়িল জুটি।  
শপথ করিয়া গজপুরী বীর বাধিল বুটি।

হাঁকে সর্দার—“চল, বীরগণ সমরে সাজি,  
ভবানী দেবীর পুত্রের তরে মরিব আজি।  
বৈরিদর্প করিয়া চূর্ণ,  
মোদের আশা যে করিবে পূর্ণ,  
তাহার লাগিয়া সঁপিব জীবন,—জয় শিবাজী,  
গর্জিয়া চল গিরিসঙ্কটে মরিতে আজি।”

হাঁকে সর্দার—“বিজাপুরী সেনা কণেক রহ,  
শিবাজীরে চাও ? আগে আমাদের জীবন লহ।  
তোমানের পথ করিতে গিছল,  
রুধির ঢালিবে গজপুরী-দল।”  
গিরিসঙ্কটে বাধিল সমর শঙ্কাবহ  
হাঁকে সর্দার “বিজাপুরী সেনা, কণেক রহ।”

বৃথাই করিল ফজল মারাঠা কেলা ফতে  
বৃথাই বিশাল বিজাপুরী সেনা এ গিরিপথে।  
দুই দুই জন যেমন আগায়  
মরে গজপুরী বর্শার ঘায়  
দুর্গম পথ আরো দুর্গম আহত হতে,  
দশ দহস্ত্রে রুধিল কেবল পঞ্চশতে।

পঞ্চশতের দুই শত আছে মরেছে বাকী,  
সর্দার হাতে বক্ষের ক্ষত রেখেছে ঢাকি।  
নয়নে জাগিছে স্বর্গের রথ  
“এখনো ফজলে ছাড়িও না পথ  
এখনো গুনিনি তোপের শব্দ”—কহিল হাঁকি,  
বিশাল গড়ের দিকে কাণ খাড়া করিয়া রাখি।

দুপুরে হইল তোপের শব্দ কর্ণগত,  
সর্দার গুনি মুক্ত করিল বুকের ক্ষত।  
হাঁকিল,—“আর কি পলাও এবার,  
সময় হয়েছে বিদায় নেবার।”  
দলি দেহ তার ছুটে গেল বিজাপুরীরা যত,  
শিবাজী তখন বিশাল দুর্গে বিরাম-রত।

শ্রীকালিদাস রায়।



## সাইরেনাইকা



গারালো মরু-উজান

উত্তর-আফ্রিকার লিবীয় মরুভূমির উত্তর-প্রান্তবর্তী এই গ্রীক পুরাণে যে হেস্পেরাইডিস উজানের কথা বর্ণিত ভূভাগটি অধুনা ইটালীর অধিকারভুক্ত। বিগত অষ্টাদশ বর্ষ আছে, সেই উজান এই লেথি নদীর তীরে বিস্তারিত ছিল ধরিয়া ইটালীয় পতাকা। এই স্থানে উড্ডীন রহিয়াছে। ইটালীয় সভ্যতার প্রভাব আসিলেও সাইরেনাইকা তাহার পূর্ব-সভ্যতাকে বর্জন করে নাই। ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী কোনও প্রদেশের অধিবাসীরা এমন ভাবে বিদেশীয় সভ্যতার আক্রমণকে ব্যর্থ করিতে পারে নাই। খৃষ্ট-জন্মগ্রহণের বহু বৎসর পূর্ব হইতেই সাইরেনাইকা নকা তীর্থের স্মার—পবিত্র তীর্থভূমির স্মার লোকের কাছে পূজার অর্থ্য গ্রহণ করিত।

বেলাসী নগর সাইরেনাইকার রাজধানী। লেথি নদী এইখানে প্রবাহিত।



উষ্টপুটে বেহুইন-দম্পতি

বলিয়া কথিত আছে। এইখানেই গ্রীক নগরী সাইরিনীর উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এক দিন এই নগরী সেই যুগের শাসক-দিগকে অজস্র অর্থ ও শক্তি প্রদান করিয়াছিল।

প্রাচীন নগরী সাইরিনীর ধ্বংসস্তূপ হইতে রোম নগরের যাহায্যে বহু মূল্যবান মূর্তি প্রেরিত হইয়াছিল। সাইরিনীর ভিনস্-মূর্তি সেলসের ভিনস্-মূর্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা বহু কলা-বিদের অভিমত।

বেলাসী নগরের একাংশ অনেকটা যুরোপীয় ধরণে গঠিত হইলেও অট্টালিকা-গুলির স্থপতিশিল্পে

আফ্রিকার স্থপতিশিল্পের প্রভাব সমৃদ্ধিক। কয়েকটি মুক্তবীথি-বহুল রাজপথ ও প্রমোদোদ্ভানও নগরে বিস্তারিত। নগরের দেশীয় অংশে মসজিদ ও গম্বুজের বাহুল্য—স্থানে স্থানে খজুর-কুঞ্জের স্তম্ভশোভা।

কয়েক বৎসর পূর্বে সহরের যে অংশে দেশীয়গণের বাস, তথায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া সমুদয় গৃহ ভস্মীভূত হইয়া যায়। তাহার ফলে সহরটি নতুন করিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছে। আরব-পল্লীগুলি একত্রে অধুনা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

বেঙ্গাসীর বিশেষ বন্ধু প্রতিবেশী আফ্রিকাবাসীরা নহে—সিসিলীয়গণই তাহার হিতৈষী বন্ধু। সপ্তাহে একবার করিয়া ইমার সিরাকিউজ হইতে বেঙ্গাসীতে আসে এবং বেঙ্গাসী হইতে তথায় গমন করিয়া থাকে।

সাইরেনাইকার উত্তরপ্রান্তে মার্শাল নামক নগণ্য বন্দর বিস্তারিত। পূর্বে এই বন্দর আপোলোনিয়া নামে এককালে বিখ্যাত ছিল। পূর্বকালে গ্রীস, এসিয়া-মাইনর এবং ক্রীট-দ্বীপ হইতে বহু অর্গবপোত এই বন্দরে গমনাগমন করিত।



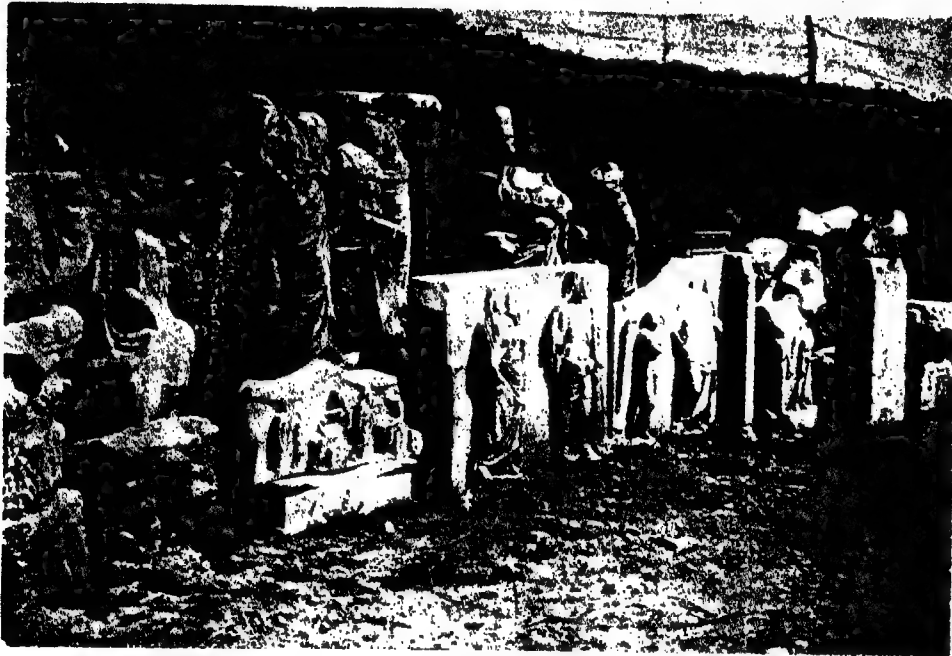
২৬ শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত সাইরিনী নগরের ধ্বংসস্থল

সাইরেনাইকার মধ্যে বেঙ্গাসী শুধু রাজধানী বলিয়া নহে, আরতনেও সর্বশ্রেষ্ঠ নগর। সাইরেনাইকা লিবীয়ার অন্তর্গত। ইটালীয় লিবীয়ার পশ্চিম ও দক্ষিণভাগে করাসী অধিকৃত প্রদেশ, দক্ষিণ-পূর্বভাগে আংলোমিশরীয় স্তদান এবং পূর্ব-দিকে খাস মিশর। মালভূমি ও বরুপ্রান্তের লিবীয়ার মধ্যে প্রচুর ও নিগন্তব্যাপী। আফ্রিকার এই অংশের অনেক স্থান এখনও অনাবিকৃত রহিয়াই গিয়াছে।

সমগ্র ইটালী বলিতে যে পরিমাণ ভূভাগ মানচিত্রে দৃষ্ট হয়, লিবীয়ার ইটালীর অধিকৃত স্থানের পরিমাণ অন্ততঃ তাহার ৭ ভাগ অধিক। সাইরেনাইকা এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

শুধু তাহাই নহে, ইজিয়ান সমুদ্র, কৃষ্ণসাগর, দক্ষিণ-ইটালী, সিসিলি এবং ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম তীর হইতে অনেক বাণিজ্য-জাহাজ এখানে সমবেত হইত।

পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে সাইরিনীর ধনসম্পদের বহু বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও ধ্বংস-স্থূপের প্রস্তর-ফলক প্রভৃতিতে উহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এখানে গ্রীকগণের পর মিশরীয়গণ আগমন করিয়াছিল। তাহাদের পরে রোমকগণ এই দেশে আপতিত হয়। রোমক-গণের পর বাইজানটীয়গণও সাইরিনীর ঐশ্বর্যপ্রবাসে আকৃষ্ট হইয়া এখানে আগমন করে। বীতথ্যের ভয়প্রদর্শনের সাড়ে ৬ শত বৎসর পরে আরবগণ এখানে উপস্থিত হয়। তখন



সাইরিনীরা আবিষ্কৃত মূর্তিসমূহ



পণ্ডিত্য সহ বেহুইন সার্ববাহ

গ্রীকো-লি বী ন  
নগরের অধঃ-  
পতনের যুগ।  
তুর্কগণ সাইরে-  
নাইকা পরি-  
তাগ করিবার  
সময়ে বারবেরির  
জনগণও এ ই  
খ টি কা-বিতা-  
ড়ি ত তী র-  
ভূমিতে তাহা-  
দের লী লা-  
খেলার অভিনয়  
করিয়াছিল।

মৌ লি ক  
লিবীরগণ বহু  
জাতির সংস্রবে  
আসিয়া, বহু  
প্রকার রক্ত-  
ধারার সহিত  
মিশ্রিত হইয়া  
এখন অভিনব  
জাতিতে পরি-  
ণত হইয়াছে।  
তাহাদের দেহে  
যুরোপ, এশিয়া,  
মিশর ও নিগ্রো-  
জাতির  
শোণিত-প্রবা-  
হের ধারা বহি-  
তেছে।

গ্রীক ধীবর-  
গণ পূর্বের  
জ্ঞান এখনও  
এখানে স্পষ্ট  
প্রভুতি বিজয়া

লইয়া আইসে। ইয়েলাইট নাবিক এবং বণিকের দল, তাহাদের পূর্বপুরুষগণের জায় এখনও সাইরেনাইকার বাজারে সমুদ্রতীরবর্তী নগর-সমূহে পণ্যদ্রব্যসহ আগমন করিয়া থাকে। কিন্তু নব-জাগ্রত ইটালীর আদেশ বা অভিপ্রায় অনুসারেই এ দেশের সর্বকার্য্য নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। ইটালীর কৃষিবিদগণই বাস্‌বার, আরব ও নিকষকান্তি স্ফদানীদিগকে নূতন উপায়ে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা দিতেছেন।



সাইরেনাইকার নিম্নো বেলুবাদক বালক

এই দেশ জয় করিবার পর ইটালীয়গণ রাজ্যসমূহে শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছেন। তার পর সহরবিভাগ-ব্যাপারে মনোযোগী হইয়াছেন। দেশীয় ব্যাঘা-বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি-বিষয়ে ইটালীয় সরকার বিশেষভাবে অবহিত। প্রায় এক শত মাইলব্যাপী স্থানে প্রশস্ত রাজপথ এবং রেলপথ নির্মিত হইয়াছে। পার্কভা, উচ্চাচল মালভূমি এবং মরুপ্রান্তরের মধ্যে উদ্ভ-চালিত পথে অল্পনা স্বয়ং-চালিত মোটরগাড়ীগুলি সেনাকল-পরিপূর্ণ হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বরগা ও



বেঙ্গাসীর বর্তমান অধিবাসী



পুন্ডসহ সাইরেনাইকার পুরুষ



সাইরিনীর মস্তকবিহীন ভিনস-মূর্তি



ধ্বংসস্ত প হইতে আবিষ্কৃত আলেকজান্দারের প্রতিমূর্তি

কূপের সমাবেশ সন্ধ্যাও সেচের খাল খননের ব্যবস্থা ইটালীয় সরকার করিতেছেন।

রাজধানীর পথগুলি প্রস্তরমণ্ডিত, বিজ্ঞাতের আলো, পানীয় জলের সুব্যবস্থা নগরে নগরে দেখিতে পাওয়া যাইবে। পথে গর্দভ ও উষ্ট্র পর্যাপ্তপরিমাণে দেখিতে পাওয়া গেলেও মোটরগাড়ী, দ্বিচক্রযানের অভাব নাই।

নগর-সমূহে সামরিক ও বেসামরিক ইটালীয়গণের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। অবশ্য নারীর সংখ্যা অল্প।



মরু-উত্তানে কূপসন্নিধানে বেহুইন বালিকা

পানালয়-সমূহে নানাবিধ পানীয়ের প্রাচুর্য্য। নবাগত কেহ নগরে আসিলে প্রাচীন রোমক প্রথায দক্ষিণ হস্ত ললাটে স্পর্শ করিয়া অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে।

প্রমোদোত্তান-সমূহে সামরিক বাহকগণ জাতীয় সঙ্গীত গান করিতে থাকে। সে সময়ে প্রত্যেক ইটালীয় দত্তায়মান অবস্থায় জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি বর্ষাধা প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রত্যেকেরই আননে দেশাত্মবোধের অপূর্ণ দীপ্তি প্রকাশ পায়। এক ঘণ্টাধরিয়া সঙ্গীতালোপের পর দল-সমূহ ছত্রভঙ্গ



বাজারে সাইরেনাইকার ভূত্যবর্গ

হইয়া পড়ে—রাত্রি ৮টার নৈশ ভোজের সময় নির্দিষ্ট। তখন পানালয়-সমূহ এবং প্রমোদোত্তানের পথ জনহীন হইয়া পড়ে।

এতদঞ্চলের শরৎকাল গ্রীষ্মঋতুর জায়ই উষ্ণতা-প্রকাশক। তখন উত্তরদিক হইতে বায়ু-প্রবাহ একবারে বন্ধ হইয়া যায় এবং মরুভূমির দিক হইতে বাতাস বহিতে থাকে।

সাইরেনাইকার কোনও পর্কতমালা নাই। এ জন্ত এখানে তেড়ার সংখ্যা অল্প, কিন্তু লিবীয় মরুভূমিতে তেড়ার দল দেখিতে পাওয়া গিয়া থাকে।

গ্রীক পুরাণে যে লেথি নদীর বর্ণনা আছে, সে নদী অধুনা অদৃশ্য হইয়াছে বলিলেই হয়। তবে বেঙ্গালীর কয়েক রাইল পশ্চাতে একটা ভগবতী নদীর মধ্য দিয়া এই নদীর প্রবাহ

কোন কোন শিকারী আবিষ্কার করিয়াছেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এই লেথি নদীর বর্ণনা ট্রাবো ও মিনির রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়।

বেঙ্গালী নগর বিমানপোতের একটা বড় আড্ডা। এখানে রুটিশ, ক্রাসী ও ইটালীয় বিমানপোত-সমূহ অবতরণ করিয়া থাকে। বিমানপোতপ্রয় বেশ প্রশস্ত।

প্রতি শুক্রবারে বেঙ্গালীর মুসলমান দোকানগুলি বন্ধ থাকে। ইন্ডোলাইট দোকানগুলি শনিবারে বিশ্রাম উপভোগ করিয়া থাকে। নগরের অধিবাসীর সংখ্যা ৩২ হাজার। তন্মধ্যে মিশ্রজাতীয় মুসলমানের সংখ্যা ২০ হাজার, ইটালীয় খৃষ্টান ৮ হাজার এবং ৩ হাজার ইংরেজীয়। সমগ্র সাইরেনাইকার লোক-সংখ্যা ২ লক্ষ।

সার্থবাহগণের অবস্থান জন্ত সহরে একটা প্রাচীরবেষ্টিত পাছখালা আছে। উহা নগরের ট্রিনিটিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত। এইখানে উষ্ট্রযুগ আসিয়া বিশ্রাম করে এবং তাহাদের পৃষ্ঠদেশ হইতে পণ্যসমূহ নামাইয়া লওয়া হয়।

উষ্ট্রপালকগণের জন্ত এখানে কাকিখানা প্রভৃতি আছে। বেডুইন উষ্ট্রপরিচালকগণও এখানে আসিয়া বিশ্রাম লইয়া থাকে। মরুভূমি অতিক্রম করিয়া তাহারা বিভিন্ন পণ্য বিক্রয় করিবার জন্য নগরে আনয়ন করে।

বহুশত বৎসর ধরিয়া লিবীয় মরুভূমি অতিক্রম করিয়া সার্থবাহগণ সমুদ্রোপকূলে উটপক্ষীর পালক, হস্তিদন্ত এবং স্বর্ণচূর্ণ বিক্রয়ার্থ লইয়া আসিত। এখন স্বদান হইতে তাহারা উল্লিখিত দ্রব্য আর আনয়ন করে না।

খজুর ও পশুচর্ষ পূর্বেও সার্থবাহগণ লইয়া আসিত। এখনও সে সকল পণ্য বেঙ্গালীতে আনীত হইয়া থাকে। তবে অধিকাংশ পণ্য এখন সেনিগাল বা অপার নীলনদের পথে ইটালী ও আমেরিকার প্রেরিত হইয়া থাকে।



সাইরেনাইকা ভেদ করিয়া পূর্ব-পশ্চিমে বে দিগন্তবিস্তৃত মরুপ্রান্তর বিস্তারিত, তাহার স্থানে স্থানে মরু-উত্তান এবং তৎসংলগ্ন মৃৎপ্রাচীর-বেষ্টিত গ্রামসমূহ বিস্তারিত। এই সকল উত্তানে খর্জুরকুঞ্জ ও কূপ আছে।

এই মরু-উত্তানগুলির মধ্যে অগিলা ও গায়ালো প্রসিদ্ধ। হেরোডোটস এই অগিলা মরু-উত্তান সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এখানে এখনও বহু বিস্তৃত বাসবারকে দেখিতে পাওয়া যায়। গায়ালো মরু-উত্তান হইতে প্রাচীনকালের বাণিজ্যপথ কুফরা মরু-উত্তান পর্যন্ত প্রসৃত। এই মরু-উত্তানের কাছে খর্জুরবীথিবহল বহু পল্লী পরিদৃষ্ট হইবে।

লিবীয় মরুভূমির তিন প্রকার বৈশিষ্ট্য আছে;—একাংশ পাহাড়-বহল, দ্বিতীয়াংশ উপলব্ধ-বন্ধুর, তৃতীয়াংশ বালুকাপূর্ণ। বালুকাপূর্ণ মরুভূমি মিশরের সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এই অঞ্চলে বৃক্ষলতার সংস্রব নাই বলিলেই চলে। মরুভূমির এই অংশ পূর্বপশ্চিমে অতিক্রম করা অসাধ্য।

মরুভূমি দেশীয়গণের পক্ষেও দুঃসাধ্য। মাঝে মাঝে চোরা-বালিও আছে।

কুফরা সেহুসীদিগের দ্বারা অধিকৃত। ইটালীয়দিগের সহিত তাহাদের তেমন সদ্ভাব নাই। এই সেহুসীরা একটা জাতি নহে। এই সম্প্রদায় অত্যন্ত ধর্মাত্মক এবং একই রাষ্ট্র-নীতিক মতবাদে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহিত সৌভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ। এই মতবাদ হজরৎ মহম্মদের জৈনিক বংশধর দ্বারা প্রবর্তিত। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি আলজিরিয়ার অঙ্গগ্রহণ করেন। তাঁহার প্রচারিত মতবাদ মরক্কো হইতে আরব এবং তার পর সাহারা মরুভূমি অতিক্রম করিয়া অভ্যন্তর ছড়াইয়া পড়ে। পরিস্রবীয় মরু-উত্তানে উক্ত মতের প্রতিষ্ঠা ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। যেখানে তিনি দেহরক্ষা করেন,



কাফিখানায় সমবেত আরব গৃহস্থ

সেই স্থান সেহুসীদিগের একটা বিরাট তীর্থস্থান হইয়াছে। এখানে একটি মসজিদ আছে। সেই মসজিদ-প্রাঙ্গণে প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র বিস্তারিত।

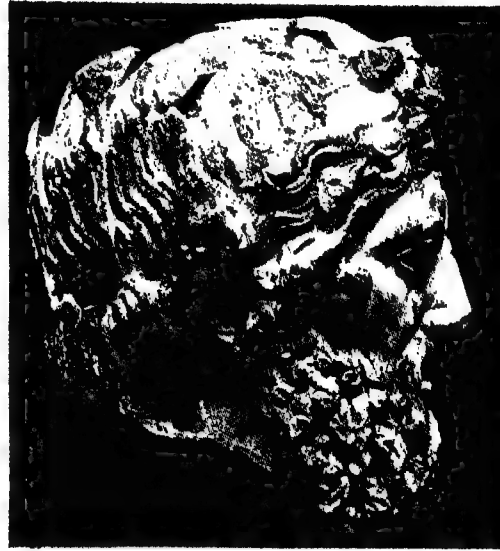
সমগ্র সাইরেনাইকায় ৪০টি সেহুসী শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রত্যেক শিক্ষাকেন্দ্রে পথযাত্রী প্রত্যেক মুসলমানকে তিন দিন বিনাব্যয়ে বিশ্রামস্থান ও আহার্য প্রদত্ত হয়। প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া সেহুসী নেতার প্রতিনিধি অবস্থান করে। প্রত্যেক নেতা কুফরায় বাস করিয়া থাকে।

এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সম্প্রদায়কে পরিচালিত করিতে যে সকল নিরসাবলী প্রশ্রয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত কঠোর। অমৃতচরকণের প্রতি তাঁহার এই কঠোর আদেশ



আছে যে, খুঁটান বা ইহুদী-  
দিগের সহিত তাহাদের  
কাহারও কোনও সংশ্রব  
 থাকিবে না। কোনও  
প্রকার বিশাসব্যাসন, যথা,—  
ধূমপান, নস্তুগ্রহণ, কফিপান  
এবং কোনও প্রকার মানক-  
দ্রব্য সেবন করিবার কাহারও  
অধিকার থাকিবে না। এই  
কারণে এই সম্প্রদায়ের  
প্রত্যেকেই অত্যধিক চা-পান  
করিয়া থাকে।

নৃত্য এই সম্প্রদায়ে সম্পূর্ণ  
নিষিদ্ধ। কোনও প্রকার  
ইঙ্গজালের আশ্রয় গ্রহণ  
কোনমতেই চলিবে না। স্বর্ণ ও মণিমাণিক্য শুধু নারীর  
আভরণ; পুরুষ উহা অঙ্গে ধারণ করিতে পারিবে না।  
সম্প্রদায়ের কেহ যদি এই সকল নিষেধাজ্ঞার একটিও লঙ্ঘন



ধ্বংসস্তম্ভ হইতে আবিষ্কৃত ভিগ্‌স্‌মূর্তি

করে, তবে তাহার অদৃষ্টে  
শুষ্ক দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থা  
আছে।

সাইরেনাইকায় ইটালীয়-  
গণ যখন প্রথম আপতিত হয়,  
তখন সেমুসীসম্প্রদায়ের সহিত  
ইটালীয় সেনাবাহিনীর ভীষণ  
সংগ্রাম হইয়াছিল। তাহারা  
মরুভূমির বাণিজ্যপথ সর্ব-  
প্রযত্নে ইটালীয় সেনার  
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া-  
ছিল। হিসাব দৃষ্টে জানা  
যায়, লিবিয়া জয় করিতে  
ইটালীয় এক লক্ষ সৈনিককে  
প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছিল

এক বহুশতকোটি মূদ্রা এজন্ত ইটালী সরকারকে ব্যয়  
করিতে হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সেমুসী নেতার সহিত  
ব্রিটিশ ও ইটালীয় সামরিক কর্মচারীদিগের এক সন্ধি হয়।



আরব অশ্বারোহী



দেশীয় নরস্বল্পর কোঁরকাণ্ডে নিরত

তাহাতে স্থির হয়, কর্তৃপক্ষ সেহসাদলের নেতাকে বার্ষিক একটা নির্দিষ্ট-পরিমাণ অর্থ প্রদান করিবেন, মরুভূমির মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সেহসাদী নেতারা রক্ষা করিবেন। ইহাতে ব্রিটিশ ও ইটালীয়গণকে প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা বা সভ্যতা সেহসাদী সম্প্রদায়ের উপর কোনও প্রকারে আরোপ করিবার চেষ্টা করা হইবে না। এই প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে সেহসাদী সর্দার ব্রিটিশ ও ইটালীয় থানা-সমূহের শান্তি অব্যাহত রাখিবেন এবং বাণিজ্যের কোন বিষয় সম্পাদন করিবেন না।

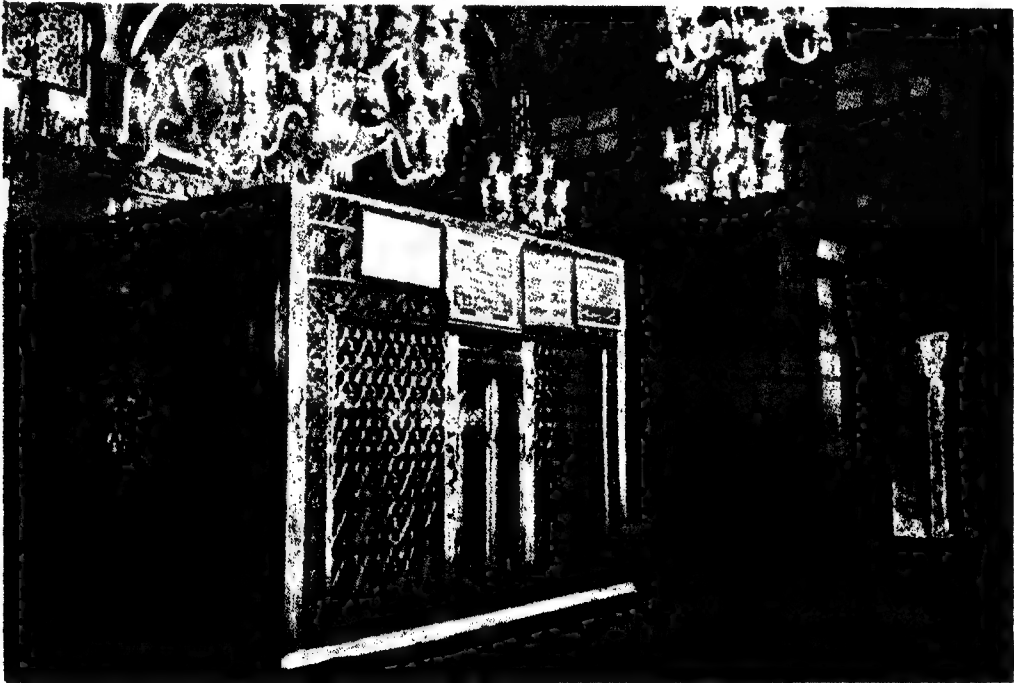


সাইরেনাইকার কচ্ছা উদ্ভূপঠস্থ শিবিকার স্বামিগৃহে যাইতেছে

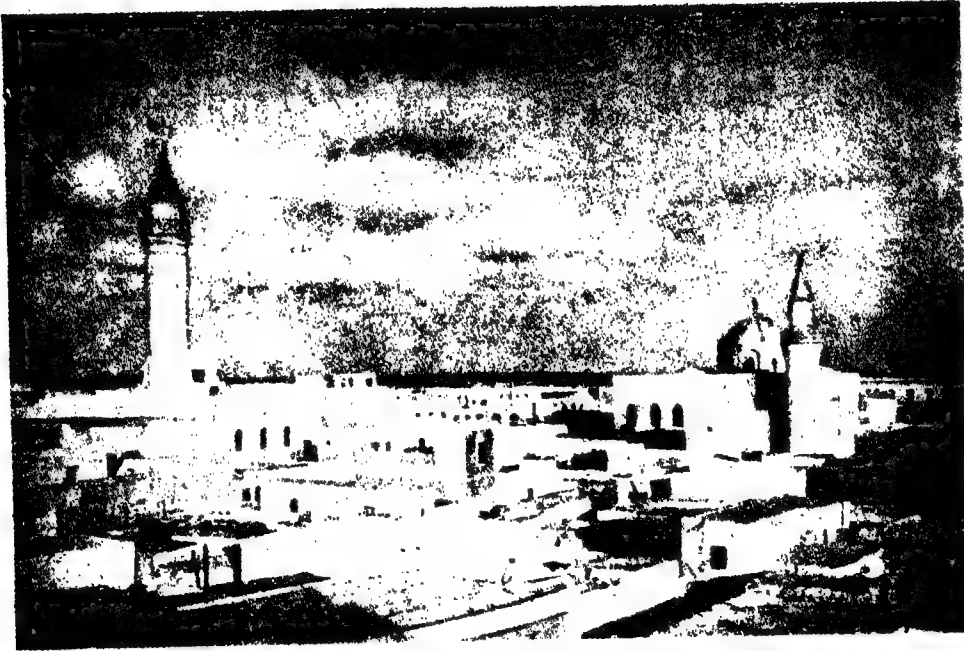
কয়েক বৎসর পূর্বে সেহসাদীগের সহিত ইটালীয় কর্তৃপক্ষের মনোমালিভা ঘটে, তাহার ফলে সাইরেনাইকার ইটালীয়গণ অগিলা ও গায়রা-বাক্ মরু-উত্তানের সীমান্তে কোনও সেনাদল পাঠাইতে সাহস করিতেছেন না। শত্রু-পক্ষের অধিকৃত স্থানে সাহস করিয়া কোনও শিকারীও যাইতে সম্মত নহেন।

অবগুণ্ঠনাবৃত তুরায়গণ মরুভূমির মালিক। ইহাদের পুরুষগণ অবগুণ্ঠন ধারণ করে। নারীগের ও বালাই নাই।

সাইরেনাইকার উদ্ভে ন প্রাধান্যই অধিক। উদ্ভ-হৃদই



মরু-উত্তানে সেহসাদী সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ নেতার স্মৃতিসৌধ



বেঙ্গালী নগরের দৃশ্য



বুধা আরব-রমণী শস্ত পরিকারে নিরত

এ দেশে প্রচলিত। ভেড়ার মাংসের অভাব হইলে উষ্ট্র-মাংস দেশবাসীরা ব্যবহার করিয়া থাকে। উষ্ট্রের বিষ্ঠার গুটে হয়। উষ্ট্রলোর বস্ত্রবাসের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

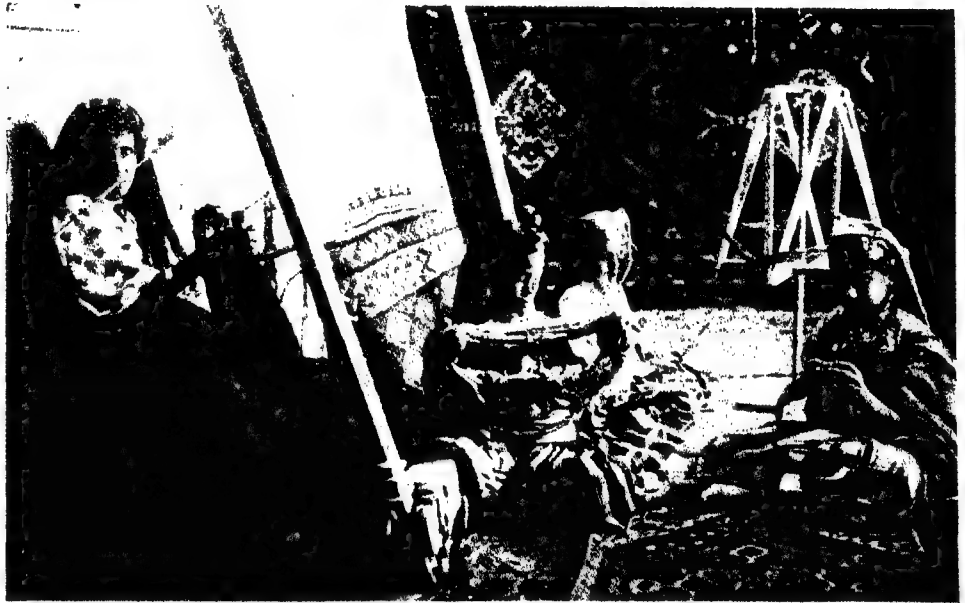
এখানকার প্রধান শস্ত। ফটল্যাণ্ডে এখান হইতে বার্লি প্রেরিত হয়। বার্লি হইতে উৎকৃষ্ট হুয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। জলপাই এতদ্ব্যতীত প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়। সাইরেনাইক

রজ্জু, ব্যাগ এবং প রি চ্ছ দেও উ ষ্ট্র লো মের প্রচুর ব্যবহার আছে। বেহুইন যুবক-যুবতী উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অবসর-যাপনের জন্ত নগরে আগমন করিয়া থাকে। বেহুইন স্ত্রীরা শরৎ অতিক্রম-কালে কৃষকবর্গের পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া রাখে। উহাতে সূর্য্যতাপ অধিক কষ্ট দিতে পারে না। এই সকল বেহুইন নারী বাতাসের জ্বালা মুক্ত ও স্বাধীন সাইরেনাইকার উত্তরাংশ অত্যন্ত উর্বর ইটালী সরকার এখানকার কৃষিকার্যে উন্নতির বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বার্লি

এক প্রকার  
তৃণ জন্মে।  
উহা কাগজের  
প্রকৃষ্ট উপা-  
দান। বার্ষা  
সহরটির উৎ-  
পাদিকা শক্তি  
অত্যন্ত অধিক।  
বার্ষির পর  
স্পঞ্জ এতদঞ্চলে  
প্রচুর-পরিমাণে  
উৎপাদিত হয়।  
অতি প্রাচীন-  
কাল হইতেই  
স্পঞ্জের ব্যবসা  
এখানে প্রচ-  
লিত। গ্রীক  
যোদ্ধারা শির-  
স্ত্রাণের নিম্নে  
স্পঞ্জ ব্যবহার  
করিত। ভূমধ্য-  
সাগরের পূর্ব-  
ভাগে—টিউ-  
নিম্ হইতে  
মিশরের পশ্চিম  
প্রান্ত পর্যন্ত  
স্থানে স্পঞ্জ-  
উপনিবেশগুলি  
প্রতিষ্ঠিত।  
এপ্রিল হইতে  
অক্টোবর মাস



বেঙ্গালীর রাজপথ



সাইবেননাইকার নারীরা কখন প্রস্তুত করিতেছে

পর্যন্ত গ্রীকরা এই শ্রমশিল্পে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে।  
এই স্থানের স্পঞ্জ সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে

সমুদ্রগর্ভ হইতে ডুবুরীরা স্পঞ্জ তুলিয়া আনে। একখানি  
ভারী পাথর হাতে লইয়া ডুবুরী জলের মধ্যে নামিয়া যায়।  
স্পঞ্জ তুলিয়া, পাথর ফেলিয়া দিয়া, জলের উপর ভাসিয়া

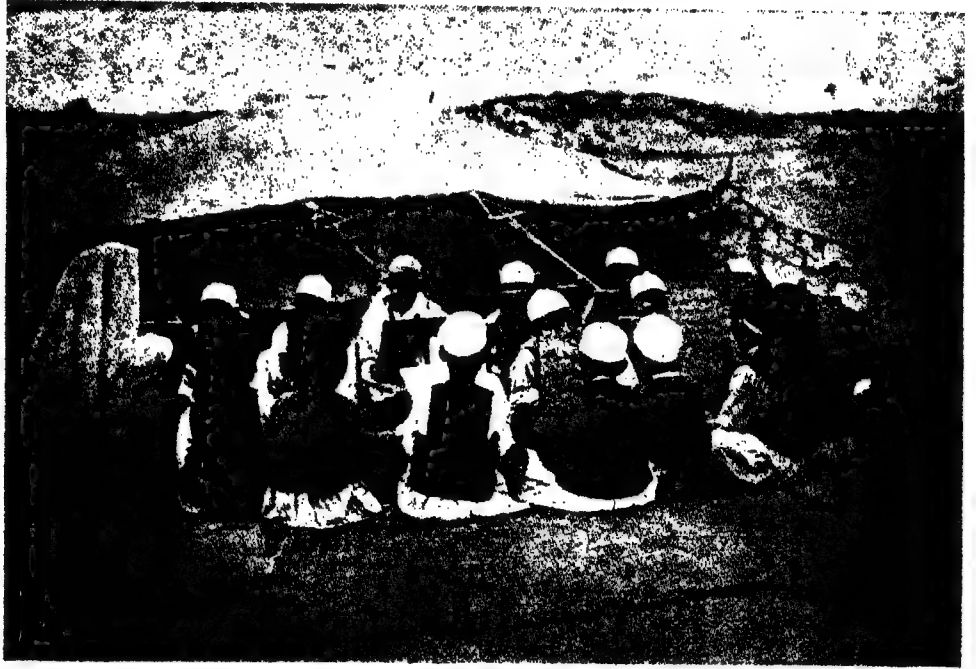
উঠে। এই উপায়েই স্পঞ্জ সংগৃহীত হয়। কিন্তু ৪০ বৎসরের  
অধিককাল অল্পসংখ্যক ডুবুরীই বাঁচিয়া থাকে।

প্রাচীন বার্ষা নগরের অধিবাসীরা প্রসিদ্ধ রথচালক  
বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এক সময়ে এখানে রথের  
বথেষ্ট প্রচলন ছিল। যে সব প্রাচীন পথ বার্ষা নগরে

আছে, তাহাতে  
এখনও রথ-  
চক্রের চিহ্ন  
বিদ্যমান আছে  
বলিয়া কয়েক  
জন মার্কিং  
পরিব্রাজক  
ঐহাদের রচ-  
নায় লিপিবদ্ধ  
করিয়াছেন।

আধুনি ক  
লিবোয়ান হই  
প্রকার বিচিত্র  
ডাকটিকিট  
দেখিতে পাওয়া  
যায়। এক

শ্রেণীর টিকিটে প্রাচীন গ্রীকদেবী আইসিসের মূর্তি অঙ্কিত।  
মক্কা-উত্তানের চিত্রের পার্শ্বে এই দেবীর মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
আর এক শ্রেণীর টিকিটের গায়ে লিবীয় বন্দরের সম্মুখবর্তী  
রৌমক অপরাধীদের কর্মভূমি



প্রাচীন পাঠশালা

বার্শা নগর হইতে প্রাচীন সাইরেনীর ধ্বংসস্থাপে যাইতে  
হইলে মোটরযোগে এক দিন লাগে। বন্ধুর পার্শ্বতাপথের  
মধ্য দিয়া গাড়ী অগ্রসর হইয়া থাকে। এই স্থানটি অরণ্য-  
বেষ্টিত এবং বসন্তকালে কমলালেবুর গাছে অজস্র ফল ও



ফুল সমগ্র  
স্থানটিকে রম-  
ণীয় ও লোভ-  
নীয় করিয়া  
তুলে। গোলাপ  
ও অস্ত্রান্ত  
নানা জাতীয়  
মধুপুষ্পের  
প্রাচুর্য্য এখানে  
দেখিতে পাওয়া  
যাইবে।

সাইরিনীর  
কাহিনী খৃষ্ট-  
জন্মের ৬ শত  
৩১ বৎসর পূর্ব  
হইতেই

প্রচলিত। থাইরা বীপে (ইহার বর্তমান নাম সানটোরিন) বন্দন-বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইয়াছিল, সেই সময় উক্ত বীপের অন্ততম নে তা আরিষ্টটল্‌স ডেলফির প্রত্যাদেশের জন্ত বীপ হইতে প্রেরিত হন। তিনি প্রত্যাদেশ পান, “তোমার বিশ্বস্ত অমুচরবর্গসহ দক্ষিণদিকে যাত্রা কর। আফ্রিকায় এক টি নগর প্রতিষ্ঠা করিবে।”

ক্রীট বীপে উপনীত হইয়া তিনি পণ্ডিতপ্রদর্শকের অমুসন্ধান করেন। তত্রত্য অধিবাসীরা আফ্রিকার সহিত পরিচিত ছিল। তাহাদের

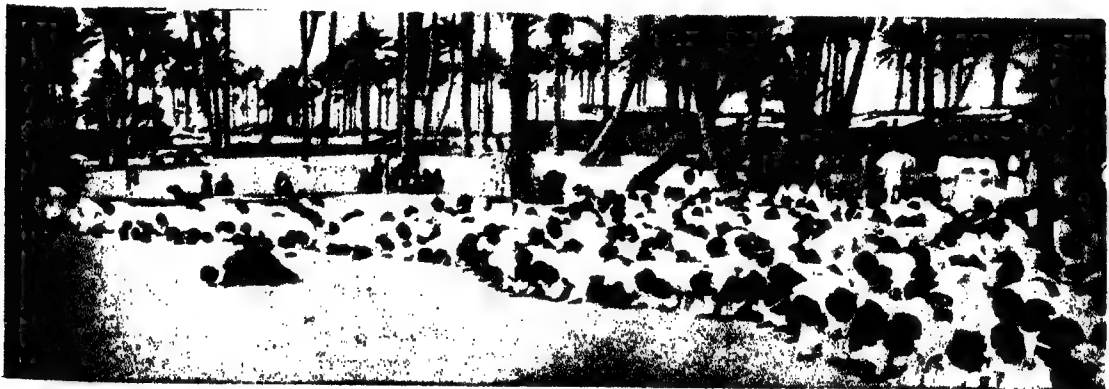


উষ্ট্র ও বেহুটন সার্ববাহ

মধ্যে এক জন ৫০ জন নাবিক-বাহিত ছইখানি অর্ণবপোতকে “বাস্টস” উপাধি লাভ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত নগরের চারিদিকে পথ দেখাইয়া লিবীয়ার তীরভূমিতে উপনীত হয়। বহা অভূচ্চ প্রাচীর নির্মিত হয়। ঔপনিবেশিকরা লিবীয়

উপসাগরের এক টি বীপে আরিষ্টটল্‌স প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। লিবীয়ার অধিবাসীদিগের সহিত বন্ধুত্বহেতু আবদ্ধ হইয়া তিনি ক্রমশঃ উক্ত র-আফ্রিকার সমুদ্রতীর হইতে ১০ মাইল দূরবর্তী স্থানে নগর-স্থাপনের সংকল্প করেন। এখানে একটি পাহাড় হইতে বরফা নামিয়াছিল। পরবর্তী কালে উহার নাম আপোলো উৎস বলিয়া ঘোষণা করা হয়। সহরের নাম হইল সাইরিনী। স্থানীয় বনদেবতার নামেই এই নামকরণ হয়।

আরিষ্টটল্‌স এখানকার রাজা হইয়া



সাইরেনাইকার দেশীয় সেনাদল প্রার্থনায় নিযুক্ত



নারীদিগকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। ইহার ফলে গ্রীক ও গ্রীসীয় সভ্যতার উত্থব হয়। সে সভ্যতা তদানীন্তন যুগে বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

আপো লো নিয়া বন্দরে তখন বহু বাণিজ্য-জাহাজ আগমন করিত; সুতরাং সাইরিনী সहर পর্যন্ত প্রশস্ত রাজবস্ত্র নির্মিত হইয়াছিল। সে সময়ে এখানে অনেক প্রকার লতা-শুষ্ক জন্মিত, তদ্বারা নানা বিধ উৎকর্ষ রোগ আরোগ্য হইত। এই সকল ভেষজ ঔষধের প্রভাব রোম সাম্রাজ্যে পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। বিধাক্ত সর্পের প্রতি-বেধক ঔষধও সাইরি-

নীতে পাওয়া যাইত, সমস্তই ওষধিজাত। রোমক-প্রভাবের সময় এই ওষধির জন্ত প্রচুর কর্তার সাইরিনীর জনসাধারণের উপর অর্পিত হয়। তখন অধিবাসীরা উক্ত বনলতা ধ্বংস করিয়া ফেলে। কালক্রমে সর্পবিষের এই তরুলতা আর এখানে উৎপন্ন হইত না।

সাইরিনী প্রাচীন যুগে গ্রীক উপনিবেশ-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, চিকিৎসা-জগতেও সাইরিনীর খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল। বহু শ্রেষ্ঠ বৈদ্য, কবি ও দার্শনিক সাইরিনীর বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই নগরের ধ্বংস ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে। রাজ-বংশের এক জন যুবক দলবলসহ বাণী নগর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সাইরিনীর গৌরব হ্রাস পাইতে থাকে। রোমকদিগের



সাইরেনাইকার মিষ্টান্ন-বিক্রেতা

রাজত্বকালে সাইরেনাইকার জনসংখ্যা বর্তমান জনসংখ্যার তিন গুণ ছিল।

ইতিহাসপাঠে জানা যায় যে, এখানে অনেকবার ইহুদী-দিগকে হত্যা করা হইয়াছিল। দিন দিন ইহুদীদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটতে থাকায় তাহারা সম্রাট ট্রাজানের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করে। সেই সময়ে বহু সহস্র রোমক ও গ্রীসীয় নিহত হয়। এই সকল ঘটনার পর হইতে সাইরিনীর পতন আরম্ভ হয়। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে আরবগণ যখন এখানে আসিয়াছিল, তখন সাইরিনী প্রায় ধ্বংসাবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

তুর্কীরা যখন এখানে আধিপত্য বিস্তার করে, সেই সময় অনেকগুলি বৈদেশিক প্রত্নতাত্ত্বিক এ দেশে পুনঃ পুনঃ আগমন করেন। তাহারা বহু ভাস্কর্যের নিদর্শন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানিতে লইয়া যান। ১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মার্কিন প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সাইরিনী খনন করিয়াছিলেন। তুরস্ক সরকার খননের আদেশ দেওয়া সত্ত্বেও স্থানীয় অধিবাসীরা মার্কিনদিগের কার্যে বাধা জন্মাইয়াছিল। জনৈক প্রসিদ্ধ মার্কিন প্রত্নতাত্ত্বিককে তাহারা হত্যাও করে। ইদানীং ইটালীর কর্তৃত্বাধীনে অল্প কোনও বৈদেশিক প্রত্নতাত্ত্বিকদলকে খনন-কার্যের অনুমতি প্রদত্ত হয় না। শুধু ইটালীয় প্রত্নতাত্ত্বিকরাই সে কার্যে নিযুক্ত আছেন।

সাইরিনীর বিরাট ভগ্নস্তূপের অধিকাংশই ভূগর্ভে সমাহিত। নগরের চারি মাইলব্যাপী প্রাচীর এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীরের পার্শ্বে খণ্ডশৈলসমূহ বিস্তারিত। প্রত্যেকের উপর বহু সমাধি-সৌধ। বহু শতাব্দী ধরিয়া এই সকল পার্শ্বত্যাগ সমাধি-সৌধ বিরাজমান। তাহাদের বর্ণাঙ্কন এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অবশ্য দল্মা-তরুর রক্তলোভে এই সকল সমাধি আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে—অভ্যন্তরস্থ রক্তরাজি লুপ্তিত হইয়াছে; কিন্তু ব্রোঞ্জ-মূর্তিগুলি এখনও নষ্ট হয় নাই।

সাইরিনী ও বেঙ্গাসীতে ষাট্‌ঘর প্রতিষ্ঠিত আছে। সমাহৃত মূর্তিগুলি তন্মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। সাইরিনীর প্রসিদ্ধ ভিনস-মূর্তির আবিষ্কার সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে উপযূপরি তিন রাত্রি ভীষণ ঝটিকা সমুপস্থিত হয়। বারিপাতের ফলে এক স্থানের অনেকটা মাটি ধুইয়া যায়। তিন দিন পরে আকাশ পরিষ্কার হইলে প্রাতঃকালে জনৈক প্রত্নতাত্ত্বিক একটা প্রাচীন হামাম বা প্রমাধনাগারের একাংশ আবিষ্কার করেন। এত দিন উহা মাটির নীচে চাপা পড়িয়া ছিল। অল্পসন্ধানফলে ভিনসের রমণীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল। দেহের অস্ত্রাঙ্গ অংশ অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় পাওয়া গেল। শুধু মস্তক নাই।

সাইরিনীর ভগ্নস্তূপ হইতে কালে বহু অত্যশ্চর্য্য মন্দির-মূর্তির আবিষ্কার অসম্ভব নহে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ আশা

করিতেছেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন নগরী ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইলে, তাহার পথ, বাড়ী, স্নানাগার প্রভৃতি নানা কৌতূহলপ্রদ পদার্থ নরলোকের দৃষ্টিগোচর হইবে।

প্রাচীন নগরের সন্নিকটে একটি গ্রাম আছে। সেখানে এক জন সিসিলীয় রমণী একটি হোটেল খুলিয়াছেন। এখানকার জল-বায়ু সারা বৎসর পরম রমণীয়।

সাইরিনীর পূর্বভাগে ডেরণা বন্দর অবস্থিত। এখানকার উদ্ভানে নানা জাতীয় ফল ও ফুল পাওয়া যায়।

সাইরেনাইকার সীমান্ত সোলম উপসাগরের প্রান্তে শেষ হইয়াছে। সাইরেনাইকার সীমান্তপ্রদেশ দিয়া দিখিজরী আলেকজান্দার সিউয়া মরু-উদ্ভানে জুপিটার আননের প্রত্যাশে জানিবার জন্ত সসৈন্তে অভিযান করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তিনি দেবতার পুত্র। সিউয়ার মন্দিরে উপনীত হইয়া তিনি প্রত্যাশে জানিতে পারেন যে, প্রকৃতই তিনি জুয়সের পুত্র। খৃষ্টজন্মের ৩ শত ৩১ বৎসর পূর্বে তিনি এসিয়া-জয়ের জন্ত বহির্গত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর সাইরেনাইকায় মিশরীয় টলেমির রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। খৃষ্টজন্মের ৯৬ বৎসর পূর্বে টলেমি-বংশের শেষ নৃপতি সাইরেনাইকার শাসনভার রোমান সেনেটের হস্তে অর্পণ করেন। বিগত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সাইরিনী খননকালে একটা অল্পশাসনলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাতে উল্লিখিত সংবাদ ক্ষোদিত আছে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

## স্বপ্ন-মায়ী

সুন্দর তাই ছুটে আসি হায়  
আপনা পাসরি' আমি,  
স্বপ্ন হইতে মূর্ত অমৃত—  
কে যেন আসিল নারি'।

মাধুরী-মাখানো সুমধুর হাসি,  
উছলি' পড়িছে জ্যোতি উদ্ভাসি'  
এক সাথে যেন মিলেছে আসিয়া  
দিবা ও জ্যোৎস্না-নারী।

ফুলের রাণী কি ফুল-সভারে  
গোপনে আসিয়া দাঁড়ায় জ্বারে,  
কি ভাষা তাহার বুকের মাঝারে  
জানে অন্তর্যামী।

কোন্ মে শিল্পী লঘু-ভুলিকায়  
ফুটালো ও রূপ-রাগ তরুণায়,  
উদাসী হাওয়া যাক দেখে যাক  
হেথায় বারেক থামি'।

শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার।



## প্রতিশোধ

১

‘গলায় দড়ি, আমার গলায় দড়ি! কেন মত্তে আমি সেখানে গিয়েছিলুম?’

জানদার তীব্রকণ্ঠে হরেন্দ্রনাথ চক্ষু চাহিয়া বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিল।

জানদা বলিয়া যাইতে লাগিল—“শুধু তোমার কথাতে নেমন্তর খেতে গিয়ে এই অপমানটা হয়ে এলুম।”

অকাল-নিদ্রোথিত হরেন্দ্রনাথ একটা হাই তুলিয়া বলিল, ‘বলি, ব্যাপারটা কি? যত ঝাল শেষটা আমার ওপরেই ঝটাক দেবে। তুমি গেলে বড়লোকের বাড়ী নেমন্তর খেতে, লুচি, সন্দেশ, দই, ক্ষীর—”

বন্ধার দিয়া জানদা বলিল, “পোড়া কপাল লুচি-সন্দেশ খাওয়ার! লুচি ত কখন খাইনি! আজই না হয় কিছুই নেই—কিন্তু তুমি ত জান, এই সে দিনও এই দু’খানা হাত লুচি তৈরী ক’রে ঝি-চাকরকেও খাইয়েছে। আজ কি না ক্যান্ড পিসী বলে—আমার পোড়া কপাল, আমি মত্তে খেতে গিয়েছিলুম!’

হরেন্দ্র বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া প্রচুর হাস্তের সহিত বলিল, “বলি, ব্যাপারটা কি, তাই না হয় ছাই ধুলেই বল।”

জানদা ক্ষুব্ধে বলিল, “বলব কি আমার মাথা আর মুখ। আমি খেতে বসেছি, এমন সময় ও-পাড়ার ব্রজমোহন বাবুর পরিবার এল খেতে—বড়মানুষের বোঁ এসেছে, আর কি রকম আছে! সকলে সেই দিকেই ঝুঁকে পড়ল। দেখতে পাচ্ছি ত এই রোগা ছেলেটাকে ঘরে রেখে গিয়েছি, কায়েই তাড়াতাড়ি করছি। সেই জন্তে ক্যান্ড পিসীকে বল্লম যে, আমার ছেলেটার অন্ন, একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে। আর যায় কাথা! সে ব’লে বলল, ‘ওরে বাবা রে, কি হাসরে! একটু তর সয় না—লুচি কখন চোখে দেখেনি কি না!’ এই কথা না শুনে আমি আর কোনো দিকে না চেয়ে সটান বাড়ী চ’লে এসেছি।”

মুহূর্ত্তমাত্র হরেন্দ্রনাথের চোখে যেন একটা তীব্র কোন্ডের ও বিরক্তির চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। পর-মুহূর্ত্তে ঐরূপ

হাসিয়া সে বলিল, “বীর বটে! তা তুমি যে চ’লে এলে, কেউ কিছু বললে না?”

“এসেছিল গিন্নী একবার—তা আমি ছেলের অন্নখের কথা বলেই চ’লে এসেছি, আর দাঁড়াই নি। তা এতে আমার অপরাধটা কি, তাই বল।”

হরেন্দ্র মুহূর্ত্ত হান্তের সহিত বলিল, “আমি ত’ দেখছি তোমারই অন্নায়।”

রাগে একবারে ছিটকাইয়া পড়িয়া জানদা বলিল, “আমারই অন্নায়?”

“শুধু অন্নায়—মন্ত অপরাধ।”

“অপরাধ—আমার? কি অপরাধ, তাই না হয় শুনি।”

“অপরাধ আবার একটা নয়—একাত্তিক।”

“ও সব পণ্ডিতী কথা ছেড়ে দিয়ে আমার কি অন্নায়, সেইটে সোজা কথায় বল।”

“প্রথম ও প্রধান অপরাধ হচ্ছে—তোমার ওই চটা-ওঠা কলি হুংগা হাতে দিয়ে যাওয়া। তোমার গায়ে সাধকের মত যদি সব গয়না থাকত, তা হ’লে ক্যান্ড পিসী কেন—ঐ ব্রজমোহন বাবুর পরিবারই কি তোমাকে অগ্রাহ্য করতে পারত? দ্বিতীয় অপরাধ এই—ওই রকম অবস্থাতে তোমার উচিত ছিল—চুপচাপ ব’লে দয়া ক’রে যখন যা দেয়, তাই খাওয়া। তা নয়, তুমি কি না, খাবার জন্তে তাড়া দিয়েছ—আবার তা-ও কি না, যখন তারা বড়মানুষের বোঁর খাতির করছে—তখন! এ সব তোমার অপরাধ নয়?”

জানদা গলায় আঁচল দিয়া করবোড়ে বলিল, “আমি অপরাধ স্বীকার করছি; কিন্তু এর দণ্ড দিতেও ত’ তারা ছাড়ে নি।”

হরেন্দ্র বলিল, “তা কি কেউ ছেড়ে থাকে?”

জানদা অভিযোগের সুরে বলিল, “দেখ, এই রকম ঘরে-বাইরে লাঞ্ছনা আর সহ্য হয় না। এর একটা বিহিত কর। বাইরে আজ যা হয়েছে, ঘরে এর চকুৎপ হলে, তা আমি তোমার ব’লে রাখছি। এ সুযোগ যদি ছাড়বে না—মিনি অপরাধে যা করে, তার ত’ কথাই নেই—আজ আবার ছুতো পেয়েছে।”

একন সময় বাহিরে বড় বৌএর খুন্সনে আঙুরাঙ্গ শোনা গেল—“একন বেহারা বৌ বাপু বাপের জয়ে দেখিনি। তেজ কি—বেন সেরাক্কোলা। ঐ তেজেই ত সব গেছে। এখনও হয়েছে কি। ও যদি তাতে হাত দিতে—”

জানদা ঘরের বাহির হইয়া মাথা দিয়া বলিল, “দেখ দিদি, এমনি বা খুসী বল, কিন্তু আকথা-কুকথাগুলো বল না।”

“কেন, ভয় কি? তোকে ভয় ক’রে আমার এ বাড়ীতে থাকতে হবে?—আ লো!”

“ভয় তুমি ছনিয়ার কাকেও কর না, সে গাঁ-গুদ্র সব্বাই জানে, আমি সে কথা তোমার বলিনি। আমি শুধু এই কথা বলছি যে, গালমন্দ দিও না।”

“কেন, তোর খাই—না, পরি যে, তোর কথা শুনতে হবে?”

“তোমাকে কথা যে শোনাতে পারবে, সে এখনও মা’র গর্ভে আছে।”

“বটে! আমি বড় মন্দ, আর তুই বড় সাধু, না? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।”

এতক্ষণ ক্যান্ড পিসী এক পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এখন অগ্রসর হইয়া বলিল, “এ কথাটা তোমার ভাল হয় নি, ছোট-বৌ, হাজার হোক বড় যা—গুদ্রনোক।”

বড়বৌ গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক্ কল্ল তুমি পিসী! ভাস্করকেই বড় গ্রাছি করে, তা আমি কোন্ দাসী-বান্দী!”

ক্যান্ড পিসী হাত নাড়িয়া বলিল, “হরেন বাড়ী এলে তাকে ব’লে দিও, সে তার মাগকে শাসন করুক।”

“ওই ত মেনীমুখে মিন্বে ঘরে ব’সে রয়েছে। দিক না এসে মাগের মুখখানা পাঁশের ওপর ঝড়। কাণের মাথা ত খারনি যে, শুনতে পাচ্ছে না?”

হরেনের গৃহাবস্থানের কথা শুনিয়া পিসীর কণ্ঠ একবারে নীরব হইল। কেন না, এই সে দিনও—হরেনের এই দারুণ ক্রোধেরও সে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে; পড়ো ঘর ছাইয়া দেওয়া, আরও কত কি—অতীতের সে সব কথা না হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল।

ক্যান্ড পিসীর মনোভাব বুঝিতে বড়বৌ মনাকিনীর মূর্ত্ত বিলম্ব হইল না। সে ভীত স্নেহের সহিত বলিল, “কি মো পিসী, একেবারে যে বান্ধি হ’রে গেল?”

“তা নয় বাহা, ঘরের দরজা ভুলে খুলে রেখে এসেছি। আ আমার পোড়াকপাল।” বলিয়া বোধ করি বা সেই পোড়া কপাল শোধরাইবার জন্তই পিসী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

বড়বৌ, জানদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা। কবে তোরা এখান থেকে বাবি?”

ছোট-বৌ জবাব দিল, “কেন বাব? বাড়ী তোমাং একলার? আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি—না?”

“বাড়ী আমার কি না, আদালতে তা লেখা আছে—জানিস্ নি?”

“জানি, কিন্তু এটাও জানি যে, সেটা কেবল তোমারই কোশলে তোমার নামে বেনামী।”

“তবে রে হারামজাদী! বেনামী! দূর হ—দূর হ—দূর হ! আজ রাত্তির ‘পেরভাতের’ সঙ্গে সঙ্গে যদি না দূর হবি ত তোর বেটার মাথা খাবি।”

ছোট-বৌ দুই হাতে কাণ দুইটা চাপিয়া ধরিয়া ঝড়ের মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই স্বামীর পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিল, “আ এক দিন যদি আমাকে এখানে থাকতে হয় ত আমি এরকি ক’রে তোমার পায়ের গোড়ার মাথা খুঁড়ে মরব।” বলির পা ছাড়িয়া মাটিতে মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

জানদাকে সম্মুখে দুই হাতে তুলিয়া হরেন বলিল “আচ্ছা, তাই হবে।”

২

হরেন জানদাকে আশ্বাস দিল বটে, কিন্তু কি উপায়ে তাহা সম্ভব হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। বর্তমানে তাহার অবস্থা যেক্ষণ, তাহাতে কলিকাতার খাইরা ভদ্রতাতে বাস করা এক প্রকার অসম্ভব; অথচ এ তাবে এ হাতে বাস করাও যায় না। নিজ পৈতৃক বাড়ীতে ‘পরবাসী হইয়া থাকা যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছিল। নিজে সে দিনের অধিকাংশ সময় বাহিরে কাটাইয়া দিতে পারে, কিন্তু জানদার উপা নাই, সুতরাং তাহাকে অহরহঃ নির্দ্যাতন সহ্য করিতে হয় বিশেষ হরেন যখন বাড়ীতে না থাকে, তখনই আক্রমণের পূর্ণমাত্রায় প্রস্তুত।

হরেন্দ্র নগেন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাপুত্র হইলেও তাহাকে সহোদরাদিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত এবং এত দিন তাহার এক সংসারেই বাস করিত। তাহাদের বাটী কলিকাতা হইতে মাইল পনেরো পশ্চিমে রাইপুর গ্রামে। নগেন্দ্র সেই প্রকৃতির লোক—বাহারা যে কোন উপায়ে হউক, শাস্তি উপভোগ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় এবং তজ্জন্ম যদি সাময়িক অসঙ্গত ব্যবহারও করিতে হয়, তাহাতেও তাহাদিগের আপত্তি হয় না। কিন্তু সেটা তাহার প্রথরা জীকে শাস্ত করিবার মৌখিক প্রচেষ্টা মাত্র। নহিলে আসলে নগেন্দ্র লোক ভাল। সময়ে সময়ে সে এ দুর্বলতাকে পরিহার করিবার চেষ্টা যে না করিত, তাহা নহে; কিন্তু স্বার্থপরায়ণা জীর প্রচণ্ড বাক্যস্রোতে শাস্তিপ্ৰিয় নগেন্দ্রের সে সম্বন্ধ ভাসিয়া বাইত। হরেন্দ্র যখন রীতিমত উপার্জন করিত, তখন কোনও গোল ছিল না; বড়-বোঁ মন্দাকিনীর মনে মনে বাহাই থাকুক, মুখে সে আত্মীয়তা দেখাইতে ক্রটি করিত না। কেন না, হরেন্দ্রের পরসাতেই সংসার নির্বিবাদে চলিয়া গাইত। স্বামীর সমস্ত অর্জনই তাহার তহবিলজাত হইত। কিন্তু যখন হইতে হরেন্দ্রের আর একবারে কমিয়া গিয়াছে, তখন হইতেই বড়-বোঁ নিজমুগ্ধি ধরিয়াছে। এখন স্বামীর সামান্য অর্জন সঞ্চিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহাতে সঙ্কলান হওয়াও দুর্ঘট; ইহা স্বার্থপরকণ্ঠ বড়-বোঁ মন্দাকিনীর অসহ্য হইল। ফলে সংসারে এই অশান্তি।

হরেন্দ্র পূর্বে দালালী করিত এবং তাহাতে তাহার বেশ দুই পরমা উপার্জন হইত। যখন কলিকাতায় বাড়ীর দর উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল, সেই সময় লোভের বশবর্তী হইয়া একখানা বাড়ী কিছু সুবিধা দরে সে নিজের নামে বায়না করে। তাহার মতলব ছিল, কিছু দিন বাদে দাঁও বুঝিয়া সেই বাড়ীখানা বেচিয়া মোটা রকম লাভ করিবে। তাহার পরই কিন্তু বাড়ীর দর না বাড়িয়া কিছু নামিয়া পড়ে। তখন অনেকে তাহাকে তখনই বাড়ীখানি বেচিয়া কেলিতে পরামর্শ দেয়, কিন্তু হরেন্দ্র সে কথাই কর্ণপাত করিল না। এই সময় মন্দাকিনী তাহার কোনও আত্মীয়ের পরামর্শানুসারে প্রস্তাব করিল যে, এই সময় হরেন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তি বেনামী করাই উচিত; কেন না, যদিই বায়না-করা বাড়ীর জন্ম দ্বারে পড়িতে হয়, তাহা হইলে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে তাহাকে কেহই উদ্ধার করিতে পারিবে না। এ পরামর্শ হরেন্দ্রের

মনোমস্ত না হইলেও সকলের মতামুসারে সে সম্মত হইল এবং নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও স্বীয় সম্পত্তি বড়বধু মন্দাকিনীর নামে বেনামী করিয়া দিল।

ইহার কিছু দিন পরেই বাড়ীর অধিকারী হরেন্দ্রকে বাকী টাকা মিটাইয়া বাড়ী রেজেষ্ট্রী করিয়া লইবার জন্ম তাগিদ দিতে লাগিলেন। অথচ বাড়ীর দর তখন একবারে পড়িয়া গিয়াছে। হরেন্দ্রের এমন টাকা নাই যে, বাড়ীটি কিনিয়া লয়। বাড়ীর অধিকারী শিবশঙ্কর বাবু নানাবিধ ব্যবসায়ের মধ্যে বাড়ী-বেচা-কেনাও একটি। হরেন্দ্র তাঁহার নিকট সমস্ত অবস্থা খুলিয়া বলিল। শিবশঙ্কর বাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, বায়নার সময়কার দর ও এখনকার দরে প্রায় বিশ হাজার টাকা তফাৎ। তিনি হরেন্দ্রের অবস্থা এবং সন্ত্য-প্রিয়তা দেখিয়া মাত্র ১০ হাজার টাকা লইয়া তাহাকে দায়মুক্ত করিতে সম্মত হইলেন। এই ১০ হাজার টাকা পরিশোধ করিতে হরেন্দ্রের সঞ্চিত টাকা ও জ্ঞানদার বাবতীর অলঙ্কার নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গেল। এখন ৪০ টাকার কেরানীগিরি মাত্র তাহার সম্বল।

এই ঘটনার পর হইতেই বড়বধু ভাবিতেছে, এখন যদি কোনও উপায়ে ইহাদিগকে তাড়াইতে পারা যায়, তাহা হইলেই নির্বিবাদে সমস্ত সম্পত্তি ভোগ করা সম্ভব হইবে।

সে দিন সন্ধ্যার পর হরেন্দ্র কলিকাতা হইতে ফিরিতেই জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী ঠিক ক’রে এলে?”

হরেন্দ্র উৎসাহহীনভাবে বলিল, “ঠিক ত ক’রে এলুম, কিন্তু সেখানে তুমি থাকতে পারবে কি? বড় কষ্ট হবে তোমার।”

জ্ঞানদা কহিল, “দেখ, একটা কথা আছে,—‘স্বপ্নের চেয়ে স্বস্তি ভাল,’ এ কথাটা খুব সত্য।”

হরেন্দ্র বলিল, “কথাটা শুনেও বেশ—বলতেও ভাল, কিন্তু কাষে করা বড় কঠিন।”

জ্ঞানদা বলিল, “কিছু কঠিন নয়। এখানের এ বাক্য-যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না।”

হরেন্দ্র কোভের সহিত বলিল, “আমি তখন বেনামী করতে রাজী হই নি, কিন্তু তোমরা সবাই নিলে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ কাণ্ডটা করালে। এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। টাকা, পরমা সবই দেল—সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তিও দেল। পরকে কীকি দেবার মতলব করলেই এই

কল হয়।" বলিতে বলিতেই হরেরের একটা প্রবল দীর্ঘ-শ্বাস পড়িল।

জানদা লজ্জার একবারে মরিয়া গেল। সে হাত বোড় করিয়া কহিল, "আমার সে অপরাধ একশোবার স্বীকার করছি আর তার ফলও ভোগ করছি। কিন্তু এখানে আর না, যত কষ্টই হোক, এখান থেকে যেতেই হবে।"

হরের বলিল, "কিন্তু চলবে কি ক'রে? মাইনে ত এই মোটে ৪০ টাকা, তাতে বরভাড়াই বা দেব কি, আর নিজেরা খাবই বা কি?"

জানদা হাসিয়া বলিল, "এখানেই বা কোন্ তোমার জমিদারীর আর আছে যে, চলছে? দিদি ত আঁশ ধুয়ে আঁশের জলও দেয় না।"

হরের বলিল, "তা বটে, তবে কি জান, বতই কষ্ট হোক, জন্মভূমি, তার ত একটা মারা আছে।"

জানদা কহিল, "জন্মভূমি ত আমরা একেবারে ছেড়ে চ'লে যাচ্চি। অবস্থা কিরলৈ আবার আমরা দেশে আসব।"

হরের হতাশভাবে বলিল, "আর অবস্থা কিরলৈ!"

জানদা দৃঢ়স্বরে কহিল, "কেন কিরবে না? তুমি ত আর বুড়ো হওনি। কিন্তু এভাবে 'ডেলি প্যাসেঞ্জারী' করলে কোন দিনই অবস্থা কিরবে না, বরঞ্চ কলকাতাতে থাকলে সকালে বিকালে যে সময় পাবে, সেই সময় দালালী করলে নিশ্চয়ই কিছু পাবে, বিশেষ এ কাষ যখন তুমি জান।"

হরের এ কথায় প্রথমটা কিছু উৎসাহিত হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ বিষাদে পূর্ণ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে সে বলিল, "এ কাষ আমি জানি, তা খুবই সত্য, চেষ্টা করলে চাই কি কিছু পেতেও পারি, কিন্তু সেই ব্যাপারের পর আর পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা করতে মাথা কাটা যায়।"

জানদা উত্তেজিতভাবে কহিল, "মাথা কাটা যাবে কেন, তুমি ত কাকেও ফাঁকি দাওনি—বরঞ্চ নিজেই সর্বস্বান্ত হয়েছ। তুমি যদি তাকে টাকা না দিতে, তা হ'লে না হয় লজ্জার কারণ থাকত।"

হরের কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "তা তুমি লগ্ন হই নন। বেশ, তোমার কথাই—কি কলে 'শিরোধারী'।"

জানদা হাসিয়া বলিল, "বাও, ঠাট্টা করতে হবে না। বরভাড়া কত লাগবে?"

"আট টাকা।"

"তা দেখ, তোমাকে মাসে ত' প্রায় ছটাকা গাড়ী ভাড়া দিতে হয়, তা ছাড়া মাঝে মাঝে ট্রামভাড়াও আছে। তবে আর এমন বেশী কি?"

"বেশী অবশ্যই নয়; কিন্তু সেখানে বাস করতে পারবে কি না, সেইটেই ভাবনার কথা।"

"আমি ঠিক পারব গো, ঠিক পারব, তুমি দেখে নিও।"

হরের ইহার কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

পরদিন হরের যখন মোট-বাট বাধিয়া বাহির হইবার উত্তোগ করিতেছে, তখন নগেন্দ্র আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এ সব কি?"

হরের লজ্জিতভাবে উত্তর করিল, "কলকাতায় বাস করলাম।"

নগেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কেন?"

হরের উত্তর দিল, "যাতায়াত করা বড় কষ্টকর, আর পেরে উঠিছিনে।"

নগেন্দ্র কি বুঝিল, বলা যায় না, কেবল সনিধাসে "বেশ" বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

তাহারা যখন বাটীর বাহিরে পা দিয়াছে, সেই সন্ধ্যা বড়বো আসিয়া বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, "কি গো, বড়মানুষের মেয়ে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?"

ছোটবো প্রণাম করিয়া বলিল, "হাওয়া খেতে।"

বড়বো স্নেহের সহিত বলিল, "কবে ফেরা হবে?"

ছোটবো ধীরভাবে বলিল, "যে দিন প্রতিশোধ নিতে পারব।"

"কি প্রতিশোধ নিবি লো তুই, নে না"—তীব্রস্বরে এই কথা বলিয়া বড়বো ছই হাত ছই কোমরে রাখিয়া ঈষৎ নীচু হইয়া মুখ বাড়াইয়া দিল।

"যদি কোন দিন নিতে পারি ত দেখতে পাবে।" বলিয়া ছোটবো ধীরে ধীরে গাড়ীতে বাইরা উঠিল। বড়বো গতিশীল গাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, "দূর হ—দূর হ। নিপাত যা—নিপাত যা।"

৩

বোবাজারের এক অপ্রশস্ত গলী। এই গলীর ততোধিক অপ্রশস্ত এক উপ-গলীর ভিতর একটি বিতল বাটী। বাটীটির একটি দরজা এই যে, তাহার অধিবাসীদিগকে সর্বদা তাপ দক

তে হয় না, ফলে অবধা সূর্যালোকে চক্ৰশীড়া ঘটিবার বনা নাই। দিবসের অধিকাংশ সময়ই হারিকেন লগ্নন দরা বড় মজাতেই তাহারা বাস করিয়া থাকে।

বাড়ীটির উপর-নীচে বারোখানি ঘর। উপরের চারিখানি র ছইখানি ঘরে বাড়ীওয়ালার স্বয়ং সপরিবারে বাস। এবং বাকী ছইখানিতে ছই জন ভাড়াটিয়া। নীচের ঠানি ঘরে আট জন ভাড়াটিয়া। প্রত্যেক ঘরের সমুখস্থ দ্বালা দরজা দিয়া ঘেরা। সেই স্থানেই রন্ধন করিতে হয়। ই অপ্রাপ্ত রন্ধনস্থানের পার্শ্বে কোন ভাড়াটিয়ার ভাল ভূতে, কাহারও বা কেরোসিনের টিনে, কোন হিসাবী কের বা লোহার ছোট পিণায় কিছু কিছু কমলা ও ঘুঁটে ছে, এবং প্রত্যেকেরই এক এক বালুতি জল রক্ষিত। ই স্থানে রাখিতে বসিলেই দেহের অধিকাংশ বাহির হইয়া কে। নীচের প্রত্যেক ঘরের ভাড়া ৮ টাকা ২ আনা, পরের ঘরের প্রত্যেকটির ভাড়া ১২ টাকা ৩ আনা।

বাড়ীটিতে ছইট কল, ছইট চৌবাচ্চা, ছইট পায়খানা; হার মধ্যে একটি পায়খানা উপরে, তাহা বাড়ীওয়ালার নিজস্ব-অপরের ব্যবহার করিবার অধিকার নাই। একটি কল ও সুলভ চৌবাচ্চাকে দরজা দিয়া ঘিরিয়া 'বাথরুম' পরিণত করা হইয়াছে। ঘর-ভাড়া লইতে গেলে বাড়ীওয়ালার অতি মিতজাবে এই 'বাথরুম', কল ও চৌবাচ্চা দেখাইয়া দিয়া লে, "দশার, আমার এখানে কোনও অসুবিধাই নেই—সব যথক্ৰমে বসে, আগনার কোনও কষ্টই হবে না—ঠিক নিজের বাড়ীর মত।" কিন্তু কার্যকালে দেখা যায়, সেই 'বাথরুম' তাহারও প্রবেশাধিকার নাই; কারণ, গৃহিণীর ভাষা এমনই ক্রটিমধুর যে, তাহার সমুখে অতি বড় মুখরারও স্থান হয় না। শুধু ইহাই নহে, তিনি 'বাথরুম' প্রবেশ করিলেই অপর কলটি খোলা নিষেধ; কারণ, তাহাতে তাহার অসুবিধা হয়। যদি কেহ ভাড়াভাড়ির জন্য ফর্স দি বশতঃ খোলেন, তাহা হইলে গৃহিণীর "কে র্যা?" শুনিবারাজ তাহার সেই হুঃসাহস সহসা অন্তহিত হইয়া যায়। তাহা ছাড়া, বাড়ীওয়ালার সম্পর্কিত যে কেহ সেই 'বাথরুম' প্রবেশ করিলেই "কল বন্ধ কর—কল বন্ধ কর" বব। তাহার উপর বাড়ীখানিতে কর্মস্বাভিসম্বন্ধ।

বাড়ীতে পাঁচ দিয়াই আনিয়া নিহরিয়া উঠিল। তাহার পর সে কল দিয়াই ঘরে প্রবেশ করিল, তখন কলটি

একবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। ছই হাতে ছই সন্তানকে আঁকড়িয়া ধরিয়া স্তম্ভভাবে সে দাঁড়াইয়া রহিল। পাড়নের ভাড়াটার এ সে কি করিয়া বসিয়াছে! স্বাস্থ্যকর বিতল গৃহ হইতে তাহার সন্তানদ্বিগকে সে এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে।

গাড়ী হইতে জিনিষ-পত্র নামাইয়া হরেন্দ্রের দুটি বখন জ্ঞানদার উপর পড়িল, তখন তাহার ছই চোখ জলে পুরিয়া উঠিল; কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সামলাইয়া লইয়া মুখে হাতেরেখা আনিবার ব্যথা চেঁচা করিয়া সে বলিল, "ওগো, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত চলবে না; সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে; ছটার সময় কলের জল চলে যাবে, আর এক ফোটাও পাবার উপায় থাকবে না।"

জ্ঞানদা কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, "এর চেয়ে কি একটু ভাল বাড়ী পাওয়া যায় না?"

হরেন্দ্র উত্তর দিল, "অভাব কি? বিশ, পঞ্চাশ, একশ, দু'শ, হাজার, দু'হাজার, যত ভাড়া দিতে পারবে, ততই ভাল বাড়ী পাবে।"

এত হুঃখেও জ্ঞানদার মুখে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, "কি যে বল, তার ঠিক নেই। আমি কি তাই বলছি? আমি বলছি যে, এই রকম ভাড়ায় উরির মধ্যে একটু দেখে শুনে—"

হরেন্দ্র বলিল, "তা ত দেখে নিভেই হবে। নইলে এখানে যে তুমি থাকতে পারবে না, তা জানি। তবে তুমি বড় ভাড়া দিলে কি না, তাইতে ভাল করে খোঁজবার ও অবসর পেলাম না।"

জ্ঞানদা কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, "কিন্তু দেখ, আজ আর রাত্তা হয়ে উঠবে না। একটু হুঃ এনে দাও, আর কিছু খাবার নিয়ে এস।" এই বলিয়া সে গৃহস্থালী পাতিতে মনঃসংযোগ করিল।

৪

"অত জটপদবিকপে কোথায় হে?"—রাত্তার হরেন্দ্রের এক বহু প্রশ্ন করিল।

হরেন্দ্র উত্তর দিল, "সর্বস্বদসবধরে।"

"সে আবার কোথায়?"

"এই থাকে রাত্তার কলার কলার ঘরের মধ্যে।"

“সে আবার সর্বধর্মসম্বন্ধ হ'ল কি করে?”

“এটুকুও লক্ষ্য করে দেখনি? তবে তোমার চোখে আবুল দিয়ে দেখিয়ে দি। আচ্ছা, মজাপুর ট্রাট দিয়ে কলেজ কোয়ারে পড়তেই প্রথমেই ব্যাপটিষ্ট মিশন, তার পর বুদ্ধিষ্ট টেম্পল, তার পরই ‘সঞ্জীবনী’ অফিস—এটা ব্রাহ্ম সমাজের একটা অঙ্গ; তার গায়েই মসজিদ, তার ওপাশে শিবের মন্দির; সর্বধর্মসম্বন্ধ কি না, মিলিয়ে নাও।”

শুনিয়া বন্ধুটি হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বলেছ মন্দ নয়। আমাদের দৃষ্টি কিন্তু এ দিকে যায় না।”

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তা না যাক, কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম।

“আমার কাছে? কি ভাগ্য! দরকারটা কি শুনি?”

“শিবশঙ্কর বাবু তোমাকে একবার ডেকেছেন, বিশেষ দরকার আছে।”

“শিবশঙ্কর বাবু আমাকে ডেকেছেন? কেন? আমি ত তাঁর সব দাবীই মিটিয়ে এখন রাস্তার দাঁড়িয়েছি, তবে আর ডাকা কেন?”

“তা ত বলতে পারিনে। তবে তাঁর বিশেষ অনুরোধ, তুমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কর।”

“কবে যেতে হবে?”

“যত শীগ্ৰু গির হয়।”

“আচ্ছা, তুমি ব'লে দিও, আজই সন্ধ্যার পর যাব।”

“বেশ, ভাল কথা; আমি তাঁকে তাই বলব।”—বলিয়া বন্ধুটি চলিয়া গেল।

সেই দিন সন্ধ্যার পরই হরেন্দ্র শিবশঙ্কর বাবুর বাটীতে বাইরা উপস্থিত হইল। হরেন্দ্র তাহার আগমন-সংবাদ জানিতেই এক জন বেয়ারা তাহাকে শিবশঙ্কর বাবুর সম্মুখে পৌছাইয়া দিল। তিনি মহাসম্মানের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন।

শিবশঙ্কর বাবুর মাহু চিনিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। হরেন্দ্র যখন তাহার অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহাকে খুলিয়া বলিয়াছিল, তখনই তিনি হরেন্দ্রের সত্যতার অন্ত্যস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়েন এবং বুঝিয়াছিলেন, হরেন্দ্র প্রকৃতই এক জন ‘মাহু’। তিনি আরও জানিলেন, হরেন্দ্র কর্মদক্ষ, উৎসাহী ও পরিশ্রমী।

হরেন্দ্র

বাবু, আমি সম্ভ্রান্তি একটা বড় কোলিয়ারী কিনেছি; কিন্তু তার ব্যবস্থা এমনই বিশৃঙ্খল যে, কোনও উপযুক্ত লোক যদি সেখানে না থাকে, তা হ'লে সেটাতে আমাকে লোকসান খেতে হবে।”

হরেন্দ্র কোনরূপ সম্ভব্য প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞাস্য-নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। শিবশঙ্কর বাবু বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “এখন সেই লোকসান যাতে না হয়, সে জন্য আমাকে এক জন উপযুক্ত লোক সেখানে রাখতে হবে। এ বিষয়ে আপনি যদি আমাকে একটু সাহায্য করেন।”

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি? আমি কি সাহায্য করতে পারি?”

শিব বাবু বলিলেন, “আমার ইচ্ছা যে, আপনি জেনারেল ম্যানেজার হয়ে সেখানে যান। আমি আপনাকে আমার ‘কম্পচারী’ হয়ে যেতে বলছি নে। ওয়ার্কিং পার্টনার হয়ে সেখানে যাবেন। সেখানে থাকবার উৎকৃষ্ট ফ্যানিলি কোয়ার্টার আছে; চাকর, দরওয়ান—এ সবই আছে। আপনার কোনও অসুবিধা হবে না। কেবল রাঁধুনি এক জন আপনাকে নিয়ে যেতে হবে। আপনি এখন মাসে মাসে দেড়শ টাকা খরচ করবেন। তার পর সব ঠিক হয়ে গেলে লাভের দশ আনা আমার, ছ'আনা আপনার।”

হরেন্দ্র একবারে বিন্ময়বিমূঢ় হইয়া পড়িল। এ কি সম্ভব? কোথায় মাসিক ৪০ টাকার কেরানী—আর কোথায় বড় একটা কোলিয়ারীর ম্যানেজারী! মাসিক দেড় শত টাকা হাত-খরচ—চাকর, দরওয়ান—স্বাহ্যকর বাসগৃহ—অবিযাভের বিপুল আশা!

হরেন্দ্র ক নীরব দেখিয়া শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন, “কি ভাবছেন, হরেন্দ্র বাবু?”

হরেন্দ্র সংবিলম্ব পাইয়া বলিল, “আমার দ্বারা কি এ কাৰ সম্ভব?”

শিবশঙ্কর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সম্ভব না হ'লে আমি আপনাকে এ কার্যের ভার দিতাম না। আমি বুঝার এত দিন মাহু চরিত্রে আসিনি হরেন্দ্র বাবু। তবে যদি সর্বের ভিতর কোনখানে আপনার মতের অমিল হয়, তাও বুঝুন।”

হরেন্দ্র কৃত্তিতভাবে বলিল, “না—না, আপনার ক্রয় বিবেচকের কোনও কাৰই অসম্পূর্ণ নয়। আমি ভুল বিশ্বাস স্থাপন করতে পারব কি না, তাই ভাবছি

শিবশঙ্কর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সে ঠিক হয়ে যাবে। তা হ’লে আপনি কবে যাচ্ছেন?”

“যে দিন আপনি বলেন।”

“ভুলভুল শীঘ্র! তা হ’লে বিলম্ব কাষ কি? পরশু দিন সন্ধ্যার ট্রেণে আপনি রওনা হ’ন।”

হরেন্দ্র কিছু বিপন্নভাবে বলিল, “কিন্তু—”

“ওঃ” বলিয়া শিবশঙ্কর বাবু ড্রয়ার খুলিয়া কতকগুলি নোট বাহির করিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই হাজার টাকা আপনি এখন নিয়ে যান। এতে আবশ্যক জিনিষপত্র সব ঠিক ক’রে নিন।” তার পর হাসিয়া বলিলেন, “অবশ্য এ টাকাটা আপনাকে এডভান্স দেওয়া হচ্ছে, পরে আপনার লাভের অংশ থেকে দিয়ে দেবেন। সুতরাং এতে কিন্তু হবার কিছু নেই। একটা সেকেন্ডহ্যান্ড গাড়ী রিজার্ভ করতে ব’লে দিচ্ছি। অবশ্য খরচটা কোলিমারীর একাউন্টে। মনে রাখবেন, আপনি এখন এস, চ্যাটার্জীর পার্টনার, আপনাকে সেই রকম ভাবে চলতে হবে। আর আমি সেখানকার কোলিমারী ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম ক’রে দেব, তিনি ষ্টেশনে লোক আর মোটর পাঠাবেন।”

কৃতজ্ঞচিত্তে বিদায় লইতে উদ্ভত হইলে শিব বাবু বলিলেন, “বাবায়া আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক’রে যাবেন। কতকগুলি আবশ্যক বিষয় আপনাকে বুঝিয়ে দেব।”

হরেন্দ্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

\* \* \* \*

তিন দিন পরে হরেন্দ্র যখন সপরিবারে ঝরিয়ায় বাইয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহাকে আর চিনিবার উপায় নাই। নিজের ও ছেলে-মেয়ে প্রভৃতির পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই এস, চ্যাটার্জীর পার্টনারের উপযুক্ত। ষ্টেশনে কোলিমারীর ম্যানেজার স্বয়ং উপস্থিত। দরওয়ান সসম্মুখে মোটরের দ্বার খুলিয়া দিল, হরেন্দ্র সপরিবারে স্বাস্থ্যকর সুসজ্জিত প্রাসাদভুল্য বাস-গৃহে নীত হইল।

৮

নগেন্দ্র গ্রামের জমীদারের অধীনে কাষ করিত। হরেন্দ্র কলিকাতায় বাইবার এক বৎসর পরে জমীদারীতে একটা চুরি ধরা পড়ে। নগেন্দ্র নিরপরাধ হইলেও কিন্তু নিন্দার পাইল না, তাহাকে অনেক টাকা দিয়া তবে অব্যাহতি পাইতে হইল।

ফলে নগেন্দ্র সর্বস্বান্ত হইল, এমন কি, হরেন্দ্রের বেনারী সম্পত্তিও রক্ষা পাইল না। বন্দাকিনীর এই নিজ নারী সম্পত্তি নষ্ট করিবার ইচ্ছা একবারে ছিল না; কিন্তু নগেন্দ্রকে ভবিষ্যতের অনেক প্রলোভন দেখাইয়া বন্দাকিনীকে সন্তুষ্ট করাইতে হইয়াছিল। এই সম্পত্তি নষ্ট করিতে নগেন্দ্রও প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিল; শেষে নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, হরেন্দ্রও এই অবস্থায় ঠিক এই কাষই করিত। সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, ভবিষ্যতে অমূল্য সম্পত্তি বা টাকা হরেন্দ্রকে দিলেই চলিবে।

তাহার পর নগেন্দ্র যখন কাষ-কর্মের চেষ্টা করিতেছিল, সেই সময় সে বিষয় বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। আয় কিছুমাত্র নাই—ব্যয় সবই আছে, অধিকন্তু রোগের খরচ। নিরুপায় হইয়া বন্দাকিনী নিজের গোপন সঞ্চয় হইতে কিছু কিছু লইয়া খরচ করিতে লাগিল, কিন্তু নগেন্দ্রকে জানাইত যে, সে অপরের নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়াছে। যতই বন্দাকিনীর সঞ্চয় ক্ষয় পাইতে লাগিল, ততই তাহার রুক্ষ মেজাজ তর—তর অতিক্রম করিয়া কোথায় বাইয়া যে পৌছিল, তাহা বলা দুর্ঘট। মাস কয়েকের মধ্যে নিজের সঞ্চয় ত ফুরাইলই, অধিকন্তু তাহার অলঙ্কারেও টান ধরিল। তখন বন্দাকিনীর কণ্ঠ হইতে যে বিষ উদ্গীর্ণ হইতে লাগিল, তাহা আকর্ষণ পান করিয়া নগেন্দ্র বোধ করি বা নীলকণ্ঠ হইয়া পড়িল। না হয় তাহার মৃত্যু—না হয় রোগের উপশম। বহুদিন হরেন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই, সে যে কোথায় গিয়াছে, সে সংবাদ নগেন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও পায় নাই; সে বাচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে, তাহাও কেহ বলিতে পারে না, তবে সে কলিকাতায় যে নাই, ইহা ঠিক। এই সব ভাবিতেছে, এমন সময় বন্দাকিনী আদিয়া স্বভাবসিদ্ধ তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আজ উপোস, ঘরে এমন কিছু নেই যে, বাধা দিয়ে বা বিক্রী ক’রে কিছু আসবে।”

নিরুপায় নগেন্দ্রের চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিল। একটা কথা তাহার মূখে আসিয়াছিল, কিন্তু সে অতি কষ্টে তাহা চাপিয়া গেল।

নগেন্দ্রের চোখে জল দেখিয়া বন্দাকিনী আরও জলিয়া উঠিল। বলিল, “ও চঃ আমি সব বুঝি গো বুঝি! তাইয়ের জন্য শোকসাগুর উথলে উঠেছে। আহা!”

নগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু সে যদি আজ থাকত, তা হ’লে—”

মন্দাকিনী সব্বাকারে বাধা দিয়া বলিল, “থাকলেই হ’ত ভাইকে নিয়ে। আমার যেমন পোড়াকপাল, তাইতে নিজের সব ঘুচিয়ে এই মুখনাড়া সহ্য করছি।” বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নগেন্দ্র নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ, কাঁদ কেন? আমি কি তোমাকে মুখনাড়া দিচ্ছি? শুধু—”

“আর থাক, তোমার আর আদিখ্যেতা ক’র নেই। বুঝি গো, আমি সব বুঝি। তোমার প্রাণ যে কোথায় প’ড়ে আছে, তা আমি এত দিন তোমার সঙ্গে ঘর ক’রেও কি বুঝিনি মনে করেছি?”

“প্রাণ আমার ঠিক তোমার ওপরই প’ড়ে আছে, এ যে তুমি না জান, তা-ও ত নয়।”

মন্দাকিনীর তীব্র ভাবটা যেন কিছু নরম হইয়া আসিল। বলিল, “ওরে বাবা, আমার কাব্যও আছে! তা সে চুলোয় যাক। এখন ছেলে-পুলেই বা থাকে কি, আর তোমার মুখেই বা দেব কি?”

“কোনও উপায় কি নেই?”

“ওগো, আমি যতই মন্দ হই, তবুও বড় গলা ক’রে বলতে পারি, কোন বেটা-বেটা এ কথা বলতে পারে না যে, আমার হাতে পয়সা থাকতে সোয়ামী-পুতুরকে না খেতে দিয়ে রেখেছি।”

নগেন্দ্রকে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইল; কিন্তু সেই আহার্যের সঙ্গে যে বাক্যবিষ মিশ্রিত ছিল, তাহা পরিপাক করিবার শক্তি নগেন্দ্র ছাড়া অতি বড় ধৈর্যশীলের পক্ষেও সম্ভব ছিল না।

নগেন্দ্র মর্শ্বাস্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা হ’লে মৃত্যুই অবধারিত। আমি ত মরতেই বাসছি—আর ক’দিন? তবে তোমরা—আমি কি করব—আমি নিরুপায়! আমি যদি আগে মরতুম, তা হ’লে তোমাদের অনাহারে মৃত্যু হ’ত না।”

মন্দাকিনী বলিল, “খোকার ভাতের বড় কাঁসার থালা-খানা এত দিন প্রাণ ধ’রে বেচতে পারি নি, তাই বেচে আজ ত চলুক।”

নগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আজ আর না হয় কালও চলুক, কিন্তু তার পর? পরন্তু কোথা থেকে আসবে?”

তুমি বেরোবে রাধুনীগিরি করতে, আর ছেলে বেরোবে ভিক্ষায়! বাঃ বাঃ!”

মন্দাকিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বলি কি, বাড়ীখানা বেচে কেল। বেচে বাড়ীবন্ধকী টাকা শোধ ক’রে যে টাকা থাকবে, তাইতে আমাদের কিছু দিন ত যাবে। তার মধ্যে তুমি উঠে রোজগার করতে পারবে। আমি খোকাকে দিয়ে থালাখানা বেচতে পাঠাই গে।” বলিয়া যেমন সে ঘরের বাহিরে পা দিতে যাইবে, অমনই পল্লী-পিয়নের পরিচিত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “ঠাকুরদা, মণি অর্ডার।”

মণি অর্ডার! এ কি সম্ভব? মণি অর্ডার কে করিবে? নগেন্দ্রের উঠিবার শক্তি নাই, সুতরাং পিয়নকে ঘরের মধ্যেই আসিতে হইল। মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার মণি অর্ডার, হরেকেষ্ট?”

পিয়ন হরেক্ষ উত্তর দিল, “পঞ্চাশ টাকার, দিদি-ঠাকুরদা!”

পঞ্চাশ টাকা! নগেন্দ্র বিস্মিতভাবে বলিল, “তোমার ভুল হয়নি ত, হরেকেষ্ট? আমার মণি অর্ডারই ত বটে?”

হরেক্ষ হাসিয়া উত্তর দিল, “আমার ভুল হ’লে চলবে কেন, ঠাকুরদা! এই আপনি দেখুন না।” বলিয়া মণি অর্ডারের ফরমখানি নগেন্দ্রের হাতে দিল।

নগেন্দ্র ভাল করিয়া দেখিল, মণি অর্ডার তাহারই বটে। কুপনে লেখা আছে—

“শ্রীচরণেশ্বর,

আপনি সূহ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিমাসে ৫০ টাকা করিয়া পাঠাইব। আপনার চিকিৎসার ক্রটি করিবেন না।

প্রণত—শ্রীমণীন্দ্রনাথ।”

মণীন্দ্র! কৈ, মণীন্দ্র বলিয়া ত তাহার পরিচিত কেহ নাই। পোষ্টাফিসের নামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্র দেখিল, তাহাতে বোবাজার পোষ্টাফিসের ছাপ। প্রেরক যিনিই হউন, ইহা ভগবানের দান মনে করিয়া নগেন্দ্র যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করাইল। মন্দাকিনীর চিরকক্ষ মুখেও যেন প্রসন্নতার হাসি দেখা দিল।

৬

সবে মাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। কয়লার খনির ছয় আনার মালিক হরেন্দ্র ঝরিরার মনোরম বাসভবন-সংলগ্ন উদ্যানমধ্যস্থ প্রশস্ত সরোবর-সোপানে বসিয়া অতীত ও বর্তমানের নানা কথা ভাবিতেছে। কিছু দিন হইতে দেশে বাইবার



জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু এমন কতকগুলো প্রয়োজনীয় কাৰ্য হাতে ছিল যে, সে সকলের সুসম্পাদন না করিয়া তাহার এ স্থান ত্যাগ করিবার উপায় ছিল না। আজ সে সব ঝগড়া মিটিয়াছে। এইবার কেবল দেশে যাওয়া হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত জ্ঞানদার অপেক্ষা করিতেছিল। এই সময় উত্তান-কটকের ভিতর একখানা বহুমূল্য মোটর আসিয়া প্রবেশ করিল। পুত্র ও কস্তার সহিত মোটর হইতে অবতরণ করিয়া জ্ঞানদা সহানুভূতি স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি গো, বড়লোক, হাওয়া খাচ্ছ না কি?”

হরেন্দ্র উত্তর দিল, “বড়লোক কে? যে মোটর চড়ে লাক্ষ্য সমীপে বেড়িয়ে এল, সে—না, যে সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে রাজ্যের কুলীর সঙ্গে বকাকাকি করে এল, সে?”

জ্ঞানদা হাসিয়া উত্তর দিল, “বড়লোকের লক্ষণই ত ঐ; তা এখন দেশে যাবে, না—এখান থেকে আর নড়বে না?”

হরেন্দ্র উত্তর দিল, “দেশে ত যেতেই হবে। অন্ততঃ ঘরের বিয়ের জন্তেও ত যেতে হবে।”

জ্ঞানদা বলিল, “তবু ভাল যে, ঘরের বিয়ের কথাটা তোমার মুখ দিয়ে বেরুল। হ্যাঁ গো, তোমার কাঁধ সব মিটেছে?”

“হ্যাঁ, আজ সবই মিটিয়ে ফেলেছি। এখন যে দিন হুকুম হবে, সেই দিনই তামিল করতে প্রস্তুত।”

“তা হলে হুকুম শোন, কা’ল দিন ভাল, আমি পাঁজি দেখিয়েছি। সন্ধ্যার পর এখান থেকে বেরতে হবে।”

“এ অধীন প্রস্তুত, কিন্তু মহাশয় কি এর মধ্যে প্রস্তুত হতে পারবেন?”

“মহাশয়ের যদি সাংসারিক কাণ্ডের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকত, তা হলে দেখতে পেতেন যে, আমার সবই প্রস্তুত, কেবল আপনার আদেশের— কেবল আমার হুকুম জারী করতে বেটুকু বাকী।”

“যথা আজ্ঞা, আপনার আদেশ পালনের জন্ত প্রস্তুত হই।”

“ও কি, কোথায় যাও?”

“গাড়ী রিজার্ভ করতে।”

“তার জন্তে তোমার বাবার পরকার কি?”

“না, আমি ব্যক্তিগত, ড্রাইভারকে দিয়ে খবর দিচ্ছি।”

হরেন্দ্র ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী রিজার্ভ করিবার জন্ত

দিল।

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ মোটরখানা যাইবে? হরেন্দ্র তাহাকে জানাইল যে, সে আদেশ তাহাকে পরে দেওয়া যাইবে। সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল।

রাইপুর গ্রামে হলুদুল পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের নতুন জমীদার আজ প্রথম এখানে পদার্পণ করিবেন। তিন বৎসর হইল, এই জমীদারী তিনি কিনিয়াছেন; কিন্তু এ পর্যন্ত গ্রামের কেহই তাঁহাকে দেখে নাই। এই জমীদারের আমলে পূর্বের জমীদারের অত্যাচারের স্তম্ভ কিছুই না থাকায় প্রজারা সকলেই ইঁহার প্রতি সন্তুষ্ট, আর সেই জন্তই তাঁহাকে দেখিবার জন্ত লোকের এত আগ্রহ। তিনি কলিকাতা হইতে সরাসরি মোটরে আসিবেন, এ কথা গ্রামে রাষ্ট।

সকলেই এ সংবাদে সন্তুষ্ট, কেবল বন্দাকিনী গর্জাইতেছে এবং চিরান্তকটুবাক্য অদৃষ্টপূর্ব জমীদারের উদ্দেশ্যে বর্ষণ করিতেছে; কেন না, জমীদারের নায়েব নোটিশ দিয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিতে হইবে; কারণ, এই স্থানে জমীদার একখানি নতুন বাটী প্রস্তুত করিবেন। নগেন্দ্রের দেনার দায়ে এই বাটীট জমীদার নীলামে ধরিল করিয়াছেন। নগেন্দ্রের বর্তমানে সংসার-নির্বাহের কোনও কষ্ট নাই, মাসিক পঞ্চাশ টাকা যথানিয়মেই আসিতেছে, সেই কারণ ব্যাধি যদিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার চিরস্বরূপ নগেন্দ্রের একখানি পা অকর্মণ্য করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহার রোজগার করিবার সামর্থ্য নাই। বন্দাকিনীর আবার উপর জালা—পার্শ্বের পতিত বাটীখানি মেরামত করিয়া বাসোপযোগী করা হইতেছে। নিজের আশ্রয় বুঢ়িয়া যাইতেছে, আর অপরে তাহারই সম্মুখে হুসংস্কৃত বাটীতে বাস করিতে আসিবে! অসম্ভব!

বেলা প্রায় ১০টা। একখানি বহুমূল্য মোটর দ্বারে দ্বারে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। সবাই বুঝিল, এই মোটরে জমীদার আসিতেছেন। কিন্তু তাহারা দেখিয়া আশ্চর্য হইল যে, মোটরখানা জমীদার-স্তবনের দিকে না গিয়া একটা অপ্রস্তুত গলীর মুখে দাঁড়াইল। গাড়ীখানা দাঁড়াইতেই একটি মহিলা দ্বারে দ্বারে অবতরণ করিলেন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে হুসংস্কৃত, মানালকারশোভিতা, অপূর্ণ-রূপলাবণ্য-বতী এক কিশোরী ও একটি প্রিয়দর্শন বালকও আসিয়া

।। আর

।। কিশোরী

পরিচারিকা। সঙ্গে অপর লোকজন কেহই নাই, মাত্র চালকের পার্শ্বে জমকালো পোষাকপরা এক জন অস্ত্রধারী রক্ষী। মহিলাটির পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ী, দুই হাতে দুইগাছা শাঁখা এবং একগাছি করিয়া চটা-ওঠা সোনার রুলী, অস্ত্র কোনও অলঙ্কার নাই। সকলে ভাবিয়া পাইল না যে, ইনি কে? তাহারা সিদ্ধান্ত করিল, ইনি নিশ্চয়ই জমীদার-গৃহিণী নন; কেন না, জমীদার-গৃহিণীর লক্ষণ ইহাতে কিছুই নাই। মহিলাটি কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া যেন চির-পরিচিত পথে অগ্রসর হইলেন; তাঁহার সহযাত্রীরাও তাঁহার অনুসরণ করিল।

মন্দাকিনী সকাল হইতে জমীদারের উদ্দেশ্যে গালিবর্ষণ করিয়া সবে মাত্র রন্ধনের উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় মহিলাটি আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। বালক ও কিশোরী তাঁহার ইঙ্গিতমত একটু তাকাতে দাঁড়াইয়া ছিল। মন্দাকিনী মহিলাটির দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া একবারে জলিয়া উঠিল। তীব্র স্বরে বলিল, “কি লো, ছোটবউ, কোন মুখে নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিস? যাবার সময় ব’লে গিয়েছিলি না, প্রতিশোধ নিতে পারি ত আসব!”

জানদা ধীরে ধীরে বলিল, “প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি। মন্দাকিনী মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি! কি প্রতিশোধ নিবি তুই? আমি যদি জল খাই ভাঁড়ে ত তুই খাস ঘাটে! প্রতিশোধ নিবি!”

জানদা ধীরস্বরে বলিল, “প্রতিশোধ নিয়েছি, নেব।”

মন্দাকিনী অবজ্ঞার সহিত “কি প্রতিশোধ নিয়েছিস, তাই না হয় শুনি।” বলিয়া একটা উপহাসের হাসি হাসিল।

জানদা এক তাড়া মণি অর্ডারের কুপন তাহার দিকে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এগুলো চিনতে পার?”

মুহূর্তমাত্র মন্দাকিনীর মুখে কে যেন ছাঁই মাড়িয়া দিল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই বলিল, “ও ত মণীন্দ্র বাবু আমাদের দয়া ক’রে যা দিচ্ছেন, তার রসিদ। সেগুলো কোন রকমে বাগিয়ে এনে তুই আমাকে দেখাতে চাস যে, তুই আমাদের দিয়েছিস! ওরে আমার হিতৈষী রে!”

জানদা শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “মণীন্দ্রকে কখনও দেখেছ?”

মন্দাকিনী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না।”

“দেখে তাকে?”

মন্দাকিনীর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল; তবে কি—তবে কি—? তার পর জানদার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে আশঙ্কা দূরে সরিয়া গেল।

মন্দাকিনী আবার নিপুণভাবে তাহাকে দেখিয়া শ্লেষের সহিত বলিল, “কোথায় তোর মণীন্দ্র বাবু, দেখা না?”

জানদা “মণ্টু” বলিয়া ডাকিতেই সেই প্রিয়দর্শন বালক আসিয়া মাতার কাছ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। জানদা মন্দাকিনীকে দেখাইয়া বলিল, “এই তোমার জ্যেষ্ঠাইমা, প্রণাম কর।” তার পর মন্দাকিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই মণীন্দ্র বাবু, যে তোমাকে এত দিন মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা ক’রে দিয়েছে।”

মন্দাকিনীর আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। সে দুই হাতে বাড়াইয়া মণ্টুকে কোলে লইয়া চুষন করিল। তার পর জানদাকে বলিল, “এই তোর প্রতিশোধ?”

“হ্যাঁ, এই আমার প্রথম প্রতিশোধ—যা নিয়েছি। এখনও বাকী আছে।”

তখন চারিদিকে প্রতিবেশিনীরা সব সমবেত হইয়াছে। জানদা কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া বাইতে লাগিল, “তোমার দেওর রাইপুর জমীদারীটা সবই কিনেছেন। তার মধ্যে এই রাইপুর গ্রামখানা তোমাকে প্রতিশোধ দেবার জন্ত আমি দান করলুম।” বলিয়া পিছনদিক্‌ক চাহিতেই সেই কিশোরী একখানা কাগজ তাহার হাতে দিল। সেই কাগজখানা মন্দাকিনীর হাতে দিয়া জানদা বলিতে লাগিল, “এই নাও রেজেষ্ট্রী করা দানপত্র। আরও শোন, ঐ সামনের বাড়ীটায় তোমরা কিছু দিন থাকবে বলেই ওটা ষেরামত হয়েছে—কেন না, এখানে তোমাদের জন্ত একটা বড় বাড়ী তৈরী হবে; পরে সামনের বাড়ীটা কাছারী করতে পার।” তার পর হাসিয়া জানদা বলিল, “জমীদার-গৃহিণীর ত শাঁখা হাতে দেওয়া সাজে না।” বলিয়া ইঙ্গিত করিতেই পরিচারিকা সেই ক্যাশবাক্সটা খুলিয়া সম্মুখে ধরিয়া দিতেই তাহার অভ্যন্তরস্থ অলঙ্কাররাজি যেন হাসিয়া উঠিয়া মন্দাকিনীর মুখে নিজেদের বর্ণ প্রতিকলিত করিল। মন্দাকিনী জানদাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। জানদা ধীরে ধীরে মন্দাকিনীর সঙ্গে কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার পরাইয়া দিয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

## ত্ৰায়-পৰিচয়

২৫

সম্পন্ন অধ্যায়

বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষায় ত্ৰায়দৰ্শনে

গৌতমের কথা

শিষ্য। আপনাত ব্যাখ্যাসূত্ৰে বুঝিয়াছি যে, কণাদেৱ মতে সকলভূবনপতি নিত্যসৰ্বজ্ঞ জগৎকৰ্ত্তা মহেশ্বৰই বেদের কৰ্ত্তা, বেদ পৌৰুষেয় বাক্য, কিন্তু উক্ত বিষয়ে গৌতমের মত কি এবং তিনি তাহা স্পষ্ট বলিয়াছেন কি না ?

গুরু। মহৰ্ষি গৌতমের মতেও বেদ পৌৰুষেয়। তিনি ত্ৰায়দৰ্শনে পূৰ্বপক্ষ খণ্ডন কৰিয়া যুক্তির দ্বাৰা বেদের প্রামাণ্য সমর্থন কৰিয়াছেন। আমি প্রথমে সেই পূৰ্বপক্ষ ও তাহাৰ উত্তৰের ব্যাখ্যা কৰিব এবং পরে গৌতমের বেদ-প্রামাণ্য-সাধক যুক্তির ব্যাখ্যা কৰিয়া তোমাৰ জিজ্ঞাসিত বিষয়ে পূৰ্বাচাৰ্য্য-গণের কথা বলিব। তাহা হইলে তুমি উক্ত বিষয়ে গৌতমের মত বুঝিতে পারিবে।

ত্ৰায়দৰ্শনে বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষা কৰিতে মহৰ্ষি গৌতম প্রথমে নাস্তিকমতাসূত্ৰে পূৰ্বপক্ষ সূত্ৰ বলিয়াছেন—

তদপ্রামাণ্যমনৃত-ব্যাঘাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ ॥ ২।১।৫৭ ॥

উক্ত সূত্ৰের প্রথমে “তৎ” শব্দের দ্বাৰা বেদই গৃহীত হইয়াছে। “তত্ত্ব বেদস্ত অপ্রামাণ্যং” “তদপ্রামাণ্যং”। অৰ্থাৎ বেদবিরোধী নাস্তিকের মত এই যে, বেদের প্রামাণ্য নাই, বেদ প্রমাণ হইতে পারে না। হেতু কি ? তাই বলিয়াছেন—“অনৃত-ব্যাঘাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ”। অৰ্থাৎ যে হেতু বেদে “অনৃত” “ব্যাঘাত” ও “পুনরুক্ত” দোষ আছে, অতএব বেদ প্রমাণ নহে। বেদে কোথায় ঐ সমস্ত দোষ আছে, তাহা গৌতম বলেন নাই। তাই ভাষ্যকার বাৎশায়ন নাস্তিকের কথাসূত্ৰে প্রথমে অনৃত দোষের উদাহৰণ বলিয়াছেন যে, বেদে আছে—“পুত্ৰকামঃ পুত্ৰেষ্টা যজ্ঞত”। অৰ্থাৎ পুত্ৰাৰ্থী পুত্ৰেষ্টি যাগ কৰিবেন। পুত্ৰেষ্টি যাগ কৰিলে পুত্ৰ জন্মে। কিন্তু কত স্থানে কত ব্যক্তি পুত্ৰেষ্টি যাগ কৰিয়াও পুত্ৰ লাভ করেন না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। এইরূপ বেদে আছে—“কান্ৱীৰী” যাগ কৰিলে বৃষ্টি হয়। কিন্তু বহু স্থানে “কান্ৱীৰী” যাগ কৰিলেও বৃষ্টি হয় না, ইহাও প্রত্যক্ষসিদ্ধ। এইরূপ

আরও বহু বহু বেদোক্ত কৰ্ম্মের কোন ফলই হয় না, ইহাও প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং ঐ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক্য মিথ্যা। উহাতে “অনৃত” দোষ। “অনৃত” শব্দের অর্থ মিথ্যা।

পূৰ্বপক্ষবাদী নাস্তিকের কথা এই যে, বেদোক্ত “পুত্ৰেষ্টি” ও “কান্ৱীৰী” প্রভৃতি যাগের ফল হইলে ইহকালেই তাহা হইবে। এ জন্ত ঐ সমস্ত বেদবাক্য দৃষ্টাৰ্থ বেদবাক্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। কিন্তু “স্বৰ্গকামোঃ স্বৰ্গমেধেন যজ্ঞত” এবং “অগ্নিহোত্ৰং জুহুয়াৎ স্বৰ্গকামঃ”—ইত্যাদি বহু বহু বৈদিক বিধিবাক্য অদৃষ্টাৰ্থ বেদবাক্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। কারণ, অগ্নিমেধযাগ ও অগ্নিহোত্ৰ প্রভৃতির যে স্বৰ্গফল কথিত হইয়াছে, তাহা কাহারও ইহলোকে হয় না। উহা দৃষ্টফল নহে। সুতরাং ঐ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক্য অদৃষ্টাৰ্থ বাক্য। কিন্তু পূৰ্বোক্ত দৃষ্টাৰ্থক বেদবাক্য যখন মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে, তখন ঐ দৃষ্টান্তে অদৃষ্টাৰ্থক সমস্ত বেদবাক্যও মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যাহাৰ দৃষ্টাৰ্থক বাক্যও মিথ্যা, সেই ব্যক্তি যে সাধারণ মনুষ্যের ত্ৰায় অজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, সুতরাং অনাথ, ইহা অবশ্যই বুঝা যায়। অতএব ঐরূপ ব্যক্তির কোন বাক্যই প্রমাণ হইতে পারে না।

পূৰ্বপক্ষবাদী নাস্তিকের দ্বিতীয় হেতু “ব্যাঘাতদোষঃ”। অৰ্থাৎ “ব্যাঘাত” দোষ প্রযুক্তও বেদ অপ্ৰমাণ। “ব্যাঘাত” বলিতে পরস্পর বিরোধ। ভাষ্যকার নাস্তিকের কথাসূত্ৰে ইহাৰ উদাহৰণ বলিয়াছেন যে, বেদে আছে—অগ্নিহোত্ৰী “উদিত”কালে হোম কৰিবেন, “অহুদিত”কালে হোম কৰিবেন, “সময়াধুষিত”কালে হোম কৰিবেন। সূৰ্য্যোদয়ের পরবৰ্ত্তী কালের নাম “উদিত”কাল। সূৰ্য্যোদয়ের পূৰ্বে অরুণকিরণ ও অন্ন নক্ষত্ৰবিশিষ্ট কালের নাম “অহুদিত”কাল। সূৰ্য্য ও নক্ষত্ৰশূন্যকালের নাম “সময়াধুষিত” কাল। কিন্তু বেদে উক্ত কালত্ৰয়ে হোমের বিধান কৰিয়া পরেই আবার অত্ৰ বাক্যের দ্বাৰা উক্ত কালত্ৰয়েই হোমের নিষিদ্ধ কৰা হইয়াছে। সুতরাং সেই নিষিদ্ধ দ্বাৰা উক্ত কালত্ৰয়েই হোম যে অকৰ্ত্তব্য, ইহাই বুঝা যায়। অতএব উক্ত স্থলে প্রথমোক্ত বিধিবাক্য এবং শেষোক্ত নিষিদ্ধবাক্য পরস্পর বিৰুদ্ধ। কারণ, প্রথমোক্ত ঐ সমস্ত বিধিবাক্যের

দ্বারা বলা হইয়াছে যে, উক্ত কালত্রয়ে হোম কর্তব্য এবং শেথোক্ত ঐ সমস্ত বাক্যের দ্বারা বলা হইয়াছে যে, উক্ত কালত্রয়ে হোম অকর্তব্য। সুতরাং উক্তরূপ ব্যাখ্যাত বা বিরোধ বশতঃ পূর্বোক্ত সমস্ত বেদবাক্যই অপ্রমাণ এবং ঐ দৃষ্টান্তে অত্যাশ্রয় সমস্ত বেদবাক্যও অপ্রমাণ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যে ব্যক্তি ঐরূপ বিরুদ্ধার্থবাদী, সে ত উন্মত্ত, সুতরাং তাহার কোন বাক্যই প্রমাণ হইতে পারে না।

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের তৃতীয় হেতু “পুনরুক্ত” দোষ। অর্থাৎ পুনরুক্ত দোষ প্রযুক্তও বেদ অপ্রমাণ। ভাষ্যকার নাস্তিকের কথা অনুসারে ইহার উদাহরণ প্রকাশ করিয়াছেন যে, বেদে আছে “ত্রিঃ প্রথমা মন্বাহ ত্রিরক্তমাং”। (শতপথব্রাহ্মণ ১।৩।৫) উক্ত বাক্যের দ্বারা একাদশ “সামিধেনী”র মধ্যে প্রথমা ঋক্ এবং উত্তমা ঋক্কে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা কথিত হইয়াছে। সুতরাং পুনরুক্তদোষ অনিবার্য।

তাৎপর্য এই যে, যে মন্ত্রের দ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিতে হইবে, তাহার নাম “সামিধেনী” ঋক্। বেদে (তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ—৩।৫) একাদশটি “সামিধেনী” কথিত হইয়াছে এবং উহার পৃথক পৃথক সংজ্ঞাও আছে। তন্মধ্যে “প্রবোবাজা” ইত্যাদি ঋক্টি প্রথমা, এবং উহার নাম “প্রবতী”, এবং সর্বশেষোক্ত “আজুহোতাত্ত্ববন্তত”—ইত্যাদি ঋক্টির নাম “উত্তমা।” “বেদের শতপথ ব্রাহ্মণ” প্রভৃতিতে উক্ত একাদশটি ঋকের মধ্যে প্রথমকে তিনবার এবং শেষোক্ত “উত্তমা”কে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা বলা হইয়াছে। কিন্তু যে অর্থ প্রকাশ করিতে যে বাক্য বক্তব্য, তাহা একবার বলিলেই তাহার ফলসিদ্ধি হওয়ায় পুনরুচ্চার তাহা বলিলে পুনরুক্তদোষ হয়। অতএব পূর্বোক্ত একই মন্ত্রের তিনবার পাঠ করিলে পুনরুক্তদোষ অবশ্যই হইবে। সুতরাং পূর্বোক্ত স্থলে উক্তরূপ পুনরুক্তদোষপ্রযুক্ত বেদ অপ্রমাণ। যদিও বেদের সর্বত্রই ঐরূপ পুনরুক্তদোষ নাই, কিন্তু যে অংশে ঐ দোষ আছে, তদদৃষ্টান্তে বেদের অত্যাশ্রয় সমস্ত অংশও অপ্রমাণ, ইহা প্রতিপন্ন হয়। কারণ, যে বক্তা ঐরূপ পুনরুক্তদোষও বুঝেন না, তিনি অজ্ঞ বা ভ্রান্ত। সুতরাং তাহার কোন বাক্যই আপ্তবাক্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

মহর্ষি গোতম পূর্বোক্ত পূর্বপক্ষ প্রকাশ করিয়া পরে যথাক্রমে পূর্বোক্ত দোষত্রয়ের খণ্ডন দ্বারা উক্ত পূর্বপক্ষের খণ্ডন করিতে নিম্নলিখিত তিনটি সূত্র বলিয়াছেন—

ন কৰ্ম্ম-কৰ্ত্তৃ-সাধন-বৈগুণ্যাত্ ॥ ২।১।৫৮ ॥

অভ্যুপেত্য কালভেদে দোষবচনাৎ ॥ ২।১।৫৯ ॥

অনুবাদোপপত্তেচ্চ ॥ ২।১।৬০ ॥

প্রথম সূত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, পুত্রোক্তি প্রভৃতি যাগের বিধায়ক বেদবাক্যে অনৃতদোষ নাই। কারণ, কৰ্ম্ম, কৰ্ত্তা ও ঐ কৰ্ম্মের সাধন বা উপকরণের বৈগুণ্যবশতঃও ফলাভাব হইয়া থাকে। তাৎপর্য এই যে, কোনস্থলে পুত্রোক্তি যাগের ফলাভাব দেখিয়া ঐ হেতুর দ্বারা “পুত্রকামঃ পুত্রোষ্ট্যা যজ্ঞেত”—এই বিধিবাক্যকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না। কারণ, কেবল পুত্রোক্তি যাগজ্ঞাত্ব অদৃষ্টবিশেষই পুত্রজন্মের কারণ নহে। বেদের উক্ত বিধিবাক্যের দ্বারা তাহাই কথিত হয় নাই। কিন্তু মাতা ও পিতার উপযুক্ত সংযোগাদি দৃষ্টকারণও পুত্রজন্মের কারণ। সেই সমস্ত দৃষ্টকারণের সহিত মিলিত হইয়া পুত্রোক্তি যাগজ্ঞাত্ব অদৃষ্ট পুত্রজন্মের কারণ হইয়া থাকে পূর্বোক্ত বিধিবাক্যেরও ইহাই তাৎপর্য। সুতরাং যেখানে অত্যাশ্রয় কোন দৃষ্টকারণ নাই,—সেখানে পুত্রোক্তি যাগজ্ঞাত্ব অদৃষ্ট জন্মিলেও তাহা পুত্রজন্মের কারণ হয় না। আর ঐ পুত্রোক্তি যাগও যথাবিধি অনুষ্ঠিত না হইলে উহা সেই অদৃষ্ট-বিশেষ উৎপন্ন করে না। পুত্রোক্তি যাগে অবশ্যকর্তব্য অঙ্গযোগাদির ন না করিলে তাহা সেখানে কৰ্ম্ম-বৈগুণ্য, এবং ঐ যাগকর্ত্তা পুরোহিত প্রভৃতি অবিদ্বান্ অথবা পাতিতাদি কোন দোষে ঐ কৰ্ম্মে অনধিকারী হইলে তাহা সেখানে কৰ্ত্তৃ-বৈগুণ্য; এবং ঐ যাগের সাধন দ্রব্যাদি অথবা মন্ত্র ও দক্ষিণার কোন দোষ হইলে উহা সেখানে সাধন-বৈগুণ্য। পূর্বোক্ত কৰ্ম্ম-বৈগুণ্য, কৰ্ত্তৃ-বৈগুণ্য এবং সাধন-বৈগুণ্য অথবা উহার মধ্যে যে কোন প্রকার বৈগুণ্যবশতঃ পুত্রোক্তি যাগ নিষ্ফল হইয়া থাকে। সুতরাং কোন স্থলে পুত্রোক্তি যাগের ফল না হওয়ায় তদ্বারা পূর্বোক্ত বেদবাক্যের মিথ্যাত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না। এই যে চিকিৎসাসাশ্ত্রে যে রোগ-নিবৃত্তির জ্ঞাত্ব যে সকল উপকরণের দ্বারা যেক্রমে যে ঔষধ প্রস্তুত করার বিধি আছে এবং রোগীর পক্ষে যেক্রমে নিয়মে সেই ঔষধ সেবনের বিধি আছে, চিকিৎসক যদি সেই বিধি অনুসারে সেই ঔষধ প্রস্তুত না করেন, তাহা হইলে সেখানে সেই ঔষধসেবন তাহার পক্ষে নিষ্ফল হইয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া কি সেই চিকিৎসাসাশ্ত্রকে মিথ্যা বলিয়া সিদ্ধ করা যায়?—তাহা কখনই করা যায় না। কারণ, অনেক স্থলে

সেই চিকিৎসাশাস্ত্রের সত্যার্থতা এখনও বুঝা যাইতেছে। এখনও বহু রোগী সেই চিকিৎসাশাস্ত্রানুসারে ঔষধসেবন করিয়া নিরাময় হইতেছেন। এইরূপ পুস্তোষ্টিযোগের অনুষ্ঠান করিয়াও বহু ব্যক্তি পুস্তোষ্টি লাভ করিয়াছেন এবং কারারী যোগের পরেই অনেক স্থানে রুটি হইয়াছে, ইহা মিথ্যা বলিবার কোন প্রমাণ নাই।

বেদবিরোধী বৌদ্ধ সম্প্রদায় পরে গৌতমের পূর্বোক্ত উক্তের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যেখানে পুস্তোষ্টি প্রভৃতি যোগের ফল হয় না, সেখানে ঐ ফলাভাব যে, কৰ্ম, কৰ্ত্তা ও সাধনের বৈশিষ্ট্য প্রযুক্ত অথবা ঐ সমস্ত বেদবাক্যের মিথ্যাত্ব প্রযুক্ত, ইহা কিরূপে বুঝিব? আমরা বলিব যে, উহা বেদবাক্যের মিথ্যাত্ব প্রযুক্তই। কদাচিত্ কোন স্থলে পুস্তোষ্টি যোগের পরে কাকতালীয়ভাবে কাহারও পুস্তোষ্টি লাভ হইয়াছে, তাহা সেখানে সেই পুস্তোষ্টি যোগের ফল নহে। এতদন্তরে তৎকালে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রবল প্রতিবাদী মহানৈয়ায়িক উদ্ভ্যোতকর “ভায়বাস্তিক” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, পুস্তোষ্টিযোগ-কারীর ফলাভাব যে কৰ্ম, কৰ্ত্তা অথবা সাধনের বৈশিষ্ট্য প্রযুক্তই নহে, ইহাই বা কিরূপে বুঝিব? আমরা বলিব, উহা সেখানে কৰ্ম্মাদির বৈশিষ্ট্য প্রযুক্তই। যদি বল যে, পূর্বোক্ত বৈদিক বিধিবাক্যের মিথ্যাত্ববশতঃও যখন ঐ ফলাভাবের উপপত্তি হয়, তখন কৰ্ম্মাদির বৈশিষ্ট্য প্রযুক্তই যে সেখানে ফল হয় নাই, ইহা কিরূপে নিশ্চয় করা যায়; সুতরাং উহা সন্দ্বিগ্ন বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু ইহা বলিলে তোমাদিগের সিদ্ধান্তহানি হইবে। কারণ, তোমরা পূর্বে বলিয়াছ, বেদ মিথ্যাবাক্য বলিয়া অপ্রমাণ,—এখন বলিতেছ, বেদের মিথ্যাত্ব সন্দ্বিগ্ন বলিয়া উহার প্রামাণ্য সন্দ্বিগ্ন। সুতরাং পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে।

বৌদ্ধসম্প্রদায় পরে বলিয়াছেন যে, উক্তরূপ সন্দেহ ত উভয় পক্ষেই সমান। পুস্তোষ্টি যোগের নিফলত্ব কি কৰ্ম্মাদির বৈশিষ্ট্য প্রযুক্ত অথবা বেদবাক্যের অপ্রামাণ্য প্রযুক্ত? ইহা ত উভয় পক্ষেই সন্দ্বিগ্ন। কারণ, কৰ্ম্মাদির বৈশিষ্ট্য বশতঃই যে পুস্তোষ্টি যোগ নিফল হয়, ইহা নিশ্চয় করিবার ত কোন উপায় নাই। এতদন্তরে উদ্ভ্যোতকর বলিয়াছেন যে, আমরা এখানে বেদবাক্য যে প্রমাণ, তাহা সিদ্ধ করিতেছি না; কিন্তু তোমরা যে, বেদবাক্য অপ্রমাণ, ইহা সিদ্ধ করিতে প্রথমে উহা মিথ্যা, ইহা বলিয়াছ, আমরা তোমাদিগের গৃহীত ঐ মিথ্যাত্ব হেতুকে

অসিদ্ধ বলিয়া উহা যে ঐ বেদবাক্যের অপ্রামাণ্যের সাধক হয় না, ইহাই এখানে বলিতেছি। কিন্তু তোমরা যদি শেষে তোমাদিগের গৃহীত ঐ মিথ্যাত্ব হেতুকে সন্দ্বিগ্ন বলিয়াও স্বীকার কর, তাহা হইলেও উহা বেদের অপ্রামাণ্যের সাধক হইতে পারে না। কারণ, যেহেতু সন্দ্বিগ্ন, তাহাও প্রকৃত হেতুই নহে। তাহা “সন্দ্বিগ্নাসিদ্ধ” নামে হেতুভাঙ্গ, ইহা তোমাদিগেরও স্বীকৃত। তবে আমরা প্রমাণ দ্বারা যখন বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ করিব, তখন আর সে বিষয়ে সন্দেহও থাকিবে না। সে প্রমাণ গৌতম পরে প্রদর্শন করিয়াছেন।

বেদে পূর্বোক্ত “ব্যাঘাত” দোষও নাই, ইহা বুঝাইতে গৌতম দ্বিতীয় সূত্র বলিয়াছেন,—“অভ্যুপেত্য কালভেদে দোষবচনাৎ।” অর্থাৎ বেদে “উদিত্তে হোতব্যম্”—ইত্যাদি বিধিবাক্যত্রয়ের দ্বারা “উদিত্ত” “অনুদিত্ত” ও “সময়াধুষিত” নামক কালত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই যে আবার উক্ত কালত্রয়েই হোমের নিন্দা করা হইয়াছে, তাহাতে ঐ সমস্ত পূর্বাধার বেদবাক্যের পরস্পর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দোষ নাই। কারণ, শেষোক্ত ঐ সমস্ত নিন্দার্থবাদের তাৎপর্য এই যে, যিনি অগ্ন্যধানকালে উদিত্তকালেই হোম করিবেন বলিয়া সংকল্প করিয়াছেন, সেই অগ্নিহোত্রী সেই পূর্বস্বীকৃত কালকে ত্যাগ করিয়া “অনুদিত্ত” অথবা “সময়াধুষিত” নামক কালে হোম করিলে উহা নিন্দিত। এইরূপ “অনুদিত্ত” অথবা “সময়াধুষিত” নামক কালে হোমের সংকল্প করিয়া কালান্তরে হোম করিলে সেই হোমও নিন্দিত অর্থাৎ অগ্নিহোত্রী প্রথমে তাঁহার গৃহীত কালবিশেষেই যাবজ্জীবন হোম করিবেন। কখনও কালান্তরে হোম করিলে উহা সিদ্ধ হইবে না।

ফল কথা, বেদের পূর্বোক্ত বিধিবাক্য ও নিন্দার্থবাদের প্রকৃত তাৎপর্য না বুঝিয়াই নাস্তিক ঐ সমস্ত বেদবাক্যে পূর্বাধার বিরোধরূপ ব্যাঘাত দোষ বলিয়াছেন। বস্তুতঃ বেদে “উদিত্তে হোতব্যম্” “অনুদিত্তে হোতব্যম্” এবং “সময়াধুষিত্তে হোতব্যম্”—এই তিনটি বিধিবাক্যের দ্বারা কলত্রয়ে অগ্নিহোত্র হোমে উক্ত কালত্রয়ের বিধান হইয়াছে। অর্থাৎ সমস্ত অগ্নিহোত্রীই উক্ত কালত্রয়েই হোম করিবেন, ইহা ঐ সমস্ত বিধিবাক্যের অর্থ নহে। কিন্তু উহার দ্বারা “বিকল্প”ই অভিপ্রেত। অর্থাৎ উক্ত কালত্রয়ের মধ্যে কালে হোম করিতে ই

তিনি সেই কালেই হোম করিবেন। ব্যক্তিভেদে উক্ত কালত্রয়ে হোমই উক্ত স্থলে কর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থিত। যে স্থলে দ্বিবিধ ঋতি আছে, অর্থাৎ ঋতির দ্বারা দ্বিবিধ ধর্মই বিহিত হইয়াছে, সেখানে সেই উভয়ই ধর্ম, ইহা বলিয়া ভগবান্ মনুও পূর্বোক্ত উদ্ভিতাদি কালত্রয়ে হোমকে ইহার উদাহরণরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। সংহিতাকার মহর্ষি গৌতম স্পষ্ট বলিয়াছেন—“তুল্যবলবিরোধে বিকল্পঃ।” অর্থাৎ তুল্যবল অনেক বিধিবাক্যের বিরোধ উপস্থিত হইলে সেখানে বিকল্পই অভিপ্রেত বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে বিরোধ না থাকায় সেই সমস্ত বিধিবাক্যের অগ্রাধাণ্য হইতে পারে না। যেমন বেদে বিধিবাক্য আছে—“ব্রীহিভিক্সী যজ্ঞেত, যবৈক্সী যজ্ঞেত।” অর্থাৎ যাগবিশেষে ব্রীহির দ্বারা যাগ করিবে, অথবা যবের দ্বারা যাগ করিবে। অর্থাৎ ব্রীহির দ্বারা যাগ ও যবের দ্বারা যাগ উভয়ই তুল্যফল। সুতরাং আত্মতুষ্টি অনুসারে যাহার যে কল্পে ইচ্ছা, তিনি সেই কল্পই গ্রহণ করিবেন। ভগবান্ মনুও পূর্বোক্তরূপ বিকল্পস্থলেই আত্মতুষ্টিকে ধর্মের নির্ণায়ক বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্রই আত্মতুষ্টি অনুসারে ধর্মনির্নয় কর্তব্য বলেন নাই। কিন্তু যে স্থলে ঋতি, স্মৃতি অথবা সদাচারের দ্বারা দ্বিবিধ বা বহুবিধ ধর্ম বুঝা যায়, সেখানে ধর্মের নির্ণায়ক কি? তাই মনু পরে বলিয়াছেন—“আত্মনস্তুষ্টিরেব চ” (২।৬)।

বেদে পূর্বোক্ত পুনরুক্ত দোষও নাই, ইহা বুঝাইতে গৌতম পরে তৃতীয় সূত্র বলিয়াছেন—“অনুবাদোপপত্তেচ।” অর্থাৎ বেদে “ত্রিঃ প্রথমা মধ্যাহ ত্রিকল্পমাং”—এইরূপ উক্তি থাকিলেও তাহাতে পুনরুক্ত দোষ হয় না। কারণ, উহা “অনুবাদ।” অনর্থক পুনরুক্তিই পুনরুক্ত দোষ। কিন্তু সার্থক পুনরুক্তির নাম অনুবাদ। লৌকিক বাক্যেও ঐরূপ অনুবাদ আছে, উহা দোষ নহে। কারণ, উহার প্রয়োজন আছে। ভাষ্যকার ইহা ব্যক্ত করিয়া বুঝাইতে বেদের একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সেই মন্ত্রে পূর্বোক্ত একাদশ “সামিধেনী”র পঞ্চদশত্ব ঋত হয়। কিন্তু কিরূপে

তাহা সম্ভব হইবে? তাই বেদে কথিত হইয়াছে, “ত্রিঃ প্রথমা মধ্যাহ ত্রিকল্পমাং।” অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশটি সামিধেনীর মধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং “উত্তমা” অর্থাৎ শেষটিকে তিনবার পাঠ করিবে। তাহা হইলে প্রথমটির ছইবার ও শেষটির ছইবার অধিক পাঠ হওয়ায় ঐ একাদশ সামিধেনীর উক্তরূপে পাঠ দ্বারা পঞ্চদশ মন্ত্র সম্ভব হয়। অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রের মধ্যে প্রথমটির তিনবার ও শেষটির তিনবার পাঠ হইলে সেই পাঠভেদে মন্ত্রভেদ বশতঃ ছয় মন্ত্র এবং মধ্যবর্তী নয় মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পঞ্চদশ মন্ত্র বুঝিতে হইবে। উক্তরূপে পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রের পঞ্চদশত্ব-সম্পাদনের জন্তই বেদে পূর্বোক্ত মন্ত্রত্রয়ের পুনরাবৃত্তি বিহিত হইয়াছে। সুতরাং উহা পুনরুক্ত দোষ নহে। ফল কথা, পূর্বোক্ত মন্ত্রত্রয়ের ঐরূপ পুনরাবৃত্তি ব্যতীত শেষোক্ত পঞ্চদশত্ব-বোধক মন্ত্রের অর্থ-সঙ্গতি হয় না। সুতরাং সেই মন্ত্র পাঠ করা যায় না। কিন্তু সেই যাগবিশেষে উহা অবশ্য পাঠ্য, নচেৎ তাহার ফলসিদ্ধি হয় না। অতএব যাগের ফল-সিদ্ধির জন্ত উক্ত মন্ত্রত্রয়ের পুনরাবৃত্তি অবশ্য-কর্তব্য। তাহাতে পুনরুক্ত দোষ হয় না। কারণ, উহা সপ্রয়োজন বলিয়া উহাকে বলে “অনুবাদ।”

মহর্ষি গৌতম পরে বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে যে, (১) বিধি, (২) অর্থবাদ ও (৩) অনুবাদ নামে ত্রিবিধ বাক্যবিভাগ আছে—ইহা বলিয়া উক্ত বিধি প্রভৃতির লক্ষণ এবং “অর্থবাদ” ও “অনুবাদে”র প্রকারভেদও বলিয়াছেন এবং পূর্বপক্ষ খণ্ডন করিয়া অনুবাদ ও পুনরুক্তের যে বিশেষ আছে, ইহাও পরে সমর্থন করিয়াছেন। লৌকিক বাক্যের জ্ঞান বেদেও পূর্বোক্ত বিধিবাক্য, অর্থবাদবাক্য ও অনুবাদবাক্যরূপ বাক্য-বিভাগ থাকায় লৌকিক বাক্যের জ্ঞান বেদের প্রাধাণ্য যে সম্ভাবিত এবং উহার বাধক কিছুই নাই, ইহা প্রতিপন্ন করিয়া গৌতম পরে উহার সাধক প্রমাণ প্রদর্শন করিতে বলিয়াছেন—

মন্ত্রায়ুর্বেদ-প্রামাণ্যবচ্চ তৎপ্রামাণ্যমাপ্তপ্রামাণ্যং ॥২।১।৬৮॥

অর্থাৎ মন্ত্র ও আয়ুর্বেদের প্রামাণ্যের জ্ঞান আপ্ত-পুরুষের প্রামাণ্য প্রাপ্ত হইলে বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ বেদ প্রমাণ, যেহেতু বেদ আপ্তপুরুষবিশেষের বাক্য, যেমন মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ, এইরূপে অনুমান-প্রমাণের

(১) ঋতিবৈবর্তন বজ্র ভাগে তদ্ব্যবহারিকো স্থতো।

উভাবপি হি তৌ ধর্মৌ সম্যক্তত্তৌ মনীষিতঃ।

উদিতেন্দ্রিয়দ্বিচে চৈব সমরাদ্যুবিচে তথা।

সর্বধা বর্ততে বজ্র ইত্যয়ং বৈদিকী ঋতিঃ ॥ মনুসংহিতা ২।১৪।১৭।

দ্বারা বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়। উক্ত অনুশানে পরীক্ষিত প্রমাণ মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ দৃষ্টান্তরূপে গ্রহীত হইয়াছে।

তাৎপর্য এই যে, শাস্ত্রে বিষ, ভূত ও বজ্রের নিবর্তক অনেক মন্ত্র আছে, যাহার যথাবিধি প্রয়োগ করিলে তদ্বারা বিবাদির নিবৃত্তি হইয়া থাকে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। সুপ্রাচীন ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও নিঃসন্দেহে ঐ পরীক্ষিত সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ সুপ্রাচীন কাল হইতেই আয়ুর্বেদশাস্ত্রের সত্যার্থতা পরীক্ষিত। মন্ত্র ও আয়ুর্বেদের যথোক্ত সত্যার্থতাই উহার প্রামাণ্য। কিন্তু ঐ প্রামাণ্যের হেতু কি? ইহা বিচার করিতে গেলে ইহাই স্বীকার করিতে হইবে যে, ঐ সমস্ত মন্ত্র ও আয়ুর্বেদশাস্ত্রের বক্তা সেই সমস্ততত্ত্বদর্শী আপ্তপুরুষ। অর্থাৎ সেই আপ্তপুরুষের প্রামাণ্যই মন্ত্র ও আয়ুর্বেদশাস্ত্রের প্রামাণ্যের হেতু। এইরূপ ঋগ্বেদ প্রভৃতি চতুর্বেদেও যে সমস্ত অলৌকিক তত্ত্বের বর্ণন হইয়াছে, তাহাও সেই সমস্ততত্ত্বদর্শী ব্যাভীত আর কাহারও জ্ঞানের গোচরই হইতে পারে না। সুতরাং ঐ সমস্ত অলৌকিক তত্ত্বদর্শী ব্যক্তি যে সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকার্য এবং তিনি যে জীবের মঙ্গলবিধান ও দুঃখবিমোচনে ইচ্ছুক হইয়া তাঁহার যথাদৃষ্ট তত্ত্বের উপদেশ করিয়াছেন, ইহাও স্বীকার্য। পূর্বোক্ত তত্ত্বদর্শিতা এবং জীবের দয়া প্রভৃতিই তাঁহার আপ্তত্ব, তাই তিনি প্রমাণপুরুষ। সুতরাং তাঁহার তত্ত্বদর্শিতারূপ প্রামাণ্যপ্রযুক্ত বেদ প্রমাণ। যেমন মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ প্রমাণ। বস্তুতঃ অথর্ববেদেও বহুবিধ ব্যাধির নাশক অব্যর্থ ঔষধ ও মন্ত্র কথিত হইয়াছে; এবং ঋগ্বেদেও নবম ও দশম স্কন্ধে নানা রোগনিবারণার্থ অনেক মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

শিষ্য। গৌতমের ঐ স্মৃতোক্ত মন্ত্র ও আয়ুর্বেদও কি বেদের অন্তর্গতই নহে?

গুরু। ভ্রামহুত্রব্রতীকার বিখ্যাত এবং আরও কেহ কেহ সেইরূপই বলিয়াছেন বটে; কিন্তু ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন ঐ মন্ত্র ও আয়ুর্বেদকে বেদ হইতে ভিন্ন বলিয়াই পূর্বোক্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “ভ্রামহুত্রী”কার জরস্তু ভট্ট এবং গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি নৈমারিকগণও আয়ুর্বেদশাস্ত্রকে মূল বেদ হইতে ভিন্নই বলিয়াছেন। আয়ুর্বেদশাস্ত্র অথর্ববেদমূলক হইলেও উহা মূল বেদ নহে। সুশ্রুত-সংহিতার প্রথম অধ্যায়েও আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের উপাদি, ইহাই কথিত

হইয়াছে এবং “আয়ুর্ভাষ্য” বিত্তে অনেক বা আয়ুর্বিদ্যাতী-  
তায়ুর্বেদঃ—এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা “আয়ুর্বেদ” শব্দের অন্তর্গত “বেদ,” শব্দের অর্থ যে স্রুতি নহে, কিন্তু যে শাস্ত্রে আয়ু বিত্তমান আছে অথবা যদ্বারা আয়ু লাভ করা যায়, এই অর্থে সেই শাস্ত্রের নাম আয়ুর্বেদ, ইহাও প্রকটিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণেও অষ্টাদশ বিত্তার উল্লেখ করিতে চতুর্বেদ হইতে আয়ুর্বেদ প্রভৃতি চতুর্বিত্তার পৃথক্ উল্লেখই হইয়াছে (১)। কিন্তু তাহা হইলেও বেদের ভ্রাম আয়ুর্বেদও সর্বজ্ঞ আপ্তপুরুষের বাক্য, ইহা গৌতমেরও সম্মত, ইহা তাঁহার ঐ দৃষ্টান্তপ্রদর্শনের দ্বারা বুঝা যায়। স্বয়ম্ভুই প্রথমে অথর্ববেদের উপাদি আয়ুর্বেদশাস্ত্র প্রণয়ন করেন, ইহা সুশ্রুতও বলিয়াছেন (২) গরুড়পুরাণেও (পূর্বখণ্ড ১৪৯ অঃ) কথিত হইয়াছে যে, স্বয়ং পরমেশ্বরই ধনন্তরিরূপে অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বামিত্রতনয় সুশ্রুতকে আয়ুর্বেদ বলিয়াছিলেন। মূল কথা, বাৎস্তায়ন প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ গৌতমের পূর্বোক্ত স্মৃত্তের ব্যাখ্যায় আয়ুর্বেদকে মূল বেদ হইতে ভিন্ন বলিয়াই উহার দৃষ্টান্ত সমর্থন করিয়াছেন।

কিন্তু বাৎস্তায়ন পরে মূল বেদের অন্তর্গত দৃষ্টার্থক বেদ-  
বাক্যকেও অদৃষ্টার্থক বেদবাক্যের প্রামাণ্যসাধনে দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বেদে বিধিবাক্য আছে—“গ্রামকামো বজ্রত।” অর্থাৎ গ্রামার্থী যাগ করিবে। গ্রামার্থী অধিকারীর পক্ষে “সাগ্রহণী” নামক যাগ বেদে বিহিত হইয়াছে এবং উহার ইতিকর্তব্যতাও বেদে কথিত হইয়াছে। যথাবিধি ঐ যাগের অন্ততান করিলে ইহলোকে গ্রামলাভ হয় অর্থাৎ কোন গ্রামের অধিপতি হওয়া যায়। সুতরাং উহা ঐহিক ফল বলিয়া পূর্বোক্ত বেদবাক্যকে বলে দৃষ্টার্থ বেদবাক্য। উক্ত বেদবাক্যের প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। কারণ, অনেক ব্যক্তিই যথাবিধি “সাগ্রহণী” যাগ করিয়া গ্রামলাভ করিয়াছেন, ইহা পূর্বকালে অনেকেই দেখিয়াছেন। “ভ্রাম-  
মঞ্জরী”কার জরস্তু ভট্ট ইহা সমর্থন করিতে বলিয়া গিয়াছেন

(১) অঙ্গানি চতুরো বৈদা যোগানো ভ্রামবিত্তরঃ।

পুরাণঃ ঋগ্বেদশাস্ত্রং বিত্তা হোতাস্তত্বদর্শনঃ ॥

আয়ুর্বেদো ঋক্বেদো গাকর্কস্চেতি তে ত্রয়ঃ।

অর্থশাস্ত্রং চতুর্থং বিত্তা হোতাস্তত্বদর্শনঃ ॥—বিষ্ণুপুরাণ ৩য় অংশ ৩।

(২) ইহ যথাযুর্বেদো নাম বহুপাশ্রমথর্ববেদভ্রামপাশ্রমব্রজা-  
লোকশতসহস্রমধ্যায়সংগ্রহ কৃতবান্ বরহুঃ। ততোহিহোতাস্তত্বদর্শন-  
কাবলোক্য মরণাং ভ্রামোহিহোতাস্তত্বদর্শনঃ ॥—সুশ্রুত-সংহিতা—১ম অঃ।



যে, আমার পিতামহ কল্যাণ স্বামীই “সংগ্রহী” বাণ করিয়া “গৌরমূলক” নামক গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ঐ বাণাচ্যুতানের পরেই কোন ভূস্বামী তাঁহাকে উক্ত গ্রাম দান করেন। তাহা হইলে পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের জ্ঞান “স্বর্গকামো যজ্ঞত”—ইত্যাদি সমস্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও প্রামাণ্য স্বীকার্য। কারণ, যিনি পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের অর্থদ্রষ্টা ও বক্তা, তিনিই ত ঐ সমস্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও অর্থদ্রষ্টা ও বক্তা। অবশ্য বক্তা এক হইলেও তাঁহার কোন বাক্য প্রমাণ ও কোন বাক্য অপ্রমাণ হইতে পারে। কিন্তু বেদবক্তা আপ্তপুরুষের পক্ষে ঐরূপ আশঙ্কা অমূলক। কারণ, বেদের “স্বর্গকামো যজ্ঞত”—ইত্যাদি অদৃষ্টার্থ বাক্যসমূহ যে প্রমাণ নহে, ইহা কোন প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হয় নাই। পরন্তু—“গ্রামকামো যজ্ঞত”—ইত্যাদি অনেক দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের প্রামাণ্য নিশ্চিত। কারণ, অনেক স্থলে ঐ সমস্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের ফল পরীক্ষিত। সুতরাং ঐ সমস্ত বাক্যের বক্তা আপ্তপুরুষ যে সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকার্য। কারণ, সর্বজ্ঞ ব্যতীত ঐ সমস্ত বিষয়ে ঐরূপ সত্যার্থ বাক্য আর কেহই প্রথমে বলিতে পারেন না। সুতরাং ঐ সমস্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের বক্তা আপ্তপুরুষ যখন সর্বজ্ঞ বলিয়া অস্বীকার, তখন তাঁহার অজ্ঞান সমস্ত বাক্যই ঐ সমস্ত বাক্যের জ্ঞান প্রমাণ, তাঁহার কোন বাক্যই অপ্রমাণ হইতে পারে না—ইহাই বাৎস্তায়নের পূর্বোক্ত কথার তাৎপর্য।

এখন এখানে বুঝা আবশ্যক যে, মহর্ষি গৌতম বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ করিতে পূর্বোক্ত সূত্রে—“আপ্তপ্রামাণ্যং”—এই কথা বলায় বেদ যে আপ্তপুরুষের বাক্য, সুতরাং আপ্ত-বাক্যই বেদের প্রামাণ্য-সাধনে তাঁহার অভিমত হেতু, ইহা বুঝা যায়। সুতরাং তাঁহার মতে বেদের প্রামাণ্য যে স্বতো-গ্রাহ্য নহে, কিন্তু উক্ত হেতুর দ্বারা অনুমান-প্রামাণ্যসিদ্ধ, ইহাও বুঝা যায়। পরন্তু তিনি শব্দ-ও অর্থের স্বাভাবিক সম্বন্ধবাদ খণ্ডন করায় এবং বর্ণাত্মক শব্দের নিত্যত্বমত খণ্ডন করিয়া অনিত্যত্বমতের সমর্থন করায় তাঁহার মতে বেদ যে পৌরুষের অনিত্য, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কিন্তু তাঁহার মতে বেদকর্তা পুরুষ কে? তিনি পূর্বোক্ত সূত্রে “আপ্ত-প্রামাণ্যং”—এই বাক্যে “আপ্ত” শব্দের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তাঁহার কোন সূত্রের দ্বারা বুঝা যায় না। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও এখানে তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। কিন্তু

তিনি বলিয়াছেন যে, আপ্তগণই বেদার্থের দ্রষ্টা ও বক্তা, এবং যে সমস্ত আপ্ত বেদার্থের দ্রষ্টা ও বক্তা, তাঁহারা ইহাও ভাষ্যকারের মত বুঝা যায় না। “আপ্তবাস্তিক”কার উদ্যোতকরও—বেদকর্তা আপ্তপুরুষ কে? উক্ত সূত্রে মহর্ষি গৌতম “আপ্ত” শব্দের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, “পুরুষবিশেষাভিহিতং হেতুঃ”। অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য-সাধনে পুরুষ বিশেষ কর্তৃক উক্তই হেতু। যিনি পূর্বোক্ত আপ্তের লক্ষণাক্রান্ত পুরুষ, তিনিই উদ্যোতকরের অভিমত পুরুষবিশেষ। বেদ সেই পুরুষবিশেষ কর্তৃক উক্ত, অতএব বেদ প্রমাণ।

কিন্তু উদ্যোতকরের অনেক পরে তাঁহার “আপ্তবাস্তিক”র টীকা করিয়া তাঁহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতেও শ্রীমদ্বাচস্পতি-মিশ্র বেদকে পরমেশ্বর-প্রণীত বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জগৎকর্তা পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও পরম-কারুণিক। সুতরাং তিনি সৃষ্টির পরেই মানবগণের হিতার্থে নানা উপদেশ অবশ্যই করিয়াছেন। তাঁহার সেই সমস্ত প্রথম উপদেশই বেদ। বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যবস্থাপক সেই বেদই সকল শাস্ত্রের আদি ও মূল এবং উহাই ঋষি মহর্ষি মহাজন-দিগের পরিগ্রহীত। মন্ত্র এবং আয়ুর্বেদও ঋগ্-ঋষি কর্তৃক উক্ত, এবং উহার প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। সুতরাং মন্ত্র ও আয়ুর্বেদের জ্ঞান সর্বজ্ঞ ঋগ্-ঋষি-প্রণীত বলিয়া পূর্বোক্ত বেদের প্রামাণ্যও স্বীকার্য। পরন্তু যে আয়ুর্বেদের প্রামাণ্য সর্বসম্মত, সেই আয়ুর্বেদেও বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, আয়ুর্বেদে বেদোক্ত শাস্তিক ও পৌষ্টিক কর্মের অনুষ্ঠান এবং রসায়নাদি ক্রিয়াক্ষেত্রে বেদবিহিত চাত্রায়ণাদি প্রায়শ্চিত্তের কর্তব্যতা স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং বাহা সর্বসম্মত প্রমাণ, সেই আয়ুর্বেদের দ্বারাও বেদের প্রামাণ্য ও মহাজনপরিগ্রহ নিশ্চয় করা যায়।

শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্র বোগদর্শন-ভাষ্যের টীকাতেও (১২৪) বলিয়াছেন যে, মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ ঋগ্-ঋষি-প্রণীত। কারণ, সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঋগ্-ঋষি ব্যতীত আর কেহই ঐ সমস্ত অব্যর্থকল মন্ত্র এবং আয়ুর্বেদ প্রণয়ন করিতে পারে না। এইরূপ অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের উপদেশক বেদসমূহও সেই সর্বজ্ঞ ঋগ্-ঋষি-প্রণীত। কারণ, আর কেহই প্রথমে ঐ সমস্ত অলৌকিক



তত্ত্বের উপদেশ করিতেই পারেন না। সেই পরমেশ্বরের নিত্য সর্বজ্ঞতাই শাস্ত্রের মূল। সুতরাং সেই পরমেশ্বরের সর্বজ্ঞতা বশতঃ যেমন মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ প্রমাণ, তজ্জন, ঐ দৃষ্টান্তে পরমেশ্বর-প্রণীত বলিয়া বেদেরও প্রামাণ্য অসুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়।

বাচস্পতি মিশ্রের পরে উদয়নাচার্য্য, জয়ন্ত ভট্ট এবং গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি আয়াচার্য্যগণও বহু বিচার পূর্বক বেদ যে ঈশ্বর-প্রণীত, এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। “শ্রায়কুশুমাজলি” গ্রন্থের দ্বিতীয় স্তবকে মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্য্য বলিয়াছেন যে, বিশ্বস্থিতিসমর্থ, অণিমানি সর্কৈশ্বর্য্য-সম্পন্ন, সর্বজ্ঞ পুরুষ ব্যতীত আর কেহই ঐরূপ বহু বহু অলৌকিক তত্ত্বের প্রতিপাদক বেদ রচনা করিতেই পারে না। উদয়নাচার্য্য পরে ইহা বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছেন।

বাচস্পতি মিশ্র ও উদয়নাচার্য্যের ঐ সমস্ত কথার দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, ঠাঁহাদিগের মতে গৌতমের পূর্বোক্ত মন্ত্রে “আপ্তপ্রামাণ্যং” এই বাক্যে বেদের সম্বন্ধে নিত্যসর্বজ্ঞ পরমেশ্বরের “আপ্ত” শব্দের দ্বারা গৃহীত হইয়াছেন। সেই পরমেশ্বরের প্রামাণ্য প্রযুক্তই বেদের প্রামাণ্য। “শ্রায়কুশুমাজলি”র চতুর্থ স্তবকে উদয়নাচার্য্য বিচার পূর্বক সেই পরমেশ্বরের

প্রামাণ্যও সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, গৌতমের মতে পরমেশ্বরের যে সর্বদা সর্ববিষয়ক প্রমাবত্তা অর্থাৎ যথার্থ জ্ঞানবত্তা, তাহাই তাঁহার প্রামাণ্য বা প্রমাণত্ব (১)। অর্থাৎ কখনও তাহাতে সেই সর্ববিষয়ক প্রমার অভাব নাই, তিনি সর্বদাই প্রমাতা, সুতরাং প্রমাণপুরুষ। কিন্তু তিনি কাহারও কোন প্রমাজ্ঞানের কারণ নহেন, তাঁহার নিজের জ্ঞান নিত্য, সুতরাং প্রমার করণ এই অর্থে পরমেশ্বরকে প্রমাণ বলা যায় না। তাই গৌতম তাঁহার অর্থমোক্ত “প্রমাণ” পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু প্রমাতা অর্থেও “প্রমাণ” শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। তাই সেই নিত্যসর্বজ্ঞ পরমেশ্বরকে উক্তরূপ অর্থে “প্রমাণ” বলা হইয়াছে। তিনি নিত্য-সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রমাণ পুরুষ। সুতরাং তাঁহার সমস্ত বাক্যও প্রমাণ। প্রমাণ পুরুষের বাক্য কখনই অপ্রমাণ হইতে পারে না।

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)।

(১) “মিতিঃ সম্যক্ পরিচ্ছিত্তিত্বম্ভা চ প্রমাতৃত্বা।

তদযোগ্যব্যবচ্ছেদঃ প্রামাণ্যং গৌতমে মতে”।

কুহুশাঙ্গী। ৪।৫

## ধারা-শ্রাবণ

গগনের শ্রাম তপোবনে, সাম

গাহিছে ব্রহ্মচারী—

পিঙ্গল ঘন-জটাঝাল, ধারা-

যজ্ঞোপবীত-ধারী।

কুম্ভ অজিন—তপের আসন,

শরী-বকল—সাধন-বসন,

তিমির-খুস্কুণ্ডলী-কাঁকে

হোমকুণ্ডের শিখা

ঝলকিয়া উঠে—হব্য-আহুত

জল-বিদ্যুৎখিলা!

হেথা বহুমতী বৈষ্ণবী শ্রামা

বসি' গিরিসামু-পরে

নিভুতে, ঘুরায় শতক নদীর

জপমালা দ্রুত-করে।

গৈরিক শ্রোত-অঞ্চল তার

বায়ুবেগে কাঁপে চঞ্চল, আর

কালো এলো চুল এলাইয়া পড়ে,

সুদূর বনানী ঘিরে'—

খঙলে ভুঙলে ধনিছে ময়

গভীর মল্ল-ঝড়ে।

## প্রেমের মূল্য

বাদল মেঘের ধূপ-ছায়ায় গোখুলি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। প্রসাধন শেষ করিয়া নীলিমা নীলাশ্বরী শাড়ীখানি পরিয়া স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

স্বামী জিতেশ উপনিষদের পাতার মধ্যে ডুবিয়া বিশ্ব-জগৎ ভুলিতে বসিয়াছিলেন। পত্নীর জুতার মসৃণ শব্দে চকিত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন—“বা, কি অপরূপ সজ্জাই হয়েছে! চণ্ডীদাসের সুরের সুর মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়,—

‘চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরাণ সহিত মোর’।”

নীলিমা পুলকিত হইয়া উত্তর দিল, “বাও, তুষ্টরী করো না, আমি বেড়াতে চল্লুম। ললিতা’দির বাড়ীতে নারী-সমিতির অধিবেশন, ফিরতে রাত হবে। ৯টা বাজলে ভজুরাকে লণ্ঠন নিয়ে পাঠিয়ে দিও।”

জিতেশ হাত-কোড়ক-কণ্ঠে বলিল, “ধাক্কা, বাঁচা গেল, এমন ভুবনমোহন বেশে কারও মনোহরণ করতে চলেছ ব’লে ভয় হয়েছিল, সে সম্বন্ধে স্বস্তির নিশ্বাস নেওয়া যাবে। নারী-সমিতি এবার কি আলোচনা করছেন, দেবি? পুরুষদের হাত হ’তে রাজ্যভার কেড়ে নেওয়ার জন্ত যুদ্ধ ঘোষণা হবে কি?”

নীলিমা কুপিত কণ্ঠে বলিল, “রাও, অনধিকারচর্চা করো না। তোমাদের বিকৃশ্ণা অব্যাপারে ব্যাপার করলে কি নিগ্রহ হয় বলেছেন, তা জান ত?”

জিতেশের হাত-বিভাত গওদেশে রক্তিমভার পরিবর্তে কৃষ্ণচ্ছায়া অনারিত হইয়া উঠিল কি? আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “আজ্ঞা, অপরাধ স্বীকার কর। রাত ৯টার সময় যদি ভুলে না যাই, ভজুরাকে পাঠিয়ে দেবো’খন।”

“বেশ স্বার্থপরের মত উত্তরটা হয়েছে। তুমি এ দিকে তাবে মনোহর হয়ে থাক, আর আমি ও দিকে আটকে প’ড়ে

থাকি। বাও, একটু বেড়িয়ে এস, তার পরে খড়ীর দিকে নজর রেখো। আর তোমার ঐ সব বাজে বই না প’ড়ে, হুঁচর-খানা আইন-বইয়ের পাতা উল্টাও, তা হ’লে ভুলবে না।”

জিতেশ বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

নীলিমা স্নগন্ধি সুবাস ছড়াইয়া বেড়াইতে চলিল। জিতেশ কঠোপনিষদের পাতা খুলিয়া, যুক্তা-মাগর-তিতীষু সাংখ্য কেমন করিয়া ইহলোকেই অমৃতত্ব লাভ করিতে পারে, তাহার সন্ধানই নিযুক্ত হইল।

স্বামী ও স্ত্রী আর কয়েকটি পরিচারক-পরিচারিকা লইয়া সংসার। স্বামী ওকালতী করেন। কিন্তু ওকালতীর নথির পরিবর্তে পুথির স্পর্শ তাঁহার প্রিয়তর। পিতৃ-তাত্ত্ব কিছু ঐশ্বর্য আছে, তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়া পারমার্থিক রসে ডুবিয়া আছেন। পত্নী নীলিমা সুরূপা ও স্নানক্ষিতা। তরুণ ও তরুণী, কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রেমের বন্ধন স্নানবিদ্ধ হইয়াছিল কি?

সখী স্নানোথার কাছে একখানি পত্রে নীলিমা নিজেকে দাম্পত্য-সম্বন্ধের একটি ছবি আঁকিয়াছিল। তাহাতে সে লিখিয়াছিল, তাহার স্বামী বহু গুণে গুণী, কিন্তু তবুও এখনও পর্যন্ত নীলিমা তাঁহার নাগাল পায় নাই। তিনি যেন ভাদ্রের ভরা নদী, কুলপ্রাণী জলে শান্ত সমাহিত হইয়া আছেন, চঞ্চলতার ঢেউ তাঁহার বন্ধকে আন্দোলিত করে না। তাঁহার প্রেমের গভীরতার সম্বন্ধে সে সন্দেহান নহে, কিন্তু তিনি সে শ্রেণীর রসিক নন—বাহার জন্ত বিস্তাপতির রাখার ক্ষমতা বলিতে পারে—“কৈছে গোড়াব হরি বিনে দিন দাড়াইয়া” তাহার মনে বিলাসিতা ও চপলতা আছে, সে তাহা অস্বীকার করে না। স্বামী উহা পছন্দ করেন না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস, কিন্তু নিজের প্রেমের জোরে তিনি তাহার লবুতাকে ধর করিবেন, এ জোরও তাঁহার নাই। তিনি সত্যপ্রাণীর মত নীরবে সহিয়া জিভিতে চলে। এ নীরবতাকে সে সহ

করিতে পারে না। সে চাহে স্বন্দ ও বিরোধ—বাহার অব-  
সানে উভয়ের মধ্যে উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে  
পারে। কিন্তু তাঁহার উচ্চাশ নাই, তর্ক নাই, প্রশান্ত সাগরের  
মত প্রশান্ত হৃদয় লইয়া তিনি দূরে মহেশ্বের শিখরে বসিয়া,  
যেখানে সে পৌঁছিতে পারে না। আর সে যেখানে, সেখানেও  
তিনি নামিয়া আসেন না। তাহার অন্তরে আধুনিকতার  
স্পর্শ এমন প্রবলভাবে অনুভূত হইয়াছে যে, দাসীপণ্য করাকে  
সে সতীত্বের ও প্রেমের কষ্টিপাথর বলিয়া মনে করিতে পারি-  
তেছে না। তাহার স্বতন্ত্রতাকে, ব্যক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে  
চাহে। তাহার স্বামীর জীবন একবারে নিয়ম-গড়া, কোথাও  
ছন্দের গতি-ভঙ্গ হইবার উপায় নাই; তাঁহার জীবনে  
মাহুষের বদ্ধ প্রবল হইতে পারে নাই। তাই তিনি পুস্তকের  
রাশিকে প্রিয় সখা করিয়া তুলিয়াছেন। সে কিন্তু এই ধরিত্রীর  
মাহুষের কলকোলাহলকে বেশী ভালবাসে। স্বামীর প্রতি  
গভীর শ্রদ্ধা তাহার আছে, কিন্তু শ্রদ্ধা ও প্রেম এক নহে।

তাহাদের পাশের বাড়ীতে এক মুন্সেফ থাকেন। তাঁহার  
পত্নীপ্রীতি সম্বন্ধে সে উচ্ছ্বসিতভাবে লিখিয়াছে—ছেলে-  
মাহুষের মত এই দম্পতি মান-অভিমানের হাজার লীলা  
অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা হয়। কখনও  
সন্ধ্যায় উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া পাশের মেরু-পাহাড়ে  
বেড়াইতে যান, কখনও জ্যোৎস্না-রাত্রিতে তাঁহাদের বাংলোর  
ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ায় স্বামী বাণী বাজাইয়া থাকেন,  
স্ত্রী জামুতে মাথা দিয়া শ্রবণ করেন। কখনও স্ত্রী পিয়ানো  
বাজান, আর স্বামী সব কাষ ভুলিয়া পত্নীর চারুগুণের কল্পন-  
রেখার পানে আত্মবিহ্বল হইয়া চাহিয়া থাকেন। পত্নীব্রত ও  
জৈগ্ন বলিয়া তাঁহার দুর্বার আছে, কিন্তু নীলিমার এই  
দম্পত্যিকে খুব ভাল লাগে।

পত্রের শেষভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেমকে সে তুচ্ছ  
করিয়া তুলিতে প্রস্তুত নহে। যে অবজ্ঞাভরে উহা চাহে,  
তাহার চরণে সে সব চালিয়া দিতে পারিবে না। তাহার  
প্রেমকে জয় করিয়া লইতে হইবে। বীর্য্যকে সে প্রণতি  
জানায়, কাপুরুষতাকে তুচ্ছ মনে করে। তবে সে সম্পূর্ণ  
আশা ছাড়ে নাই। এক শুভ মুহূর্তের বাতাসে হয় ত  
হৃদ্বিনের মেঘ অন্তর্হিত হইবে। যে স্বাতন্ত্র্য তাহাদিগকে  
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, সম্বন্ধের মধুরতায় তাহা পূর্ণ ও  
সার্থক হইয়া উঠিবে।

বিতত তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া গৈরিক-রাস্তা পথ। পশ্চিম-  
বাক্সালায় কঙ্কর মৃত্তিকায় গুল্ম ও আগাছা জন্মাইয়া কুঞ্জটিকে  
বিরূপ করিয়া তুলে নাই। বাগানের অপর পাশেই ললিতা-  
দিদির বাড়ী। তিনি পেশনভোগী শিক্ষয়িত্রী—সহরের  
সকল নারীরই দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুমারী এবং নারী-  
সমিতির সম্পাদিকা। তাঁহার নিরুপদ্রব গৃহে প্রতিদিনই  
মেয়েদের মজলিস বসে, আর মাসে একবার করিয়া নারী-  
সমিতির অধিবেশন হয়। নারী-সমিতির চর্চার ফল কিছু  
হইয়াছে কি না, তাহা প্রকাশ নাই, কিন্তু কর্মীদের উৎসাহ ও  
আড়ম্বরের অবধি ছিল না। পুরুষগণের নিত্য নূতন সাজ,  
ফ্যাসনের বিবর্তন আর বানাদির বায়ে পুরুষবাসিগণ যে সমস্ত  
হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই  
ছিল না।

নীলিমা বয়সে তরুণী হইলেও, প্রায় একাকীই বাগানের  
পথ দিয়া ললিতা-দিদির বাড়ীতে যাইত। সে নির্জন পথে  
কাহারও সহিত কখনও দেখা হইত না বলিয়া সে নিঃশঙ্ক-  
চিত্তে গমনাগমন করিত।

দেবী হইয়া গিয়াছিল বলিয়া নীলিমা জোরে চলিতেছিল।  
হঠাৎ বাঁশীর সুর শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। শব্দ-ব্রত  
হরিনীর শ্রায় সে চারিদিক্ চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

বাঁশীর সুর-স্বাক্ষর লক্ষ্য করিয়া দেখিল, একটি যুবক  
আত্মব্রতের ছায়ায় তৃণাসনে বসিয়া আপনমনে বাঁশী  
বাজাইতেছে। যুবকের মস্তকে একরাশ কালো কৌকড়ানো  
চুল, গায় ঢিলা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা। রূপবান্ স্বলা চলে  
না, তবে ঘোবনোচিত একটি কাস্তির অভাব নাই।

আজকালকার তরুণ-দলের কাহারও কাহারও মধ্যে যে  
মেয়েলী-ভাব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, সেই মেয়েলী-পনার  
কোমলতায় যুবকটিকে তরুণী বলিয়া ভ্রম করিলে কাহাকেও  
দোষ দেওয়া চলে না।

যুবকটি তরুণীর শাড়ীর খসখস ও পায়ে-চলার শব্দে  
নীলিমার উপস্থিতি অনুভব করিল। বাঁশী থামাইয়া চাহিয়া  
দেখিল, সম্মুখে অপূর্ণ মৃন্দরী। সজ্জায় ও প্রসাধনে  
চিত্তহারা অপ্সারার মত সহসা যেন সে দেবলোক হইতে  
মর্ত্যে আবির্ভূত হইয়াছে। চলার ক্রান্তিবাত্বে যেনকাল

মুক্তাবিন্দুর মত তাহার কপোলের সিন্দূরবিন্দুকে খিরিয়া এক অপূর্ণ সাধুর্য্য রচনা করিয়াছিল।

পলকের জন্ত দৃষ্টি-বিনিময় হইল। তাহার পর নীলিমা দ্রুতপদেই চলিয়া গেল, আর অপরিচিত যুবা বাঁশী তুলিয়া লইল। নীলিমা নব্যা নারীর মতে চলিয়া পুরুষের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে কুণ্ঠিত নহে; কিন্তু পরিচয়ের পর সামাজিক নিয়ম-কানূনের মাঝে আলাপ ও সঙ্গ এক, আর নির্জন পথে দেখা স্বতন্ত্র কথা, কাবেই নীলিমা অপ্রতিভ ও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া সহজাত সংস্কার দ্রুতি-ক্রমণী। বস্তুতাকালে আক্ষালন আর কার্য্যকালে তাহার প্রয়োগ, উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি?

নীলিমার পুথি-পড়া সমস্ত সাহস পরাভূত হইয়া লজ্জার শরণ লইল। অপ্রস্তুতভাবে অগ্রসর চলিতে চলিতে সহসা তাহার মাথার সোনার ফুল, তরু-শাখায় বাধিয়া পড়িয়া গেল। নীলিমা তাহা অনুভব করিতে পারিল না।

যুবা ভদ্রতার অমুরোধে বাঁশীতে সুর দিতেছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে নীলিমার গমন-মুন্দের স্তম্ভির দিকে লুকোচুরি করিয়া চাহিতেছিল। তাহার মনে কি হইতেছিল, কে জানে, তবে দৃষ্টির আকুলতা দেখিলে মনে হয়, সে যেন মনে মনে বলিতেছিল,

“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল

মেঘমালা সঙ্গে

তড়িত-লতা জহু

হৃদয়ে শেল দেই গেল।”

যুবকটি দেখিল, নীলিমার মাথার ফুল মাটিতে পড়িয়া গেল। সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফুলটি কুড়াইয়া গাছের ফাঁক দিয়া চলিয়া নীলিমার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

নীলিমা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। যুবক সম্মুখ-নত মুহূর্ত্তাঘে বলিল, “আমায় রাখ করবেন, আপনার মাথার ফুলটি প’ড়ে গিয়েছিল, এই নিন।”

নীলিমা কম্পিত-হস্ত বাড়াইয়া ফুল লইল, তার পর মনের জোর সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানবেন। এটি আমার স্বামীর প্রথম উপহার—অর্থে ইহার মূল্যের নিশ্চয়তা করা চলে না। আপনাকে কি ব’লে কৃতজ্ঞতা জানাবো—”

যুবকটি কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “না, এর জন্ত আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, কৃতজ্ঞতার কোনই প্রয়োজন নেই, আপনি

বরং আমার রুচতা মার্জনা করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করা হয় ত আপনার অগ্রীতিকর হয়ে উঠছে—আমায় ক্ষমা করবেন—”

নীলিমা উত্তর দিল, “না, না, আপনার কোন অন্তায়ই হয়নি। আচ্ছা, এখন আসি। নমস্কার।”

পল্লবদল-কোমল স্নগোর হাত দুইটি তুলিয়া নীলিমা নমস্কার জানাইল। যুবক হয় ত আলাপের সেখানেই সমাপ্তির আশা করে নাই। তাই কি বলিবে, হঠাৎ যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল না। পথ ছাড়িয়া দিয়া সে-ও বলিল, “নমস্কার।”

নীলিমা বিভ্রান্ত-মনে ললিতা-দিদির বাড়ীতে চলিল। সারাপথ সে আপনার আনাড়ী-পনার জন্ত নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে চলিল। বহুবার কল্পনায় সে বিপদে পড়িলে কেমন দুঃসাহসিকতার কাণ্ড করিয়া নারী-জাতির মুখোজ্জ্বল করিবে, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে। কিন্তু কল্পনা যে কেমন করিয়া রূঢ় প্রতিঘাত পাইতে পারে; আজিকার সামান্য ঘটনায় তাহা বুঝিতে পারিয়া নীলিমার স্বস্তি ছিল না।

সমস্ত ব্যাপারটির পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা করিয়া নিজের অকোশল ও অপ্রত্যাশমতত্বের কথা বুঝিতে পারিয়া মানিতে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল।

অকারণে সে যুবকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। নির্জন কুঞ্জে বসিয়া বাঁশী বাজাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল?

এ দুশ্চিন্তা আর অগ্রসর হইতে না হইতে নীলিমা ললিতা-দিদির বাড়ী পৌঁছিল।

৩

বান্ধান্নায় পা দিতেই ভিতরের হল-ঘর হইতে স্তম্ভর-শহরী ভাসিয়া আসিল। পল্লীসহরের সেরা গায়িকা সেখলা গাহিতেছিল। কণ্ঠও যেমন মধুর, কলাশিক্ষার নিপুণতাও তেমনই সমধিক। সুরের কম্পনে সমস্ত গৃহ, ভবন যেন পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। সেখলা গাহিতেছিল,—

“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্রিত তব ভেরী

আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি

দিন আগত ঐ,

তারত-নারী’ কই!

সে কি রহিল আজি হুগু সব জন-পশ্চাতে ?

লউক বিশ্ব-কণ্ঠ-ভার মিলি সবাব সাথে ।

প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে

জাগ্রত ভগবান-হে ।”

নীলিমা চাহিয়া দেখিল, বেলাশেষের মেঘে আকাশে কি অনবদ্য সজ্জাসম্ভার । আত্মশ্রমি ভুলিয়া প্রত্যাশনকারিণী গৃহকর্ত্রীকে সম্বোধন করিল, “ললিতা-দি ! আমার কি দেবী হয়ে গেছে ?”

ললিতা-দিদি যেমন বিপুল-কলেবরা, তেমনই গম্ভীরা । তিনি উত্তর দিলেন, “না, সবাই এখনও পৌছে নি ।”

ঘরে প্রজাপতির মেলা বসিয়াছিল বলিলেই হয় ;—বৃদ্ধা, শ্রোতা, তরুণী, কিশোরী ও বালিকারা দল পাকাইয়া মজলিস করিয়া বসিয়াছিল । তাহাদের কত বিচিত্র সাজ, তাহাদের বর্ণনা করিতে গেলে “বীশবনে ডোম কাণা” হইতে হইবে ।

নীলিমাকে দেখিয়া বহু-জায়া চশমা খুলিয়া স্মিত-হাস্তে বলিলেন, “দেখ বোন, আমার বক্তব্য তোকে সমর্থন করতে হবে ।”

তরুণী একটি বধু পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার কি প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, দিদি ?”

বহু-গিন্নী বলিলেন, “হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন হওয়া উচিত ।”

রেখা বেথুনে বি, এ পড়ে, ছুটিতে আসিয়াছে । সে কোতুকোচ্ছল স্বরে চুপে চুপে পার্শ্বস্থ বৌদিদিকে বলিল, “বিচ্ছেদ না হোক, বিবাহ ব্যবচ্ছেদ এবার থেকে শুরু হবে বোধ হয় ।”

বোধ হয়, সে এখনও তেমন নব্যা হইতে পারে নাই ।

নীলিমা মনে মনে এ প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাড়া পাইল না । কারণ, নিজের স্বামীর কাছে বহুবার একনিষ্ঠ প্রেমের মহোৎসব কথা শুনিয়া চলিত বিবাহ-প্রথাকে মঙ্গলময় বলিয়া সে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল । তাহা ছাড়া পিতা-মাতার আদর্শকে সে বিশ্বস্ত হইতে পারে নাই । কিন্তু তথাপি উপ-রোধ এড়াইলে সকলে তাহাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করিবে, এই দুর্জয়তার মোহ এড়াইতে না পারিয়া সে সায় দিল ।

সভানেশ্বর বক্তৃতার পুরুষ-জাতির অনাচার ও উৎপীড়নের কথা একশ একশভাবে আলোচিত হইল যে, অনভিজ্ঞ লোক হয় ত মনে করিতে পারিত যে, নারী ও পুরুষের মত মনে

নিত্যদিন সর্বত্রই চলিতেছে । বক্তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বেশী নহে, কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি চিরকুমারী । তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বোঝাটিকে অবলীলাক্রমে কঁধে লইয়া চলিয়াছেন ।

তাহার পর নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানকল্পে নানা প্রস্তাব পেশ ও মঞ্জুর হইল এবং কোতুকোচ্ছ বহু বক্তৃতার তাহা উত্থাপিত ও সমর্থিত হইল ।

অবশেষে বহু-গিন্নী উঠিয়া বলিলেন, “বান্ধবীগণ ! আমি আপনাদের মুক্তির বার্তা, স্বাধীনতার বাণী শোনাতে চাই । হিন্দু-নারী যুগ-সম্মিত আবর্জনার চাপা পড়েছে—তার উদ্ধারের মন্ত্র ও অস্ত্র আপনাদের হাতে । আপনারা উঠুন ও জাগুন ! ভারতবর্ষের বিবাহ প্রেমহীন বিবাহ । সে বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই । যে বিবাহ প্রেমের পাঙ্কজন্তু-শেখে সম্বন্ধিত হয় নি, তার কি মূগ্য ? অতএব আমি বলতে চাই, স্বামী ও স্ত্রী যেখানে প্রেম যুক্ত হন নি, সেখানে বিবাহ হয় নি । অতএব হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রবর্তন সর্বতোভাবে কর্তব্য ।”

সভায় গোপন হাসি ও চোরা চাহনি এক দিকে চলিতেছিল, অন্য দিকে কতিপয় কুমারী ও তরুণী বধু বহুজায়ার বক্তৃতার জয়গান করিবার জন্য করতালি প্রদান করিলেন ।

নীলিমার মনে হইতেছিল সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব সমর্থন করে না ; কিন্তু ভারগ্রহণ করিয়া অসম্মত হওয়া তাহার কাছে অভদ্র ও অশোভন বলিয়া মনে হইল ।

সে বলিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বক্তার এ কথা সত্য নহে । আমাদের দেশের প্রেম অন্তঃসলিলা ফল্গুনীর মত—তাহার বাহুছটা নাই, কিন্তু গম্ভীরতা আছে । অবশ্য একনিষ্ঠ প্রেমই বিবাহের লক্ষ্য ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যেখানে নিত্য বিরোধ ও কলহ, সেখানে বিচ্ছেদ হওয়া আরি অন্তায় মনে করি না ।”

নীলিমার বলিবার ধরণ ও তাহার হুগুভীর আত্ম-বিশ্বাস সকলকে মুগ্ধ করিল । সভায় তাহার সংশোধিত প্রস্তাবমত বিবাহ-বিচ্ছেদ মন্তব্য গৃহীত হইল । তাহার পর জনবোগ ও যথেষ্ট পরচর্চার শেষে বোটরে, ঘোড়ার গাড়ীতে ও পদব্রজে একে একে সকলেই চলিয়া গেলেন ।

ভজ্যাকে অনুপস্থিত দেখিয়া নীলিমা স্বামীর উপর চটিয়া পেল । তাহাদের বাড়ীতে এ অমনোবোধ ললিতা-দিবির জানা

ছিল। তিনি বলিলেন, “একটু বসো বোন, আমার চাকরটা কাম সেরেই তোমার দিগে আসছে।”

বারান্দার ইজিচেয়ারে বসিয়া খোসগল্প চলিতে লাগিল। কথায় কথায় নীলিমা বলিল, “দেখ ললিতা-দি, আমাদের বাগানের পথটি তার নির্জনতা হারাতে বসেছে। আজ যখন আগছি, দেখি, একটি ফাজিল ছোকরা ব’সে বীণী বাজাচ্ছে—”

“কেমন দেখতে?”

“ছিপছিপে গড়ন, লম্বা, চোখে চশমা—”

বাধা দিয়া ললিতা-দিদি বলিলেন, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না, ও আমার বোনপো, অপূর্ণ। অপূর্ণের নাম শুনি নু? আজকাল বাঙালা সাহিত্যের এক জন দিকপাল হয়ে পড়েছে। ওর বেপরোয়া লেখার প্রশংসা সবাই করছে—ভয় নেই, ভয় নেই, ও যেন মুক্ত পাখী—প্রাণের অজস্র ও অব্যাহ প্রাচুর্য্যে ও লিখে চলেছে।”

নীলিমা বলিল, “হাঁ, নাম শুনেছি বটে, কিন্তু উনি এ সব নবা-সাহিত্য পছন্দ করেন না, কায়েই অপূর্ণ বাবুর লেখা একখানি হুঁখানি চেয়ে চিন্তে পড়েছি—”

ললিতা-দিদি বলিলেন, “ও এখানে ওর গল্পের মসলা খুঁজতে এসেছে। আমার বলছিল যে, এমন একটা বই এবার লিখবে—যা এ দেশে যুগপরিবর্তন ক’রে দেবে।”

“কোথায় উঠেছেন উনি?”

“ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে, আমার এখানে প্রায়ই আসে। ওকে বলেছি যে, আমাদের সমিতিতে একটা প্রবন্ধ পড়তে হবে। রাজী হয়েছেন।”

ললিতা-দিদির চাকর লঠন লইয়া উপস্থিত হইল।

নীলিমা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “সে বেশ হবে, দিদি! অপূর্ণ বাবুর লেখার কদর আছে। তাতে ওঁর বক্তৃতা সবাইকে প্রভাবিত করিবে।” আচ্ছ, এখন আসি দিদি, রাত হয়ে গেল, নমস্কার

করিয়া মনের কোভ মিটাইবার সঙ্কল্প লইয়া সে গৃহে কিরিয়াছিল।

অন্ধকার গৃহ তাহার মনে আশঙ্কা জাগাইয়া তুলিল। কথায় বলে, বেহু অন্তঃশঙ্কী। প্রিয়পাত্রের বিপদকেই মাহুষ সহসা অহুমান করিয়া লইয়া থাকে। শঙ্কাকাতর কম্পমান স্বরে সে ভজুরাকে ডাকিল। বালক ভৃত্য আলোক দেখাইয়া নমস্কার জানাইয়া বলিল, “মাইজী!”

“বাবুর অস্থখ করেছে কি? মাথা টিপছিস না কেন? একটা আলো দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই? এমন গাফিলি করলে তোকে ছাড়িয়ে দেবো বলছি। চল, বাবুর ঘরে চল।”

এক নিখাসে সে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। ভৃত্যের পক্ষে ইহার প্রত্যুত্তর দেওয়া সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা বিচার করিবার মত মানসিক অবস্থা নীলিমার ছিল না।

বালক আলো লইয়া পুরোগামিনী গৃহস্থামিনীকে নম্রস্বরে বলিল, “মাইজী, বাবু বাসায় নেই।”

ভৃত্যের কথায় নীলিমা অপ্রতিভ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহার কল্পনা সত্য না হইলেই তাহার পক্ষে শুভ; কিন্তু সে মীমাংসা না করিয়াই প্রতিহত-চিন্তাবৃত্তি নীলিমা স্বামীর উপর অকারণে বিরূপ হইয়া উঠিল। স্বামীর পাঠ-গৃহে পৌঁছিয়া দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অগোছাল স্বামীর সমস্ত কার্য্যেই বিশৃঙ্খলা। অভিধানে একটি শব্দ বাহির করিবার জন্ত হয় ত উহা খুলিয়াছিলেন, সেটা খোলাই রহিয়াছে। শাস্ত্র ভাষ্য আর কঠোপনিষদ মিলাইয়া পড়িতেছিলেন, দুইখানি পুস্তকই খোলা রহিয়াছে, দোয়াত-দানীর কলম ও পেন্সিলগুলি ছড়ানো রহিয়াছে।

সমস্ত জিনিষ স্রৃঙ্খল করিতে করিতে সে ভজুরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় গেছেন রে?”

বালক বলিল, “জানি না, মাইজী। এক লম্বা বাবু এসেছিলেন, ওঁর সাথে চ’লে গেছেন।”

নীলিমা ভাবিয়া পাইল না, স্বামী এত রাত্রি কোথায় কাটাইতেছেন? তাহার স্বামী লোককোলাহল ভাল বাসেন না। তিনি পুস্তকের মধ্যে অপক্লপ কানন্দ লাভ করেন। কত দিন তর্কপরায়ণ পত্নীকে বলিয়াছেন, “দেখ নীলি! আমার মাহুষের সদ পীড়া দেয়, কারণ, সেখানে মাহুষ তাহার ক্ষুদ্রতা নিয়ে বাস করে, পুস্তকের রাজ্য

মাহুষের ঐশ্বৰ্য্যের রাজ্য, সেখানে মাহুষ খণ্ডজীবনে ভূমার প্রকাশকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।”

নীলিমা স্বামীর কথা সমর্থন করে না। মাহুষকে সে ভালবাসে। চণ্ডীদাসের মত তারও মনে হয়—

“সবার উপর মাহুষ সত্য,  
তাহার উপর নাই।”

মাহুষ তার তুচ্ছতা ও নীচতা লইয়াও মাহুষ। তাহাকে ঘৃণা করিয়া দূরে বাস করিলে মাহুষ-জীবনের সার্থকতা থাকে না।

সেই একান্ত পাঠ-ভরময় স্বামী কেন ও কোথায় গিয়াছেন ভাবিয়া নীলিমা কূল কিনারা পাইল না। অস্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

বর্ষারাতের অম্পষ্ট চাঁদের আলোয় একটা বিচিত্র মাধুর্য্য ছিল। তরুশ্রেণীর ফাঁকে রাস্তাটি নীলিমাদের বাড়ীর সম্মুখে প্রশস্ত ও খোলা বলিয়া বড় সুন্দর দেখাইত। সহসা বাঁশীর সুর শুনিয়া নীলিমা পথের দিকে চাহিল। বাঁশীতে কি বাজিতেছিল, কে জানে? নীলিমার মনে হইল, যেন ঐ পথিক অপূর্ণ। বাঁশী বাজাইবার ভঙ্গীটি উদ্দাম-করা। নীলিমা আপন মনে গড়িয়া তুলিল, যেন বাঁশী বলিতেছে,—

“আমি পথ-ভোলা এক পথিক এসেছি

সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো

সকালবেলার মল্লিকা!

তোমরা আমায় চেনো কি?”

স্বামীর অনুপস্থিতি, বাঁশীর সুর আর সে দিনের সমস্ত উদ্বেজনা একত্র মিলিয়া নীলিমাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। সে ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, “আমি আজ আর ভাত খাব না। বাবু আসলে যত্ন করে খাইয়ে দিবে, আর ভজুয়া যেন লঠন নিয়ে বাইরে ব’সে থাকে। ঘুমিয়ে পড়লে বকুনি খাবে। বুঝেছ ঠাকুর?”

“হা না!”

ঠাকুর চলিয়া গেলে নীলিমা শয়নকক্ষে যাইয়া শয্যাগ্রহণ করিল। নানা হুশিঙ্কায় তাহার নিদ্রা আসিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু অবশেষে অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল। নিদ্রার হ্রসীতল ক্রোড়ে সে আত্মসমর্পণ করিল।

অর্দ্ধরাত্রিতে ঘুম ভাঙিতেই নীলিমা দেখিল, স্বামী পাশে

শুইয়া আছেন। আলিঙ্গন-ব্যাকুল তাঁহার সবল হস্ত নীলিমার দেহের উপর এলাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বাহিরে মেঘ কাটিয়া জ্যোৎস্নায় বিশ্ব প্রাণিত। জ্বালায়নের ফাঁকে চাহিয়া নিশীথ রাত্রির মৌনমাধুরী সে সমস্ত অন্তর দিয়া উপভোগ করিল।

স্বামী আসিয়া তাহাকে ডাকেন নাই। নিজের মনের কথা স্বামীকে বলিয়া নির্ভয় প্রফুল্লতায় মনকে শান্ত করিতে না পারিয়া নীলিমার হৃদয় অভিমানে ফুলিয়া উঠিল। স্বামীর কাল্পনিক অনাদরের তালিকা সাজাইয়া সে পুনরায় আত্মাকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, নীলিমার আর ঘুম আসে না। বাহিরের প্রকৃতি মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব স্বেচ্ছায় মণ্ডিত হইয়া লীলা করিতেছিলেন, নীলিমার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। অপ্রিয় জল্পনায় তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াই চলিল।

ভোরের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নীলিমা ক্লান্তিতে পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু ভাল ঘুম তাহার হইল না। ঘুমের একটি যাত্ৰাকরী শক্তি আছে। সুগভীর সুঘুপ্তির পর মাহুষ পরম প্রসন্নতায় জাগিয়া উঠে। কিন্তু পরদিন নিদ্রাহীন নীলিমা অপ্রসন্ন ও বিরক্ত-চিত্তে উঠিল। কাষেই স্বামীর সহিত বোঝাপড়া হইয়া সে আপনাকে স্বামীর অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিল না।

জিতেশ অপ্রস্তুতভাবে পত্নীকে জানাইল, “কাল তুমি বেরিয়ে গেলে, আর অমন নরনারায়ণ এল। নরনারায়ণ আর আমি একসাথে কলেজে পড়েছি—সে এখানে ডেপুটী হয়ে এসেছে। যাওয়ার সময় যে ভজুয়াকে ব’লে যাই, এ সময়ও দিলে না। তার পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ওর বাসায় যখন ফিরলাম, তখন প্রায় ১০টা বাজে। ওর বোয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। বোটি খুব লম্বা, আমায় না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না, তাই রাত হয়ে গেল।”

নীলিমা অল্প প্রশঙ্গের বিন্দুমাত্র অবতারণা না করিয়া নিলিগুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাসায় ব’লে গেলে না কেন?”

কুণ্ঠিতভাবে জিতেশ বলিল, “নরনারায়ণ যে মোটেই সময় দিলে না। ওর বো বলেছে, তোমার সঙ্গে আজ দেখা করতে আসবে। ওর ভাল নামটা নরনাথ, কিন্তু একবার নর-নারায়ণের পার্ট এমন অভিনয় করে যে, সেই থেকে ওকে আমরা নরনারায়ণ ব’লে ডাকি।”

“বেশ!”—বলিয়া নীলিমা অত্যন্ত চলিয়া গেল। স্বামীর বন্ধু-পত্নীর খুঁটিনাটি খবর জানিবার ঔৎসুক্য নারীর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু স্বভাবের সেই তদন্য কোতূহল যখন নীলিমা জোরের সহিত সংবরণ করিল, জিতেশ বুলিল, পত্নীর অভিমান হইয়াছে। কিন্তু বেচারী কৃষ্ণলীলাও শোনে নাই, বা চলচ্চিত্রে জয়দেবও দেখে নাই, কাষেই মানভঞ্জনর আইন-কানুন তাহার জানা ছিল না। ফাঁপরে পড়িয়া সে অগতির গতি নিজের পাঠিকঙ্কের শরণ লইল

কয়েক দিন পরের ঘটনা। ললিতা-দিদির আগ্রহাতিশয্যে নীলিমা নারী-সমিতির সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছে। প্রায় প্রতিদিনই তাহাকে সেখানে যাইতে হয়। নীলিমা দেখিল, স্বামী কয়েক দিন ধরিয়া তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক আদর দেখাইতেছেন; কিন্তু তাহাতেও কি উভয়ের মনের ব্যবধান ঘোচে নাই? নীলিমা তাই কি আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে যাইতেছে?

কয়েক দিন প্রচুর বর্ষাপাতের পর সে দিন রৌদ্র অমল বিভায় জগৎ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। জিতেশ নীলিমাকে বলিল, “যাবে নীলি! ঐ পাহাড়টার ধারে বেড়িয়ে আসব’খন?”

স্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত। নীলিমার অন্তরে আনন্দ উদ্বেল হইয়া উঠিল, কিন্তু কৃত্রিম ভাবগাম্ভীর্য রক্ষা করিয়া সে নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, “আমায় মাপ করো, আমার ললিতা-দিদির ওখানে একটু কায আছে।”

অপ্রতিভ না হইয়া জিতেশ বলিল, “বেশ, তা হ’লে আমি একাই বেড়িয়ে আসি। অনুমতি করছ ত?”

জিতেশের মেহোচ্ছ্বাসিত সুরে নীলিমা মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সহজ ও মোলায়েম করিয়া বলিল, “যাও, আমার পরে রাগ করছ না ত?”

জিতেশ হাত ও গাম্ভীর্য মিলাইয়া বলিল, “না লক্ষ্মি! তোমার আমার সম্বন্ধ ত রাগের নয়। সেই যে বলেছিলাম—‘যদিং হৃদয়ং তব তদিং হৃদয়ং মম,’ সেই ঐক্যতান ত

নীলিমা কথা বলিল না, গভীর শ্রদ্ধায় স্বামীর একান্ত নির্ভর প্রেমকে অনুভব করিল। একবার মনে হইল, তাহার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত নব্য আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা তুলিয়া বলিয়া ফেলে—

“বঁধু তুমি যে আমার প্রাণ!

দেহ মন আদি

তোমারে সঁপেছি

কুল শীল জাতি মান।”

কিন্তু শুভ ইচ্ছা হইলেই মানুষ তাহা সকল সময়ে পূর্ণ করিতে পারে না। নীলিমার মনে “নোরার” বিদ্রোহী মূর্তি জাগিয়া উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়া ললিতা-দিদির ওখানে চলিল।

ললিতা-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপূর্ব বসিয়া চা খাইতেছে। ললিতা-দিদি বলিলেন, “নীলিমা, এই আমার বোনপো অপূর্ব রায়, একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক ও দার্শনিক।” আর অপূর্বকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন নীলিমা সেন—নারী-সমিতির কর্ম্ম সম্পাদিকা আর পরম বাগ্মী।”

অপূর্ব হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, পরে মাসীমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মাসীমা! তাঁর জন্ত এক কাপ চা আনতে দিন।”

নীলিমা প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা করবেন, আমি চা খাই না।”

“সে কি! বিংশ শতাব্দীতে যে মধ্যযুগের কৃচ্ছ্রসাধন আনতে বসলেন? কারণ কি?”

নীলিমা লজ্জান্বিত কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমাদের বাড়ীতে চায়ের রেওয়াজ নাই। আমার স্বামী চা খাওয়া অপছন্দ করেন—”

অপূর্ব টেবলের বদলে টিপয় চাপড়াইয়া গর্জিয়া উঠিল, “দেখুন!—এইটে আমার ভয়ানক অসহ—মানুষের আত্মাকে তার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করার চেয়ে পাগল কিছুই নেই—মুক্তির পতাকা আপনারা বহেছেন—আপনাদের মধ্যে এ হ্রস্বলতা ও দাসীপণ দেখবো ব’লে আশাই করিনি। সকলের চেয়ে বড় কথা—আপনাকে জাহ্নন। স্বামী কি বলেছেন, কি চেয়েছেন, কি ভালবেসেছেন, সেটাই কর্তব্য-নির্ণয়ের মাপকাঠি নয়। আপনি কি চান, কি ভালবাসেন, সেইটাই আপনার স্বকীয় ধর্ম, আপনার ‘ডিউটি’। আপনার সত্য—আপনার মহত্ব—মানুষের মুক্ত মনের এই যে বিরাট দাসত্ব, এই আমার ভীষণ পীড়া দেয়। আমার সাহিত্যে তাই সকল সংস্কারকে



ভেঙ্গে শুড়ো ক'রে, নয় স্বাধীনতার বিজয়-হুন্ডুতি বাজিয়েছি।”

এক নিম্নাসে কথাগুলি শেষ করিয়া অপূর্ব দৃঢ় বিশ্বাসের অগাধ জোরে নীলিমার ব্রীড়াভিরাম মুখমণ্ডলের প্রতি সতেজ দৃষ্টিতে চাহিল। নীলিমা ধীরে ধীরে অপরাধীর মত জড়িত-ভাবে বলিল, “শুধু স্বামীর ইচ্ছা নয়, আমি নিজের ইচ্ছায় খাই না।”

অপূর্ব বক্তৃতার ছন্দে বলিল, “না, ঐখানে আপনার ভুল হচ্ছে—চিরন্তন সংস্কার আপনার কামনাকে রুদ্ধ ক'রে রেখেছে—আপনি অজ্ঞাতে আত্মপীড়া করছেন, কিছুতেই তা আপনি বুঝছেন না। আমার মতে এই বন্ধনের ব্যাধি থেকে দেশ উদ্ধার করাই সাহিত্যিক ও সংস্কারকের কর্তব্য। শাস্ত্র, দেশাচার, বিখ্যা ভয়ের নাগপাশে দেশ মরতে বসেছে—এই জুজু থেকে সবাইকে বাঁচাতে হবে। আমার লেখায় আমি পুনঃ পুনঃ এই বাণী প্রচার করেছি যে, জড় দাসত্বের চেয়ে বিশৃঙ্খলতা স্বেচ্ছাচারও ভাল। মানুষ যতই গভী এঁকে নিজেকে বাঁধে, ততই সে মরে। যাক, আপনার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্যকে ক্ষুণ্ণ করতে চাই না। বাসীমা, তবে কিছু খাবার দিন।”

প্রথম পরিচয়ের আরম্ভেই অপূর্বের এইরূপ বক্তৃতা ও মন্তব্য কি নীলিমা শোভন বলিয়া মনে করিয়াছিল?

বাসীমা খাবার আনিতে গেলেন। অপূর্ব বলিয়া চলিল, “আমার ‘নবযুগে’ আমি এই কথা বলেছি যে, খাওয়া-দাওয়ার মধ্যেই মানুষের জড়তা ও পরিচয় জন্মেছে, হিন্দুজাতি যে মরেছে, তার এক কারণ তাদের ছত্রিশ রকম অন্নবিভাগ। আমাদের দেশে কোন দিনই সংঘবদ্ধ কাণ্ড করতে পারিনি, তার কারণ, এক মানুষ আর মানুষের সাথে কখনও প্রাণের যোগে মিশতে পারে নি। ছোট ছোট দল গড়ে এরা আত্মহত্যা করেছিল। মনে করুন, হিন্দুর এক সৈন্তদল গড়তে হবে—তাতে যুদ্ধাত্তের মত বোকা হক না হক, বোকারদের হাঁড়ির বোকা তার বেশী হবে।”

বাসীমা তিন প্লেটে করিয়া লাগড়া আর কাটরা আনিলেন। বাসীমার অনুরোধে নীলিমা অপূর্বের সাক্ষাতে আত্ম খাইবার অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিল না।

বাসীমা বলিলেন, “নীলিমা, অপূর্ব তার প্রবন্ধ শেষ করেছে, এবার একটী বড় সভা করতে হবে। সামনের

নীলিমা সোৎসাহে বলিল, “তা বেশ হবে, তা হ'লে নিমন্ত্রণপত্র ছেপে ফেলি। এবার একটু জীকালো ধরণের সভা করতে হবে, শুধু মেয়েদের নয়, পুরুষদেরও ডাকতে হবে। তাঁদের কাছে আমাদের সমিতির বার্তা বহন করতে হবে।”

ললিতা-দিদি বহু অভিঘাতে সংসারের পরিচয় পাইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “এতটা কি পেরে ওঠা যাবে?”

নীলিমা নূতন সম্পাদিকার নূতন উৎসাহে জানাইল, “আলবৎ হবে—ইচ্ছা করলেই সব সিদ্ধি লাভ করা যায়।”

অপূর্ব প্রশংসামান স্বরে উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনে আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে। মেয়েদের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্তু আপনি যদি ধৃষ্টতা না মনে করেন, তবে বলি, আপনার মত মহীয়সী নারী আমার চোখে পড়ে নি।”

কথার মধ্যে অত্যাক্তি ছিল কি না, নীলিমা ধরিতে পারিল না। কারণ, কোনও ভক্তের প্রশংসা শুনিতে মনে সংশয়ের আবির্ভাব সহসা হয় না। তার পর নীলিমার নিজের আত্মা ভিমান যথেষ্ট ছিল। তাহার মত রূপসী ও বিদ্যবী বাঙ্গালীর ঘরে ছন্নভ, একথা অসত্য নহে। নীলিমার চিত্ত অপূর্বের প্রতি প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

কিন্তু আলাপ অগ্রসর হইবার পূর্বেই তজ্জ্বা দেখা দিল, “মাইজী, বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন।”

ভূত্যের কণ্ঠে স্বামীর আহ্বান যেন আদেশবার্তার মত শুনাইল। স্বাধীনতার মূর্তি বিগ্রহ অপূর্বের কাছে উহা ব্যক্ত হওয়ায় নীলিমার অন্তর বিরস হইয়া উঠিল। সে তাক্সীলা-ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে?”

“ডিপ্টি বাবু আর উনু কো মাইজী এসেছেন।”

নীলিমা বুঝিল, নরনাথ সজীক আসিয়াছেন। পেলব কর-পল্লব ভুলিয়া নমস্কার জানাইয়া সে বলিল, “আজ তবে আমি।”

বাসীমা বলিলেন, “এ শিকার যেন হাত-ছাড়া না হয়, সভ্যতালিকার খাতা দিয়ে দেখো কি?”

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, আজ থাক।”

নরনাথের ঘোড়ার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। পৌছিতেই একটি তরুণী হাতবিতাত-মুখে সংবন্ধনা করিয়া বলিল, “আজেন দিদি, আপনারকে অপেক্ষা করছি।”

তার পর গড় হইয়া নীলিমার চরণ-ধূলি লইয়া প্রণাম করিল। নীলিমা আদরে তরুণীকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ও কি করছ বোন, তোমার আত্মাকে হেয় ও লবু করো না। চিরকাল মাথা নোয়াইয়া আমাদের মাথায় যথেষ্ট ধূলি জন্মে গেছে, সেগুলি এখন একদম ঝেড়ে ফেলতে হবে।”

তরুণী দেবহুতি নরনাথের স্ত্রী। ক্ষণিক বিষয়ে ও কোতু-হলে সে নীলিমার সুসমাদীপ্ত মুখের পানে চাহিল, পরে বলিল, “না দিদি! আমি ভাগবত-পড়া বাপের’ মেয়ে, তোমার একথা সায় দিতে পারছি না। বাবা নরোত্তমের পদাবলী গাইতেন, তার এক ঘাগগায় আছে,—

‘আর কবে হেন দশা হব

শ্রীব্রজের ধূলা ভূষণ করিব।’

ধূলাকে ত হীন ব’লে আমরা দেখতে শিখিনি।”

নীলিমা আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু আলোচনা বেশী অগ্রসর হইল না। হল-ঘরে পৌঁছিতেই দেখিল, দুই বন্ধু ক্ষুণ্ণিতে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছেন। নীলিমাকে দেখিয়া নরনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “নমস্কার, বোদি! দাদাকে অন্ধকার কুপে ফেলে সকালে কোথায় গিয়ে-ছিলেন?”

“এই পাশের বাড়ীতে, আমাদের নারী-সমিতির একটা বিশেষ অধিবেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান সাহিত্যিক অপূর্ব রায় একটি প্রবন্ধ পড়বেন, তার সব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।”

“কোন অপূর্ব রায়? যিনি ‘নবযুগ’, ‘বিদ্রোহ’, ‘মহা-যুক্তির ডাক’ এই সব বই লিখেছেন ত?”

“হাঁ! বাঙ্গালাদেশের বর্তমান যুগে অমন লেখা আর কারও কলমে বেরোয় নি শুনেছি। আনকোরা সব নতুন ভাব দিয়ে ইনি দেশকে জাতিয়ে তুলেছেন।”

“না বোদি, আপনার মত হয় ত আমি সাহিত্যের জহরী নই, কিন্তু ওদের লেখা প’ড়ে মনে হয়, এরা সব ভয়ঙ্কর জীব—নারী-মহলে এদের আনা ঠিক নয়, বোদি।”

“কি বলছেন আপনি, বাঙ্গালার নবীয়া এঁকে জয়মালা দিয়ে উৎসাহিত করেছেন।”

নরনাথ কোতুকের সহিত বলিল, “মনীষীরা কল্পতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয়, এরা রিরংসার যে লেলিহান শিখা জ্বলছেন, তাতে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আগুন জ্বলবে।”

জিতেশ বাধা দিয়া বলিল, “ও তর্ক এখন থাক ভাই। নীলিমা! যাও ত, ওঁদের কিছু মিষ্টমুখের ব্যবস্থা কর গে।”

“কেন, ঠাকুরকে এতক্ষণ খাবার করতে বলনি?”

জিতেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “বলেছি।”

দেবহুতি পাশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাকরের দ্বারা কি কিছু হয়? চল দিদি, দেখি, ওরা কি করছে।”

নীলিমা দেবহুতির সহিত ভিতরে চলিল। তার পর বলিল, “তোমার নামটি কি, বোন?”

“বাবা একটা সংস্কৃত নাম রেখেছেন দেবহুতি, সেটা শুধু পেটরা-ঢাকা কাশ্মীরী শাল, তার থাকার গোরব লয়েই মুগ্ধ। আটপোরে ব্যবহারের জন্ত সবাই ডাকে দেবী ব’লে। আর উনি আদর ক’রে ডাকেন চেরী ব’লে।”

নীলিমা দেবীকে প্রসন্ন বিষয়ের সহিত দেখিতেছিল। বড় ঘরের মেয়ে আর বড়লোকের ঘরনী, অথচ সজ্জায় তাহার যাত্রকরী মোহ দেখাইবার চেষ্টা নাই। নীলিমা উঁচু হিল-দেওয়া জুতা মসমস করিয়া চলিয়াছিল। এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিল, দেবী থালি পায়ে চলিয়াছে, গহনার বাহুল্য নাই, হাতে চারিগাছি করিয়া হাতীর দাঁতের বাঁধান কারুকার্যময় শাঁখা, পরনে একখানি দামী শান্তিপুরে ধুতি। সীমস্তের উজ্জ্বল সিন্দুরবিন্দু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। মেয়েরা আজকাল প্রায় সিন্দুর পরা ছাড়িয়াছে বলিলেই হয়। দেবীর সৌখিন চওড়া সিন্দুর-রেখা যেন তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ। নীলিমার একবার মনে হইল, হয় ত গৈয়ো ভূত, সহরে নতুন তরিবৎ কিছুই জানে না। কিন্তু তাহার অনুমান সত্য নহে। তরুণীর চালচলনের মধ্যে এমন একটি মাধুর্য ও এমন সাবলীল গতি আছে, যাহা ভদ্রসমাজের সহবৎ হইতে জাত। নীলিমা অনুমান করিল, ভাগবত-পড়া পিতার কন্যা, প্রাচীন রীতির প্রতি শ্রদ্ধা পিতা হইতে পাইয়াছে, আর নূতনের হাব-ভাব স্বামীর কাছে শিখিয়াছে। সে যাহা হউক, দেবহুতির বৈশিষ্ট্য নীলিমাকে মুগ্ধ ও প্রীত করিয়া তুলিল।

রান্নাঘরে যাইয়া দেখা গেল, সিঙ্গেড়ার পূরের জন্ত যে আলু কোটা হইয়াছে, তাহা খোয়া সঙ্গেও একরাশ ধূলা-ভরা, আর ময়দার লেচিগুলি এমন একখানি ময়লা তাওয়ার উপর রাখিয়াছে যে, দেখিলে বমির উদ্রেক হয়। রান্নাঘরটি ঝুল-কালীতে ভরা, হাঁড়ী নেতা এমন অপরিষ্কার যে, নীলিমারই মনে লজ্জার সঞ্চার হইল। পূর্বে অবশ্য নীলিমা রান্নাঘরের

তদারক করিত, কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে তাহা হইয়া উঠে নাই। রান্নাঘরের এই শৌচনীয় মলিনতা আজ সর্বপ্রথম নীলিমার গণ্ডেশকে আরক্ত করিয়া তুলিল।

দেবী তাহার অমূল্য স্বপ্নে বলিল, “দিদি বুঝি হেঁসেল দেখতে সময় পান না?”

নীলিমা আমতা আমতা করিয়া বলিল, “হাঁ বোন, কত কাশ করতে হয়।”

দেবী তর্কের দিক্টা এড়াইয়া জানাইল, “যদি কিছু মনে না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপন হাতে রেঁধে ও তদারক করে স্বামীকে না, খাইয়ে আপনি কেমন করে তৃপ্তি পান? আমি ত পারি না।”

নীলিমা উত্তর দিল না। ঠাকুরকে সরাইয়া নিজেই সিঙ্গেড়া করিতে বসিল। দেবী পাশে বসিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। ক্ষিপ্ত হস্তে কাশ করিয়া যখন এক কাপ চা ও হুই-খানি গুঁটে করিয়া সিঙ্গেড়া আনিয়া হল-ঘরে পৌঁছিল, তখন নীলিমা শুনিতে পাইল, নরনাথ বলিতেছে, “না ভাই, প্রেম-সাধন সহজ নয়। কুছু সাধন চাই, কেবল উপনিষদের পাতায় মসগুল থেকে নারীর চিত্ত জয় করা যায় না, চেষ্টা ও প্রযত্নের দ্বারা প্রেম জয় করতে হয়।”

ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আসে নাই! সে তখন ঠাকুরকে বকিয়া-বকিয়া হেঁসেল-রন্ধার বজ্রতা করিতেছিল। আত্ম-সংবরণ করিয়া নীলিমা চা লইয়া প্রবেশ করিল।

জিতেশ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠাকরুণ কৈ? তাঁর খাবার এখানে দিতে বসে না কেন?”

নীলিমার কথা বলিবার পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে গুড়ে বলি। সাধ্যসাধনা করেও তাঁকে সঙ্গে বসে থাওয়াতে পারি নি। দেখুন বোদি, ওকে যদি বুঝিয়ে আপনার সমান অধিকারের বাণী শিখিয়ে দিতে পারেন।”

নীলিমা বুঝিল, ইহা প্রচুর ব্যঙ্গমাত্র। পত্নী-গৌরবের জয়োল্লাসের দর্পে গর্বিত স্বামীর উক্তি। বৃত্তিক-দংশনের মত জালা অমূল্য করিয়া নীলিমা ক্রুদ্ধ-কোতুকে বলিল, “না ঠাকুরপো! আপনার প্রাণের দেবী আমাদের সংস্পর্শে কলুষিত হয়ে যাবেন। সে কি আপনি সহ্য করতে পারবেন?”

নিজের কথার বাঁধা নিজেই অমূল্য করিয়া নীলিমা কথা ক্রিয়াইয়া লইয়া বলিল, “তবে বোনটিকে দিন, আমাদের সমিতির সভ্যা করে নি।”

নরনাথ আঘাতকে উপেক্ষা করিয়া বলিল, “আমার মতের চেয়ে বোধ হয় আপনার বোনের ‘বাহীন মত’ লওয়াই শ্রেয়ঃ। কারণ, আপনাদের মতে ~~বাহীন~~ ও আর এখন মালিক নই, তবে আমার অমূল্য, উনি ভীত হরিণীর মত আপনাদের সমিতিতে ব্যাঘ্র বলে ভয় পেয়ে যাবেন।”

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনার রসিকতা প্রশংসনীয়।”

নরনাথ প্রত্যুত্তর দিল, “আপনি যদি তাহা করেন, তবে একটা শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন কি বোদি! দাদার মত উপনিষদের অমূল্যসে মসগুল হ’তে পারিনি, কাছারীর নরক গুলজার থেকে ঘরে ফিরে ফটিমটি করেই দিন কেটে যায়। তবে “ভাগবত-পড়া বাঁপের মেয়ের” দোরাত্তো বকাটে ঝেরে যাইনি। কায়েই ‘দেহি পদপল্লবযুগারম্’ করেই দিন চ’লে যাচ্ছে। একটা কথা কি জানেন, বোদি! উনি আমার সব-ধন নীলমণি, সভাসমিতিতে ছেড়ে দিতে একটু শঙ্কাই হয়।”

নীলিমা বুঝিল, নরনাথের সহিত কথায় আঁটিয়া উঠা তাহার পক্ষে অসাধ্য, কায়েই সে চুপ করিয়া রহিল।

দেবী ঘরে আসিল। নীলিমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেবী হয়ে গেল, দিদি! আজ আসি এখন।”

“এর মধ্যেই যাবি, বোন?”

“হাঁ দিদি, উপায় নেই, তোমায় ত বলেছি, বাসায় ফিরে ‘রাধুনীগিরি’ করতে হবে।”

মোটরে পৌঁছাইয়া দিয়া জিতেশ বলিল, “মাকে মাঝে আসবেন, বউঠাকরুণ।”

জিতেশের আহ্বানের কাতরতা তাহার অন্তরের উদাস রিক্ততাকে প্রকাশ করিয়া তুলিল। নরনাথ মুখ ফিরাইয়া লইল। নীলিমাও বলিল, “অবসর পেলেই আসবি, বোন। তোদের বাসা যে দূরে, আমি ত আর রোজ রোজ যেতে পারবো না।”

দেবহৃতি বৃদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সময় পেলেই আসবো দিদি, নিশ্চয়।”

মোটর চলিয়া গেল। জিতেশ ও নীলিমা বহুক্ষণ তরুভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের মনে তখন যে ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহাতে পার্থক্য ছিল কি?

৭

খুলন-পূর্ণিয়ার সভাকে পূর্ণায়ত ও সর্বাঙ্গশোভন করিবার জন্য নীলিমা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। ছোট সহরে রীতিমত হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। প্রাচীনপন্থীরা ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি মনে করিয়া নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তরুণের দল আর সহজপন্থী নীরুপদ্রব জীবন-বাণনকারীরা সভার উৎসবকে আনন্দ ও উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিল।

ইতিমধ্যে অপূর্ণ ও নীলিমার মধ্যে ললিতা-দিদির বাড়ী অনেকবার দেখাশাফাৎ, আলাপ-আলোচনা হইয়াছে। অপূর্ণের উত্তেজনাশ্রম অভিনব মতবাদ সর্বাঙ্গতঃ করণে সে সমর্থন করিতে না পারিলেও, মন্ত্রমুগ্ধের মত সে তাহার বক্তব্য শুনিয়া যায়।

মিশনারী টমসনের পত্নী মিসেস টমসন সভানেত্রীর কাণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় সভায় বহু লোকজনসমাগম হইল। পত্র-পুষ্প-শোভিত মণ্ডপে সহরের মহিলারা ও বিশিষ্ট ভদ্র মহাজনগণ সমবেত হইলেন।

ললিতা-দিদি প্রারম্ভিক মঙ্গলাচরণ করিয়া নীলিমাকে সভার ইতিহাস পড়িতে বলিলেন। নীলিমার সরল সহজ মৃদুরূপ সকলকে মুগ্ধ করিল। তাহার পর তাহার বলিবার ভঙ্গীটিও বিচিত্র। সকলেই আগ্রহভরে তাহার পঠিত কার্য্য-বিবরণী শুনিল।

নীলিমার বলা শেষ হইলে অপূর্ণ উঠিল। অপূর্ণের মজা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার মাথার বিবেকানন্দী পাগড়ী, গায়ে গরদের মিরজাই, পায়ে দিল্লীর নাগরা—চোখে 'Tortoise-shell' এর চশমা।

অপূর্ণের ভাষায় কিছু ত্রাকারী আর মোলায়েম রেয়েলী ভাব থাকিলেও তাহার গলার জোরে সমস্ত বক্তৃতাটি ভাস্বর হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, “আমি একেবারে নতুন কথা বলতে চাই। সত্যিদের যে পচা আদর্শ আমাদের অনেক পক্ষ করেছে, সেটাকে ভাঙতে হবে। একপন্থীদের যে সংস্কার মনে জগদল পাথরের মত চেপে বসেছে, সেটা একটা অন্ধ বিশ্বাস। না হওয়াই আর দাসীপণ্য করাই নারীদের জরবার্তা নয়। মানুষ হওয়াই আর জীবনের আনন্দকে পাওয়াই তার সাধনা। পৃথিবীতে আজ এই মহাশাস্ত্রের বাণী জানাতে হবে। পুরুষ যদি এখনও সাবধান না হয়, তবে নারীর আগ্রহশক্তি তাকে শিবে মেরে ফেলবে—নারীর ভবিষ্যৎ আশার উজ্জ্বল এক দিন আসছে—যে দিন নারীর

অবদান মানুষের কৃষ্টিকে সকল করে তুলবে। তাই ভাবী যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি বলতে চাই—মোহ-কারা ভাঙুন—আত্মপ্রতিষ্ঠা হন, সমস্ত বন্ধনের বেড়া সবলে ভেঙ্গে মুক্ত স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে বেরিয়ে পড়ুন—নারীর পতি-সেবাই বড় নয়, নারীর সত্যিই প্রেমঃ নয়, নারীর মাতৃদেই তার কাম্য নয়, নারীর আত্মার ক্ষুরণ চাই—ব্যক্তিগত জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই—”

অপূর্ণের সমস্ত বক্তৃতার উহাই সারাংশ। বক্তার নির্ভীক মতবাদ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রবীণগণ ব্যতিব্যস্ত হইলেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এবার হিন্দুধর্ম রসাতলে গেল।” তরুণ ও তরুণীদিগের এক দল ঘন ঘন হাততালি দিয়া বক্তাকে অভিনন্দিত করিয়া তুলিল।

বুড়া উকীল পরেশ বাবু দাঁড়াইয়া বলিলেন, “স্বৈরাচার যে পৌরুষ নয়, এ কথা বক্তা ভুলেছেন—নারীর আত্মা প্রেমের ও মাতৃদেহের মধ্যেই ক্ষুণ্ণ হয়—আত্মার ক্ষুরণ বলে বক্তার যে লক্ষ্যরূপ, তাহা আকাশকুসুম, এ কথা সবাই যেন মনে রাখেন।”

বক্তৃতা কিন্তু বেশী দূর চলিল না—চারিদিকে সমালোচনা, বিদ্রূপ জঁকাল হইয়া উঠিল। কেহ বিড়াল ডাকিল, কেহ শিয়াল ডাকিল, কেহ চেয়ার উল্টাইল, কেহ টেবল চাপড়াইল।

মিসেস টমসন উঠিলে গোল খামিল। কিন্তু বহুলোক তখন সভাস্থলকে কেছা মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মিসেস টমসন ধীরগন্তীর স্বরে বলিলেন, “আজ এখানে যেরূপ রীতি দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাল বলিয়া মনে হয় না। বাগ্মী ভাল বলিয়াছেন, কিন্তু তাঁর মত যুক্তিযুক্ত নয়। তাঁহার মত বাঙ্গালী-সমাজে বিঘের কাণ করিতে পারে। বাঙ্গালাদেশের সত্যিদের আদর্শ মহান। বর্তমান সমিতি সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলম্বন করুন। আমি আপনাদের শুভকামনা করি। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

সভা ভাঙ্গিয়া গেলে যে বাহার স্থানে ফিরিয়া চলিল।

৮

ললিতা ও নীলিমা প্রথমে মনে করিয়াছিল, হয় ত তাহারা একটি বড় কাণ করিয়াছে; কিন্তু যখন মলে মলে অনেক সত্য্য নাম কাটাইতে বলিল, তখন তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।



অপূর্ব হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই স্বামীশা, নতুন বাণীর বাকী যারা বয়, ভয়-ভয় তাদের নেই, সেই অভয়-মত্ত মনে থাকলে লক্ষ পরাজয়েও দমবেন না।”

ললিতার মনে খুব বেশী শান্তি হয় না। শিক্ষয়িত্রী তিনি, বৃদ্ধা বয়সের দিনগুলি হৈ-টৈ করিয়া কাটাইবেন ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু অকস্মাৎ বিজয়ীর বেশে পরাজয় দেখা দিল। তরুণীদের কাহারও কাহারও উৎসাহ ও উল্লাস থাকিলেই ত সমিতি চলে না; কর্তাদের অর্থ সদরে হউক কি মফঃস্বলে হউক, এক গিন্নি-বান্ধী মানুষেই দিতে পারে, কায়েই ললিতা নিরাশ হইয়া পড়িতেছিলেন।

নীলিমার মন উত্তেজনার পর অবসাদে আর্ন্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অপূর্ব তাহাকে ছাড়ে না, দেবহুতির চরিত্র-মাধুর্য্য নীলিমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে তাহার মত করিয়া, স্বামীর চিন্ত-রাজ্য জয় করিয়া রাজ-রাজেশ্বরী হইবে, এ সদিচ্ছা জাগিয়াছিল, কিন্তু সুযোগ জুটে না। সময়ে ও অসময়ে ললিতা-দিদি ডাকিয়া পাঠান, নিজের নৈরাশ্যের নিরাকরণ জন্ত, আর অপূর্বের অনুরোধে।

অপূর্ব বলে, “দেখুন, আপনার সাথে আমার পরিচয় হয় ত জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতির কল। আমি এসেছিলাম কল্পনার মঙ্গলা খুঁজতে, পেয়ে গেলুম মনের মানসী। আপনার বন্ধুত্ব আমার দিবা চোখ খুলে দিয়েছে। আপনার অম্লমতি হ’লে আমার ভাবী কাব্য-সাধনা আপনাকে উৎসর্গ ক’রে দত্ত হতো।”

নীলিমা অপূর্বের দৃষ্টিতে শঙ্কিত হইয়া উঠে। প্রতি-দিনই ভাবে, আর বাইবে না, কিন্তু এ যেন কুহকীর কুহক-আকর্ষণ, বশীকরণের মন্ত্রে যেন টানিয়া লয়।

নীলিমার মনের মধ্যে যে দম্ভ চলিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে একান্ত নির্ভর প্রেম আর ব্যক্তিত্বের গর্ব ও অভিমানে যে বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার স্তম্ভুর প্রকাশ রূপদক্ষ অপূর্বকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল।

কেবল রূপসী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত এত মোহ জন্মিত না, নীলিমার মধ্যে অসাধারণত্ব দেখিয়া অপূর্ব পোকার মত আলোশিখার উপর কাঁপ দিতেছিল।

অপূর্ব বন্ধুত্ব ভাবিয়া অগ্রসর হয়। নীলিমার মনোমোহন রূপ, রমণ্য আলাপ আর সর্বোপরি অবিচল সাহস ও কূঠা-হীন আত্মপ্রকাশের ভাব অপূর্বকে এক নতুন রসের ও এক নতুন লোকের সন্ধান দিয়াছিল।

কিন্তু মানুষের মনে কখন যে রং ধরিয়া যায়, কে জানে? অপূর্বও হয় ত জানিল না যে, তাহার দাবী বন্ধুতা ছাড়াইয়া অনেকেদূর অগ্রসর হইয়াছে।

অপূর্ব এক দিন স্বেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখা করিল। জিতেশ তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিল। কথায় কথায় জিতেশ বলিল, “আপনার নাম যথেষ্ট শুনেছি, কিন্তু কথা-সাহিত্য আমার মনের মাঝে কোন ছাপ দেয় না, তাই ওগুলি পড়তে পারি না।”

অপূর্ব সোৎসাহে বলিল, “কিন্তু কথা-সাহিত্য বর্তমানের যুগ-সাহিত্য, কাব্য ও নাটকের যুগ চ’লে গেছে, এখন আপনার যুগবাকী উপন্যাসের মাঝেই লোকের দ্বারে পৌঁছে—”

“হবে হয় ত! সংসারের গতি-চক্রের পিছনে প’ড়ে মহা মুন্সিল হয়েছে, অপূর্ব বাবু! আমার জী চলেছেন ভাবী পঞ্চবিংশ শতাব্দীর ভাব ও আশা নিয়ে আর আমি হয় ত’ চলেছি পঞ্চদশ শতাব্দীর স্থিতি নিয়ে। তাই সময় সময় ভাবি যে, একবার সমসাময়িক মানুষের মনের খবর লই। আপনার ছ’একখান বই এবার প’ড়ে দেখবো।”

“আপনার স্ত্রী-সৌভাগ্য অসীম। বাঙালাদেশে ত কম বুরিনি। সাহিত্যের উপাদানের জন্ত কত যায়গার গিয়েছি; কিন্তু আপনার স্ত্রীর মত এমন জীবন্ত নারী দেখিনি—”

জিতেশ জিজ্ঞাসুর মত বলিল, “নীলিমার সাথে আপনার আলাপ হয়েছে? ওঃ, তাই বলুন। ভজ্জা! ভজ্জা! তোর মাইজীকে বল, অপূর্ব বাবু এসেছেন।”

অপূর্বের মনে হইল যে, তাহাদের পরিচয় কেতাদুরস্ত হয় নাই, তাই বলিল, “পরিচয় হয়েছে বলে ভুল হবে, তবে মাসীমার ওখানে গুঁকে বহুবার দেখছি। নারী-সমিতির সম্পাদিকা হিসাবে গুঁর কায দেখবার সুযোগ হয়েছে। আশ্চর্য্য শক্তি গুঁর!”

“আপনার কুণ্ঠিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। কারণ, আমার স্ত্রী পর্দাকে মানেন না। সুতরাং পূর্বে পরিচয় হওয়ার ক্ষোভের কারণ নাই।”

জিতেশ অপূর্বের কথিত পত্নীর গুণ-গ্রাম শুনিয়া পুলকিত হইল কি? কোন্ স্বামীই বা না হন? জিতেশ নিজেকে থিকার দিতে লাগিল—“হায়, অগতের সকল নীলিমার প্রশংসা করে, আর সেই শুধু তাহাকে জে-হেলা করে।”

নীলিমা আসিল। গরদের শাড়ী পরিয়া সে মহিমগোত্র পড়িয়া মনকে শাস্ত করিতে বাইতেছিল। অপূর্বের আগমন তাহাকে খুশী করিল না। নীলিমা আসিতেই জিতেশ সোৎসাহে বলিল, “দেখ, ওঁর হুঁ একখান বই আমার পড়তে দিও ত। ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে বড়ই আপ্যায়িত হয়েছে।”

নীলিমাকে উত্তর দিতে না দিয়া অপূর্ব বলিল, “সে জন্ত আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, আজই আমার প্রকাশককে লিখছি, আমার এক সেট বই আপনাকে পাঠিয়ে দেবে।”

“ধন্যবাদ, কিন্তু—”

“না জিতেশ বাবু, এতে কিন্তু করবেন না। স্বল্প পরিচয়ই মানুষকে দূর করে না। আপনার মধুরতা আপনাকে আমার নিকট ক’রে তুলেছে।”

নীলিমা জিতেশকে বলিল, “কিন্তু ওঁর বই তোমার ভাল লাগবে না। বিদ্রোহের বঙ্গবাণী শুনে তুমি চমকে উঠবে। থাক না কেন—”

জিতেশ পত্রীর সম্মতির আশায় বলিল, “আমি মনে করছি যে, হুঁ চারখান প’ড়ে দেখি। যে যুগে বাস করছি, তার মনোভাব জানাও ত দরকার। সত্য অবশ্য শাস্ত; কিন্তু যুগভেদে তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয়।”

“তবে পড়ো, কিন্তু এ সব বই পড়লে তুমি অস্থির ও অসুখী হবে।

পতি ও পত্রীর হৃদয় অপূর্বকে হানাইয়া তুলিল। কিন্তু নীলিমার কথাগুলির সদর্থ সে কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। তাই সংসারাকুল-চিত্তে আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত সে বলিল, “গুহন জিতেশ বাবু, আপনার যথেষ্ট পড়াশুনা আছে। এমন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে মানুষ ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠত, পুষ্প-নৈবেদ্যে ভূতপূজা কোরতো; আজ ভূত নেই বলে, কেউ মারবে না, কিন্তু সে যুগে যদি কেউ বলতো, তবে তাকে হয় ত জীবন্তে গোর দেওয়া হ’ত। আজ স্থিতির সমাজে আমাদের বাণী হয় ত বিপ্লবের ও বিশৃঙ্খলার স্তোত্রক ব’লে ভুল হ’তে পারে, কিন্তু মহাকাল অতন্দ্র ভেঙ্গে আছেন, আমাদের বার্তা হয় ত এক দিন মানুষ মেনে নেবে।”

জিতেশ বলিল, “ঠিকই ত, বেদের কণ্ঠকাণ্ড নিয়ে যদি মানুষ ব’সে থাকতো, তা হ’লে কি আর উপনিষদের তত্ত্ব জাগতো? ক্রম-বিবর্তন হচ্ছেই ত।”

অপূর্ব বলিল, “বা! আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে, আপনি যুগসাহিত্য না প’ড়ে যুগের মর্মবাণীটি অধিকার ক’রে নিয়েছেন।”

জিতেশ বলিল, “নীলিমা, ঠাকুরকে চা দিতে বসো।”

নীলিমা বলিল, “তোমরা গল্প করো, আমি চা পা দিচ্ছি, আমার একটু কায় আছে।”

অপূর্ব জানাইল, “কমা করবেন, জিতেশ বাবু! আপনারা ত কেউই চা খান না, চায়ের দরকার নেই। সন্ধ্যা হয়েও এলো, আজ উঠি, নমস্কার।”

জিতেশ প্রতিদানকার করিয়া বলিল, “অবসর পেলেই আসবেন।”

৯

কয়েক দিন ধরিয়া আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল। মহা ও শালবনের কালো তরুরাজি কালো মেঘে শ্রান্তমাল-কুঞ্জ বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছিল। জিতেশ বাহিরপানে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর সম্মুখে মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে, তাহাতে ধানের কচি শিশুগুলি মাথা তুলিয়া আনন্দ জানাইতেছে। বর্ষার দিনে প্রিয়জনের সঙ্গ মানুষের প্রিয়তম হইয়া উঠে, কিন্তু কয়েক দিন ধরিয়া নীলিমার ভারাক্রান্ত মন দেখিয়া বেচারী তাহার হৃদয় পাইতেছিল না। কাষেই উদাস আলস্তে সে মেঘের ক্রোড়া দেখিতে লাগিল।

বাড়ীর ভিতর নীলিমা আপন বিছানায় শুইয়া ছিল। তাহার মনে একটা হৃষ্টিস্তা নানাভাবে ঘোরাফেরা করিতেছিল। অপূর্ব তাহার জন্ত যে আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নীলিমা বুঝিতে পারিয়াছে। যৌবনের কুণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষা এই যুবকের চোখে যুখে দেখিয়া সে সংকল্প করিয়াছে যে, আর নহে, এইবার স্বামীকে বলিয়া অপূর্বকে দূর করিয়া দিবে। কিন্তু পারে নাই। প্রথমতঃ স্বামী ও স্ত্রীর যে হৃদয়বিড় ঐক্য উভয়কে একান্ত আপন ও একাত্ম করিয়া তুলে, তাহাদের তাহা ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, নীলিমার দৃঢ় সংকল্প, নারীকে পুরুষের সঙ্গে অবাধভাবে মিশিয়া নারীর অধিকার সপ্রমাণ করিতে হইবে।

নীলিমার মনে তখনও কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্তু অপূর্বের বাক্যে এমন এক বাহু আছে—যাহা নীলিমাকে

বিবাহিত করিয়া ফেলে। নীলিমা তাই ভাবিয়া কণকিনারা পাইতেছিল না।

ভেঁ। ভেঁ। শব্দে মোটর বারান্দার ধারে থামিল। নরনাথ সতীক আসিয়া পৌছিল। জিতেশ আঙু বাড়াইয়া বলিল, “আমুন বোঁঠাকরুণ, ভাল আছেন ত ?”

দেবহুতি সমস্তই বলিল, “হাঁ, দিদি কোথায় ? বাড়ীর ভেতর আছেন, না বেড়াতে গেছেন ?”

জিতেশ ম্লানকণ্ঠে উত্তর দিল, “না, ভিতরেই আছেন।”

দেবহুতি বস্ত্রার বেদনার্দ্র স্বরে ব্যথিত হইয়া উঠিল। পতির বন্ধুর এই অনর্থক মানসিক দুঃখ কিছু দূর করা যায় কি না, তাই ভাবিতে ভাবিতে অল্পকম্পার আবেগে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনার গল্প করুন, আমি দিদির কাছেই বাই।”

নরনাথ বসিয়া পড়িয়া বলিল, “যা ফ্যাসাদে পড়া গেছলো তাই, দশ দশটা Bad livelihood কেস করবার জন্য এক কয় দিন মকামলে ঘুরে ঘুরে প্রাণ হররাণ হয়ে গেছে।”

জিতেশ বলিল, “কৈ ? আমি ত কিছুই জানি নে, তা বোঁঠাকরুণ কি একলা বাসায় ছিলেন ?”

নরনাথ হাসিয়া বলিল, “না, সে কি হবার ঘো আছে। চোখের আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হয়ে বাই, এই ভয়ে উনি কি আর ছেড়ে দেন ? এ কি যেমন তেমন গিরো—”

জিতেশ গম্ভীর হইয়া উঠিল। এই দম্পতির জীবনের সুখচিত্রের সহিত নিজেদের পারিবারিক উদাসীনতার তুলনা করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। নরনাথ কথা বলিয়া চলিল, “ছোটবেলায় এক কীর্তনোয়া গান গেয়েছিল,—

‘না বল না বল সই না বল এমন

পরাণ বাঁধিয়া আছি সে বঁধুর সনে।’

কিন্তু এমন বর্ষার দিনে গরমগরম ফুলুরো না হ’লে আর মোতাত হুচ্ছে না। কোথায় গেল তোর চাকরটা। ওরে ভজ্জা, যা, বাইজীকে ফুলুরো ভাজবার হুকুম দিয়ে আর।”

জিতেশ বলিল, “বেশ আছিল তাই, কেমন করলে তোদের মতন এমন সুফুর্তির জীবন পাই, বল ত ? আমার অসহ হয়ে উঠেছে, কিছুই আর ভাল লাগছে না।”

“বলিস কি তাই, এর মধ্যেই বৈরাগ্যের স্তর ধরে ফেলি যে ? কেন, ব্যাপার কি ? অভিমানের পালা চলছে বুঝি ? ভাল

কথা, সহরে এসে শুনিছি যে, সেই অপূর্ব ছোঁড়াটার সঙ্গে বৌদির খুব ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে। এ কিন্তু ভাল নয়।”

জিতেশ বলিল, “অপূর্ব আমার সাথে এসে আলাপ করেছে, ওকে ত বেশ রসজ্ঞ শ্রুতি বলে বোধ হয়।”

নরনাথ সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার সরল মনে খুলি দেওয়া মোটেই কঠিন কাণ্ড নয়, বন্ধু। আমি বলছি না কোন কিছু খারাপ হয়েছে, কিন্তু যারা নিজেরা স্মরণসার সাহিত্য রচনা করেছে, তাদের কাছ থেকে কি মহত্ব আশা করা যায় ? আর কেউ করে করুক, আমি করি না।”

জিতেশ বলিল, “ওর বইগুলি আমার উপহার দিয়েছে। বাবালা সাহিত্য ত ভাই আমি পড়ি না, কাব্যেই এগুলো আমার কাছে একেবারে আশ্চর্য লাগছে। এরা কেবল ভাঙতে চাচ্ছে, গড়বার মতলব নেই। যৌন-লালসার যে কলুষ এই লেখার পাতায় পাতায় বিষের মতন ছড়ানো, তাতে মানুষের দম আটকে যায়। প্রাচীন সাহিত্যে অশ্লীলতা আছে, কিন্তু তার মধ্যে এত বিষ ছিল না। তবে ছেলেটির লেখার জোর আছে, তাই।”

“ঐ ত খারাপ করেছে। যে কামনার জ্বালা এদের শক্তিশালী লেখা জ্বালাচ্ছে, সংস্বরের কোনও শান্তিবাবুতে তা নিভবে না—এই সব ছাগ-সাহিত্য মানুষকে ছাগ করেই তুলবে।”

ওদিকে দেবী বাইয়া দেখিল, নীলিমা বিছানায় অস্ত্রমনক হইয়া বসিয়া আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি দিদি, আজ যে যোগিনী-বেশ ? অন্তরে কি আজ রাধার ব্যথা জেগেছে নাকি ? কেন, শ্রামরায় ত স্বপ্নেই আছেন। বাতায়নের ফাঁকে মেঘের ধ্যান করবার দরকার কি ?”

নীলিমা উঠিয়া বলিল, “ঐ ইজিচেয়ারটার বস, বোন, আজ শরীরটা তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিলাম।”

দেবহুতি নীলিমার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “যদি রাগ না কর ত একটা কথা বলি ?”

নীলিমা চকিত ও বিস্মিত হইয়া বলিল, “ক’ল না, বোন।”

“আচ্ছা, এ তোমাদের কেমন ব্যাভার ? তোমার অসুখ হয়েছে অথচ উনি কিছু জানেন না বলে মনে হ’ল ; সত্যি কি তোমাদের মনের মিল হয় নি ?”

নীলিমার চক্ষু হইতে উদ্ভূত অশ্রু উল্লাস হইল। কিন্তু

সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “অমিল নেই, তবে কিছু স্বাতন্ত্র্য আছে। আমি চাইনে যে, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব, আমার মৌলিকতা বিনষ্ট হয়ে যাক। তোমাদের মতন আত্মসমর্পণ করাকে আমি হেয় ও দানীপনা মনে করি। বর্তমানের নারী শুধু করকবাহিনী হয়ে তৃপ্ত হবে না। সে তার লুপ্ত মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে বিখ-প্রগতিককে সকল ও স্মরণ ক’রে তুলবে।”

দেবহুতি সস্মিত-মুখে বলিল, “না দিদি, আমার ভয় হয়, এ তোমার অন্তরের কথা নয়। শেখা বুলি দিয়ে তুমি আপন আত্মাকে রিক্ত ও কাপাল ক’রে রেখে না। সৃষ্টি যত দিন থাকবে, তত দিন পুরুষ ও নারীর মিলতে হবে। এ মিলন যাতে স্মরণ ও কৃতার্থ হয়ে ওঠে, তারই জন্ত সমাজের রীতি ও নীতির সৃষ্টি। হুই জনের প্রেমে অধ্বত হয়ে যাওয়াই আদর্শ। কাবেই স্বাতন্ত্র্য নিয়ে, দিদি, তুমি মিথ্যা চীৎকার করছ।”

নীলিমা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি কি বলবে না যে, আমাদের দেশের নর-পশুরা নারীর আত্মাকে জুতার তলায় পিষে মেরেছে?”

“স্বীকার করবো না কেন, পৃথিবীতে মিথ্যা ও অমঙ্গল আছে, কুৎসিত ও অসুন্দর আছে; তা নারীরও আছে, নদেরও আছে।”

“কিন্তু বোন্, তুমি যদি চোখ খুলেও অন্ধ হও, তা হ’লে আর কি করব! আমাদের সমাজ-বিধি কি নারীর সমস্ত হৃদয়, মন, বুদ্ধি, সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়ে নারীকে ব্যক্তিচারের পুতুল ক’রে রাখে নি?”

দেবী বলিল, “দিদি, তোমার মত বেশী পড়া-শুনা হয় ত করি নি। পশ্চিমের খবর ভাল জানিনে, কিন্তু আমাদের সমাজের যে হ্রস্বলতা, তা জাতির হ্রস্বলতায় হয়েছে। তবে কাবের বায়গার গরমিল ও ফাঁকি অনেক পেলোও, আদর্শকে ফাঁকি বলবে কি ক’রে? আমাদের দেশের ঘরে ঘরে এখন যে উজ্জলমধুর দাম্পত্য-প্রেম আছে, পৃথিবীতে তার তুলনা আছে? উনি সে দিন একখানি বই প’ড়ে শোনাচ্ছিলেন। তাতে বাইরের যে খবর শুনি, তাতে গা শিউরে ওঠে। কিন্তু বেশী তর্ক করতে চাই না, তর্কে তোমার হারাবো, সে ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, দিদি! এই Amazon সেজে কি তৃপ্তি পেয়েছ? কর্তার মুখের কালো মেঘ মেখে মনে হয়, তিনি ত পাননি; আমি জানতে চাই, তুমি পেয়েছ কি না?”

নীলিমা ফাঁপড়ে পড়িল। যে প্রেমানেন্দ্রে দেবী বিভোর ছিল, তাহার ক্ষণাংশও তাহার লাভ হয় নাই। স্বাধীন হৃদয়-ভরা অগাধ প্রেম, অথচ সে ক্ষুদ্র ও তৃপ্ত। দোষ যে তাহার একার, তাহা নহে; জিতেশও প্রেমের প্রকাশরীতি জানিত না। তথাপি যে গভীর পরিপূর্ণতার দেবীর সারা চোখে-মুখে আনন্দ-হাসি জ্বলিতেছিল, তাহা সে অপূর্ব বিশ্বাসে দেখিতেছিল। নীলিমা দৃষ্টি নত করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দেবহুতি জয়োল্লাসে অধীর হইয়া বলিল, “জানি দিদি, তুমি অসত্য বলবে না। তুমি অতৃপ্ত ও অশান্ত হয়ে ছুটেছ মিথ্যা বুলির মরোচিকার পিছনে। ছুটেছ ব’লেই দিনে দিনে ক্লান্ত হয়ে উঠছ।”

“তুই বোন্ কি স্মৃতি হয়েছিস-?”

দেবহুতি দৃপ্ত গোরবে বলিল, “অস্মৃতি হয়েছি বললে যে তোমার ঠাকুরপোর ভয়ানক অপমান করা হবে। আমি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, কিন্তু দিদি! কৈ, দানী ব’লে ত নিজের পরে অবজ্ঞা হয় না।”

নীলিমা বলিল, “তোদের প্রেমের কথা শুনে আমার হিংসে হয়—”

“হিংসে ক’রে কি হবে, দিদি! তোমার ঘরেই ত তোমার প্রিয়তম অতিথি হয়ে রয়েছেন। তুমি যে হেলা ক’রে অচল সৌভাগ্যকে দূর করেছ, তার জন্ত কে দানী হবে বলো?”

নীলিমা নীরবে রহিল। দেবহুতি বলিয়া চলিল, “বাবা কবীরের একটা দোহা প্রায়ই গাইতেন, শুনে শুনে আমিও শিখে গেলেছি। সেই গানটার কথা আজ তোমার বলছি—

‘জীব মহলনে’ শিব পহনরা

কই কর ত উনবাদ রে।

পহঁছা দেয়া করিলে সেয়া

রৈল চলী আব তরে ॥

সাহসকা দিল লাগা রে।

স্ববত নাই পরম স্বথ সোণর

বিনা প্রেম বৈরাগ রে ॥

কহ ত কবীর হুনো তাই সাধো

পায় অচল সোহাগ রে ॥



প্রিয়ধন যখন ঘরে পৌঁছেছে, তখন সেবা ক'রে নে, এমন সৌভাগ্য বহু প্রতীক্ষায় মিলেছে। না দিদি! তুমি আত্মবঞ্চনা ক'রে থেকে না।"

ভজুরা আসিয়া ঝারপ্রান্তে দেখা দিয়া বলিল, "মাইজী, বাবুলোক ফুলুরী চাইছেন।"

অল্প দিনের মত নীলিমা বলিল না, "যা, ঠাকুরকে ভাজতে বল গে।"

আজ নীলিমাই নিজে ফুলুরী ভাজিতে চলিল। তাহার মনের তারে আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার সুর রহিয়া রহিয়া বঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল।

১০

স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দে নীলিমা পুলকিত ও মুগ্ধ হইয়া উঠিল। নববধূর সরম-চকিত যে সমস্ত ভাবধারা অন্তরেতর স্বপ্নে পর্যাবসিত হইয়াছিল, কয়েক দিন জোর করিয়া সে সেই হারানো বসন্তের মধুস্মৃতি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিল।

জীর এই উদ্গাদনাময় নবাহুরাগ জিতেশকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। রাত্রিতে ফুলের মালায় ফুলশয্যা করিয়া নীলিমা কখনও অবাচ্ করিয়া দেয়, কখনও পিছন হইতে পাঠনিরত স্বামীর চোখ ছুটি ধরিয়া থাকে। জিতেশ হঠাৎ করিয়া বলে, "ভজুরা? কে, নরনাথ না কি?"

নীলিমা খিল খিল করিয়া হাসে। স্বামীর হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়া বলে, "পড়তে পাবে না।"

অকাল-বন্তায় কুল ভাসিয়া যায়। জিতেশ ভরে ভরে ভাবে, এ স্রোত স্থায়ী হইবে ত? না অকস্মাৎ দমকা হাওয়ায় উজান ফিরিবে?

ললিতা-দিদির ওখানে জলসা হইবে। অপূর্ব বাঁশী বাজাইবে, মেথলা গান গাহিবে। বেলা, যুধিকা আরও অনেকের গান হইবে। পশ্চিমের এক জন কালোয়াৎ ধ্রুপদের খেলা দেখাইবে। নীলিমার আশ্রয় হইয়াছে, তাহাকেও গাহিতে হইবে।

নীলিমা একখানা ছোট চিঠিতে ললিতা-দিদিকে জানাইল, নারী-সমিতির সম্পাদিকা মে. আর থাকিতে পারিবে না। জলসাও সে যোগ দিতে যাইবে না। তাহার নানা প্রকার অসুবিধা আছে।

অপূর্ব আসিয়া জিতেশকে জানাইল যে, সব ঠিক, এমন সময়ে নীলিমা এমন করিলে তাহাদিগকে ভয়ানক লজ্জায় পড়িতে হইবে। জিতেশ বলিল, "যাও না, নীলি। এত দিন বন্ধ ক'রে যাকে গ'ড়ে তুললে, আজ হঠাৎ তাকে এমন ভাবে বিসর্জন করা কি ঠিক হবে?"

নীলিমা বলিল, "না, তুমি আমার পাঠিও না, তোমার কাছে তুমি আমার বেঁধে রাখো।"

"এ কি পাগলামীর কথা তুমি বলছ? নেহাৎ ছেড়ে দেবে, পরে দিও, আজ না গেলে ভাল দেখাবে না।"

সরল বিশ্বাসী জিতেশ নরনাথের কথা শুনিয়াও কিছু বুঝে না। পত্নীর অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না। বাহাদের মন উচ্চ চিন্তায় ভরপুর থাকে, তাহারা হয় ত জগতের কালো দিক দেখিতে পায় না।

নীলিমা বলি বলি করিয়াও অপূর্বের কথা স্বামীকে বলিতে পারে নাই। আর বলিবার মত কিছুই ত ছিল না। অপূর্বের বাহিরের আচরণে যে সুকুমার শালীনতা ছিল, তাহা তাহার অন্তরের দাহকে কখনও অশোভন করিয়া দেখায় নাই। কায়েই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল না। অপূর্বের মনের জোরের যে মোহ ঐক্সজালিকের বশীকরণের অপেক্ষা সম্বোধনক, তাহা অমূল্যব করিবার, দেখাইবার বা বলিবার নহে।

নীলিমাকে কায়েই-জলসায় যোগ দিতে হইল! জলসার আয়োজন সর্বাঙ্গসুন্দর ও প্রাণারাম হইয়াছিল। কেবলমাত্র গীত-রসিক জনের মজলিস—গানের কোয়ারায় যেন মর্ত্যে স্বর্গ গড়িয়া উঠিল।

অপূর্বের বাঁশী আজ অপূর্ব রসোদ্গাদনায় বাজিতেছিল। গায়ক যেন অতীন্দ্রিয় জগতের স্পর্শ পাইয়া গাহিতেছিল, সে সুরে কি বেদনা, কি ব্যথা বঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল!

পশ্চিমা কালোয়াৎ তুস্তি-মুচক ষাড় নাড়িয়া বাজনার তারিক করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে সুর তাঁজিতেছিল, "বিনা প্রেমসে নাহি মিলে নন্দলাল।"

বাঁশীর সুর সুর-সপ্তকের পর্দায় পর্দায় কি দোল দিয়া ওঠানামা করিতেছিল! কত রাগ-রাগিণীর হাসি-কান্নার সুর-কম্পন মিশাইয়া অপূর্ব কি যে বাজাইতেছিল, কে জানে? কিন্তু সুন্দর-সুন্দর সকলকে মুগ্ধ করিয়া যেমত বেদনার্ত করিয়া তুলিল।

নীলিমা বিষম-চিত্তে বাঁশী শুনিতেছিল। বাঁশী কি বলিতেছিল?—“ওরে, আমার বৃকে অমৃতরস উষল হয়ে উঠেছে—নির্মল সুধায় ভরা সাগর—কূল নেই, কিমারা নেই! সজনি! তুই কি সেই পরমানন্দ-রস পান করবি না? আমার দিন কি দুঃখের জালায় জলবে? বিরহের অগ্নিতাপে কি কোমল নলিনীদল মুচ্ছা যাবে? ওগো দরদী, এস, তোমার জন্ত সুরভিফলে শয়ন পেতেছি, সুগন্ধি ব্যঞ্জন রেখেছি—ওগো মরমী, তুমি এস এস!”

সকলেই বাহবা দিল। গীতরসিকগণ বলিলেন, “হাঁ, শিক্ষার মত শিক্ষা বটে!”

জলসা ভাঙ্গিয়া গেলে সকলেই যখন চলিয়া যায়, অপূর্ব নীলিমাকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “আপনাকে আমার একটা কথা বলার ছিল, কিন্তু এত রাতে তার সময় হবে না, আমার কথা এই চিঠিতে লেখা আছে, দয়া ক’রে প’ড়ে দেখবেন।”

নীলিমা কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। বলিবার মত জ্ঞান হয় ত তাহার তখন ছিল না। সে নীরবে হাত বাড়াইয়া দিল, অপূর্ব তাহার হাতে সোনালী খামে এসেন্স-সুবাসিত একখানি ভারী চিঠি দিল। হাতে দিবার সময় ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, অপূর্বের হাত নীলিমার হাতে লাগিয়া গেল।

সে হাত উত্তেজনার আবেগে কাঁপিতেছিল। নীলিমার বোধ হইল, যেন তাহার স্পর্শে সর্বশরীরে তাড়িত-প্রবাহ সঞ্চারিত হইয়া গেল।

পথে আসিয়া নীলিমা দেখিল, তারায় তারায় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। বিধাতার অনন্ত প্রেমের বার্তা যেন জ্যোতিষ্কের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু বিশ্বনাথের দূত বোধ হয় তাহার প্রেমের দোঁতা জানাইতে পারিল না। নীলিমার মনে কি কেবল অপূর্বের সেই যাতুকরী বাঁশীর সুর জাগিতেছিল?

কতবার মনে হইল, চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলে। কিন্তু ছিঁড়ি ছিঁড়ি করিয়াও ছিঁড়িতে পারিল না। বাহিরের জগতে বিশ্বপ্রকৃতি অক্ষয় ঐশ্বর্য্য-সম্ভার মেলিয়া বিশ্বজগৎ পরি-ষ্কৃত করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু নীলিমার অন্তরে তাহার ঝড়-কণ্ঠের জন্ত ও জাগিল কি? সে বিভ্রান্ত-মনে বাড়ী ফিরিল।

১১

নীলিমা ঘরে ফিরিতেই জিতেশ অগসর হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেমন জলসা হলো

পরে আলোকে নীলিমার শুষ্ক ও বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ কি! তোমার কি অসুখ করেছে, নীলি?”

নীলিমা শাস্ত্রস্বরে জানাইল, “না, তবে শরীরটা ভাল লাগছে না। যে বাহুরের জিড় ও গুহাট, প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে।”

ব্রাহ্মিতে বিছানায় শুইয়া জিতেশ ক্রান্ত পত্নীর মনোরঞ্জনর জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিল; কিন্তু নীলিমার কাছে আজ প্রণয় নিবেদন ভাল লাগিল না। পত্নীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া জিতেশ নিরন্ত হইল।

জিতেশ ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু ক্রান্তিহরা নিজা নীলিমার চোখে তাহার কুহকদণ্ড বুলাইতে পারিল না। অপূর্বের দেওয়া চিঠি তখনও অপঠিত রহিয়া গিয়াছে। পত্রের মুক্ আবেদন থাকিয়া থাকিয়া যেন নীলিমাকে ডাকিতেছিল।

স্বামীকে নির্ভর-নিদ্রায়ুক্ত দেখিয়া নীলিমা উঠিয়া পড়িল। স্বামীর শয়নকক্ষের বাহিরে বাঁইয়া বাতি জালিয়া, সে অপূর্বের চিঠি পড়িতে বসিল। সে লিপিকা নহে, সে যেন সাহিত্যিক রচনা। পড়িতে পড়িতে নীলিমার সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিল কেন?

“নীলিমা! আপনি ব’লে সম্বোধন ক’রে ডোমায় দূর করিতে চাইনে, তুমি আমার অন্তরের অন্তরতম ধন হয়ে উঠেছ, তোমায় যে কোন্ ভাষায় ডাকবো, ভেবেই পাই না। আমার বই লেখায় যে কাল্পনিক প্রেমের ছবি আঁকি, তার বর্ণনায় রস আসে, ভাব আসে, কারণ, সেটা ফাঁকা, আর আজ যা বলতে যাচ্ছি, তা এত গভীর যে, ভাষাই হয় ত বিরূপ ক’রে তুলবে—

“আমি তোমায় ভালবাসি—অন্তরের সমস্ত তীব্রতা দিয়ে, যৌবনের কুলপ্লাবী সমস্ত আকুলতা দিয়ে, কবির সমস্ত কল্পনা ও বাধুর্ধ্য দিয়ে—

“তুমি চমকে উঠছ? শিউরে উঠছ কি? কিন্তু হে আমার কল্পলোকের মানসী! তুমি স্থির হয়ে ভেবে দেখবে, এতে অবাঞ্ছিত হওয়ার কিছুই নেই।

“শ্রুতি শিরীর স্পন্দমান হৃদয়ের অর্থাভার—তার যে

অসীম ব্যাকুলতা, তুমি কি তা বুঝতে পারবে? তার মর্ম জেনে সমাদর করবে?

“ভয় পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেমই একমাত্র সত্য। তোমাদের স্বামী ও স্ত্রীতে প্রেম হয় নি, এ আমি দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছি। প্রেমহীন ঐ হেয় জীবন যাপন ক’রে কি তুমি তোমার রস-ধারা শুকিয়ে ফেলবে? তোমার ভূষিত ঘোবন-বসন্ত কি অকালে ফুরিয়ে যাবে? তোমার যে কুণ্ঠিত আত্মা অজ্ঞাতে কেঁদে কেঁদে হর্যষণ হচ্ছে, তার খবর কি তুমি নেবে না?

“তুমি ভাবছ—অত্যাচার ও পাপ। অত্যাচার ও পাপ মানুষের গড়া জিনিষ—মানুষ শিকল গ’ড়ে গ’ড়ে নিজেকে বেঁধে ফেলেছে—মিথ্যা সংস্কার নিয়ে তুমি নিজেকে ভুলিয়ে রেখে না—

“সংসারে মানুষ প্রেমকে ভয় করে অথচ সাহিত্যে সে এই প্রেমের সাহায্যই গেয়েছে। তোমার শ্রীরাধার ও শ্রীকৃষ্ণের মিলনকাহিনী যতই মধুর হোক, লোকের চোখে সেটি অত্যাচার সম্বন্ধ—অথচ এই নিয়ে ভারতবর্ষে কত যে ধর্ম, কত যে সাহিত্য গ’ড়ে উঠেছে, কে জানে?

“চণ্ডীদাসের যুগের বড় ও ছোট সব মানুষকে মানুষ ভুলেছে। যে রাবী রজনীকান্ত চণ্ডীদাসকে ভালবেসেছিল, সেই ও তার প্রেম বেঁচে আছে—দাস্তে বিয়ত্রিশের প্রেমে মসগুলা ছিলেন, শেলী এমিলিয়া ভিবিয়ানীকে ভালবাসতেন—

“এই সব মহাপুরুষদের প্রেমকে কি তুচ্ছ ও ঘৃণ্য বলবে? তুমি ভাবছ, ভগবান্ এ প্রেমকে অভিশপ্ত করবেন—

“কিন্তু সত্যিই ভগবান্ নেই। ভীতু মানুষ তার আত্ম-রক্ষার উপায়ের জন্ত একটি কল্পনাকে খাড়া ক’রে তুলেছে—আসলে ওটা একটা জুজু। দয়ালু তোমাদের ভগবান্ যদি থাকতেন, তবে জগতে এত বৈষম্য কেন? ভূয়ো কথায় তুমি শঙ্কিত হয়ে না—মানুষ তার বলের দ্বারাই অগৎ জয় করেছে—যোগ্যতমের উদ্ধর্তন হচ্ছেই হচ্ছে—

“আমিও অগাধ প্রেমের জোরে তোমায় ডাকছি—জানি, তুমি কিছুতেই আমায় দূর করতে পারবে না। কারণ, এও ফাঁকি নয়—কৃষ্ণের বাণীর মত আমার প্রেমের আহ্বান তুমি উপেক্ষা করতে পারবে না—তোমার অন্তর গেয়ে উঠছে—বাতালে তার সুর শুনছি—বলছে, এ প্রেমের কলঙ্কে তুমি

কলঙ্কী হবে—সোনা যখন আগুনে তাতে, তখন সে ভাবে, আমি পুড়েই মলাম, কিন্তু সে আগুন থেকে বেরিয়ে দেখে, আপন স্বরূপে অপূর্ণ কান্ডি সে পেয়েছে। প্রেমের অগ্নিঝালা দেখে তুমি ডরিও না—

“সত্যি? বাজে কাহিনী—প্রেম কি কখনও খাঁচায় থাকে? সে যে খাঁচা ভেঙ্গে আকাশে ওঠে—দৈহিক যে পবিত্রতার তুমি জয়গান করছ—সে ত একটা সংস্কার বৈ নয়। কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী হু’তিনবার বিয়ে করেছে—প্রতি নতুন পতির সহিত তাহাদের সম্বন্ধকে তারা সত্যি নাম দিয়ে বড়াই করেছে—

“শ্রাকামি আমি দেখতে পারি না—যদি মন অশান্ত হয়ে ব’লে ওঠে—আমায় ছেড়ে দাও, মুক্তি দাও, তখন দেহেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ নিয়েই কি তুমি সত্যি হয়ে রইবে?

“সে নয় নীলিমা! সংসারে খোলা কথা বলে লোকে চটে, অথচ অন্তরে তাকে ভজে। জগৎ খুঁজে বেড়াও, দেখবে, এক জন মানুষও সত্যি নয়, কারণ, মানুষ বৈচিত্র্যকে খুঁজছে—বাঁধন দিয়ে যখনই সে নিজেকে বেঁধেছে, হোক না সে সোনার বাঁধন, তখনই সে নিজেকে মৃত্যুর পথে দাঁড় করিয়েছে—

“আমি আমার বুক-ভরা প্রেমে তোমায় ডাকছি, তুমি কি আমায় উপেক্ষা করবে? প্রেমের যে নৈবেদ্য তোমার পায়ে ধরছি, তার সৌরভ অগৎকে জয়যুক্ত করবে, এ আমি অন্তর হ’তে বিশ্বাস করি।

“আমি জীবনে যা চেয়েছি, তা পেয়েছি। কারণ, চাইতে জানলেই পাওয়া যায়। দ্রাক্ষার পেয়লা দেখে যে কাতর, সে কখনও তার সুধার পরশ পায় না, যে জোর ক’রে কেড়ে নেয়, সেই ম’জে যায়। আমি তোমায় চাই-ই চাই। তুমি হাসছ, ভাবছ তোমার নয় প্রেম আছে, আমি যে প্রেম দেই নি—

“তা হ’তেই পারে না। প্রেম পরশমনি; ওর ছোঁয়াচ লাগলেই প্রেম জাগবে—কর আর বেশী। তুমি আমার প্রেমে মজবে। কারণ, আমি জানি, যে জিততে চায়, সেই জেতে। জীবনে কখনও পরাজয় হয় নি—এবারও হবে না—

“পুষ্পমালা; ফুলের গুঞ্জন, কোকিল-কুঞ্জন দিয়ে তোমার চোখে ধূলা দিতে চাই না; অনার্য সত্য সবার চেয়ে ভয়ঙ্কর। তুমি আমায় ভালবাসো, আমি তোমায় ভালবাসি—এই আমার

বলীকরণ মন্ত। সে শুভদিনের রক্তরাগ সমুখে ঝলমল করছে, যে দিন তুমি প্রিয়তম ব'লে আমার ডাকবে—

“আমায় নিলজ্ঞ ও বেহায়া ব'লে গালি দিও না, কারণ, প্রেম লজ্জাকে মানে না।

“শুধু বার বার ক'রে বলতে চাই, আমার সকল কাঁটা ধক্ক ক'রে যে গোলাপ ফুটেবে, সে তুমি—সে তুমি—তোমার আমার চাই-ই চাই। ইতি

তোমারই  
অপূর্ব”

নীলিমার হাত কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ইজিচেয়ারে বসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একত্র করিয়া আয়ত্ব হইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছুতেই তাহার মন স্থিতি পাইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, যেন ভূমিকম্পের কম্পনে পৃথিবী জ্বলিতেছে।

কতক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরিল। স্বামী অঘোরে মিত্রা মাইতেছেন। বাতায়নে মেঘ ভাঙ্গ। চাঁদের আলো আসিয়া জিতেশের স্তম্ভ মুখমণ্ডলকে বিভাত করিয়া দিল। নীলিমা চাহিয়া দেখিল, কি অলোকহুম্মর রূপ, কি সুমিবিড় তৃপ্তি। পরম প্রেমবান্ এই বিশ্বাসী স্বামীর সে অবিশ্বাসিনী স্ত্রী? পরপুরুষ তাহার প্রেমে সন্দিহান হইয়া তাহার প্রেম যাত্রা করিয়াছে? কি ক্ষোভের,—কি গ্লানির কথা! নীলিমার মনে হইল, সে মরিবে, কলুষ জীবন আর রাখিবে না। কিন্তু বইপড়া মৃত্যুর একটা ঔষধও তাহার সঙ্গে নাই। গলায় দড়ি দিয়া মরিতে জানে না, আর অত সাহসও তাহার নাই।

বাহিরে পলের পর পল ত্রিযামা রাত্রি বহিয়া চলিয়াছে। নীলিমা তজ্জাহীন-নয়নে তাহাদের গতি দেখিতে লাগিল। কখন বা তজ্জাহর আবেশে সে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। জিতেশ ঘুমঘোরেই বলিল, “ভয় পেয়েছ নীলি?” বলিয়াই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। নীলিমা জাগিয়া আকাশের তারাগ্রহরীদেব সতীক দৃষ্টির আঘাতে যেন কাতর হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন দিব্যালোকের এই চিরসতর্ক চরগণ নীলিমাকে ভৎসনা করিয়া বলিতেছে, “ওরে ব্যভিচারিণি! সাবধান হ'।”

দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ত্রস্ত জিতেশ জাগিয়া দেখিল, নীলিমা পাশে নাই। ভোরের মুহ আলোর পৃথিবী জাগিয়া উঠিতেছে। সে ব্যাকুলস্বরে ডাকিল, “নীলি! নীলি!”

স্বান করিয়া পূজারিণীর বেশে নীলিমা ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীর চরণে প্রণাম করিল। জিতেশ সহাস্তে পত্নীকে কোলে টানিয়া বলিল, “বা, আজ যে এত ভক্তি?” পরে তাহার রক্ত ও পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া সত্যয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “নীলিমা, ব্যাপার কি? কি হয়েছে তোমার?”

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না, ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। জিতেশ অবাক হইয়া চুপ করিয়া রহিল। কতক পরে খামিয়া বলিল, “আমায় তুমি ঝাঁচাও!”

“কি হয়েছে লক্ষ্মি! তোমার দুঃখ আমায় বলবে না, রাগু?”

নীলিমা কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমায় দূর ক'রে দাও, আমি তোমার যোগ্য নই।”

“বলছ কি তুমি, আজ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে কি?”

“বল! আমায় পায়ে ঠেলবে না ত, আমি বড় অপরাধিনী—”

বিশ্বাসে জিতেশ অবাক হইয়া রহিল। পরে সংযত হইয়া উত্তর দিল, “ভয় নেই, নীলিমা! যতই ছোট হও না কেন, তুমি যে আমার। স্নেহ-দুঃখে, শোকে-তাপে, তোমার মহত্ব ও নীচতায়, তোমার প্রেমে ও ঘৃণায় তুমি যে আমার অভিন্ন আত্মা।”

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না। দেবরাজ হইতে অপূর্বের চিঠি বাহির করিয়া স্বামীর পায়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইল।

৩২

পত্র পড়িয়া জিতেশ প্রথমে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। প্রথমে বিশ্বাস, পরে ভয়, পরে সংশয় ক্রমান্বয়ে তাহার চিত্তকে মথিত করিয়া তুলিল।

সংসারের সহিত তাহার পরিচয় যথেষ্ট নহে। শাস্ত্রের কথা তাহার বই-পড়া বিজ্ঞার মাঝেই গুপ্ত, কেবল হই চারি জন বন্ধুর সংস্পর্শে সে আসিয়াছে। তাহাদের জীবনের সমস্ত কথাও সে জানে না। তাহার দৃষ্টি সংসারের ছোট কাহিনী এড়াইয়া কেবল বড় বড় তথ্য লইয়া মসগুল ছিল, সে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না।

কাব্য বাহারা লেখে বা পড়ে, তাহাদের মধ্যে নারীভাব জাগিয়া উঠে। স্ত্রীভাবে অভিরমিত না হইলে পুরুষ-দৃষ্টির

নারীচরিত্রের মৰ্শ জানিতে পারে না। এই অভাবের জন্তই ত জিতেশ সুখী প্রেমিক হইতে পারে নাই।

বিহ্বল পত্নীর লাবণ্য-ললাম অঙ্গবৈভব তাহাকে কেবল মুগ্ধ করে নাই, পত্নীর চঞ্চল প্রাচুর্যের সৌন্দর্য্যরূপও তাহাকে বিহ্বল করিয়াছে। সেই পত্নী কি আজ তাহার নিকট হইতে মুক্তি চাহে? পত্নীর লীলাচঞ্চল ব্যক্তিত্বকে সে কখনও খারাপ চোখে দেখে নাই, পত্নীকে কেবল Muslin girl বলিয়া সে ভাবে নাই।

অপূৰ্ণ লিখিয়াছে, নীলিমাও তাহাকে ভালবাসে। এ কথা কি সত্য? কখনই নহে। এ অপূৰ্ণের ধাপ্লাবাজী। কিন্তু তবু সংশয় জাগিয়া উঠে। সংসারের পথ পিচ্ছিল, অপূৰ্ণের বাক্যের বাহু হয় ত নীলিমাকে ভুলাইয়াছে।

কয়েক দিন জিতেশ ছয়মতি হইয়া বেড়াইল। স্বামীর মুখ দেখিয়া নীলিমা ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আপনাদের মনের কোণে কালিয়া হয় ত লাগিয়াছে। কুমারী-বয়সের শেখা নারায়ণ-পূজা লইয়া সে বসিল। নীলিমার ধর্ম্ম-প্রীতি জিতেশকে আরও ভাবিত করিয়া তুলিল, তাহার সন্দেহ একবার জাগে, একবার মেতে।

পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নর-নারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইল। বন্ধুর নিকট সে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হৃদয়ের বৃষ্টিক-গংশনের জালা প্রতিবেদনে অনেক প্রশমিত হইল।

সব শুনিয়া নরনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “তুই একটা আন্ত রাষ্ট্রেল, তোর উপনিষদগুলি এবার না পোড়ালে চলবে না বলছি।”

বন্ধুর হাসির হল্লায় অপ্ৰতিভ হইয়া জিতেশ নম্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভাই?”

“ওরে বোকারাম! তুই যে ওখেলো হয়ে উঠিলি। এক জন মানুষের সঙ্গে একত্র এত দিন বাস ক’রে যদি তাকে তুই চিনতে না পারিস, তবে আর কার দোষ বল ত? আমি ত অল্পপরিচয়েই বলছি যে, বৌদি নিম্পাণ্ড ও শিউলি-কুলের মত অকলঙ্ক ও পবিত্র।”

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগশাশে জিতেশ জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধুর কাছে সমাধান পাইয়া সে আরাম অনুভব করিল। আশঙ্কার পশ্চাতে ছুটিয়া সে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, অন্ধকারে পথহারা পথিক ভোরের আলোকে যেন পথ পাইয়া বাচিল।

গভীর আত্মপ্রসাদে সে বলিল, “আমি তা হ’লে নেহাৎ বোকা ভাই, এ দু’দিন যে কি গভীর ষাণ্ডনা ভোগ করেছি, নরক-যাতনাও বোধ হয় এর চেয়ে তীব্র নয়।”

“বোকা ব’লে বোকা, লেখার ধাঁচ দেখেও ত মানুষ চেনা যায়। বর্ণনার যে অপরূপ ভঙ্গিমা, এতেই বুঝা যাচ্ছে যে, ব্যাপারটা উভয়তঃ নয়। তবে ভগবান যা করেন, সব মঙ্গলের জন্ত, এ গভীর আঘাত তোদের পাওয়া দরকার ছিল, নৈলে তোদের প্রেম পূর্ণতা লাভ করত না।”

জিতেশ খানিক অধোমুখে বসিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল, “তা হ’লে ত ভাই আমার ভয়ানক অত্যাচার হয়ে গেছে, অমূলক সন্দেহে ত তোর বৌদির প্রতি আমি ভয়ানক হর্ষাবহার করেছি।”

নরনাথ হাসিয়া কহিল, “যা হয়েছে, তার ত চারা নেই, তবে এখন গলবস্ত্রে বেয়ে বস, ‘শশিমুখি!’

‘হুমসি মম ভূষণং হুমসি মম জীবনং

হুমসি মম ভবজলধিরত্নম্’।”

দুঃখের মধ্যেও জিতেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পুনরায় নরনাথ বলিল, “সে যা হয় হবে, মানভঞ্জনের বহু মস্ত তোকে শিথিয়ে দিতে পারবো; কিন্তু ভাই, ‘নাগক-চুড়া-মণিকে, রীতিমত শাস্তি দিতে না পারলে ত আর তার শিক্ষা হবে না।”

জিতেশ প্রসন্ন-চিত্তে কহিল, “না ভাই, যা হবার হয়েছে, বেচারীকে ক্ষমা কর। আমি না হয় চিঠি লিখে ওকে সহর ছেড়ে যেতে বলবো।”

নরনাথ বলিল, “ও সব দুর্ব্বলতায় রসের নাগর কি সায়েস্তা হবেন, প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তার পরাণ শীতল হবে।”

“তা হ’লে কি করতে বলিস?”

এই রবিবারে ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ কর। আমিও আসবো’খন, তার পর যা করবার, সে আমিই করবো, তার জন্ত তোর ভাবনা নেই। আচ্ছা, আজ এখন তবে আসি।”

জিতেশ বলিল, “আর বৌদির সঙ্গে দেখা করবি নে?”

“না, আজ থাক, তিনি নিশ্চয়ই লজ্জা পাবেন। সতীর কলঙ্ক-ভঞ্জন ক’রে তবে সতীর সাথে আলাপ করবো।”

মনের অজস্র আনন্দে জিতেশ পত্নীর সন্ধানে চলিল। বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া নীলিমা মেঘের খেলা দেখিতেছিল।



“বিননিয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়—”

সুমতী-চিত্রবিভাগ ]

[ শিল্পী—এস. রায়



মানুষের শত পরিবর্তন হউক, প্রকৃতি তাহার রস-মাধুরী সর্বদা বিকশিত করিয়া রাখিয়াছেন।

জিতেশ আসিয়া ডাকিল, “নীলিমা!”

নীলিমা কথা কহিল না; অধোমুখে বসিয়া রহিল। জিতেশ পত্নীকে সবল বাহুবন্ধনে পিষ্ট করিয়া বলিল, “আমার পরে রাগ করেছে, রাগি?”

নীলিমার চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। যুক্তার মত অশ্রুদল তাহার রক্তিম গণ্ডে পড়িয়া রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত শোভা পাইতেছিল। জিতেশ সহর্ষে বলিল, “আমায় ক্ষমা করো, নীলি! আমার প্রেম যে কৃষ্ণের মত আত্মগোপন ক’রে রয়েছে, প্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে দূর করেনি, সে আমারই দোষ। হয় ত এ দুঃখের অভিঘাত আমাদের প্রয়োজন ছিল, দুঃখের বেশে এসেছে ব’লে আজ যেন এর অবজ্ঞা না করি।”

নীলিমা কথা কহিল না। আনন্দাতিশয়ে স্বামীর বুকে সে এলাইয়া পড়িল।

৯৩

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া অপূর্ব বলিল, “এ কথা ঠিক নরনাথ বাবু, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পায়ে আমরা মানুষের আত্মাকে বলি দিচ্ছি।”

“তা না দিয়ে উপায় কি? মানুষের মন স্বার্থমুখী হ’লেই তা অসংযত ও অরূপ হবেই।”

“না, ঐটে আপনার ভুল। জিতেশ বাবু, আপনি ত উপনিষদ পড়েন, কোন্ উপনিষদে আছে না যে, বিত্ত, প্রিয়া, পরিজন, ব্রাহ্মণ, দেবতা আত্মার প্রীতির জন্তই প্রয়োজন? আত্মার প্রেম বলিয়াই তাহাদের প্রয়োজন?”

জিতেশ বলিল, “হাঁ, বৃহদারণ্যক এ কথা বলেছেন।”

“তবেই দেখুন, আত্মবিকাশের পথরোধ করায় আত্মহত্যা।”

নরনাথ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে কি আপনি চান যে আত্মবিকাশের নামে মানুষ স্বৈরাচার করবে?”

অপূর্ব বলিল, “ঐ ব্যবস্থাই নিয়ে ত গণগোল। আজ আপনি যাকে স্বৈরাচার বলেছেন, কাল মানুষ তাকে ত্রাণ বলেবে। বেদের যুগে গার্গী ব্রহ্মবিজ্ঞা জানালেন, আর

পুরাণের যুগে তিনি বেদ পড়লে পাতকী হলেন, এই ত আপনার মানুষের বিচার।”

“তা হ’লে কি আপনি বলতে চান যে, সংসারে যার বাহা খুশী করুক, তাই চলবে?”

অপূর্ব হাসিয়া বলিল, “চালাতে জানলেই চলবে।”

খানিক পরে নরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দেখুন, আপনার লেখা প’ড়ে আমি বুঝতে পারি না। বাঙ্গালা দেশের মানুষ, বাঙ্গালা ভাষা এত দিন ধ’রে পড়ছি, কিন্তু না পারি বুঝতে আপনারা নূতন লেখার Idiom, না পারি ধরতে তার পদ্ধতি-পদ্ধতি।”

“ওর জন্ত দুঃখ ক’রে কি করবেন বলুন। প্রতিভা ফরমায়েদী জিনিষ গড়ে না, স্রষ্টার সৃষ্টি যেরূপ অচিন্তনীয়, তার প্রকাশও তেমনি অনূষ্টপূর্ব।”

নরনাথ পুনরায় বলিল, “বেশ, আপনি নারীর সত্যকে যে এত তুচ্ছ ক’রে তুলেছেন, সত্য নারীর সঙ্গ কি জীবনে আপনার হয়েছে?”

“হোক আর না হোক, কবির কল্পনা নিরঙ্কুশ। আমি আমার চিন্তায় সাধনায় যা বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি। আমার মনে হয়েছে, মানুষের দেহের শুচিতা ও পবিত্রতা থাকলেই সে শুচি হয় না, রসের ও রূপের আত্মান মানুষকে পলে পলে বৃত্তান্ত ক’রে তুলে, কাষেই মানুষ জোর ক’রে আত্মনিপীড়ন ক’রে ছাড়া সত্যীভবণ করতে পারে না।”

“এটা আপনার ভয়ানক ভুল ধারণা, অপূর্ব বাবু। আপনি যে বিচার করছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ অন্তর্মুখ প্রেম নারীর বিশেষত্ব; বহুগামিতা ও লালসার উগ্রজালা পুরুষেরই বৈশিষ্ট্য, এ কথা কেবল আমার কথা নয়, বড় বড় যৌনতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরাও বলেছেন। পুরুষ Polygamy চায়, আর নারী monogamy চায়।”

অপূর্ব নরনাথের যুক্তিমধুর কথায় বিপর্যস্ত হইয়া উঠিল। সে আত্মরক্ষার জন্ত সাধারণ যুক্তির সহায়তা না লইয়া বিশেষ দৃষ্টান্তের ও ব্যক্তিত্বের জোরে নরনাথকে দাবাইতে চাহিল— “ও কথা মোটেই ঠিক নয়। কি নয়, কি নারী, উভয়েই বাহ্যিক পাপায়ার জন্ত উদগ্র হয়ে উঠে। নারীর মধ্যে বহুচারিণী ভাব সুষ্পষ্ট, কারণ, পদে পদে সমাজ তার বাঁধা শৃঙ্খল রচনা করেছে। অমরত্বের বদলে নারীর আত্মাকে তারা তিলে তিলে চূর্ণ করেছে, কিন্তু মহাযাত্রাকৃত্তির



আবেদন কি কত রূপে, কত রসে, কত গন্ধে, কত স্পর্শে, কত শব্দে প্রতিনিয়ত বহুত হয়ে উঠছে না? কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বলেছেন, রাবণের যদি শক্তি থাকতো, তবে সীতার মত সতীও সতীত্ব রাবণের পায়ে ঢেলে দিত। কথা হচ্ছে, শক্তি চাই, শক্তি থাকলে সমস্ত নারীই পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে—”

সহসা এক অবাক কাণ্ড ঘটয়া গেল। নরনাথ সবেগে অপূর্বের মুখে এক বৃষি লাগাইল, আর ঠোরে জোরে বলিল, “বেকুফ, এ কথা বলতে তোর জিত খ'সে পড়লো না? আমি ভেবেছিলুম, তোর মধ্যে হয় ত কিছু শক্তি আছে; কিন্তু দেখছি, একেবারে গোবর—”

কথা শেষ হইতে না হইতে অপূর্ব সেই প্রবল ধাক্কায় মাটিতে গড়াইয়া পড়িল, নাক দিয়া বর-ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, চেয়ার উল্টিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িল, চোখের Tortoise shell চশমা শতধা চূর্ণ হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল।

অপূর্ব বেদনার চীৎকার করিয়া উঠিল, “Scoundrel!”

চেয়ার-পতনের শব্দ আর নরনাথের গলাবাজি শুনিয়া নীলিমা ও দেবহুতি ছুটিয়া আসিল।

জিতেশ অপূর্বকে অপমানিত দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিল। কিন্তু নরনাথ যে এক জন ভদ্রলোককে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া বৃষি করিবে, এ কথা সে কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই। মেহশীল তাহার চিত্ত অনুলোচনায় অপূর্বের প্রতি অহুকম্পাপরায়ণ হইয়া উঠিল। সে ক্ষুব্ধেরে বলিল, “না ভাই, ওকে ছেড়ে দে, পৃথিবীতে কে নিষ্পাপ? পাপী হয়ে পাপের শাস্তি দেওয়ার ভার দেওয়া ঠিক নয়, ভাই।”

নরনাথ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “নরাধম, পাষণ্ড! ওর শাস্তির হয়েছে কি? ভদ্রমহিলাকে বারো অপমান করতে পারে, তাদের জীবন্তে গোর দেওয়া উচিত।”

অপূর্ব নেতাইয়া পড়িয়াছিল। ঋণিক পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “জিতেশ বাবু, এ কি তদ্রতা আপনায়? ভদ্রলোককে বাড়ীর পরে ডেকে এনে অপমান, এ আপনাদের কোন্ দেশী ভদ্রতা?”

জিতেশ লজ্জায় নিরুত্তর হইয়া রহিল। নরনাথ ক্রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, “চুপ কর, নরপিশাচ! অপরাধ করেও যে তোর বড় গলা রয়েছে; সহজ শিকার হবে না দেখছি।”

এই বলিয়া পকেট হইতে অপূর্বের লেখা লেকাফাখানা ধূলি-শয়ান অপূর্বের সম্মুখে কেলিয়া বলিল, “এখন বল, পাজি, কি জবাবদিহি তোর আছে?”

সম্মুখে উত্তরফণ সর্প দেখিলে মানুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, লেকাফাখানি দেখিয়া অপূর্ব তেমনই অভিভূত হইয়া পড়িল। সে কি বলিবে, ভাবিয়া না পাইয়া কাতর-নয়নে নীলিমার মুখের দিকে চাহিল।

নীলিমার মুখ লজ্জার ও শঙ্কায় সাদা হইয়া উঠিল। বিচারকের সম্মুখে, উৎসুক জনতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপরাধী যেমন ভয়ে ও আতঙ্কে কাঁপিতে থাকে, নীলিমাও তেমনই লতার ভায়ে কাঁপিতে লাগিল।

গৃহের সমস্ত প্রাণী যেন এক অভিনয় দেখিতে শুরু হইয়াছিল। নরনাথ বলদৃশ-স্বরে প্রশ্ন করিল, “বল কুলদ্বার, যে কুলদ্বারীর অপমান তুই করেছিস, তিনি নিষ্পাপ—”

অপূর্ব অধোবদনে নিরুত্তর রহিল। সে যে কি করিবে, কি বলিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। নরনাথ ব্যাঙ্গের মত অপূর্বের উপর পড়িয়া তাহার ঘাড়ের খুঁটি সজোরে ধরিয়া বলিল, “তবে রে সয়তান! এখনও সয়তানী? বল, এখনও সত্যি কথা বল—”

সেই সবল করস্পর্শ প্রেমের রোমান্সিকর অঙ্গস্পর্শ বলিয়া ভুল করিবার হেতু ছিল না। হতবুদ্ধি অপূর্ব আত্মরক্ষার যে আদিমতম সংস্কার জীবে রহিয়াছে, তাহারই প্রভাবে বুদ্ধি ফিরিয়া পাইল। তাহার পর করুণ-কণ্ঠে বলিল, “উনি দেবপুজার নিষ্ঠাালোর মতন শুচি ও নিষ্পাপ, আমিই

নীলিমার গণ্ডে রক্ত-লোহিত বলক দিয়া গেল। জিতেশ একান্তপ্রাণে ভগবানকে ক্রতজ্ঞতা জানাইল। অবিবাসের কর্তিত যে ভগ্নমূল তাহার মনের কোণে গোপন আড়াল দিয়াছিল, তাহা-দূর হইয়া গেল। মেঘমুক্ত চক্রেয় ভায়ে তাহার অন্তরও শুদ্ধ ও প্লকিত হইয়া উঠিল। নরনাথ তবু বে-পরোয়া। অপরাধীকে শাস্তি দেওয়াই তাহার ব্যবসা। কাষেই শাস্তির উপকারিতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস। নরনাথ উগ্রস্বরে বলিল, “তবে বাছা! ছিনালী-পনার শাস্তি নিতে হবে। যাও, এখান থেকে নাকে খত দিয়া বৌদির পা পর্য্যন্ত ঝাও, তার পর পায়ের মুলো মাখায় নিয়ে বল—‘না! আসার কথা কবো’।”

তুণ্ড-চিত্ত জিতেশ বলিল, “আর কেন, ভাই! শিক্ষা হয়েছে।”

নরনাথ বন্ধুর কথায় কর্ণপাত করিল না; অটল ও অবিচল আত্মবিশ্বাসে শুধু বলিল, “যে সব হতভাগারা এমন চিঠি লিখে কুলবধুর অপমান করতে পারে, সীতার মত সতীরাগীর চরিত্রে এমন ছকসক দিতে পারে, তাদের ফাঁসী দিলেও উচিত শাস্তি হয় না—তাদের জন্ত প্রাচীন বর্কর-প্রথায় শাস্তি বিধেয়।”

দেবহুতি নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। সে-ও করুণার্দ্ৰচিত্তে বলিল, “থাক্, আর বাড়াবাড়ি করো না।”

কিন্তু নরনাথ দৃঢ়। বাধ্য হইয়া অপূর্বকে নরনাথের কথামত নাকে খত দিয়া সমস্তই বলিতে হইল। বেচারীর নাকের রক্ত পুনরায় পড়িতে লাগিল।

নীলিমা সদয়-কণ্ঠে বলিল, “ভাই, ভগবানের কাছে আশীর্বাদ কামনা করি, তোমার ক্ষমতি হোক। বাঙ্গালা দেশ তোমাদের কাছে অনেক আশা করে, কিন্তু এমন মনোবৃত্তি আর দেখিও না।”

জিতেশও স্নেহ-মধুর স্বরে বলিল, “অপূর্ব বাবু, লালসা কখনও কল্যাণ-সুন্দর হ’তে পারে না। যে প্রেম মানুষকে মহীয়ান ক’রে তুলে, সেই প্রেমায়ন রচনা করুন, কামায়নের অগ্নিজ্বালায় লোককে আর ভুলাবেন না।”

অপূর্ব কথা কহিল না। বিপাকে পড়িয়া যে ছর্ভোগ তাহাকে সহ্য করিতে হইল, কল্পনায় কোন দিনই তাহা ত আসে নাই। মনের মধ্যে যে সব তর্ক জটলা করিতেছিল, বর্তমানে তাহা বলিয়া অধিক লাঞ্ছনা ভোগ করা সমীচীন মনে হইল না।

হৃৎখে ও অভিমানে, ক্রোধে ও হেবে তাহার সর্বশরীর জলিতেছিল। কিন্তু স্থান ও কাল বাদী, গৃহের অমুভবনীয় মৌনতায় যে আরও বিকল হইয়া পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে চশমার ফ্রেমটি কুড়াইয়া লইয়া, নীলিমার দিকে ন্তান বিষয় ভৎসনাতরা দৃষ্টি ফেলিয়া পাশের দরজা দিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

ঘরে বহুক্ষণ কেহ কোনও কথা কহিল না। নরনাথও চেয়ারে নীরবে বসিয়া নিজের কৃত কর্মের যৌক্তিকতার আলোচনা করিতেছিল। চিন্তাভারকে দূর করিবার জন্ত সে জোর করিয়া হাসিল, তার পর বলিল, “সব চেয়ে হৃৎখে

ভাই, ওর রসবোধের একান্ত অভাব। হা! হা! হা!” কিন্তু নরনাথের উচ্চহাস্তে তখন কেহ যোগ দিতে পারিল না। ব্যাপারটির আকস্মিকতায় ও অদ্ভুত পরিসমাপ্তিতে সকলেই নির্বাক হইয়া রহিল।

১৪

এক মাস পরের কথা। তাদের ভরা-প্রাণে নদী কূলে কূলে বিপুল জলোচ্ছ্বাসে প্রণয় নিবেদন করিয়া যায়। ঘাটে মাঠে ধানের পাতায় পূর্ণতার গান বন্ধুত্ব হইয়া উঠে।

ঘেরা-চৌপ বারান্দায় ইজিচেয়ারে মেঘদূত হাতে লইয়া জিতেশ বসিয়াছিল। নীলিমা বসিয়া অর্গানে স্বর ভাজিতে-ছিল।

এই দম্পতির জীবনে একটি মহা বিবর্তন আসিয়াছে। জিতেশ তাহার উপনিষদ-গ্রন্থাবলী আলমারিতে ভরিয়া গীতাঞ্জলি ও মেঘদূত লইয়া মসগুল হইয়াছে। নীলিমা তাহার সমান অধিকারের বক্তৃতা ভুলিয়া সেবায় ও আদরে পতিকে একবারে আপন করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

অপ্রাপ্য যখন ঘরে আসে, মানুষ জানে না, কেমন করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিবে, কেমন করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবে। জিতেশ যৌবনের যে আশাবাদনা-উচ্ছল দিনগুলিকে পুথির পাতায় ঢাকিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিতে-ছিল, তাহার প্রতিশোধ লইতে উত্তত হইল।

নীলিমা আজ তাহার সকল স্বপ্ন, সকল ধ্যান, সকল জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে। ভোগবাসনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত করিলেই ত সে মরিয়া যায় না, আঘাত-বেদনায় সে বরং চারিদিকে বিষ-বাষ্প ছড়াইয়া দেয়। শাস্ত্র হয় ত তাই ভোগের দ্বারাই ত্যাগ করিতে বলিয়াছে।

নবোপলব্ধ আপনার তরুণ মনকে সার্থক ও পরিপূর্ণ করিবার জন্ত সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। পত্নীর জন্ত ৯ শত টাকা ব্যয় করিয়া সে একটি ভাল অর্গান কিনিয়াছে, তাহাতে এমন করিয়া আয়না ও নীলিমার ফুটো বসানো যে, যে দিক্ হইতে দৃষ্টিপাত করা যাইবে, নীলিমার হাসিমুখ দেখিতে পাওয়া যাইবেই।

নরনাথ মাঝে মাঝে আসিয়া বলে, “দাদা, হৃৎখের দিনে মিলন-দূতকে যে একেবারে ভুলেছে।”

জিতেশ ও নীলিমা মধুর হাসি হাসিয়া তাহার উত্তর দেয়।

পতির দিকে চাহিয়া নীলিমা বলিল, “তুমি পড়বে, না আমি গান গাইবো?”

গানের কাছে কি কবিতা? তুমি গাও, রাণী!”

“অমন করলে বলছি, গাইব না।”

“তাই না কি, তবে গলার কাপড় দিয়ে বলছি, ‘এ ধনি মানিনি! মান নিবার’।”

নীলিমা কথা কহিল না, অর্গানের স্বর চড়াইল। বাজ-যন্ত্রটি যেমন সুন্দর, নীলিমার গলাও তেমন মধুর। নীলিমার গান যেন অগৎ প্রাণিয়া ছালোকে ভাসিয়া বাইতেছিল, আর সেখান হইতে পারিজাত-সৌরভ আনিয়া মর্ত্যকে ত্রিদিব করিয়া তুলিতেছিল।

নীলিমা গাহিতেছিল—

“কি কহিব রে সখি আনন্দ ওর  
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর।  
পাপ মুখাকর বত হুং দেল  
পিয়া-মুখ দরশনে তত সুখ ভেল।  
আঁচর ভরিয়া যদি মহানিধি পাই  
তব হাম পিয়া দূরদেশে না পাঠাই।  
শীতের এতনৌ পিয়া গিরীষের বা  
বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না।  
নিধন বলিয়া পিয়া না করুঁ যতন  
এবে হাম জানল পিয়া বড় ধন।  
ভগ্নে বিভাপতি শুন বর নারি  
নাগর সঙ্গে কর রস পরিহারি।”

গাহিতে গাহিতে নীলিমা ভাব-বিতোর হইয়া পড়িল, কবির বাণী যেন তাহারই অন্তরের বাণী হইয়া বিশ্বকে আর্ত করিয়া তুলিয়াছে।

হঠাৎ নীলিমা দেখিল, জিতেশ মেঘদূত খুলিয়া কি পড়িতেছে। গান থামাইয়া বলিল, “বা! এই বুঝি তোমার গান শোনা? যাও—আর যদি কখনও গান গাই।”

জিতেশ সহাস্তে বলিল, “মুখ মানং মানময়ি রাধে”। দিবি করলে কিন্তু পরে পশুতে হবে। তোমার গানের সাথে সাথে কালিদাসের একটা শ্লোক মনে পড়ে গেল, আজ মাহ ভাদরে—ভরা বাদরে কালিদাসের সেই গীতিকা আমার উন্নয়ন করে তুলেছে।”

নীলিমা বলিল, “শ্লোকটি কি, পড়ে শুনাও না।”

জিতেশ বলিল, “বাঙ্গালা অনুবাদ করে তোমায় শোনাচ্ছি, শোন—

‘প্রণয়িনীর কণ্ঠ কোমল জড়াবে ধরে বুকে  
বাদল-ঝরা মেঘের দিনে না জানি কোন্‌ দ্রুখে  
প্রিয় যে জন সুখে মগন উদাসী চিতে চায়,  
প্রিয়-হারা বিরহী জন কত না দুঃখী হায়’।”

নীলিমা স্বামীর কবিতা শুনিবার জন্য স্বামীর নিকট আসিয়াছিল, স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া স্বামীর ভাবমধুর মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কার কথা মনে পড়েছে?”

জিতেশ কোতুলকভরে বলিল, “জানি না।” তাহার পর পত্নীর রক্তপদ্মললান ওষ্ঠপুট আদরে ভরিয়া দিয়া প্রসারিত ভুজঙ্গের মধ্যে পত্নীকে টানিয়া লইল। নীলিমার নিকট বাক্যের প্রয়োজন দিল না, তাহার সমস্ত অন্তর যেন মধুরতায় আর্জ হইয়া উঠিল।

বাহিরে বিপুলা পৃথ্বী তাহার বিপুল গতিবেগে স্পন্দিত হইতেছে। নিরবধি কাল পলে পলে নূতনকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। শুধু মুগ্ধ দম্পতির অন্তরে পরিপূর্ণতার স্রনিবিড় শান্তি সমস্ত কোলাহলকে থামাইয়া নূতন এক প্রেমময় জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছে।

শ্রীমতিলাল দাস (এম্, এ, বি, এল)।



# বোম্বাই ও এলিকান্টা

## ইতিহাস

আগ্রা-দিল্লীর মোগল বাদশাহদের আমলে ভারতের পশ্চিমাংশে সুরাটই প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ও বন্দর বলিয়া খ্যাত ছিল। তখনকার দিনে সুরাটের ধনসম্পদের কথা এত বিখ্যাত ছিল যে, এই সহর প্রায়শঃ জল ও স্থলদস্যুর দ্বারা লুণ্ঠিত হইত। অবশ্য বর্তমানের বাণিজ্যকেন্দ্র কলিকাতার তুলনায় উহার আবাদানী-রপ্তানী অকিঞ্চিৎকর ছিল, এ কথা স্বীকার্য্য; কিন্তু তাহা হইলেও সুরাটে তখন যে ব্যবসায়-বাণিজ্য চলিত, তাহার তুলনায় বোম্বাই তখন কি ছিল? খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তান্ত্রী নদীর মোহানার মুখে এই সুরাটে জগতের কত জাতিরই না বাণিজ্যপোত যাতায়াত করিত। সে সময়ে বোম্বাইয়ের নামও কেহ শুনিয়াছে কি না সম্ভব। এই সুরাট হইতে ভারতীয় বাণিজ্যপোতে যখন ভারতের রেশম, তুলা, কার্পাসবস্ত্র, সোরা, মরিচ, নীল, ভেষজদ্রব্য, স্বর্ণ প্রভৃতি পণ্য দেশদেশান্তরের বাজারে বিক্রীত হইবার নিমিত্ত প্রেরিত হইত, তখন কেহ স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল কি যে, এক দিন এক ক্ষুদ্র দ্বীপ-অধ্যুষিত দ্বীপ সুরাটের সেই গর্ভ খর্ব করিয়া পশ্চিম-ভারতের প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্ররূপে দণ্ডায়মান হইবে?

এই দ্বীপ অল্পশ্রুত অন্ত্যজ পারিয়ার মত সর্বজনপরিচ্যুত অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল। প্রথম পোর্টুগীজরাই ইহাকে আবিষ্কার করেন। পরে ইংরাজরা ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে পোর্টুগীজ নাবিক ভাস্কো-ডা-গামা আফ্রিকার উত্তরাংশে অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হন। তৎপূর্বে পারস্য ও আরব দিয়া জলপথে ভারতের সহিত যুরোপ ও আমেরিকার বাণিজ্য চলিত। ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে কালিকট নামক বন্দর ও রাজ্য ছিল। সেখানকার রাজ্যেশ্বর জামোরিন নামে পরিচিত। পোর্টুগীজরা ক্রমে মালাবারের কালিকট গোয়া প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তখন তাঁহারা প্রাচ্যে একমাত্র শক্তিশালী যুরোপীয় জাতি।

১৫০২ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে পোর্টুগীজরা বোম্বাই দ্বীপ দখল করেন। এক শতাব্দী ধাবৎ বোম্বাই পোর্টুগীজদের শাসনাধীনে রহিল। কিন্তু পোর্টুগীজদের শাসনে এ-দেশীয়রা

সন্তুষ্ট ছিল না, কেন না, তাহারা অত্যন্ত ধর্ম্মান্ধ জাতি ছিল, —তাহাদের এক হস্তে তরবারি ও অন্য হস্তে ধাকিত বাইবেল। তাই পোর্টুগীজ-শাসন বহুদিন সুপ্রতিষ্ঠ থাকে নাই। ওলন্দাজ ও ইংরাজরা ক্রমে তাহাদের স্থান অধিকার করে। ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজরা বোম্বাই দ্বীপটি পোর্টুগীজদিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে; কিন্তু অকৃতকার্য্য হয়। তৎপূর্বে ১৬১৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নিকট ফারমান লইয়া সুরাটে কুঠী প্রতিষ্ঠা ও ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার অধিকার লাভ করে। সে সময়ে এ দেশে ইংরাজ কতটুকু!

বোম্বাই দ্বীপের সুন্দর অবস্থানস্থান দেখিয়া ইংরাজদেরও ইহার উপর লোভ পড়ে। ইংরাজও পোর্টুগীজদের নিকট দুই একবার দ্বীপটি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে, কিন্তু সে সময়ে পোর্টুগীজ শক্তিকে রণে পরাস্ত করা ইংরাজের সাধ্যায়ত্ত ছিল না।

১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী দ্বীপটি ক্রয় করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু পোর্টুগীজরা সে প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাতা এই ক্ষুদ্র বণিক-জাতির উপর সুপ্রসন্ন। এমন যোগাযোগ উপস্থিত হইল—যাহাতে বোম্বাই দ্বীপ ইংরাজের অঙ্গগত হইল। ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ষ্টুয়ার্টবংশীয় রাজা দ্বিতীয় চার্লসের সহিত পোর্টুগীজ রাজকন্তা ক্যাথারিন অফ ব্রাগান্সার বিবাহ উপলক্ষে ইংলণ্ড-রাজ বোম্বাই দ্বীপ যৌতুকস্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। কোথায় কোন্ ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে এক লোণা দ্বীপরপলী, —ইহা আবার একটা যৌতুক! স্বর্গায় হয় ত সে সময়ে ইংরাজ জাতি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছিল, কিন্তু এই যৌতুকই যে কালে তাহাদের প্রাচ্যে বৃহৎ সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিবে, তাহা তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল?

ইংরাজ দ্বীপ পাইয়াও কিন্তু দ্বীপটি প্রথম প্রথম দখল করিতে পারে নাই। পূর্ণ দখল করিতে তাহাদের ৪৫ বৎসর লাগিয়াছিল। রাজদম্পতির বিবাহের সজ্জা সমুদায় ইংরাজ কর্তৃপক্ষ-দ্বীপের এক জন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। শাসনকর্তা কয়েকখানি রণতরী লইয়া দ্বীপ দখল করিতে গেলেন। পোর্টুগীজ শাসনকর্তা তাহাকে মাত্র বোম্বাই দ্বীপটি ছাড়িয়া

দিলেন, কিন্তু সালসেট ও ঠানা দিলেন না। ইংরাজ সাম্রাজ্য বশিক, কাবেই ঐটুকু লইয়াই সন্তুষ্ট হইলেন। ইংলণ্ডের রাজা ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে রাজ ১০ পাউণ্ড বাৎসরিক খাজনা লইয়া বীপটি ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে ইজারা দিলেন।

ইহার পর ভারতের ইতিহাসে পোটুগীজ, মারাঠা, কাকরী, মোগল ইত্যাদির মধ্যে বহুকাল শক্তি-পরীক্ষা হইল। শেষ অবশিষ্ট রহিল মারাঠা শক্তি। কালে ইংরাজ ও মারাঠার ভারতের প্রাধান্য লইয়া শক্তি-পরীক্ষা হইল। ভাগ্যলক্ষী ইংরাজের প্রতি সুপ্রসন্ন; ইংরাজই শেষে জয়ী হইয়া বোম্বাইকে তাহাদের প্রাচ্য-রাজ্যের প্রধান কেন্দ্ররূপে ঘোষণা করিল।

ইহাই বোম্বাইএর ক্ষুদ্র ইতিহাস। ইংরাজের প্রাচ্য রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সকল ইতিহাসই প্রায় ইহার অনুরূপ। কলিকাতা ও মাদ্রাজেও ঠিক এই ভাবে সাম্রাজ্য ধৌবরপন্নী অথবা জলা-জল হইতে উহা গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইংরাজের একটি গুণ ছিল, তাহারা কাহার ও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিত না। এই জন্তই তাহারা সহজে লোকের মন জয় করিতে পারিত। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বোম্বাইয়ের ইংরাজ শাসনকর্তা অজিয়ারের আমলে ডিউ হইতে হিন্দু বশিকরা বোম্বাইএ উঠিয়া আসে। অজিয়ার তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দেন যে, তাহারা অবাধে ব্যাক্বের তটে শবদাহ ও ধর্মাস্ত্রধান করিতে পারিবে। ইহা ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দের কথা। অতাবাধি হিন্দুরা ব্যাক্বের তটে তাহাদের শবদাহ করিয়া থাকে। আর তাহাদের স্মাশানের গুণে চুরি, ডাকাতি বা লুণ্ঠরাজ হইতে পারিত না। তখনকার অরাজকতার দিনে উহা কি কম আকর্ষণ ছিল? তাই গৃহস্থ ও ব্যবসায়ীরা বোম্বাইকে একটা দৃঢ় আশ্রয়স্থল বলিয়া মনে করিয়া ঐ স্থানে বসবাস ও ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতে আসিত। ইহা হইতেই ক্রমশঃ বোম্বাইএর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে।

### বোম্বাইএর নরনারী

বোম্বাইএ প্রথম পদার্পণ করিলেই নগরের পড়ে—সহরের পথে চিত্তবিচित्र-পরিচ্ছন্ন-পরিহিত নানা রকমের নরনারী, আর নানা ধর্মীর নানা রকম ধর্মবল্লির। বোম্বাইকে এ জন্ত Cosmopolitan সহর বলা যায়। কলিকাতাও Cosmopolitan, তবে যেন মনে হয়, বোম্বাইএ নানা জাতির নানা ধর্মের লোক কলিকাতা হইতেও বেশী। পথে বাহির হইলেই

দেখিতে পাই, নানা চন্দের শিরজ্ঞান, এক এক জাতির এক এক ধর্মীর এক এক রকম পাগড়ী বা টুপী।

মোগলাই শামলা বা পাগড়ী প্রায় হরিবর্ণের এবং জরীদার হয়। ধনী মুসলমানরা এই পাগড়ী বা শামলা এবং আচকান-চাপকান আঁটিয়া, জরীর জুতা পরিয়া, পথ জয়কাইয়া চলা-ফিরা করেন। তুর্কী ফেজ, লুঙ্গি, কোমরবন্ধ,—এ সবও আছে, তবে তাহা নিয়ন্ত্রণের বলিয়া মনে হয়। মারাঠীরা প্রায় সাদা বা লাল রঙ্গের প্রকাণ্ড রথচক্রাকৃতি শিরজ্ঞান পরিয়া শুঁড়ওয়াল চটা পায়ে দিয়া পথ চলেন। গুজরাটী ভাটিয়া বশিকদের মাথায় দেখিবেন রাজা রঙ্গের গজমুণ্ডের আকারের শিরজ্ঞান। পার্শীদের মাথায় কালো বা কটা রঙ্গের প্রকাণ্ড ধুচুনির মত টুপী।

আবার হিন্দুদের মধ্যে মলাটের তিলকসেবা তাহাদের জাতি বা ধর্ম ধরিয়া দেয়। উর্দুপুণ্ড ও ত্রিপুণ্ড, শৈব ও বৈষ্ণবকে চিনাইয়া দেয়।

হাবসী, আরব, খোজা, মেমন, বোরা, কচ্ছী, সিন্ধী,—নানা রকমের মুসলমান বোম্বাই সহরে দেখা যায়।

তেমনই হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে গুজরাটী, মারাঠী, সিন্ধী, কচ্ছী, মাদোয়ারী, মাদাজী, শিখ, পঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, নেপালী,—অনেক জাতির মানুষ পথ-চলাচল করে।

পথে চলিতে চলিতে কোথাও মসজিদ, কোথাও বা মন্দির, আবার ইহা ছাড়া, গির্জা, পার্শীদের অগ্নিস্থান, ইহুদীদের সিনাগগ, ব্রাহ্মদের উপাসনামন্দির,—সব রকমের ধর্মস্থান দেখিতে পাওয়া যায়।

সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় বোম্বাইএর নারী। কলিকাতার এখন অনেক মাদাজী, মারাঠী বসবাস করিয়াছে, অনেক মাদোয়ারী, ভাটিয়া কলিকাতার বাসিন্দাই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও ভাটিয়া, গুজরাটী বা মারাঠীকে তাঁহাদের খাস ব্রহ্মকে বসবাস ও চলাফিরা করিতে দেখায় একটা নূতনত্ব আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, কলিকাতার মারাঠী, ভাটিয়া বা মাদাজী নারীকে অবগুষ্ঠনরহিতা হইয়া আত্মীয়স্বজন সঙ্গে পথে ভ্রমণ করিতে দেখা যায় বটে, কিন্তু একাকিনী ট্রামে-বাসে চাপিতে বা বাজার-হাট করিতে দেখা যায় না। কিন্তু বোম্বাইএর পথে নারীরাই দেখিলাম, মারাঠী বা ভাটিয়া গৃহিণী চটকুতা পরিয়া কটর-কটর করিতে করিতে বাজার করিতে বাইতেছেন, জুতা খাল বা বলিয়া লইয়া

গম্ভাতে অহুসরণ করিতেছে। অথবা দেখিয়াছি, কেবল গৃহিণী নহেন, স্কুলের ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীরা অথবা অসম্ভব বাণিকা ও বুদ্ধী সম্পূর্ণ পুরুষের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত অবস্থায় পুরুষেরই মত গাড়ীর সাইনবোর্ড দেখিয়া ট্রাম বা বাস গাড়ীতে উঠিতেছেন, অথবা ঠিক গন্তব্য স্থানে আসিয়া নামিতেছেন।

পার্শী মহিলারাও স্বাধীন, তাঁহাদিগকে দেখিলে যেন কতকটা ‘এদেশ-ছাড়া’ বলিয়া মনে হয়, যদিও তাঁহাদের বেশভূষা ও জরাজীর্ণ ভাটিয়াদের কতকটা অসুন্দর, রঙ্গীন বেশবী শাটী উভয়েই পরিধান করিয়া থাকেন। তবে ওজরাজীর্ণদের

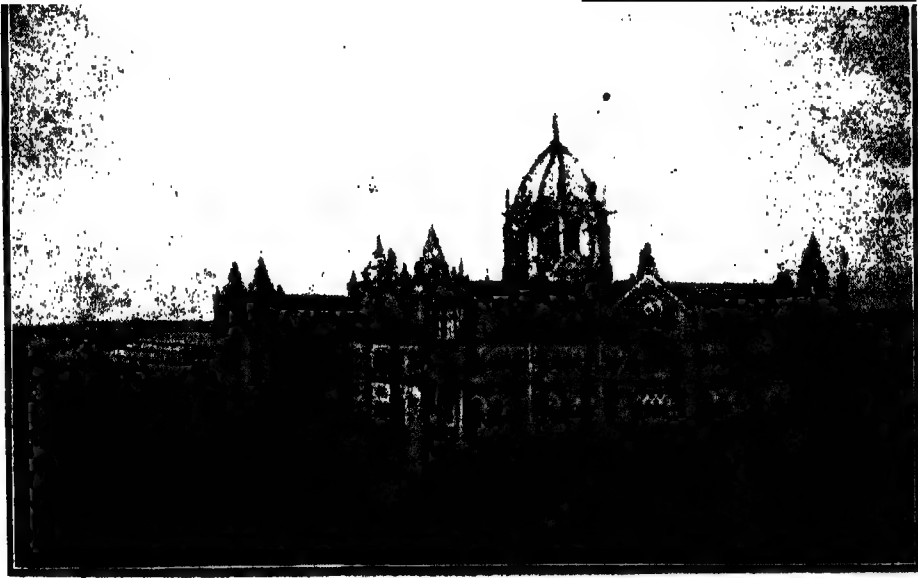
দিনে আবার একবারে বিলাসিতা ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে, কোটিপতি ধনকুবেরের গৃহিণী, কত্কা বা জননী ভগিনী, অঞ্চল তাঁহারা শুদ্ধ বন্দরবহিতা—রেশমীর সংশ্লব তাঁহারা বিষম বর্জন করিয়াছেন। অতি সামান্য বেশে বোম্বাইএর পথে পথে তাঁহারা জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া, জাতীয় পতাকা ধারণ করিয়া শোভাযাত্রা করিতেছেন এবং সর্ববিধ জাতীয় কার্যে পরম উৎসাহভরে যোগদান করিতেছেন।

### দেখিবার জিনিষ

যাউক সে কথা, বোম্বাইএর নরনারীর সম্বন্ধে অনেক কিছু

বলিবার আছে, উহা পরে নিবেদন করিব। আপাততঃ বোম্বাই সহরে নামিয়া কোথায় কি দেখিবার জিনিষ আছে এবং সে সকল সম্বন্ধে আবার ধারণা কিরূপ হইয়াছিল, তাহার কিছু পরিচয় দিব।

বোম্বাই সহরের প্রথম খ্রীষ্টানসাধন হইয়াছিল গভর্নর এলকিনটোনের



বোম্বাই-বন্দর ষ্টেশন

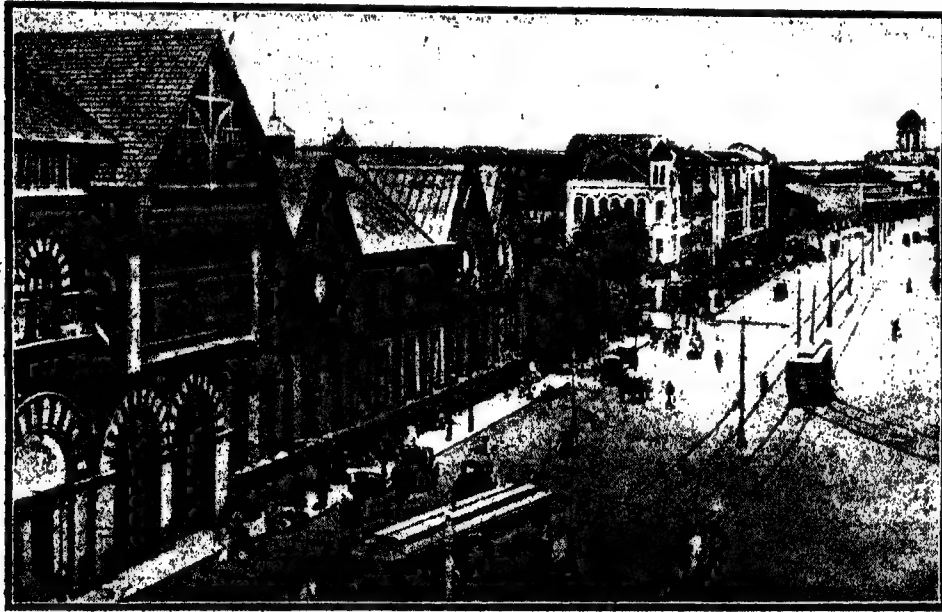
কাচুলী, পার্শীদের বড়িস ব্লাউস ; ওজরাজীর্ণদের মাথায় কিছুই থাকে না, থাকে কবরী বেটন করিয়া স্কুলের মালা—নারাজীদেরও তাই, পার্শীদের থাকে রেশমী রুমাল। আর ওজরাজীর্ণ ভাটিয়াদের পারে থাকে জরীর অথবা সামান্যিধা ধরণের জুতা, পার্শীর মেয়েদের মত উচ্চ হিলওয়াল লেডিস হু পরিয়া থাকেন। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝা যায়, পার্শীরা ইংরাজের পোষাক-পরিচ্ছদের অহুকরণপ্রিয়—অনেক পার্শী কেবল মাথায় ‘ঘুচুনি’ রাখিয়া সমস্ত শরীরে কোর্ট-প্যাট আটেন, কেহ কেহ একবারে ছোট চক্কাইয়া গাভ:ম্যাড করিয়া কেড়ান। ওজরাজীর্ণ মহিলারা বর্তমান আন্দোলনের

আমলে। তিনি মারাঠা বুকে বশবী হইয়াছিলেন, তাহার পর ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইএর গভর্নর হইয়া আসেন। তাঁহার শাসনকালে বোম্বাইএর পথ-ঘাট—গৃহ, মন্দির, গির্জা, মসজিদ, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, আইন, সেবা, চিকিৎসা,—সমস্ত জিনিষেরই পুষ্টিসাধন হইয়াছিল। তাঁহার নাম এখনও ‘এলকিনটোন কলেজ’ের সম্পর্কে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এলকিনটোন হাইস্কুল ও এলকিনটোন কোয়ার বা চক্রও তাঁহার নাম চিরজাগরুক রাখিয়াছে। তিনিই মারাঠা ইতিহাস লিখিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন।

## মুন্সাদেবী

একদিনটোনের সময় হইতে বোম্বাইএর শোভাসৌন্দর্য্য জন্মঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইরাছে। সে সকলের বর্ণনা করা সময়-সাপেক্ষ। তবে তদ্ব্যয়্য হইতে বখাসম্ভব বাছিয়া লইয়া কয়েকটি দেখিবার জিনিষের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সম্ভব। আমরা হিন্দু, মুত্তরাং প্রথমেই বোম্বাইএর দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে হিন্দুর ও জৈনদের মন্দিরের কথা বলিব।

মুন্সাদালাওএর সম্মুখেই তামা ও কাঁসার বাজার। ঐ স্থান হইতে গিরগাম পল্লী পর্য্যন্ত যতদূর অগ্রসর হওয়া যায়,



ক্রফোর্ড মার্কেট

উত্তর পার্শ্বে মাঝে মাঝে হিন্দু ও জৈনমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই সহরে যে সকল হিন্দু মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বালুকেশ্বর, মহালক্ষ্মী, মুন্সাদেবী, নাগদেবী ও ব্যাকটেশ্বর বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মুন্সাদেবীর মন্দির সহরের বৃক্কের মাঝে অবস্থিত, এই হেতু হিন্দুমাত্রই প্রথমে এই মন্দির দেখিয়া থাকেন।

কাঁসার বাজারের পার্শ্বেই মাড়োয়ারী বাজার। এই বাজারে পদার্পণ করিলেই মন্দিরের উচ্চচূড়া দেখিতে পাওয়া যায়। কাঁসার মাড়োয়ারী মন্দিরের প্রবেশ-পথের উত্তর পার্শ্বে যেমন ডালির দোকান দেখা যায়, এখানেও তেমনই

পশ্চিমা হালুইকরের দোকানের মধ্য দিয়া যে মন্দিরকটকটি দেখা যায়, তাহার পরেই থামের উত্তর পার্শ্বে সারি সারি ডালির দোকান, সেখানে পুস্তকালয়াদি পাওয়া যায়।

সম্মুখেই অঙ্গন, তদ্ব্যয়্যে জলাশয়। চারিদিকে বাঁধা ঘাট, জলের মধ্যস্থলে রক্তপতাকা, জলাশয়ের চারিদিকে যাত্রীদের বিশ্রাম-চত্বর। অঙ্গনে একটি শমীবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়।

জলাশয়ের এক পার্শ্বে খাস মন্দিরদ্বার। দ্বার অতিক্রম করিলেই দেখা যায়, একটি খেত মন্দিরের চত্বর শোভা পাইতেছে, তাহারই অন্তরালে মুন্সাদেবীর পীঠস্থান।

পীঠস্থানের দুইটি প্রকোষ্ঠ—একটির মধ্যে রৌপ্যানির্মিত

সিংহাসনে র উপর পীতবর্ণী অষ্টভুজা প্রতী-  
ষ্টিতা, অপর  
প্রকোষ্ঠে  
পাতাল মধ্যে  
মুন্সাদেবী;  
তিনি পাষণ-  
নির্মিতা, কিন্তু  
তাঁহার কোনও  
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ  
নাই।

চত্বর, প্রাচীর-  
গাত্র মন্দির-  
নির্মিত, চত্বরের  
উপর মন্দির-

নির্মিত সিংহ, বোধ হয়, দেবীর বাহন।

চত্বরের নিম্নে হোমের স্থান ও বলির স্থান।

অলিন্দগুলির মধ্যে নানা দেবদেবীর মূর্তি আছে।

## বালুকেশ্বর

এখান হইতে গিরগাম পল্লীর মধ্যে জীবনলালের বজ্রভাচার্য্য মন্দির, মাড়োয়ারীদের বালাজী ও অগস্ত্য মন্দির, স্বামী নারায়ণ সম্প্রদায়ের ভজনালয়, নানকপুহীদের ও কবীর-পুহীদের মন্দির, রামানুজ সম্প্রদায়ের মন্দির, রাখাবল্লভী মন্দির প্রভৃতি নানা উপাসক-সম্প্রদায়ের মন্দির দেখা যায়।

কিন্তু এ সকল মন্দির মুখ্যদেবীর মত প্রাচীন নহে, এই ভাবের মন্দির ও ভজনালয় কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে দেখিতে পাওয়া যায়।

বালুকেথরের মন্দিরও বহু প্রাচীন। আমরা যে মালাবার হিলে ছিলাম, তাহার পশ্চিম সীমানার এই মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরটির দেখিবার মত কিছু নাই, তবে ইহার মাহাত্ম্য নাকি বড় অধিক। প্রবাদ—রামচন্দ্র সীতাদেবীর অধেষণ করিতে পঞ্চবটী হইতে এই স্থানেও এক দিন আসিয়াছিলেন। যে

মন্দিরের পার্শ্বে একটি শাণ-বাধান পুরুরিণী আছে, উহা বাণতীর্থ বলিয়া অভিহিত। রামচন্দ্র তৃষ্ণার্ত হইয়া তৃণার্চে বাণাখাত করিলে ভোগবতী তথায় আবির্ভূত হন। এই হেতু নাম—বাণতীর্থ। এই তীর্থের চারিপার্শ্বে অনেক দেব-দেবীর মূর্তি আছে। সমুদ্রতটে পাহাড়ের গায়ে একটি গহ্বর আছে। প্রবাদ—উহার মধ্য দিয়া গলিয়া গেলে পাপনাশ হয়। কথিত আছে, ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ ইহার মধ্য দিয়া গলিয়া গিয়াছিলেন।



বালুকেথর

রাত্রি তিনি এই স্থানে বাপন করেন, সেই রাত্রি লক্ষণ তাঁহার জন্ত শিবলিঙ্গ আনিয়া দিতে পারেন নাই; প্রত্যহ লক্ষণ বায়াপসী হইতে তাঁহার পূজার জন্ত শিবলিঙ্গ আনিতে। নির্দিষ্ট সময়ে শিবলিঙ্গ না পাইয়া রামচন্দ্র সমুদ্রতট হইতে বালুকা সংগ্রহ করিয়া শিবলিঙ্গ নিৰ্মাণ করিয়া পূজা করেন। ইহা হইতেই নাম বালুকেথর। এখনও প্রবাদ আছে যে, যেক্ষ পোতু গীজদের আগমনে শিবলিঙ্গ সমুদ্রগর্ভে লুপ্ত হইয়াছিল। বর্তমানে যে লিঙ্গমূর্তির পূজা হয়, তাহা কালী হইতে আনীত।

### মহালক্ষ্মী-মন্দির

মহালক্ষ্মী আর একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির। খাঙ্গালা হিলের শীর্ষে নারিকেলকুঞ্জমধ্যে মন্দিরটি অবস্থিত। প্রবাদ—এক কারিগরজাতীয় লোক এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

যখন ওয়ারলি হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত বাঁধ নিৰ্ম্মিত হয়, তখন এই মিত্রী বাঁধের কার্য পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। বাঁধ বার বার প্রস্তুত হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, শেষে এই মিত্রী স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া বাঁধের পার্শ্বস্থ খাঁড়ির মধ্য হইতে



মহালক্ষ্মীর মূর্তি পাইয়া প্রতিষ্ঠা ও পূজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে সরকার তাঁহাকে খাঙ্গালা পাহাড়ের উপর বিনা করে স্থান দিয়া উপকৃত করিয়াছিলেন।

মন্দিরে মহালক্ষ্মী, মহাকালী প্রভৃতি দেবীমূর্তি আছে। ইহা ছাড়া ‘ডাকোজী’ মন্দিরটিও দেখিবার জিনিষ, অবশ্য প্রাচীনতা হিসাবে নহে, সৌন্দর্য্য হিসাবে। ‘প্রভু’ বলিয়া এক জাতি আছে। এই জাতীয় ডাকোজী দাদাজী নামক ধনকুবের প্রায় লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া

এখানেও অত্যন্ত মুসলমান সহরের মত জুম্মা মসজিদ প্রধান। তাহার পর খোজাদের মসজিদ, বোরাদের মসজিদ, মেমনদের মসজিদ, মোগলদের মসজিদ,—এইরূপ অনেক মসজিদ আছে।

জুম্মা মসজিদটি প্রাচীন; ইহার বার্ষিক আয় ৩০ হাজার টাকা। ইহা কাপড়া বাজারের নিকটে অবস্থিত। মহম্মদ আলি নামক ধনী মুসলমান ব্যবসায়ী ইহার জীর্ণ-সংস্কারের জন্য ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন।



মহালক্ষ্মী

দিয়াছেন। মন্দিরটির কারুকার্য অতি চমৎকার। ইহা মহালক্ষ্মী-মন্দিরের নিকটে অবস্থিত।

### মসজিদ

এই সঙ্গে ভিন্ন-ধর্ম্মীর ছই একটি ভজনালয়ের কথা বলা কর্তব্য। কোলাবা বোম্বাইয়ের দক্ষিণ সীমানা, আর বাহিরকে উত্তর সীমানা বলা যায়। কোলাবা হইতে বাহির পর্য্যন্ত ভূখণ্ডের মধ্যে মুসলমানদের নুনাধিক ১০টি মসজিদ আছে। ইহার মধ্যে সবগুলিই যে প্রাচীন বা দেখিবার মত, তাহা বলি না, তবে এক একটা যে বর্ণনা করিবার মত আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

### পার্শী অগ্নিমন্দির

পার্শীরা অগ্নি-উপাসক, তাহা সকলেই জানেন। মুসলমান বিজেতার ভয়ে পার্শীরা ইরান ছাড়িয়া ভারতের গুজরাটে বাস করিতে আসিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। তাঁহারা—সঙ্গে তাঁহাদের অগ্নি-উপাসনাও আনয়ন করিয়াছেন, কেন না, তাঁহারা সার্বিক আর্থ্য।

সারা বোম্বাই সহরে মোটের উপর ৩০১৪০টি অগ্নি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। এগুলি পার্শী জনসাধারণের অঙ্গব্য মতে। কিন্তু ইহা ছাড়া যে কয়টি (১১১০টি) অগ্নিমন্দির আছে,

উহা কয়েকটি ধনী পার্শী গৃহস্থের নিজস্ব সম্পত্তি, উহাতে  
অস্ত্রের প্রবেশাধিকার নাই।

পার্শী অগ্নিমন্দিরগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;—(১)  
আতস বেহরাণ, (২) আতস আদারণ, (৩) আতস  
দাদগা। মন্দিরের কার্যকার্য বা নির্যাসকোশল কিছুই নাই।

মন্দিরের মধ্য-প্রকোষ্ঠে

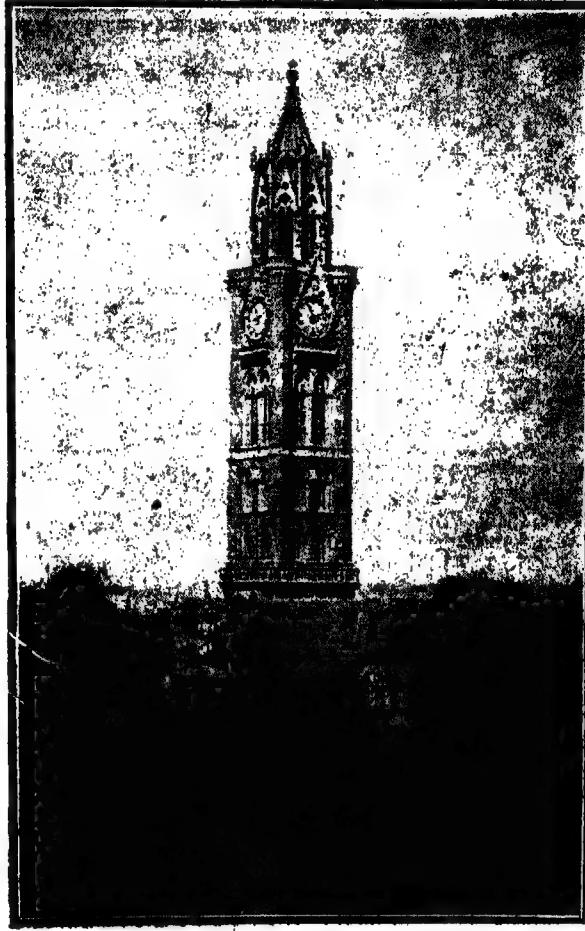
পুত অগ্নি সর্বদা প্রজ্জ্বলিত  
থাকে, তাহার সংরক্ষণে  
এক জন পুরোহিত নিযুক্ত  
থাকেন। তিনি অমুকণ  
চন্দনাদি কাঠ দিয়া অগ্নি  
প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখেন।

অগ্নিপ্রতিষ্ঠার নিয়ম  
কৌতূহলপ্রদ। যেখানে  
অগ্নির জন্ম, সেই স্থান  
হইতেই অগ্নি সংগ্রহের  
চেষ্টা করা হয়। বিদ্যাৎ  
হইতে যে অগ্নির উদ্ভব  
হয়, তাহার পবিত্রতা  
সম্বন্ধিক। হোমসজ্জি  
ওগাডিয়া নামক আতস  
বেহরাণ অগ্নিমন্দিরের  
বিদ্যুতায়ি কলিকাতা  
হইতে বহু কষ্টে বহু অর্থ  
ব্যয়ে আনীত হইয়াছিল।  
কলিকাতার নিকটে কোন  
স্থানে একটি বিশেষ বৃক্ষে  
বজ্রপতন হইয়াছিল।

প্রথমতঃ বিদ্যাতে বলসিত উহার এক শাখা সংগ্রহ করা হয়।  
অগ্নি ইন্দ্রন বোগান দিয়া সংরক্ষিত করা হয় ও পরে উহা  
বহু বন্ধে বোম্বাইয়ে প্রেরিত হয়।

অগ্নি কেবল যে বিদ্যাৎ হইতে জাত হইবে, এমন কোন  
কথা নাই, মানা জাতীয় অগ্নিরই উপাসনা-পূজা হয়। এই-  
রূপ নানা জাতীয় অগ্নি তিন তিন পাত্রের নিক্ত হইলে পর  
উহাকে সংরক্ষিত ও সংশোধিত করা হয়। অগ্নির উপর একটি  
নতুনবিত্ত সজ্জা চাপাটী থাকুনির্নিত পাত্র রাখা করা হয়।

পাঞ্জস্বিত চন্দনাদি কাঠ, নিরস অগ্নির সংস্পর্শে দগ্ধ হয় এবং  
উহা হইতে নুতন সংরক্ষিত অগ্নির উদ্ভব হয়। দ্বিতীয় অগ্নি  
হইতে তৃতীয়, তৃতীয় হইতে চতুর্থ, এইরূপ পর পর  
নয়টি নবায়ি উদ্ভূত হইলে পর শেষ অগ্নিকে পুতায়ি  
বলা হয়।



রাজাবাই ক্লক টাওয়ার

### হাংইং গার্ডেন

দেবদানসমূহের পর এই-  
বার একে একে বোম্বাই-  
এর অন্ত্যস্ত দেখিবার  
স্থানের বখাসমূহ সংক্ষিপ্ত  
পরিচয় দিতেছি। বোম্বাই-  
এর অপূর্ব প্রাকৃতিক  
সম্পদ যেমন তাহার  
হার বার ও ব্যাকবে,  
তেনমই মায়বের হাতে  
গড়া সম্পদ হাংইং গার্ডেন  
বা আকাশ-উদ্যান। পৃথি-  
বীর সপ্তম আশ্চর্য পদা-  
র্থের মধ্যে পড়িয়াছিলাম,  
ব্যাবিলনের হাংইং গার্ডেন  
একটি, কিন্তু উহা দেখি-  
বার ভাগ্য হয় নাই।  
কাশ্মীরের হাংইং গার্ডেন  
ও লাহোরের শালিমার  
উদ্যানের মত বোম্বাইএর  
এটিও অবশ্য দেখিবার  
জিনিষ।

এটি মালাবার হিল

পল্লীতে অবস্থিত। আকাশ-উদ্যান বলিতে কেহ যেন না  
বুঝেন, সত্য সত্যই উদ্যানটি শুল্ভে অবস্থিত। বস্তুতঃ  
লাহোরের শালিমার উদ্যানের মত এই উদ্যানটি উচ্চ-  
ভূমির উপর অবস্থিত, তবে শালিমার যেমন তরের পর  
তর উচ্চে উঠিয়াছে, এই বাগানটি তেরন স্তরে—ইহার  
একটিই স্তর। উন্নতপূরের মহারাণার প্রাসাদের একাংশে  
একটি হাংইং গার্ডেন বা আকাশ-উদ্যান দেখিয়াছিলাম।  
একাংশ প্রাসাদের ছাদের উপর একাংশ উদ্যান—বড় বড়

বৃক্ষ, তাহার এক একটা কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখা দেখিলে  
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হয়।

শালাবার হিলটি স্বতঃই সহরের অন্ত্রাঙ্গ স্থান অপেক্ষা  
উচ্চ; কাষেই ইহার একাংশে জমী চৌরস করিয়া তাহার  
উপর পরমরমণীয় বাগান তৈয়ার করার কল্পনা সহজেই দেখা  
দিতে পারে। বিশেষতঃ বোম্বাই সহরময় কলের জল সর-  
বরাহ করিতে হইলে উচ্চ স্থানে একটা বড় চৌবাচ্চা বা  
রিজার্ভারের ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। বোম্বাই সহর হইতে  
প্রায় ৩০ কোশ দূরে আর্টিগাঁও স্টেশন। ইহার কাছে একটি  
হ্রদ আছে। আর সালসেট দ্বীপে বিহার ও ভুলসী হ্রদ  
আছে। বোম্বাইএর পানীয় জল এই তিনটি জলাশয় হইতে  
সংগৃহীত। এই জল পূর্বোক্ত রিজার্ভার বা চৌবাচ্চার ধরিয়া  
রাখা হয় এবং উহা হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ করা  
হয়। কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কয়ারটি যে প্রকৃতির, এটিও  
সেই প্রকৃতির। অবশ্য টালার প্রকাণ্ড Overhead  
Reservoir নির্মিত হইবার পর হইতে কলিকাতায় পানীয়  
জলের নিম্নভূমিস্থ চৌবাচ্চাগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় রহিয়া  
গিয়াছে। এখন উহার উপর বেড়াইবার বাগান আর  
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খেলিবার গ্রাউণ্ড করিয়া দেওয়া  
হইয়াছে।

বোম্বাইএর হাংইং গার্ডেনও এই প্রকৃতির। এটির  
পেটের মধ্যে যে বোম্বাইএর মত প্রকাণ্ড সহরের পানীয় জল  
পোরা থাকে, তাহা বাহির হইতে দেখিয়া বা উহার উপর  
বাগ্মসেবন করিয়া বৃক্ষিবার উপায় নাই। এই বাগানটির  
একটি ইতিহাস আছে। বাগানটি যখন প্রস্তুত হয়, তখন  
ইউরোপীয়দের অল্প উহা সংরক্ষিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল,  
কিন্তু এখানকার ধনকুবের দেশীয় ব্যবসায়ীদের চেষ্টায় তাহা  
হইতে পারে নাই। তাঁহারা এই উদ্যানটি সর্বসাধারণের  
অল্প রক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া ভারতবাসীর ধন্যবাদ-  
ভাজন হইয়াছেন।

এইখানে একটি কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।  
কলিকাতায় যেমন ইউরোপীয়দের প্রাধান্ত, তাঁহাদের অল্প গড়ের  
মাঠ, উৎকৃষ্ট পল্লী, উৎকৃষ্ট খেলার মাঠ, উৎকৃষ্ট রিউনিসিপ্যাল  
সেবা (ময়লা সাক করা, কলের জল দেওয়া, ইত্যাদি ব্যাপারে),  
তাঁহাদের অল্প ব্যবসায়ের বাজার ক্লাইভ ষ্ট্রীট ও চৌরঙ্গী,  
তাঁহাদের কথার কর্তৃপক্ষরা উঠেন বসেন,—বোম্বাইএ ঠিক

তাহার বিপরীত। সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, পাশী, কচ্ছী,  
মেমন ব্যবসায়ীরাই সর্বেসর্ব্ব—সহরের কর্ত্তা, ইউরোপীয়রা  
কিছুই নহেন,—তাঁহাদিগকে দেশীয় ব্যবসায়ীদের মুখ চাহিয়া  
চলিতে হয়। বোম্বাইএ ইউরোপীয়দের চৌরঙ্গীর মত স্বতন্ত্র পল্লী  
নাই। সেখানে শালাবার হিলের মত উৎকৃষ্ট পল্লীতেও  
দেশীয় ও ইউরোপীয় পাশাপাশি বাস করে। দেশীয় ব্যবসায়ীদের  
কথায় বাজার খোলা বা বন্ধ হয়। বোম্বাইএর ব্যবসায়ীদের  
গুণে এখানে দেশীয়ের আত্মসম্মান সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ আছে।  
বর্তমান আন্দোলনে বোম্বাইএর ব্যবসায়ীরা কি অদ্ভুত ত্যাগ-  
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা  
আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি।

বাগানটির কথা এইবারে বলা যাউক। ফ্রি প্রেসের  
ঐযুক্ত সদানন্দ তাঁহার মোটরে আমাদের তিন জনকে বাগান  
দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার জরুরী কাজ থাকায় তিনি  
সঙ্গী হইতে পারেন নাই। ‘অমৃতবাজারের’ মালিক-সম্পাদক  
শ্রীমান্ তুষারকান্তি ঘোষ এবং ‘এডভান্সের’ সম্পাদক  
শ্রীমান্ ব্রজেননাথ গুপ্ত আমার সঙ্গী হইয়াছিলেন। মোটর  
বাগানের গেটের সম্মুখে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, সেখানে  
আমাদের দেশের চীনাবাদাম-চানারুওয়ালার মত ভাজী-  
ওয়ালার, গাঙুরীওয়ালার, সরবৎওয়ালার হাঁকিয়া ধরিকার  
বোগাড় করিতেছে, কত মারাঠী ভাটিয়া নরনারী  
আস্থানে সাড়া দিয়া তাহাদের আহাৰ্য্য-পানীয়ের সন্ধানহার  
করিতেছে।

কিন্তু সম্মুখের সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলে যে  
পৃথিবীর এক অভ্যাশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিতে পাইব, আমরা কেহই  
তখন কল্পনায় ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। সত্যই সে কি  
সুন্দর দৃশ্য! কবির কল্পনার নন্দন-কানন কি কতকটা এই  
ভাবের? উপরে উঠিয়াই যখন আমরা বাগানের শ্রাম-  
শপাচ্ছাদিত নানা আকৃতির ময়দান, কলে-ফুলে লতায়-পাতায়  
সজ্জিত শ্রাম সুন্দর বৃক্ষরাজি, ভ্রমণের সুসজ্জিত পথ,  
বসিবার আসন ও চত্বর, সুন্দর কুঞ্জবন ইত্যাদি দেখিতে  
পাইলাম, তখন মন যথার্থই আনন্দরসে ভরিয়া উঠিল।  
আমার তরুণ বন্ধু দুইটির মুখে একাধিকবার প্রশংসাবাদ  
শুনলাম—তাঁহারা কেন, যে কেহ এই রমণীয় উদ্যান  
দেখিবেন, তিনিই যে মুগ্ধ হইবেন, এ কথা আমি জোর  
করিয়া বলিতে পারি।

কত চিত্রবিচিত্র-পরিচ্ছদধারী নয়নারী লাক্ষ্য ভ্রমণে উদ্ভানে সমবেত হইয়াছেন। কত বালক-বালিকা সেই গোখুলির আলো-আঁধারে তথায় আনন্দে কলহাস্তের তান তুলিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে—তাহাদের সঙ্গে পার্শী যুবতীরাও সে আনন্দে যোগদান করিয়াছে। হান্তোৎফুল্ল-নয়না সেই সমস্ত পার্শী, ভাটিয়া ও মারাঠী স্বাধীনা মহিলার মধ্যে দুই একটি বোরখা-ঢাকা মুসলমান-নারীকেও দেখিলাম। বোম্বাই আসিলে স্বাধীনা ও পর্দানশীনাদের পাশাপাশি যেমন দেখিতে পাওয়া যায় এবং তুলনার কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়া উঠে, এমন আর কোথাও নহে।

এই নন্দনের উপর হইতে নিম্নে বোম্বাই-নগরীকে কি মূন্দর দেখাইতেছে! যেন মনে হইতেছে, সুনিপুণ চিত্রকর তুলিকাপাতে চিত্রপটে এই দৃশ্য অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। দিনরাণি অন্তর্মিতপ্রায়—এখনও তাহার রাজ্য আভার আকাশ রঞ্জিত। নিম্নে যেন পাতালগর্ভে এক পার্শ্বে ত্রিচকাণ্ডি পল্লীর পাদমূলে অনন্তনীল ফেনিল আরব সাগর আছাড়ি-পিছাড়ি থাইতেছে, অপর পার্শ্বে ব্যাকবের অনন্ত জলরাশি কোলাবা পরেন্ট পর্য্যন্ত বোম্বাই নগরীকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। গোখুলির রক্ত আভার সমুদ্রবারিও যেন রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে—আর তরঙ্গের উপর তরঙ্গভঙ্গে যেন শত সহস্র হীরকচূর্ণ ঝকঝক করিয়া উঠিতেছে। ঐ পাইলভরে

গর্ষিতা হংসীর মত দেশীয় নৌকার শ্রেণী সমুদ্রবক্ষে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। দূরে ককণের ঘাটপর্বতমালা ধূমধূসর মেঘের মতই প্রতীয়মান হইতেছে।

দেখিতে দেখিতে তপনদেব রক্তবর্ণ গোলকের মত কাঁপিতে কাঁপিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সমুদ্রগর্ভে লুকাইয়া গেলেন—তখনও ক্ষণকাল আকাশ ও বারি রক্ত আভার রঞ্জিত হইয়া রহিল, আর সেই আভার প্রতিচ্ছবি লইয়া সমস্ত বস্তুর রঞ্জিত বলিয়া অনুমিত হইতে লাগিল।

ক্রমে তিমিরাবগুপ্তিতা সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সহরের সঙ্গে তারামালার মত বৈছাত্তিক আলোকমালা ফুটিয়া উঠিল। এ দিকে আকাশেও তারানাথ তারার মালা পরিয়া রক্তধারায় জলস্থল স্নাত প্লাবিত করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্যাকবের দ্র্যোগস্থিত বিরাট হস্ত্যরাজির সঙ্গে এবং পথের উপরে বৈছাত্তিক আলোকগুলি একটি একটি করিয়া জলিয়া উঠিল।

কি শোভা! ইহার ত বর্ণনা করা যায় না, ইহা উপভোগের জিনিষ। বোম্বাইএ আসিয়া যে হাংইং গার্ডেন হইতে গোখুলির আলো-আঁধারে ত্রিচকাণ্ডি ও ব্যাকবের দৃশ্য উপভোগ না করিয়াছে, তাহার জীবনের আনন্দ অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, এ কথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

[ক্রমশঃ।

ত্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

## বর্ষাগমে

মেঘাবৃত দিগন্তর, ছায়াচ্ছন্ন ধরা,  
শীতল-সরীর-স্পর্শে কাঁপে তরুণাধা—  
সরসীর তীর এবে দাহুরী-মুখরা  
ক্ষীণা কুমুদের মুখে আশাদীপ্তি আঁকা।

শুধু শুধু ডাকে মেঘ কোথা বারি-ধারা ?  
সাক্ষ্যে আকাশপানে চাহে ধরাবাসী,  
এস বর্ষা, এস মেঘ, বাধাবন্ধ-হারি  
বর্ষণে ধরার তাপ নাশ কর আসি।

সহসা বিছাৎ-দীপ্তি কড়-কড় নাদ,  
ভাঙ্গিল আকাশ বৃষ্টি তীর-বজ্রাঘাতে  
প্রবল পবন আসে তাহার পশ্চাৎ  
ঝর-ঝর বারি-ধারা লয়ে তার সাথে।

নববর্ষাগমে ধরা আনন্দ-বিহ্বল,  
কাননে নাচিছে শিখী পুলক-চঞ্চল।

ঐয্যারীন্দ্রনাথ বোষ।

# পুরাণ-প্রসঙ্গ

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

## ব্রহ্মপুরাণ

অষ্টাদশ মহাপুরাণ গণনার সকলের মতেই ব্রহ্মপুরাণ প্রথম। এই পুরাণের ২খানি হস্তলিখিত ও ২খানি মুদ্রিত পুস্তক পাইয়াছিলাম। হস্তলিখিত পুস্তকদ্বয় কালীকাজ লাইব্রেরী ১৮৩১ ও ১৮৬১ সন্থতে লিখিত বিদ্বৎ মুদ্রিত পুস্তকদ্বয়মধ্যে একখানি বাল্মীকি জিলা হইতে ১৯৪৮ সন্থতে মুদ্রিত, অপরাখানি বঙ্গবাসীর। এই পুস্তক-চতুষ্টয়ের পাঠাদিতে বিশেষ ব্যতিক্রম নাই। ১৮৩১ সন্থতে অর্থাৎ কিকিঁদধিক দেড় শত বৎসর পূর্বে লিখিত ব্রহ্মপুরাণের মঙ্গলাচরণের ১ম শ্লোকটি অঙ্গ পুস্তকদ্বয়ে দেখিতে পাই নাই। উক্ত শ্লোকটি এই—

“জয়তি জগদারগর্ভিত-নীলনীরম-সবর্ণঃ।

মঙ্গরগিরিপরিবর্তন-বিষমশিলালাঞ্জনো বিষ্ণুঃ ॥”

এই পুরাণের বক্তা ব্রহ্মার নামানুসারে পুরাণের নাম ‘ব্রহ্মপুরাণ’ হইয়াছে। এইরূপ অনেক পুরাণেরই নামকরণ বক্তা বা প্রতি-পাদ্যের নামানুসারে হইয়াছে। পদ্মপুরাণ কল্মাশুসারে এইরূপ বিভিন্ন অর্থেও দুই একখানির নামকরণ হইয়াছে, এই পুরাণের শ্লোকসংখ্যা লইয়া বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন মত দেখা যায়। মৎস্তপুরাণে ইহার শ্লোকসংখ্যা ৩০ হাজার বলা হইয়াছে (মৎস্ত, ৫৩ অধ্যায়), অগ্নিপু্রাণমতে ২৫ হাজার (অগ্নি, ২৭২ অধ্যায়), নারদীয় পুরাণমতে ১০ হাজার (নারদীয় পুরাণ, ৪র্থ পাদ, ৯২ অধ্যায়), বর্তমান পুস্তকের শ্লোকসংখ্যা কিকিঁদধিক ১৩ হাজার। বক্তা-শ্রোতা-নিরূপণমধ্যেও মতভেদ আছে। নারদীয় পুরাণমতে ব্যাস বক্তা, পরে সূত বক্তা, শৌনক শ্রোতা। নারদীয় পুরাণে প্রত্যেক পুরাণের সূচী দেওয়া আছে। বর্তমান সময়ে উপলভ্যমান পুরাণ সকল উক্ত পুরাণের লিখিত সূচীর সহিত অনেকাংশেই মিলিয়া যায়। ব্রহ্মপুরাণের প্রতিপাদ্য বিষয়মধ্যে নূতন কথা বড় নাই। অস্ত্রাঙ্গ পুরাণে এই সকল কথাই আছে।

নারদীয় পুরাণমতে ব্রহ্মপুরাণ দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথমার্ধে দেব, অসুর, প্রজাপতিগণের উৎপত্তি, সূর্য্যবংশ-কীর্ত্তন, ঐরামাবতারকথা, সোমবংশকীর্ত্তন, কৃষ্ণচরিত্র, দ্বীপ, সিদ্ধ, বর্ষ, পাতাল, স্বর্গ-বর্ণন, সূর্য্যস্তুতি প্রভৃতি কথাসমূহ, পার্শ্বতীর জন্ম, বিবাহ, দক্ষাখ্যান, একাদ্রবর্ণন। ২য় ভাগে পুরুষোত্তম-বর্ণন, তীর্থযাত্রা, বিদ্বত কৃষ্ণচরিত্র, বমলোকবর্ণন, পিতৃশ্রাদ্ধবিধি,

বর্ণাশ্রমধর্ম্মকথন, বিষ্ণুধর্ম্ম-স্বগাখ্যান, প্রলয়, যোগ, সাংখ্য, ব্রহ্মবাদ ও পুরাণশাসনবর্ণন। বর্তমানে যে সকল পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাতে নারদীয় পুরাণানুসারে ৩ হাজার শ্লোক অধিক আছে, সূতরাং উহা প্রকৃষ্ট। মৎস্ত বা অগ্নিপু্রাণমতে বাহা আছে, তাহা অর্দ্ধাংশেও কম, অল্পকমণিকোক্ত রামচরিত্রের উল্লেখই নাই, কৃষ্ণচরিত্রের জায় রামচরিত্র যে বিদ্বত ছিল না, ইহা বলা যায় না।

পূর্বে বলিয়াছি, পুরাণ ১খানিই ছিল, উহা বেদব্যাস কর্ত্তক বিভক্ত হইয়া অষ্টাদশ পুরাণাকারে পরিণত হইয়াছে। ইহা কৃষ্ণপুরাণের প্রথমই বলা হইয়াছে। ঐ একমাত্র পুরাণের নাম ছিল ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ, বর্তমানে ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের যে কলেবর দেখিতে পাওয়া যায়, উহা বায়ুপুরাণ হইতে অভিন্ন। সকল পুরাণই যে এক ছিল, তাহা বিভিন্ন পুরাণে বর্ণিত এক একটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি হয়। ব্রহ্ম-পুরাণে নূতন বিষয় নাই—নূতন সংস্কৃতও নাই, উহা অধিক স্থানে বিষ্ণুপুরাণ ও স্বল্পপুরাণের সহিত অভিন্ন। কয়েকটি স্থান নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

ব্রহ্মপুরাণ—১মাধ্যায় ৩৭-৪১ শ্লোক, মহাসংহিতায় ১মাধ্যায় ৬-১৩ শ্লোকের সহিত অভিন্ন। ১মাধ্যায়ের ২১-৩০, বিষ্ণুপুরাণের দ্বিতীয়াধ্যায়ের ১-৮ শ্লোকের সহিত অভিন্ন, ১৮১ অধ্যায়ের ২১ শ্লোক হইতে ২১২ অধ্যায় পর্য্যন্ত বিষ্ণুপুরাণের সমগ্র পঞ্চাশাংশের সহিত অভিন্ন—এই ৩৮শাধ্যায়ের মধ্যে কদাচিৎ কিকিঁদ প্রভেদ আছে এবং বিষ্ণুপুরাণে কোন কোন স্থানে কিকিঁদধিক আছে। ৯মাধ্যায়ের ১-১২-১৩-১৬ শ্লোকের সহিত কালীখণ্ডের ১মাধ্যায়ের ১৫-২৫, ২৯-৩২ শ্লোকের কোন প্রভেদ নাই। এইরূপ ১৩ হাজার শ্লোকের মিল দেখাইবার এ স্থান নহে। কৃষ্ণচরিত্র ও পুরুষোত্তম-মাহাত্ম্যাদি বিষ্ণু ও স্বল্পের সহিত অভিন্ন। সূচী, ভূগোল, বংশ, বংশানুচরিত, প্রলয় ও মধুসূরাদির কথাতেও কোন বৈশিষ্ট্য নাই। এই ১ম পুরাণখানির শ্লোকসংখ্যাদি লইয়া বহুদিন হইতেই মতভেদ হইয়া আসিতেছে। ইহার রামচরিতাদি অংশ যেমন নাই, সেইরূপ বহু অপ্রস্তাবিত কথাও যুক্ত হইয়াছে। ইহার প্রকৃতাংশ নির্ণয় করাই সুকঠিন। এই পুরাণের বহু শ্লোক বহু নিবন্ধকার নিজ নিজ গ্রন্থে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত নির্ণয়সিদ্ধকারের পিতামহ রামেশ্বর ভট্ট প্রায় ৫ শত বৎসর পূর্বে ‘ত্রিহালীসেতু’ নামক গ্রন্থে প্রায়-মাহাত্ম্য-প্রসঙ্গে

ব্রহ্মপুরাণের বহু বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই পুরাণে ত্রিবেণীকে প্রণব বলা হইয়াছে, সরস্বতী, যমুনা ও গঙ্গা অ, উ, মধুরূপা। কেবল প্রয়াগ প্রকরণেই শতাধিক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কাশী-প্রকরণেও ব্রহ্ম ও মৎস্যপুরাণের অভিন্ন কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কাশীর বীরেশ্বরের নিকটবর্তিনী বিকটাদেবীর সম্বন্ধেও এই পুরাণ হইতে বহুবচন উল্লিখিত হইয়াছে।

### পদ্মপুরাণ

পুরাণ-পৰ্য্যায় গণনায় পদ্মপুরাণ দ্বিতীয়স্থলাভিযুক্ত। নারদীয়, মৎস্য প্রভৃতি পুরাণমতে শ্লোকসংখ্যা ৫৫ হাজার। কেবল অগ্নিপুরাণমতে ১২ হাজার। এই পুরাণখানি ৫ খণ্ডে বিভক্ত। যথা—সৃষ্টি, ভূমি, স্বর্গ, পাতাল ও উত্তরখণ্ড। এই কথা সৃষ্টিখণ্ডের অমুক্তমণিকায় ও নারদীয় পুরাণে আছে—

“প্রবক্ষ্যামি মহাপুণ্য পুরাণং পদ্মসংজ্ঞিতম্।

সহস্রং পঞ্চপঞ্চাশং পঞ্চখণ্ডৈঃ সমধিতম্

“যথা পঞ্চেন্দ্রিয়ঃ সর্বঃ শরীরীতি নিগততে।

তথেন্দ্রং পঞ্চভিঃ খণ্ডৈরুদিতং পাপনাশনম্।”

নারদীয় পুরাণ।

মুক্তিত পুস্তকে এতদতিরিক্ত ব্রহ্মখণ্ড ও ক্রিয়ামোগখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। শ্লোকসংখ্যাও অনেক বেশী। এই পুরাণ হরিদ্বারে পুলস্ত্য ভীষ্মকে বলিয়াছিলেন। অমুক্তমণিকায় অমুক্ত অনেক কথা অপ্রাসঙ্গিকরূপে পুরাণমধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে এবং বহু দিন হইতে এইরূপ প্রক্ষেপব্যাপার চলিয়া আসায় পরবর্তী কালে বিশিষ্ট গ্রন্থকাররাও সেই সকল প্রক্ষিপ্ত কথা গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। যেমন শঙ্করাচার্য্যের মায়াবাদ অশাস্ত্রীয় ও দৈত্যমোহনার্থ, এইরূপ অর্থপ্রতিপাদক কয়েকটি শ্লোক উক্ত পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। উহা বিজ্ঞানভিক্ত উদ্ধৃত করিয়া নিজ মত সমর্থন করিয়াছেন। এইরূপ বৈষ্ণব-সম্প্রদায়কে ছেয় করিবার জন্ত মাধব সম্প্রদায়-প্রবর্তক মধ্বাচার্য্যের জন্ম ও আচার যে অতি কলুষিত ছিল, তাহা বলা হইয়াছে; অথচ ইহাব প্রণীত অত্যাপাদেয় জ্ঞায়তরঙ্গিনী নামক অদ্বৈতবাদখণ্ডনাত্মক গ্রন্থখানিকে খণ্ডন করিবার জন্তই বজ্রের মুকুটমণি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ মধুসূদন সরস্বতী ‘অদ্বৈতসিদ্ধি’ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সৃষ্টিখণ্ডে ও অমুক্তমণিকায় অমুক্ত বহু কথা দেখিতে পাওয়া যায়। সৃষ্টিখণ্ডে বলিলে যেমন সকল সৃষ্টির কথা আছে বলা যায়, কিন্তু পুস্তক পাঠ করিলে সে বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায়। পান্ডুরকল্পের ঘটনা লইয়া কথিত, এই জন্তই এই পুরাণের ‘পদ্মপুরাণ’ নাম হইয়াছে।

পদ্মপুরাণের বহু বচন বহু নিবন্ধকারগণ প্রমাণরূপে নিজ নিজ নিবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন। পার্জিটার বলেন, খৃষ্টীয় ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর বহু তান্ত্রিকশাসনে ভূমিদানের প্রশংসা ও ফলশ্রুতিমূলক বহুতর পদ্মপুরাণের শ্লোক উৎকীর্ণ হইয়াছে। যে সকল পুরাণ বহু খণ্ডে বিভক্ত বা বৃহদায়তন, এই সকল পুরাণের মধ্যে বহু প্রক্ষিপ্তাংশ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। মৃত্যাকরণে বিভিন্ন দেশীয় বহু পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া এই পুস্তক সকল মুদ্রিত করিলে বহু গলদই নষ্ট হইতে পারিত। যতদূর জানা যায়, তাহাতে এই মূদ্রণকারিগণ প্রথম মুদ্রিত পুস্তকমাত্র অবলম্বন করিয়াই হয় ত নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া থাকেন। ১২৫শাধ্যায়াত্মক যে ভূমিখণ্ড ছাপা হইয়াছে, উহার অতিরিক্ত ১২৬-১৩১শ অধ্যায় পর্য্যন্তের উল্লেখ ‘শব্দকল্পদ্রুমে’ আছে। এই ভূমিখণ্ডের মধ্যেও প্রকৃতাংশ অতি অল্পই পাওয়া যায়। স্বর্গখণ্ডের আর একটি কিপদ এই যে, উহাকে আদিখণ্ড বলা হইয়াছে। অমুক্তমণিকায় অমুক্ত ব্রহ্মখণ্ডও উহার সহিত যোজিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার আলোচনার বিরত থাকাই ভাল। স্বর্গখণ্ডে খগোল-গ্রহনক্ষত্রাদির আলোচনার আশা করা যায়, কিন্তু তাহা নাই। শব্দকল্পদ্রুমে প্রলয় শব্দের অর্থ-বর্ণনার প্রমাণরূপে স্বর্গখণ্ডের ৩৯শাধ্যায়ের যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, উহা মুদ্রিত স্বর্গখণ্ডের কুত্ৰাপি নাই। অমুক্তমণিকায় উক্ত হইয়াছে—

“সম্ভবাস্তে চ সংহারঃ সংহারাস্তে চ সম্ভবঃ।

দেবতানামৃষীণাঞ্চ মনোঃ পিতৃগণস্ত চ।”

এই সকল বিষয় উহাতে থাকা উচিত ছিল।

ব্রহ্মখণ্ডে বৈষ্ণবলক্ষণ, হরিমন্দিরমার্জ্ঞাদির ফল, নামমাহাত্ম্য, নামাপরাধ প্রভৃতি কথা ২৫শাধ্যায় পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। ৪র্থ পাতালখণ্ডে প্রাণিগণের কথা ও সপ্তলোকের বর্ণনা থাকিবার কথা অমুক্তমণিকায় আছে এবং রৌরবাদি নরককথা কীর্তিত হইবে, এ কথাও বলা হইয়াছে। যথা—

“ভূতানাঞ্চাপি লোকানাং সপ্তানামমৃষবর্ণনম্।

সংকীর্ত্যস্তে ময়া চাত্র পাপানাং রৌরবাদয়ঃ।”

সপ্তলোকপদেও সপ্তপাতালই অভিপ্রেত অথচ মুদ্রিত পাতাল-খণ্ডে পাতালের নামও নাই, সপ্তপাতাল-বর্ণন ত দূরের কথা। উহাতে আছে,—রামায়ণ, লবকুশের যুদ্ধ, কৃষ্ণমাহাত্ম্যাদি। এই সকল বর্ণিত বিষয়ের সহিত নারদীয় পুরাণের ঐক্য সূচী মিল আছে। শব্দকল্পদ্রুমে নরক শব্দে লেখা আছে, যথা—

“যে নরা ইহ জন্তুনাং বধং কুরুন্তি বৈ যথা।

তে রৌরবে নিপাত্যন্তে খাভ্যন্তে রুরুভির্ঘতঃ।”

পাণ্ডে পাতালখণ্ডে ৪৮ অধ্যায়ের শ্লোক এটি। অথচ এই শ্লোকটি মুদ্রিত পাতালখণ্ডে নাই, থাকিবারও কথা নহে। কারণ, পাতালখণ্ডের পরিবর্তে ভূমিখণ্ডের অংশবিশেষ হয় ত মুদ্রিত হইয়াছে। পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়াবলম্বনে ভবভূতির উত্তররামচরিতের অংশবিশেষ রচিত হইয়াছে, রঘুবংশের ২য় সর্গের বর্ণিত বিষয়, অভিজ্ঞান-শকুন্তল ও পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়াবলম্বনে লিখিত বলিয়া মনে হয়, কোন কোন শ্লোক অভিন্ন আছে।

ইহার পর অতি বৃহৎকায় উত্তরখণ্ড। অমুক্তমণিকৌস্ত "পঞ্চমে মোক্ষতত্ত্বক সর্বজ্ঞঃ নিগম্যতে" এই মোক্ষতত্ত্বের কথা উত্তরখণ্ডে নাই। পরন্তু মুক্তির কথাও পাপজনক, এই ভাবের গোঁড়া বৈরাগীদিগের কথা আছে এবং তুলসীমাল্যধারণের অপূর্ণ মাহাত্ম্য আছে। তুলসীকাঠমাল্যধারণে মুক্তি হয়, নামোচ্চারণে মুক্তি হয়, এই ভাবে ভক্তির কথা আছে ও মুক্তি অতি অল্পমূল্যেই সাধারণলভ্য দেখান হইয়াছে। আরও বলা হইয়াছে—"সর্বেষাকৈব বর্ণনানং বৈকবঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে।" এই নির্ধারণ করিতে গিয়া বর্ণসংজ্ঞাহীনকেও বর্ণ বলিয়া বড় রকমের ভুল করা হইয়াছে। এই সকল অতি অপরিপক্ব হস্তের লেখা বলিয়া বোধ হয়। অনায়াসে মুক্তিলাভের উপায় বর্ণিত আছে, কিন্তু দার্শনিক বা পৌরাণিক সিদ্ধান্তানুসারে মোক্ষকথা থাকা উচিত ছিল। এই উত্তরখণ্ডে গীতার প্রত্যেকাধ্যায়ের ফলশ্রুতি ও তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ এক একটি উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। ভগবত-মাহাত্ম্যও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অথচ এইরূপ সর্বপুরাণ নির্মাণ করিয়া অতৃপ্ত ব্যাস নারদোপদেশে ভাগবত নির্মাণ করেন, এ কথার উল্লেখ আছে। পুরাণে কালক্রয়ের কথা থাকে, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য নাই।

সমগ্র উপলভ্যমান মুদ্রিত পদ্মপুরাণের পৌরীপর্ধ্য দেখিলে বুঝা যায়, উহাতে পরস্পর কোন সঙ্গতি নাই এবং এ যাবৎকাল ইহার সংশোধনের জন্ত কোনও চেষ্টাও হয় নাই, ইহাই পরম পরিতাপের বিষয়। এখন বিপুল অর্থব্যয় ও আত্যন্তিক যত্ন করিলে পুরাণ সকলের বিশুদ্ধ কলেবর দেখা যাইতে পারে।

ক্রিয়াযোগসার যে পদ্মপুরাণের অঙ্গ নহে, এ কথা বৃহৎসর্গ-পুরাণের উল্লিখিত উপপুরাণ সকল মধ্যে ক্রিয়াযোগসারের নাম দৃষ্টে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

## বিষ্ণুপুরাণ

বিষ্ণুপুরাণ সর্বপুরাণসম্বন্ধে তৃতীয় পুরাণ। এই পুরাণখানি মহর্ষি পরাশরবিরচিত, এই কথা বৃহৎসর্গপুরাণে কথিত হইয়াছে—"ততো

বিষ্ণুপুরাণস্ত কর্তা ভাবী পরাশরঃ।" পূর্বখণ্ডে—২৯শাধ্যায়। পরীক্ষিতের রাজত্বকালে মহর্ষি পরাশর মৈত্রেয় ঋষির নিকটে বিষ্ণুপুরাণ বলিয়াছেন, এই কথা উক্ত পুরাণের ৪র্থ অংশের বিংশাধ্যায়ের শেষে কথিত হইয়াছে—"পরীক্ষিজ্জ্ঞে, যোহয়ং সাম্প্রতমেতচ্চ-মণ্ডলমখণ্ডিতায়তি ধর্মেণ পালয়তি।" কৃষ্ণদৈপায়ন বিষ্ণুপুরাণের সংগ্রহকর্তা। বিষ্ণুপুরাণ সকল পুরাণাপেক্ষায় অধিক প্রামাণিক ও অকৃত্রিম, এই পুরাণখানির উপরে শ্রীধরস্বামী, রত্নগর্ভ প্রভৃতির টীকা আছে। বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পড়িলে বিষ্ণুপুরাণ সূত্র, ভাগবত বৃত্তি বা ব্যাখ্যা বলিয়া বোধ হইবে। ভাগবত মহাপুরাণ কি না, এই সম্বন্ধে প্রবল সংশয় আছে, কিন্তু বিষ্ণুপুরাণ নির্বিশ্বাস। বিষ্ণুপুরাণে ও হরিবংশে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রে কোন কোন স্থানে কিছু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ভাগবতাপেক্ষায় বিষ্ণুপুরাণের সৌভরি-চরিত্র উজ্জল ও হৃদয়গ্রাহী, আমূল উপদেশ-পূর্ণ এবং কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয়ও আছে। বিষ্ণুপুরাণের শ্লোকসংখ্যা মংস্ত্র, অগ্নি, ব্রহ্মবৈবর্ত, দেবীভাগবত ও স্বন্দপুরাণের মতে ২৩ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ৫ হাজার ৫ শত সংখ্যার অধিক শ্লোক পাওয়া যায় না। বিষ্ণুধর্মোত্তরের ১৭ হাজার শ্লোক এই পুরাণের অন্তর্গত ধরিলে বিষ্ণুপুরাণ পূর্ণতা লাভ করিতে পারে এবং বিষ্ণুধর্মোত্তরই বিষ্ণুপুরাণের অবয়ব, ইহাই বহু পণ্ডিতের মত। নারদীয় পুরাণের ৪র্থ পাদের ৯৪ অধ্যায়ে বিষ্ণুপুরাণের ৬টি অংশের প্রত্যেকটির সৃষ্টিপত্র আছে এবং উহা মুদ্রিত পুস্তকেও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় ভাগই বিষ্ণুধর্মোত্তর নামক, উহাতে নানাবিধ ধর্মকথা, ব্রত, নিয়ম, ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, বেদান্ত, জ্যোতিষ, বংশাখ্যান, স্তোত্র, মন্ত্রগণের বিস্তারিত কথা আছে। কোন কোন সমালোচক এই নারদীয় পুরাণের সৃষ্টি না দেখিয়া বিষ্ণুপুরাণের ৪ ভাগের প্রায় তিন ভাগই পাওয়া যায় না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাকরণ, অভিধান, সাহিত্যাদি না পড়িয়াও যদি কেহ বিষ্ণুপুরাণ অধ্যয়ন করে, তবে তাহার শব্দশাস্ত্রে অধিকার হয়। বিষ্ণুপুরাণখানি অভ্যাস করিলে স্মার্ত, দার্শনিক, ঐতিহাসিক ও জ্যোতিঃশাস্ত্রের অভিজ্ঞ হইতে পারা যায় এবং ইহার অণ্যেত-বর্গের হৃদয়ে ভক্তিভাবের উদয় হইয়া থাকে। সকল নিবন্ধ-কারই বিষ্ণুপুরাণের বাক্য নিজ নিজ নিবন্ধে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে ভবিষ্য রাজগণেরও একটি তালিকা আছে, উহার সহিত মংস্ত্র ও বায়ুপুরাণে উল্লিখিত ভবিষ্য রাজগণের নাম স্থানে স্থানে অমিল দেখা যায়। আমাদের মনে হয়, বিষ্ণুপুরাণের প্রদত্ত নামাবলীই অধিকারস্থলে ঠিক।

লিঙ্গপুরাণের ৬৪ অধ্যায়ে ১২০-১২১ শ্লোকে আছে যে, “পুলস্ত্য ও বশিষ্ঠের অনুরোধে পরাশর বিষ্ণুপুরাণ রচনা করিয়াছিলেন, উহা ৬টি অংশে বিভক্ত ও উহার শ্লোকসংখ্যা ৬ হাজার।” লিঙ্গপুরাণে বিষ্ণুপুরাণের প্রথম ভাগের কথাই বলা হইয়াছে।

### শিবপুরাণ

শিবপুরাণ পুরাণপরিচয়ে ৪র্থ। ইহার শ্লোকসংখ্যা ২৪ হাজার। বর্তমান মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্চিন্ন্যূনাধিক ১০শ হাজার দেখা যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত, বরাহ, কুর্খ, বিষ্ণু, নার্কণ্ডেয়াদি পুরাণমতে ও মধুসূদন সরস্বতীর মতে শিবপুরাণই ৪র্থ মহাপুরাণ। নারদীয়, মৎস্র, লিঙ্গপুরাণাদির মতে বায়ুপুরাণই মহাপুরাণমধ্যে অষ্টাদশ-স্থানীয় মহাপুরাণ; উহার শ্লোকসংখ্যাও ২৪ হাজার এবং কাঠার কাঠার মতে উহাই ৪র্থ স্থানীয়। ব্রহ্মাণ্ডের পৃথগস্তিত্ব নাই, মধুসূদন ব্রহ্মাণ্ডকে অষ্টাদশস্থানীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—বায়ু নামই নাই। এই সকল দেখিয়া পুরাণ-সমূহের মধ্যে পরস্পর মতভেদ বেশ উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু নন্দীপুরাণে এই সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে, উহাই সমীচীন বোধ হয়,—

“নির্গতং ব্রহ্মণো বক্তৃদ্যি ব্রাহ্মণ্য পাদ্বকং বৈষ্ণবম্।

শৈবং ভাগবতকৈব ভবিষ্যৎ নারদীয়কম্।

নার্কণ্ডেয়মথ্যাগ্রেয়ং ব্রহ্মবৈবর্তমেব চ।

লৈঙ্গং তথা চ বারাহং স্বাক্ষং বামনমেব চ।

কৌশ্মং মাৎস্রং গারুড়কং বায়বীয়মনন্তরম্।

অষ্টাদশ সমুদ্ভিষ্টং সর্বপাতকনাশনম্।

একমেব পুণ্য হানীদ্য ব্রহ্মাণ্ডং শতকোটিধা।

ততোহষ্টাদশাধা কৃৎস্না বেদব্যাসো যুগে যুগে।

প্রখ্যাপয়তি লোকেহস্মিন্ ব্যাসো নারায়ণাংশজঃ।”

ব্রহ্মা প্রথমে বহু বিস্তৃত একখানি পুরাণ নিৰ্মাণ করেন, উহার নাম ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। পরে ব্যাস উহাকে অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়া ১৮খানি পুরাণ নিৰ্মাণ করেন। ঐ পুরাণগুলির সম্পর্কে সামান্য মতভেদের সামঞ্জস্যও হয়। ব্রহ্মাণ্ড বা বায়ু অষ্টাদশস্থানীয়, পরন্তু উহার অবয়ব একই—শ্লোকগুলি অভিন্ন। সুতরাং নাম-মাত্রেরই বিবাদ, সম্ভবতঃ ব্রহ্মাণ্ড স্থলে বায়ু নাম হওয়াই উচিত। কুর্খপুরাণও তাহাই বলিয়াছেন, ব্রহ্মাণ্ড নামে পৃথক কোন পুরাণ হইতে পারে না, যেহেতু, সেই পুরাণখানিই সকল পুরাণের উপাদান।

শিবপুরাণে—জ্ঞান, বিজ্ঞেশ্বর, কৈলাস, সনৎকুমার, বায়ু ও ধর্মসংহিতা নামে ছয়টি অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন পুস্তকে পদের তিনটি সংহিতা দেখিতে পাওয়া যায় না এবং

তদন্তস্থানে অষ্ট তিনখানি সংহিতা আছে। কাশীরাজের সরস্বতী-ভবনের হস্তলিখিত পুস্তকে সাধ্যসাধনসংহিতা নামে একটি অতিরিক্ত অংশ দেখিয়াছি, বায়ু-সংহিতার আরম্ভে শিবপুরাণে ষাটশ-সংহিতা ও লক্ষশ্লোক ছিল বলিয়া কথিত হইয়াছে, নারদীয় পুরাণে শিব স্থানে বায়ু, ব্রহ্মবৈবর্তে বায়ু স্থানে শিবপুরাণই অষ্টাদশ মহাপুরাণের অঙ্গ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, কোন কোন পুস্তকে শিবপুরাণে ৭খানি সংহিতা ও ২৫ হাজার শ্লোকসংখ্যা বলা হইয়াছে।

বিজ্ঞেশ্বর সংহিতায় ১ম ২মাধ্যায়ের বর্ণিত বিষয় বোধে মুদ্রিত পুস্তকে যাহা আছে, উহা বঙ্গবাসীর মুদ্রিত পুস্তকে বা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের হস্তলিখিত পুস্তকে দেখিতে পাই নাই। অপর সকল বিষয়ে একমত আছে। এই অধ্যায় দুইটি অতিরিক্ত, ইহার বর্ণিত উপোদ্রঘাত ওয়াধ্যয়ে পুনরায় উল্লিখিত হইয়াছে; সুতরাং উহা গ্রন্থের অবয়ব নহে। “বেদান্তসারসর্বস্বং পুরাণং শ্রাবয়ামি নঃ” ইত্যাদি ওয়াধ্যায়ই ১মাধ্যায় হইবে এবং ঐ স্থানেই গ্রন্থারম্ভ বুঝিতে হইবে। শিবপুরাণে ষাটশ সংহিতা, যথা—বিজ্ঞেশ্বর, রোদ্র, বৈনায়ক, ঔম, মাতৃপুরাণ, রুদ্রৈকাদশ, কৈলাস, শতরুদ্র, কোটিকর, সহস্রকোটিকর, বায়বীয় ও ধর্মসংহিতা। পূর্বাঞ্চলের পুস্তকে বিজ্ঞেশ্বর, কৈলাস, বায়বীয় ও ধর্ম এই চারি সংহিতা ব্যতীত মূলোক্ত নামে পরিচিত কোন সংহিতা নাই। পরন্তু সনৎকুমার, জ্ঞান, সাধ্যসাধনাদি নামে অষ্ট সংহিতা এই পুরাণের অন্তর্গত দেখা যায়। বোধে মুদ্রিত পুস্তকে ঔম ও কোটিকর সংহিতাধ্বয়, জ্ঞান ও সনৎকুমার সংহিতারই সংস্করণ মাত্র বলিয়া বোধ হয়। বিজ্ঞেশ্বর-সংহিতার প্রারম্ভে ঋষিগণ বেদান্তসারসর্বস্ব জনিতে চাহিয়াছেন, উহা একমাত্র শিবপুরাণেই বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এই পুরাণে অধ্যাত্মসম্বন্ধে বহু উচ্চ কথা ও উপনিষদ্বাক্য কথিত হইয়াছে।

ঔম-সংহিতায় ৫১ অধ্যায়ে শৈব রথযাত্রা বর্ণিত আছে, এই পুরাণে শিবসম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য প্রায় সকল কথাই আছে, মহিষ-স্তোত্রে যেমন শিবসম্বন্ধীয় প্রায় সকল ঘটনাবলীর ও দার্শনিক সিদ্ধান্ত বর্ণিত আছে, সেইরূপ উক্ত পুরাণেও প্রায় সকল কথাই আছে। ‘ত্রিহুলীসেতু’ নামক নিবন্ধগ্রন্থের বহু স্থানে সনৎকুমার-সংহিতার অনেক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। সনৎকুমার-সংহিতারও দুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, এক ভাগে কাশীমাহাত্ম্য, অপরভাগে বদরিকাশ্রমমাহাত্ম্য আছে। কাশীখণ্ডে শিবপুরাণে দণ্ডপাণির কথা একরূপই আছে। শিবদ্বাজির কথা ও শিব-বিবাহ অতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই পুরাণে নকুলীশদর্শন ও শৈবদর্শনের বর্ণিত মত দেখিতে পাওয়া যায়।



এই পুরাণ হইতেই সম্ভবতঃ ঐ দর্শনের উপাদান গৃহীত হইয়া থাকিবে।

### ভাগবত

ভাগবত পুরাণ গণনায় ৫ম স্থানীয়। নারদীয় পুরাণের নির্দেশানুসারে শ্রীমদ্ভাগবত নামে প্রচলিত বিষ্ণুভাগবতই মহাপুরাণের অন্তর্গত বুঝা যায়। উহা দ্বাদশ স্কন্ধে ও অষ্টাদশ শ্লোকসহস্রে গ্রথিত। বর্ণিত বিষয় সকল অষ্টাঙ্গ পুরাণাপেক্ষায় কিছু নূতন। এই পুরাণখানি ভক্তিশাস্ত্র নামে অভিহিত হইবার যোগ্য, ইহার রচনা-প্রণালী সকল পুরাণাপেক্ষায় বিলক্ষণ, বহু স্থানে মহাভারতের বর্ণনার সহিত ইহার বিরোধ আছে। ঐতিহাসিক ঘটনারও বহু বিরোধ পরিলক্ষিত হয়, এমন স্মরণ উপক্রম-উপসংহারযুক্ত অল্প কোন পুরাণ দেখা যায় না। বিষ্ণু ও ব্রহ্মপুরাণ সূত্রস্থানীয়, এই পুরাণ উহাদের ভাষ্য বা বৃদ্ধিস্থানীয় বলা যায়। ঐ পুরাণদ্বয়ে কৃষ্ণচরিত্র যাহা যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সেই ভাবে ঘটনাপরম্পরা ভাগবতে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। হরিবংশ ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের সহিতও কৃষ্ণচরিত্রবিষয়ে মিল আছে। এই পুরাণ-বর্ণিত কোন কোন ঘটনা ব্রহ্মবৈবর্ত ভিন্ন অল্প পুরাণে নাই। এই পুরাণখানি বৈষ্ণব-গণের অত্যাশ্রয় গ্রন্থ। ইহার উপরে যত টীকা আছে, এত অধিক-টীকা কোন পুরাণের ভাগ্যে ঘটে নাই। তবে অধিকাংশ টীকাই ঐতিহাসিকদেবের আবির্ভাবের পর তাঁহারই প্রভাবে রচিত হইয়াছে। ইহার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন টীকাকার শ্রীধর স্বামী। ভাগবতের প্রমাণ স্মার্তশিरोमणि রঘুনন্দনের নিবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, শ্রীধর স্বামীর সময়েও ভাগবত পদে কোন ভাগবত, ইহা লইয়া মতভেদ প্রচলিত ছিল। তিনি সেই সকল মতখণ্ডন করিয়া বিষ্ণুভাগবত বা শ্রীমদ্ভাগবতকেই ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন, দেবীভাগবতই ভাগবত, ইহা ব্যতীত শিবভাগবত ও মহাভাগবত নামে দুইখানি ভাগবতও আছে। শ্রীমদ্ভাগবতকে বাঁহারা মহাপুরাণান্তর্গত বলিতে চাহেন না, তাঁহারা সেই মতসমর্থনের জন্ত নিয়োক্ত কারণ সকল দেখাইয়া থাকেন।

১। অষ্টাঙ্গ পুরাণের সহিত ও মহাভারতের সহিত ঐতিহাসিক বিরোধ।

২। সুপ্রসিদ্ধ ভারত-টীকাকার নীলকণ্ঠ দেবীভাগবতকেই ভাগবত বলেন।

৩। ইহার ভাষা পূর্ণাঙ্গাশৈল্য বিলক্ষণ।

৪। মন্তপু্রাণে ভাগবত পুস্তক-দান-প্রসঙ্গে স্বর্ণসিংহসহ

দানের বিধি থাকায় দেবীভাগবতই ভাগবত, বেহেজ, দেবীর বাহন সিংহ।

৫। ভাগবতে আছে, সর্বপুরাণ নির্মাণ করিয়াও অতৃপ্ত বেদব্যাস নারদোপদেশে ভাগবত নির্মাণ করেন, অথচ ভাগবত সর্বপুরাণমুতেই ৫ম স্থানীয়।

৬। জনশ্রুতি আছে, মুক্তবোধ-ব্যাচরণ-প্রণেতা বোপদেবই ভাগবতনির্মাতা।

৭। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় দৈবপরীক্ষা দ্বারা একটি বালিকা ভূমিতে এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন যে,—

“পদে পদে কঠিনতা নৈবা রীতিমহাস্থলঃ।

কালকুজপ্রদেশে তু কৃতো ব্যাসসমেন বৈ।”

৮। নীলকণ্ঠের বিচারেও দেবীভাগবতই ভাগবত প্রতিপন্ন হইয়াছে।

৯। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি কেহই ভাগবতের প্রমাণ ধরেন নাই, অথচ মধুসূদন সরস্বতী উহার প্রথমে ৩টি শ্লোকের ব্যাখ্যা ও ১০মের প্রথমে উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন, স্মৃতরাং শঙ্করের পরবর্তী কালে ভাগবত নির্মিত হইয়াছে।

এই সকল মতবাদ খণ্ডিত হইতে পারে।

১। কল্পভেদে ঘটনার বৈচিত্র্য হয়, স্মৃতরাং বিরোধ নাই। অথবা ভাগবতে ভক্তিপ্রদর্শনই মুখ্য উদ্দেশ্য, ইতিহাসাংশে তাৎপর্য্য নাই, আচার্য্য শঙ্করও উপনিষদের উপাখ্যান সম্বন্ধে ঐতিহাসিকতা স্বীকার করেন নাই, আখ্যায়িকা গ্রন্থস্বত্বার্থ্য্য এইরূপই লিখিয়াছেন।

২। ভারত-টীকাকার নীলকণ্ঠ ভাগবত-টীকাকার নহেন।

৩। দার্শনিক বিষয় ও অল্প বিষয়ভেদে ভাষার তারতম্য হইয়া থাকে, ইহা দ্বারা ভিন্ন কর্তা বলা যায় না। মহাভারতের সনৎসুজাতপর্ক, অহুগীতাপর্ক, ভৃগুভরদ্বাজসংবাদ প্রভৃতি ভারতের অল্প বিষয় হইতে বিলক্ষণ ভাষায় গ্রথিত।

৪। সিংহ দেবীর বাহন বলিয়াই দেবীভাগবত কেন হইবে? বিষ্ণুমূর্ত্তির নিকটও সিংহ রাখিবার কথা মন্তপু্রাণে আছে। শ্রীধর স্বামী বলেন, স্বর্ণসিংহাসনযুক্ত ভাগবতপুরাণ দান করিবে।

৫। একই পুরাণকে বেদের দ্বারা বিভাগ করিয়া অষ্টাদশ সংখ্যা হইয়াছে। উহার একখানি রচিত হইবার পর অপরখানি রচিত হইবার কোন সংবাদ পাওয়া যায় না, স্মৃতরাং উহার অগ্র-পশ্চাদ্ নির্ণয় করা সুকঠিন।

৬। বোপদেব দাক্ষিণাত্যে হেমাক্ষির রাজ্যের পণ্ডিত ছিলেন। রাজ্য প্রথমবৈষ্ণব ছিলেন, তাই তাঁহার প্রাণনার নিত্যপাঠের সুবিধার জন্ত বোপদেব ভাগবতের কথকগুলি শ্লোক একত্র

প্রথিত করিয়া দিয়াছিলেন, এই জন্তই উঁহাকে অনেকে ভাগবত-কার বলে। উদয়ন ভাটুরি মিথিলা হইতে বঙ্গদেশে প্রথম কুম্ভমাজলি লইয়া যাওয়ার তাঁহার বংশধরগণ উদয়কে জায়-কুম্ভমাজলিপ্রণেতা বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন।

৭। এই সন্দেহের মত ভাগবতের ২য় স্কোকে লিখিত 'মহামুনিব্রুতে' এই পদটিও সংশয়কারক। কারণ, ঐরূপ পদ অজ্ঞ পুরাণে নাই, পরন্তু 'অষ্টাদশপুরাণানাং কর্ত্তা সত্যবতীমুতঃ' ইত্যাদি লিপি আছে।

৮। শ্রীধরের বিচারেও শ্রীমদ্ভাগবতই মহাপুরাণ বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

৯। শঙ্করাচার্য্য কোন পুরাণই উদ্ধৃত করেন নাই, অথচ তাঁহার বহু পূর্ববর্তী বাণভট্ট হর্ষচরিতে বায়ুপুরাণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই উল্লেখ বা অমূল্যে দ্বারা পূর্ব বা পরবর্তী সিদ্ধান্ত হয় না।

ভাগবত পদে শ্রীমদ্ভাগবত কি না, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। বিচার করিলে কতকগুলি সন্দেহের মূলোচ্ছেদ হয় না, বাদী নিরাশ হইতে পারে। ভাষাবৈষম্য, মহামুনিব্রুতে বলা, মহাভারতের সঠিত বিরোধ থাকা এবং বহু অপ্রচলিত শব্দ থাকা সন্দেহকে সর্বদা জাগরক রাখে। জনশ্রুতি আছে, ব্যাসভুল্যেন কেনচিৎ। বোধ হয়, যুক্তবোধের ভাষাগত কাটিক ও উহাইরণাদিতে পরম বৈষ্ণব থাকায় বোপদেবকে লোক ভাগবতকার মনে করে।

বিহুদের ভারতযুদ্ধকালে ছুৰ্যোধনবাকো গৃহত্যাগ-পথে উদ্ধবসহ সাক্ষাৎকার, যত্বংশধংস শ্রবণ, মৈত্রেয়ের নিকট বহু কথা শ্রবণ, হস্তিনায় প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি, দ্রৌপদী মহাপ্রস্থানে না বাইয়া গৃহেই হরিচিন্তায় দেহত্যাগ করেন, পরীক্ষিতের কৃতকর্ম্ম জন্ত অমৃত্যুতাপ, আত্মমৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হওয়া, শাস্তিপর্কে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে শুকদেবের নির্কীর্ণ-যুক্তির কথা বলিয়াছেন, উহার ৬০ বৎসর পরে শুকদেবের ১৬শ বর্ষ-বয়স্ক হইয়া পরীক্ষিতকে ভাগবত শুনাইবার জন্ত আগমন প্রভৃতি বহু বিষয়েই ঐতিহাসিক বিরোধ হয়। পক্ষান্তরে, ঐ সকল বিষয় দেবীভাগবতে সুসঙ্গত ভাষা ও অজ্ঞ পুরাণের জায়, দেবীভাগবতে উঁহাকে দৌর্গাপুরাণ বলা হইয়াছে, উঁহা দ্বারা উহার ভাগবতত্ব খণ্ডিত হয় না।

ভাগবত অজ্ঞ পুরাণের জায় পঞ্চলক্ষণসম্পন্ন নহে, উঁহা দশলক্ষণ-যুক্ত, ভাগবতে উরুগায়, উরুক্রম, অজিত, বিষয়স প্রভৃতি বহু শব্দ এমন আছে, বাহা অজ্ঞ পুরাণে ব্যবহৃত হয় নাই। এই পুরাণের স্তবের ভাষাও অদ্ভুত রকমের, ব্রহ্মস্তুতি, বেদস্তুতি প্রভৃতি দেখিলেই তাহা বেশ উপলব্ধি হয়।

যাহা হউক, শ্রীমদ্ভাগবত বৈষ্ণব প্রসিদ্ধ এবং উহার পঠন-পাঠনরীতি দেখা যায়, তাহাতে উঁহাকে মহাপুরাণ না বলিলে প্রত্যবায় হয় বলিতে হইবে।

দেবীভাগবত শ্রীমদ্ভাগবতের পরিবর্তে মহাপুরাণ বলিয়া শাক্ত সম্প্রদায় কর্ত্তক পরিগৃহীত। ইহাও ভাগবতের জায় দ্বাদশ স্বর্গে বিভক্ত এবং অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকায়ুক্ত। এই পুস্তকে শক্তির প্রাধান্তদান ও বিষ্ণুকে অতিশয় খাটো করা হইয়াছে এবং পরীক্ষিতকে অত্যন্ত হীন করা হইয়াছে। দুইখানি ভাগবত দেখিলে শাক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পরস্পর বিদ্বেষ এবং তাহাদের বাগযুদ্ধ, কে বড় কে ছোট, তাহার কারণ নির্দেশ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব উপলব্ধি করা যায়। দেবীভাগবতেও পঞ্চলক্ষণানুরূপ বর্ণনা এবং ঐতিহাসিক ঘটনা মহাভারতের অনুসারে বর্ণিত হইয়াছে এবং অজ্ঞ পুরাণ-বিরোধ কথাপ্রসঙ্গে পরিহার করা হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের সঠিত দেবীভাগবতের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের বেশ মিল আছে। এই পুরাণখানিতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, ইহার ভাষা অজ্ঞ পুরাণের অনুরূপ, ইহাতে চণ্ডকৌশিক নাটকের বর্ণিত হরিচ্ছন্দোপাখ্যান মার্ত্তণ্ডেশ্বরপুরাণের মতই আছে। বিষ্ণুকে এই পুরাণে সকল দেবতাপেক্ষায় প্রধান বলিলেও শিব-শক্তির অপেক্ষায় বহু নিম্নস্তরে এবং তাহাদের অধীন বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। দেবীভাগবতে গঙ্গা ও পদ্মাকে পৃথক নদী বলা হইয়াছে, মহাপীঠস্থানগুলিও এই পুরাণে বিশেষভাবে কথিত হইয়াছে। এই পুরাণের উপক্রম উপসংহার অতি সুন্দর-ভাবে নিবদ্ধ আছে। শিবভাগবত পুস্তক দেখিতে পাই নাই, সম্ভবতঃ নন্দীপুরাণই শিবভাগবত হইবে। উহার একটি অধ্যায়-সমাপ্তিতে শিবভাগবতে এইরূপ নির্দেশ দেখিয়াছি। মহা-ভাগবত উপপুরাণমধ্যে গণ্য।

শ্রীজামাকান্ত তর্কপঞ্চানন ( কালীরাজ-সভাপণ্ডিত )।

# আমার পূর্বস্মৃতি

১০

## ভগুমীর প্রাচুর্য

বর্তমান যুগে আসল অপেক্ষা নকলের প্রাচুর্য অত্যন্ত অধিক। জিনিষ হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষ পর্যন্ত এমনই মেকির প্রভাবপূর্ণ যে, খাঁটি জিনিষ বা মানুষের সন্ধান পাওয়াই কঠিন। আমার জীবনে অনেক মেকির সংস্রব ঘটয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি।

এক জন মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণ আমার এক বন্ধুর মনিব। আমার বন্ধুটি ঐ মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণের আফিসেই কায করিতেন। এক দিন তিনি ঐ মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করিয়া আমার বাড়ীতে আসিলেন ও পরিচয় করাইয়া দিলেন। বলিলেন, “আপাততঃ আমি এঁর আফিসেই দালালি করিতেছি, ইনি অতি মহাশয় লোক, অতিশয় ধার্মিক ও ধর্মপ্রাণ যুক্ত। ইনি ধর্ম-কর্মেরই জীবন যাপন করেন, পূজাপাঠ লইয়াই থাকেন, বৃথা সময় নষ্ট করেন না।”

লোকটি দেখিতে সুপুরুষ,

মাড়োয়ারীর বেশ-ভূষা ছাড়িয়া

এখন তিনি বাঙ্গালীর বেশ-ভূষা

গ্রহণ করিয়াছেন। এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির নাম রামলোগন। আজকালকার বৃথা নামের দিনে তিনি যথানামের লোক, অর্থাৎ সমস্ত কার্যই ত্রীরাশচন্দ্রে অর্পিত। আমি প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন মানুষের উপর অবিশ্বাস বনীভূত হয় নাই। কায়েই যখন আমার বন্ধু রমেশ রামলোগনের এই সব গুণের পরিচয় দিলেন, তখন আমি এরূপ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইয়া সত্যই আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিলাম।

বন্ধুটি আমাকে জানাইয়া গেলেন, “রামলোগন বাবু

তিন চার দিনের জন্য তোমার মধুপুরস্থ সাধুসভ্যের বাটীতে যে অতিথি-আশ্রম আছে (Guest house), সেইখানে থাকিবেন।” আমি লোকটির পরিচয় পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

সেই সময় কিসের একটা ছুটি ছিল, আমিও মধুপুর গিয়া উপস্থিত হইলাম। নব-পরিচিত মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির আদর-আপ্যায়নে আমি কোনও ক্রটি ঘটতে দিলাম না। ভদ্রলোকটি মলত্যাগের জন্য নদীর তীরে যাইতেন।

রামলোগন বাবু নদীর ধারে মলত্যাগ করিয়া সেইখানেই বালি খুড়িয়া জল বাহির করিয়া মুখ হাত ধুইতেন।

বলিতেন, এই ক্ষুদ্র নদীর ত্রাশ বালুকাময় নদীর অন্তরস্থিত জল অতি পবিত্র ও ব্যবহারের উপযুক্ত। এক দিন গিয়া দেখি, তিনি হাত দুটিতে বালুকা রাখিয়া জল দ্বারা ধোত করিতেছেন। এক হাত পুরু বালি, দুই হাতের নখের মুড়ি হইতে কতই পর্যন্ত চাপাইয়া তার পর মুখ, হাত, পা ধুইয়া প্রায় এক মাইল শুধু পায়ে হাঁটিয়া তিনি সাধুসভ্যে উপস্থিত হইতেন, এবং সেখানে আসিয়া একটা মাটির তাল লইয়া নখের

মুড়ি হইতে হাতের কতই পর্যন্ত বেশ করিয়া রাখাইতেন। এই মাটির ডেলাটি গঙ্গাস্নাতিকা। তিনি মধুপুর বাইবার সময় কলিকাতা হইতে উহা লইয়া গিয়াছিলেন। আমি তাঁহার এই ব্যবহার দেখিয়া মনে মনে ভাবিতাম, আমাদের এই সব আচারে বিশ্বাস না থাকিতে পারে, কিন্তু যে ব্যক্তির তাহা আছে, তাহাকে আমাদের অশ্রদ্ধা করা উচিত নহে। আমি হয় ত মনে করি, হাতে গঙ্গাস্নাতিকা দিয়া আখ বটী থাকিলে চিত্তটি পবিত্র ও শুচি হয় না, কিন্তু বাহ্যিক ও বিষয়ে বিশ্বাস আছে, তাহাকে অবিশ্বাস



“সাধু-সভ্য”—মধুপুরের বাটী

রিবার অধিকার আমার নাই। কারোই যে তিন চারি-দিন তিনি আমার অতিথি ছিলেন, বত দূর সম্ভব আমি তাঁহার সবা করিয়াছি এবং মনে মনে ভাবিয়াছি, এই ভক্তলোকের চিত্ত খুব শুচি ও শুদ্ধ। তিনি আচার-ব্যবহারে নিজের চিত্তকে এমনই করিয়া লইয়াছেন, যাহাতে কোনরূপে তাঁহার চিত্ত অন্তর্ভুক্ত হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই।

সাধুসম্মত স্থানটি অতি মনোরম। বাস্তবিক ইহার ভূপার্শ্ব একরূপ ভাবে কল ও পুষ্পে সজ্জিত যে, সেখানে বতাই ভগবানের দিকে প্রাণ যায়। ভগবান স্থান সেটা একবারেই নয়।

রামলোগন বাবু মধুপুর সাধুসম্মত হইতে কয়েক দিন পরে গেলেন। তদন্ত্য সকলেই তাঁহাকে ধর্ম্মানুরাগী, সাধুপ্রকৃতি বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। আমিও অনেক সময় তাঁহার কথা চিন্তা করিতাম। তাঁহার নিষ্ঠা ও ভক্তি দর্শনে সত্যই অনেক সময় আমি মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম করিতাম। ভাবিতাম, অনেক সোভাগ্যবলে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ঘটিয়াছে।

উক্ত ঘটনার ৮ বৎসর পরে এক দিন আমার ৯২য় বদন গটাজ্জীর লেমস্ কলিকাতার বাটীতে আফিস-ঘরে কাব করিতেছি, এমন সময় রামলোগন বাবু সহসা আসিয়া উপস্থিত। বেশ-ভূবার পারিপাট্য সেইরূপই আছে, একটি চুল আর একটি চুলের উপর পড়ে নাই, পোষাক হইতে আভরণের গন্ধ নির্গত হইতেছে। আফিস-ঘরে ঢুকিতেই আমি উঠিয়া তাঁহাকে বথাসাধ্য অভ্যর্থনা করিলাম এবং বসিতে বলিলাম।

দুই তিন মিনিট অস্তান্ত কথার পর তিনি আমার হাতে একখানি সন্ম দিলেন। পড়িয়া দেখিলাম, রামলোগন বাবু ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে আগামী-বিশ্বভিত্তিক হইয়া সমন পাইয়াছেন। কেহেরাও মনে একটি জীলোক তাহার কস্তার খোঁজা-কিছু জন্ত রামলোগন বাবুর নামে নালিশ করিতেছে।

আমি মনে পড়িয়াই একবারে মর্মান্বিত হইলাম। অনেক দিনের যে বিবাসকে ভাল বলিয়া জীকড়াইয়া আছি, সহসা যদি সেই বিবাস এক আঘাতে চূর্ণ হইয়া যায়, তাহাতে জবরে যে কি ব্যথা বইবে, তাহা দুঃখভাগি তিন অন্তের লোক অনুমান করা অসম্ভব। কেহো-আপনি-করক আসিয়া উঠিল।

ভাবিলাম, এই নীচ ভক্তলোককে এত দিন ধার্মিক বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম। আর এই ব্যক্তিও হাতে বাটী মাথিয়া, কপালে সিঁদুরের টিপ লাগাইয়া, পরনে গেরুয়া ধরিয়া বেশ চালাইয়া আসিয়াছে এবং আমাকেও প্রোত্তারণা করিয়াছে। যদি আত্মসংযম করিবার ক্ষমতা না থাকিত, তাহা হইলে হয় ত কিছু অস্তায় কার্য করিয়া কেলিতাম—হয় ত বা পায়ের চটিকুতার হাতও পড়িত।

সেই লোকটা ইহার জন্ত কোনও গ্রানি অনুভব করিল না; বেশ সহজভাবে কথা কহিতে লাগিল। সে যে অস্তায় কার্য করিয়াছে, তাহা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আদৌ বুঝা গেল না। অতি কষ্টে ক্রোধ সত্ত্বপনের পর কথাবার্তার দ্বারা জানিলাম, কলিকাতার মুসলমান গুণাদের মাঝখানে এক মাঠকোঠার ঐ মেহেরুল্লাহা বিবি বাস করিতেন। গত ১৫ বৎসর পূর্বে লোকটি ঐ (হালিডে স্ট্রীটে) কলাবাগান বস্তীর মাঠকোঠার মেহেরুল্লাহার সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারই কলে ধোঁরা-কীর জন্ত এই সমন। গত ১৫ বৎসর বেরূপভাবে কাটিয়াছিল, এখন আর সেরূপভাবে কাটিল না, কারোই মাঝে-মাঝে দৃষ্টি হইয়া গেল।

আর একটা ঘটনার কথা বলি। এক দিন আমার এক জন বন্ধু পার্শ্ব ভক্তলোকের বাটীতে নৃতন খাতার উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে গিয়া অনেক বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা হইল। তাঁহাদের মধ্যে এক জন “আগরওয়াল” ভক্তলোক ছিলেন। তাঁহার নাম “রামনিবগন আগরওয়াল”। তিনি যে বাটীতে বাস করিতেন, তাহার পাশেই এক বাঙ্গালীর বাড়ী। বাঙ্গালীরা বাছ খায়, এ সম্বন্ধে রামনিবগন বাবু ছক-বাবু কটাক্ষ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, তাঁহার দরওয়ান, চাকর ও অস্তান্ত লোকের বাছের গন্ধে বিশেষ অসুবিধা হয়। আমি মনে করিতাম, রামনিবগন বাবু খাটি লোক। তিনি যে বাছের গন্ধের কথা বলিতেছেন, তাহাতে হয় ত তাঁহার বিশেষ অসুবিধা হইত।

বাহা হউক, আমাদের গল্পও অব চলিতেছে, এমন সময় বালাবদ্ব রতন আসিয়া বলিল যে, এক জন বাড়িরদ্বারী ভক্ত-লোক আমাদের সহিত এক টেবলে খাইবেন, তাহাতে কোম আপত্তি আছে কি না? আমরা সকলেই সম্মত হইয়া উঠিলাম, “যদি পরিচয়-পরিচয় গোপ্যকে তুমি

হয়, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। খানিকক্ষণ বাদ যখন খাওয়া প্রস্তুত, তখন দেখি, রান্নানিগন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল, কোন প্রকার মাংসেই তাঁহার অরুচি নাই। বরং পক্ষিমাংসের প্রতি তাঁহার সর্বাধিক মনোহা প্রকাশ পাইল।

আমি জেনারেল অ্যাসেম্বলি ইনষ্টিটিউশনের ছাত্র। সেই কুলেট কিন্তু ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া ফিণ্ড ইয়ার পর্যন্ত পাঠ করি। যখন আমি সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি, তখন “লিসার আওয়ার ক্লাব” নামে একটি ক্লাব ছিল, আমি তাহার সেক্রেটারী ছিলাম। এখন যেটি স্কটিশ চার্চেশ কলেজ নামে অভিহিত আছে, ঐ স্থানটিতেই পূর্বে জেনারেল অ্যাসেম্বলি ইনষ্টিটিউশন ছিল। জেনারেল অ্যাসেম্বলি ইনষ্টিটিউশন বিভিন্নএতেই বর্তমান স্কটিশ চার্চেশ কলেজ প্রতিষ্ঠিত। ঐ কলেজটির দক্ষিণপূর্ব কোণে আমাদের বি-এ ইতিহাসের ক্লাস ছিল—অনাস ও পাশ উভয়ই। ঠিক তাহার উপরেই রেভারেন্ড হামিলটন বাস করিতেন। তাঁহার পত্নীর নাম ছিল জর্জিয়া (Georgia)। তাঁহার মৃত্যুর পর হামিলটন সাহেব একটি ক্লাব স্থাপন করেন। সেই ক্লাবের নাম ছিল “জর্জিয়ান ক্লাব”। উহার অধিবেশন হইত হামিলটন সাহেবের ঘরেই। আমাকে তিনি বিশেষ ভালবাসিতেন। বিশেষতঃ আমি “লিসার আওয়ার ক্লাবের” সেক্রেটারী, সেই হিসাবে তিনি আমাকে বিশেষ খাতির করিতেন।

সেই সময়ে রমেন্দ্রচন্দ্র সান্যাল আমাদের সমপাঠী ছিল। সর্ববিষয়ে সে একটা নূতনস্থের পক্ষপাতী। কথিত আছে যে, যে বৎসরে সে বি, এ কেল হইল, সেই বছরেই সে বি-এ অনাসের নোট ছাপাইয়াছিল। বি, এ পড়িবার সময় প্রেসিডেন্সীতে পড়িত। বি, এ, অনাস পড়িবার সময় ঘুটে করিয়া কলেজে বই লইয়া বাইত। সে যে শ্রীরাধপুরের গৌসাইদের আত্মীয়, এ গরু সকল সময়েই তাহার ছিল। জর্জিয়ান ক্লাবের বাৎসরিক অধিবেশনে সকলেই উপস্থিত। অধ্যাপক হামিলটন ছাত্রদের ভোজনের ব্যবস্থা দেখিতেছিলেন। ভোজন অর্ধে এখানে ভূরিভোজন লাহে, সন্ধ্যার সময় সাধারণ জলযোগ। ৮ ইঞ্চি করিয়া লম্বা দাড়ি-শোভিত, মিষ্ট ও পরিপাটি পোষাকে সজ্জিত, দুইটি বর খাবার লইয়া ঘুরিতেছে, আমরা সকলেই খাইতে

লাগিলাম। রমেন্দ্র আমার পাশেই বসিয়াছিল, সে সন্দেহ খাইল না। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন হে রমেন্দ্র, খাইবে না?” সে জিব্ কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “না গো, দাড়ি।” আমি বুঝিলাম যে, সে লম্বা দাড়ি-শোভিত ব্যক্তির হস্তে খাইবে না। কিয়ৎকাল পরে যখন অধ্যাপক হামিলটন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে খাইতেছে?” আমি বলিলাম, “রমেন্দ্র খাইতেছে না। কারণ, মুসলমানের হস্তে সে খাইবে না। তবে আপনি প্রফেসর, আপনি হাতে দিলে সে খাইতে পারে।” মুসলমান পরিবেষকদিগের দাড়ির অপেক্ষা অধ্যাপকের শূণ্ণ ৪ ইঞ্চি লম্বা। তিনি সন্দেহের খালা হাতে লইয়া সন্দেহ তুলিয়া তাহার হাতে দিলেন। আমি রমেন্দ্রের কাণে কাণে বলিলাম, “প্রফেসর সন্দেহ দিতেছেন, অমায়ত্র করিও না, গুরু দান গ্রহণ কর।” সে একটির পর আর একটি করিয়া দুইটিই গলাধঃকরণ করিল। আমি সাহেবকে বলিলাম, “Now it is all right” (নাউ ইট ইস অল রাইট।) প্রফেসর চলিয়া গেলেন। আমি রমেন্দ্রকে বলিলাম, “ব্রাহ্মণের ছেলে ভগ্নপুত্র জল খাও, আর পার ত পূর্বপুরুষদেরও দাও; কেমন, হামিলটন সাহেবের দাড়ি মুসলমানের দাড়ির অপেক্ষা কিছু লম্বা আছে ত?” বাহারা উপস্থিত ছিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল। এইখানে এই পর্বের সমাধান হইল।

আর এক শ্রেণীর ভণ্ডের সম্বন্ধে ৪ বৎসর পূর্বে যেরূপ ভাবিয়াছিলাম, তাহাও এই সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম।

ভৈরবচাঁদ কলিকাতা ত্যাগ করিবার কয়েক দিন পরেই রাজীবলোচন ভৈরবচাঁদের কলিকাতা-ত্যাগ ও হরেকটাদেব শোধরাইবার চেষ্টার কথা শুনিয়া ভাবিল, এই উপযুক্ত সময়; হয় ত একটু চেষ্টা করিলে এই পরিবারটিকে রক্ষা করিতে পারা যায়। যদি কোন রকমে হরেকটাদেকে তাহার চতুর্পার্শ্ব সাজোপাজের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলে আমার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে। আমার উপর ভগবানের অগাধ দয়া, তিনি আমাকে নামা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। আমার নতি-পতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। আমি আশ্রয় চেষ্টা করিব। ভগবানের দয়া হইলেই অবশ্য কৃতকার্য হইব।

রাজীবলোচন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার

পূর্ণপরিচিত রামস্বর আর গেক্সা-পরা অপর এক জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। রামস্বর আসিয়া বলিল, “নমস্কার রাজীবদাদা, কেমন আছ? অনেক দিন তোমার সহিত দেখা হয় নাই, আজ একবার দেখা করিতে এলাম। আমার এই বন্ধুটি সঙ্গে আসিয়াছেন, ইহার পূর্ণনাম ছিল কৃষ্ণ-কিশোর, এখনকার নাম অলসানন্দ। ইনি মহা সাধুপুরুষ, শ্রমক্লিষ্টদেবের শিষ্য।”

শ্রমক্লিষ্টবাবা সংসারে অনেক ঠেকিয়াছেন, দেখিয়াছেন ও শিখিয়াছেন; নিজের ও অপরের সুখের জন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। ইনি যোগী পুরুষ, অনেক সময় যোগে অতিবাহিত করিয়াছেন, পরিশ্রমে ও কষ্টে তাঁহার সমস্ত রাগসপেশী শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যখন সংসারে যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করিয়াও নিজের ও অপরের সুখসম্পদ আহুত করিতে পারিলেন না, তখন তিনি ধ্যানে দেখিলেন, এ সংসারে এরূপ ভাবে বৃথা পরিশ্রম করিয়া জীবনপাত করা অজ্ঞতা ও মূর্খতার চিহ্ন। সেই জন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, ভগবানের আরাধনাই মাহুষের একমাত্র উন্নতির উপায়; তজ্জন্ত তিনি সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া ভগবদারাধনায় নিজের জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এইরূপ করিয়া দুই বৎসর ধরিয়া কর্মত্যাগের পর তিনি শান্তি লাভ করিয়াছেন। আর যে অনুভবের সত্যটি তিনি পাইয়াছেন, তাহা একা ভোগ করা স্বার্থপরতা হইবে; সেই জন্ত তাঁহার নিজ আবিষ্কৃত সুখের সন্ধানটি সকলকেই সমানভাবে বাটোয়ারা করিয়া দিতে চান। ঠিক চার্লসমুনির মতের মত তাঁহার মত নহে; তবে কতকটা সেইরূপ। তাঁহার ভগবানে অগাধ বিশ্বাস, তিনি বলেন, “ভগবানের আরাধনা কর, অজ্ঞ কোন আরাধনা করিবার প্রয়োজন নাই।” এই পথে আসিয়া তাঁহার নাম বাবা শ্রমক্লিষ্ট। তিনি বলেন, যেমন করে পার, ভাল খাও, ভাল স্থানে বাস কর, ঈশ্বরদত্ত শরীরকে কোন কষ্ট দিও না, প্রত্যহ খানিকক্ষণ কল্পিয়া ভগবানের নাম কর, সংসারে সুখে থাকিবে আর অবশেষে মুক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাবা শ্রমক্লিষ্টের প্রধান শিষ্য, ভ্রাতা অলসানন্দ।

রাজীবলোচন পরিচয় পাইয়া বলিল, “আমার আজ সুপ্রভাত, অলসানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল, দয়া করে এ গরীবের গৃহে পদধূলি দেওয়াতে আপ্যায়িত হইলাম।”

রামস্বর বলিল, “দেখ, তুমি জানো, ছেলেবেলা থেকেই

আমার ধর্মের দিকে একটু টান আছে, চিরকালই সাধু, সন্ন্যাসী, ককীর, পরমহংসের খবর নিয়ে থাকি। তাঁহাদের সংসর্গে আমার বিপুল আনন্দ, তাঁহাদের সঙ্গে প্রাণ-তরে স্বরিতানন্দ উপভোগ করে থাকি।”

অলসানন্দ বলিল, “তা রাম বাবু, তুমি যদি আমাদের দলে বেশী দিন থাকো, হয় ত গুরুজী সন্তুষ্ট হয়ে তোমার নাম বিপুলানন্দ দিবেন, তোমার বুদ্ধি আছে, সদিচ্ছা আছে; পরের উপকার করিবার স্পৃহাও আছে।”

রামস্বর বলিল, “ভ্রাতা অলসানন্দ হচ্ছেন আমার একমাত্র ভরসা, ধর্মের সোপান। তবে আজকালকার লোক-গুলো ধর্মের মান জানে না, খালি ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের উপকারে আমার অগাধ স্পৃহা, সুবিধা পাইলেই তাহা করিয়া থাকি। ছেলেবেলায় পাড়ায় বারোয়ারীতলার কালীপূজার সময় আমি কালী-ভোজনে পরিবেষণ করিয়াছি, একটু বড় হ’লে স্কুলে স্পোর্টিং ক্লাব এবং বার্ষিক উৎসবের দিনে খাবার-ঘরের জিন্সার থাকিতাম, তার চেয়ে একটু বড় হ’লে পাড়ার হরিসভায় সিরি বিলাইতাম, আর কোথাও হরিসভা হ’লে মালসা-ভোগের প্রসাদ পাইতাম, আমাকে অনেকে তখন থেকে ভোগনানন্দ বলিয়া ডাকিত। দুই এক জন গুণগ্রাহী লোক আমাকে চিনিয়াছিল; কিন্তু বেশীর ভাগ লোক আমাকে চিনিতে পারিল না, এত দিন গুরু খুঁজে বেড়লাম, কিন্তু মনের মত সাধুপুরুষের দর্শন পাই নাই। শেষে ভ্রাতা অলসানন্দের সহিত আলাপ, আর তাঁহার চেষ্টায় বাবা শ্রমক্লিষ্টের দর্শনলাভ। বাবা শ্রমক্লিষ্ট যথেষ্ট দয়া করেন, তাঁহার সম্মুখায় চুকিতে হইলে অন্ততঃ ২৫টি লোককে তাঁহার সম্মুখায়ের কাছে নিয়ে যেতে হবে, অন্ততঃ ২৫টি লোকের কাছে তাঁহার গুণকীর্তন করিতে হইবে; তাঁহার প্রেমে সেই ২৫টি লোককে মজাইতে হইবে। আমি তোমাকে এক জন মেধাবী পুরুষ বলিয়া জানি, আর বাহা কিছু ভাল, তৎপ্রতি তোমার অমুরাগ আছে। তুমি ভাই, বাবা শ্রমক্লিষ্টের সম্মুখায়ের আরতন-বুদ্ধির জন্ত কতকগুলি লোককে বাবার গুণগান শুনাইয়া তাঁহার তত্ত্ব কর; ইহাঙ্কিত আমাদের ও তোমার নিজের ঐহিক ও পারত্রিক দুই জীবনেরই উন্নতি হইবে, বাবা শ্রমক্লিষ্ট তোমাকে দয়া করিবেন, তখন তোমার আর সুখের অবধি থাকিবে না।”

রাজীবলোচন বলিল, “তা ত বুঝলাম, তবে আমার উপর এত সুনজর কেন?”

রামময় বলিল, “বুঝলে না, এ সম্প্রদায়ের প্রধান উদ্দেশ্য সুখ-বিস্তার, সম্প্রদায়ের নাম ও সম্প্রদায়ভুক্ত লোকজনের অন্ন আশ্রয়ে সুখ-বুঝি, তাহাতে অর্থের প্রয়োজন। গোড়ায় অর্থ বিনা কোন কাঁচাই সুস্থানে সম্পন্ন হয় না,—তোমার অনেক বড় বড় ব্যয়গা জানাওনা আছে, কতকগুলি বড় বড় শিষ্য করে দাও।”

অলসানন্দ বলিল, “কি জানেন? আমাদের সম্প্রদায়ের লোকদের ভাল খেতে ভাল পরতে হবে, ভাল থাকতে হবে। এ সব করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, অথচ গুরুদেব চান না যে, আমাদের সম্প্রদায়ের লোক বেশী করে পরিশ্রম করবে; সেই জন্য তিনি চান, তাঁহার দলে কতকগুলি ধনী শিষ্য যোগদান করেন। তাহাদের নিজের সুখের জন্য বাহা প্রয়োজন, তদপেক্ষা তাহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর বাবার অনেক শিষ্য আছেন, বাহাদের অধিক সুবিধা কিছুই নাই। সেই জন্য কতকগুলি বিশেষ ধনী শিষ্য হ’লে, তাঁহার সকল শিষ্য একত্র হয়ে সুখে ও আরামে একভাবে জীবন আরাধনা করতে পারবেন; তাঁহার উদ্দেশ্য মহৎ। বাবা, তুমি ধন্ত।” এই বলিয়া উদ্দেশ্যে সে ঘোড় বাহে তুলিয়া দণ্ডবৎ করিল।

রাজীবলোচন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের সম্প্রদায়ের মঠ কোথায়?”

অলসানন্দ বলিল, “আজ্ঞে, আপাততঃ আমাদের সম্প্রদায়ের আদি ও অকৃত্রিম মঠ হচ্ছে বনবীপে। প্রত্যাহ সেখানে রাশি রাশি চিনি প্রস্তুত হচ্ছে তারই মধ্যে। তিনি বলেন, চিনিও মিষ্ট, আমাদের ধর্মটিও মিষ্ট। ছোট পাশাপাশি এক ডালে ঘোড়া ফুলের ভায় প্রস্তুত, কিন্তু সেখানে লোক কোথা? বারা আছে, তারা ত মজুর-শ্রেণী। তাদের নিয়ে আমাদের সম্প্রদায় চলতে পারে না। বিশেষতঃ আমাদের বাবার উদ্দেশ্য—বারা বনমধ্যে মঠ, তাদের উদ্ধার করতে হবে। তাঁদের অর্থ আছে সত্য, তাঁরা যদি বাবার শিষ্য হন, তখন তাঁরা বুঝতে পারবেন, অর্থের সদ্যবহার কি। তাই বাবা চান, তাঁর প্রতিষ্ঠিত এই সম্প্রদায়ের জন্য তাঁদের অর্থ ব্যয়িত হউক। তাঁদের অর্থের সদ্যবহার হইবে, আর আমাদের সম্প্রদায়ও সমর্থিত হবে। তবে তোমার মত এক জন কর্মীর প্রয়োজন, সে কেমন একজন চালাইবার ক্ষমতা আছে। প্রথম

খানিকটা চালিয়ে দিলে, এ সম্প্রদায় আপনি চলে যাবে। আর আজকালকার জনসমাজে লোকের বেয়াকসি, অন্ন্যায়ের বিপুল আনন্দ, সেটা তুমি কেবল আমাদের সম্প্রদায়েই পাবে। আমাদের গুরুদেব বা প্রচার করেছেন, আজকালকার লোক তাই চায়। ইহা সমরোপযোগী ধর্ম, তবে লোকদের ভাল করে জানান চাই, ভাল করে বুঝান চাই। তা হ’লে আর কিছুই অভাব থাকবে না। অর্থাৎ কি জান? প্রচার চাই, প্রচার চাই, আজকালকার দিনে প্রচার ভিন্ন কিছুই চলে না।”

রামময় বলিল, “রাজীবদাদা, গুরুদেব দয়া করে এখন কলকাতায় বাস করছেন; তাঁর ইচ্ছাক্রমে প্রধান মঠ কলকাতা সহরেই স্থাপন করা। এখানে অনেক লোকের বাস, তিনি অনেক লোকের উপকার করতে পারবেন। তুমি আমাদের বাবাকে দেখে থাকবে, খুব প্রাতঃকালে কি কখন ইন্ডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছ? যদি গিয়ে থাকো, তা হ’লে দেখে থাকবে, তিনি অতি প্রত্যাষে বাবুর ঘাটে গঙ্গাস্নান করেন, ভাল বেনারসী ধুতি পরেন, হাতে রূপাধীনো ছড়ি, হাঙলটি সোনা দিয়ে বাধানো। মুসলমান ফকীরদের বাকানো লাঠি দেখেছ? ঠিক সেই রকমটি। তাঁর মাথায় জটা দোহলামান; তবে সেগুলি তৈলাভাবে রক্ষা নয়। বরং তৈল ও পেষ্টের আধিক্যে শিচ্ছিল ও রক্ষণ। তা থেকে সুগন্ধ বেরুচ্ছে। পায়ে হরিশচন্দ্রের পামলু, গায়ে বেনারসী উত্তরীয়, হাতে স্বর্ণরোপ্যমণ্ডিত কমণ্ডলু, মুখে গোড়েন ইঞ্জিনিয়ার সিগারেট। কমণ্ডলুতে গঙ্গাজল আর এক সোনার থালায় গঙ্গামৃত্তিকা। বাবা সিগারেট টানতে টানতে শিষ্যসহ একখানি কেটিং গাড়ীতে প্রত্যাহ পশ্চিম হ’তে পূর্বদিকে যান। ভারতবর্ষে সম্প্রদায় আছে সত্য, কিন্তু আমি জোর গলায় বলতে পারি, এ রকম সম্প্রদায় আর নাই। রোপ্য-নির্মিত বাক্সে সিগারেট ভরিয়া লইয়া এক জন শিষ্য সদাই তাঁহার পার্শ্বচর। প্রাতে শিষ্যবাড়ী এসেই চা-পান সেট দাখিলিং ‘রোজ টি’, কোন দিন বা কোকো, তার সঙ্গে কেঁচু, বিকুট, কুটী, মাখন, ভাল সন্দেশ, আর ১১টার মধ্যে অন্ন চাই; ৪টার সময় নানাবিধ সুমিষ্ট কল ও উপাদেয় মিষ্টান্ন; ৮টার সময় ভোজ। সে ভোজে কেবল চিনি বা বাতাসা নেই—রাবড়ি, ছানার পানোল, জনাকের রানোহরা, বাগ বাহারের পান রসদোরা, ককনগরের সরভাঙ্গা ইত্যাদি



ইত্যাদি। তিনি বলেন, ভোজন, ৬টা থেকে ৭টা পর্যন্ত, এই বৰ্ণেই। তিনি বলেন, জীৱনের ভজন্য করতে হ'লে জীৱনের দেওয়া শরীৰকে বজাৰ সত্ত্ব স্বখ-শান্তিতে রাখতে হবে। ভোজন ভাল না হ'লে ভজন ভাল জমে না। রাজীববা, তুমি এক দিন চল, আমাদের গুরুদেবকে দর্শন ক'রে আমার উন্নতি করবে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রসাদ পেয়ে জীবন সার্থক হবে, রসনার তৃপ্তি হবে।”

রাজীবলোচন বলিল, “আচ্ছা, আজ নয়, আজ আমার একটু কাৰ আছে, তুমি দিন কয়েক বাবে এস। আচ্ছা, তোমাদের মঠ কোথা?”

অলসানন্দ বলিল, “গুরুদেব যখন যে শিষ্যবাড়ী অধিষ্ঠান করেন, আমরা তাকেই মঠ বলি।”

রামময় বলিল, “ভ্রাতঃ অলসানন্দ, তুমি তবে যাও, আমি খানিকক্ষণ বাবে মঠে যাব। অনেক দিন বাবে রাজীবদার সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে কথাবার্তা করে ও দিকে যাবো। গুরু সত্য, গুরু সত্য, গুরু সত্য।”

অলসানন্দ চলিয়া গেলে রামময় বসিয়া রহিল।

রাজীবলোচন বলিল, “রামময়, এ আবার তোমার কি বুজককি, তুমি আবার এ সম্প্রদায়ে জুটলে কোথা থেকে?”

রামময় হাসিয়া বলিল, “রাজীবদাদা, মুখ বদলাচ্ছি, মুখ বদলাতে যাচ্ছি, না হ'লে চিরকাল কি পাস্তা খাবো? পোলাও, কালিয়া কি খেতে হচ্ছে হয় না?”

রাজীবলোচন বলিল, “কে বললে নয়, দেখ, রামময়, বলতে কি, তোমার কথা আমি সকালে মনে করেছিলাম। এত দিন অনেক স্নান ক'রে এগেছ, আজ না হয় একটু কুকর্ষই করলে; একটা নিরীহ লোক আমাদের সংস্কারে গুণে সটান জাহান্নমের মুখে চলেছিল। পাহাড়ের উপর থেকে পদাশ্রয় ক'রে, গড় গড় ক'রে নেমে যাচ্ছিল, মাঝে এক ব্যয়গর একটু আটকেছে, বাঁচবার জন্য চেষ্টা করছে, আর অধিক অধ্যপত্তন না হয়, আমি তাকে ধাঁড় করাবার জন্য একটু চেষ্টা করব; তোমার মত একটা জহরীর সাহায্য চাই; তুমি ত এখন শ্রমজীবীর দলে বিশেষ, তোমাদের দলের নিয়মের ব্যতিক্রম ক'রে, না হয় একটু কষ্টই করলে?”

রামময় বলিল, “রাজীবদাদার চিরকালটা একরকমই গেল। বেশ কুড়িতে কাটালে; বাবার একটা পরসাদ খোঁসালে, এখনও বেশ আনন্দে আছি।” রাজীব বলিল,

“রামময়, চিরকাল নিজের মুখের জন্য ঘুরেছি, সেই মুখ পাবার জন্য যথাসাধ্য কষ্ট করেছি, যথেষ্ট অর্থব্যয় ক'রে মনে করলাম, এইবার মুখ পেলাম, মুখের কাছে এগিয়ে এলাম। যেমন তাকে টুই টুই, অমনি সে পেছিয়ে গেল, মুখকে আর ধরতে পারলাম না। এই রকম ক'রে প্রায় অর্ধেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্ধেকটা, এখন অন্য রকম ক'রে দেখি, নিজের মুখের আশা ছেড়ে এখন পরকে বাতে মুখী করতে পারি, সেই দিকে মন দিয়েছি, কিছু করতে পারিনি, কেবল একটু চেষ্টা করছি।”

রামময় বলিল, “রাজীবদা, আমি এত হেঁয়ালি-কৈয়ালি বুঝি না, তবে চিরকালটা তোমার প্রাণটা সাদা, ছকা-পাঞ্জার ধার ধার না, তুমি যা বলবে, তা করতে রাজি আছি; তুমি আমাকে কিসিয়ে নিজের স্বার্থ কখনই চাইবে না। রাজীবদা, আজকালকার দিনে বাবা, আনন্দ, পরমহংস, মহারাজ দলের ত অভাব নেই; অলিতে-গলিতে অবতার, আনন্দ, পরমহংস, আর বাবার অভ্যুদয়। তুমি একটা এই রকম সম্প্রদায়ের চাই হয়ে পড় না কেন? তোমার নেতৃত্বে হয় ত দশটা লোকের ভাল হ'তে পারে। আজকাল যে সব দেখছ—উপগুরু ও উপ-অবতারের ছড়াছড়ি, তারাই দেশটাকে খেলে। সবাই ষটীচোরের দল, সবাই পরসাদ খাওয়ার কাঁটাল ভেঙ্গে কোরা খেতে চায়।”

রাজীব বলিল, “দেখ, আমি এখন বটতলা দ্বীপে হরেকচাঁদের বাড়ীতে যাচ্ছি, তুমি ত হরেকচাঁদকে চেন?”

রামময় বলিল, “তাকে আর চিনিনে? হরেকচাঁদ জহরীর ছেলে ত?”

রাজীব বলিল, “হাঁ, হাঁ, খুব ভাল বেটাই তার সাখাটা খেলে, এখন সে পালাবার চেষ্টা করেছে; খুব ভাল, পাঁচী আর তার আত্মীয়রা তাকে জোঁকের মত ধ'রে ব'সে আছে। এস দিকি ভাই, যদি তাকে ছিনিয়ে আনতে পারি। তোমার কষ্টটা বুখা যাবে না। হরেকচাঁদ পরসাদাওয়া বাপের বেটা। আমি তোমার একটা গতি ক'রে দেব; তবে পরসাদটা ধরতে হবে, আমার বীজব্রত অম্বারী, অর্থাৎ অপরের মুখের জন্য। যাক এ সব কথা, চল একবার আমার সঙ্গে।” এই বলিয়া হুই জনে হরেকচাঁদের বাটার উদ্দেশ্যে বাহির হইল।

[ক্রমশঃ]

ঐতর্য্যক্য সাধু (রাম বাহিন্য)।





## ভ্রান্তি

বর্ষ-কান্ত আকাশে চতুর্দশীর চক্করলেখা যে মায়াবী রচনা করিগাছে, হৃদয় সাগরপারে তাহার বিচিত্র মাধুর্য্য এমনই ভাবে আকাশে কি আশ্রয়প্রকাশ করে না ?

বিতল অট্টালিকার সুসজ্জিত একটি কক্ষের মধ্যে বাতায়ন-সন্নিধানে বসিয়া তরুণী কমলা কি একাগ্রমনে উহাই চিন্তা করিতেছিল ? শরতের শুভ্র জ্যোৎস্নালোকিত মধুময়ী রজনীর বিচিত্র শোভা, পুষ্পগন্ধবাকুল বাতাসের স্নিগ্ধ শিহরণ কি তাহার অশান্ত চিত্তকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই ?

তরুণীর আননে যে রেখা তাহার যৌবনের দীপ্তিকে স্নান করিয়া জ্যোৎস্নালোকে পরিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, হৃদয়ের স্বেদনার কি তাহাই অভিব্যক্তি ?

হৃদয় ৩ বৎসরের পূর্বের স্মৃতি কি আজ তরুণী কমলার চিন্তার ধারায় অশ্রু-সিক্ত বিষণ্ণ মূর্তি পরিগ্রহ করি-  
গাছে ? বিবাহ-রজনীর আলোক-উজ্জ্বল, উৎসব-মুখর আনন্দ-  
কলরবের সঙ্গে সঙ্গে যে নিরবচ্ছিন্ন স্রবের জীবনের আরম্ভ  
হইয়াছিল, কিছু দিন তাহার পুষ্পাভূত পথে তাহার রহস্যময়  
অগন্তের নব নব রসের সন্ধান পায় নাই কি ? তার পর যে  
দিন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উজ্জ্বল নক্ষত্রস্বরূপ তাহার  
স্বামী নরেন্দ্রনাথ অধিকতর জ্ঞানলাভের বাসনায় বিলাত-  
যাত্রার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আসন্ন বিরহের ব্যথায়  
বিষণ্ণ শব্দ-বাকুলা কমলা গভীর আবেগে স্বামীর বিশাল  
হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে দিনের অশ্রু-বস্তা  
স্বামীর নয়নকেও আর্দ্র করিয়া দিয়াছিল, আজ সে দিনের  
সেই করুণ চিত্র দ্বিগুণ উজ্জ্বলভাবে কমলার উদাস দৃষ্টির  
সম্মুখে স্ফুটাই উঠিতেছিল।

অজ্ঞাত আদরে স্বামী বুকাইয়াছিলেন, ৩ বৎসর ৩ দিনের  
মত চলিয়া যাইবে। অবশ্য দৈনিক বিচ্ছেদ তাঁহাকেও  
বয়না দিবে সত্য, কিন্তু কমলার স্মৃতি তাঁহাকে উৎসাহ দিবে,  
পথ দেখাইবে, তাহারই কথা স্মরণ করিয়া তিনি জয়যাত্রার  
পথে উৎসাহ পাইবেন, প্রেরণা লাভ করিবেন। কমলার  
প্রতি স্নেহ উৎসাহিত অহরহ প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া

সমস্ত বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া  
নইয়া যাইবে।

নির্দিষ্ট দিনে অশ্রুধারার মধ্যে তাহাদের যে বিচ্ছেদ  
ঘটিয়াছিল, আজও মিলনের বাণীর রব সে দুঃখকে দূরীভূত  
করিবার সুযোগ প্রদান করে নাই।

প্রতি মেলে নরেন্দ্রের দীর্ঘ পত্র কমলা পাইয়া আসিয়াছে।  
প্রত্যেক পত্রের প্রতি ছত্রে কি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও  
বিশ্বাসের অভিব্যক্তি ! দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধান সেই প্রেমপূর্ণ  
হৃদয়ের আবেগ চঞ্চলতাকে বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত করিতে  
পারে নাই।

কিন্তু আজ কয়েক মাস নরেন্দ্রের কোনও সংবাদই  
আসিতেছে না কেন ? অকস্মাৎ এই নীরবতার কারণ কি ?  
স্বস্তির মহাশয় ব্যস্ত হইয়া পত্র এবং অবশেষে তার পর্য্যন্ত  
প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু নরেন্দ্রকুমার তথাপি নীরব কেন ?  
পরম্পরায় এইটুকু সংবাদ জানা গিয়াছিল, নরেন্দ্রকুমারের  
শারীরিক কোন অকল্যাণ ঘটে নাই। অবশ্য প্রামাণ্য  
সংবাদ কেহ দিতে পারে নাই, তথাপি এটুকু জানা গিয়াছিল,  
নরেন্দ্র বাঁচিয়া আছে।

আত্মীয়-স্বজন স্বামীর সম্বন্ধে কমলার অলক্ষ্যে কি যেন  
কাণাকাণি করে, তাহাকে দেখিলে আলোচনা থাকাইয়া দেয়,  
এই প্রকার ব্যবহার সে কিছু দিন হইতে দেখিয়া আসিতেছে।

জ্যোৎস্না-বিলসিত শারদ সন্ধ্যায় এই সকল অবস্থানীয়  
চিন্তায় কমলার চিত্ত ক্লিষ্ট হইয়া পড়িল। অবসাদ যেন তাহাকে  
স্তম্ভ করিয়া দিল।

“না !”

স্বস্তরের আহ্বানে চমকিত হইয়া কমলা মুখ কিরাইল।  
বৃদ্ধ জমীদার রাধাকিশোর বারু পুত্রবধূ কমলাকে কাছে  
টানিয়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন, “কি রে পাগলী, আজ  
আমার খেতে দিবি নে ?”

কমলা লজ্জিতমুখে কহিল, “চলুন বাবা, দেবী হয়ে  
গেছে। • আমার একটুও খেয়াল ছিল না। দেখুন বাবা,  
চাঁদের আলোতে বাগানটাকে কি হৃদয়ই দেখাচ্ছে।”

চাঁদের আলোতে বাগানের সৌন্দর্য্যবুদ্ধিই বেন তাহার অজ্ঞানতায় একমাত্র হেতু, ইহাই বেন সে ষষ্ঠরকে বুঝাইতে চাহিল। বুদ্ধিমান জমীদার কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন। মুহূর্ত্তমাত্র পূজবধুর আননে উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি কি ভাবিলেন। তার পর রাধাকিশোর বাবু কহিলেন, “ই্যা, আজকের সন্ধ্যাটা চমৎকার বটে, কিন্তু চল না, রাত হয়ে গেল।”

পাশাপাশি ছইখানি আসন পাতা দেখিয়া কমলা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “এ কি বাবা, আজ অতিথি কেউ আছেন না কি?”

বৃদ্ধ মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, “তা হ’লে কি আর অন্নপূর্ণা না আমার জানতে পারতেন না? তা নয় না, এখন থেকে রাত্রিতে তোকে আমার সঙ্গে ব’সে খেতে হবে। না, না, সে হবে না, আমি কোন আপত্তিই গুনবো না। সহু ঝি বলছিল, তুমি না কি আজকাল রাত্রির আহার একেবারে ছেড়ে দিয়েছ?”

ষষ্ঠরের তীক্ষ্ণ স্নেহপ্রবণ দৃষ্টিতে যে কিছুই এড়ায় না, তাহা কমলা বুঝিল। বুঝিয়া তাহার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সহুর এই অবাচিত সজ্জনতায় কমলা মনে মনে বিরক্ত হইল। কে তাহাকে অনধিকারচর্চা করিতে বলিয়াছিল? কিন্তু প্রকাশে সে অস্বীকার করিতে পারিল না, নীরবে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাধাকিশোর বাবু বিধামগন্তীর স্বরে কহিলেন, “বুড়ো-বয়সে ছেলেকে কষ্ট দেবে, এইটাই তোমার মনোগত ইচ্ছা কি, না?”

কমলা তথাপি নিরুত্তর রহিল।

২

ঘন-পল্লবাক্ষাদিত নব-মুকুলিত আশ্রবৃক্ষের দ্বিধ মনোরম ছায়ায় কমলা একখানি বই হাতে লইয়া স্থাপুর মত বসিয়াছিল। বৃক্ষপত্রের উদাস স্পর্শরঞ্জন তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে কি একই সুর ধনিয়া তুলিতেছিল?

“ও না, তুমি এখানে কমল? আর তোকে আমি সেই থেকে খুজে বসছি।” বলিতে বলিতে কমলার সখী রমা আসিয়া তাল্লর পা বেঁধিয়া বসিল।

কমলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া, কঠে জোর দিয়া কহিল, “তুমি কখন এসেছিস, রমা?”

সে প্রচেষ্টা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিল, “তবু ভাল, জিজ্ঞেস করার কুরসুৎ হলো।”

কমলা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “কেন, তোকে কি আমি কিছুই বলিনে?”

“কিছুই বলবিনে কেন? কিন্তু তুমি যেন অল্প রকম হয়ে গেছিস, তাই! মুখে হাসি নেই, কথা নেই। কেন তোর এমন হলো, কমল?”

“হবে আবার কি?”

রমা সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত্ত সখীর বিকস্মিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জনশ্রুতি তাহার রঞ্জনর সম্বন্ধে যে সকল অশ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে, তাহার ভিত্ততায় সে নিজেই অধীর হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শৈশব-সহচরী সহোদরা-তুল্যা, পরম স্নেহাঙ্গী কমলাকে সে কথা শুনাইয়া তাহার বেদনাতুর হৃদয়কে ব্যথিত করিতে সে চাহে না। সে শুনিয়াছিল, সাগরপারে সর্বদা যে প্রলোভনের কাদ অপরিণতবুদ্ধি তরুণদিগকে আকৃষ্ট করে, তাহার মারাজালে বহু দৃঢ়চেতা পুরুষ আত্মসমর্পণ করিয়া সর্বস্ব হারাইয়াছে। তাহার রঞ্জনর পক্ষেও যে পদাশ্রয় অসম্ভব, তাহা মনে করিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। মুহূর্ত্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রমা অবশেষে কহিল, “তুমি মন খারাপ করিস নে, বোন। পুরুষের চঞ্চল মন—”

“রমা!”—কমলার ব্যথিত ভৎসনাপূর্ণ স্বরে রমা চমকিত হইল। কমলা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তোমাদের বা বিধাস, তা আশ্রয় কোরে তোমরা থাক, আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে; কিন্তু আমার মনে সন্দেহ জাগিবার চেষ্টা কোরো না।”

রমা মুহূর্ত্তে কহিল, “আমাকে তুমি কখন বুঝেছিস, কমল। জীর মনে স্বামীর বিরুদ্ধে সন্দেহ জাগিয়ে ফুলব, এত নীচ আমি নই। আমি শুধু তোকে বলতে চেয়েছিলাম, যদি বা পুরুষের চঞ্চল মন, তুল-প্রাতি ক’রে কেলে, তা মনে ক’রে অধীর হয়ে পড়িস নে।”

কমলা সহসা মুহূর্ত্তে বলিয়া উঠিল, “আমি তোকে জানি, আমি নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারছি; কোন অসম্ভব কাহ কখনই তিনি করবেন না। বাবার সম্বন্ধ তিনি ব’লে গেছেন,

‘তাই বলুক কমলা, তুমি কে, আমার ভুল বুঝো না।’  
সে বিশ্বাস যেন আমার অটল থাকে।”

বলিতে বলিতে কমলার আঁকড় নরনয়ন প্রকা,  
বিশ্বাস ও আবেগের আতিশয্যে ছল-ছল করিয়া উঠিল।  
মুহূর্ত্ত পরে ব্যস্তার ধারার স্তায় নিরুদ্ধ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

রমা বহা অপ্রস্তুত হইয়া, কমলার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া  
কহিল, “রাগ কর্ণি, তাই? ও সব দেশের সবকে আমার  
ধারণাই বা কতটুকু? পাঁচ জনে বলে, তাই—”

কমলা বাধা দিয়া কহিল, “পাঁচ জনে যা বলে, তাই তুমি  
কি বলে সত্যি বলে যেন নিলি, রমা? তুমি ত তাঁকে  
জানিস?”

হ্যাঁ, রমা তাহার রংধার সব কথাই জানে। এমন চরিত্রবান  
ঈশ্বরনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ যুবক বর্তমান যুগে সে অল্পই দেখিয়াছে।  
স্বরভাষী যুবক নারীসকলে এমন ভাবে এড়াইয়া চলিয়া  
আসিয়াছে যে, তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া কেহ থাকিতে পারে  
না; কিন্তু রমা তপস্বীরও ত তপস্বীভবের কাহিনী পৃথিবীর  
ইতিহাসে বিরল নহে।

কিন্তু থাক, তাহার মনের প্রান্তে যে সন্দেহ আসিয়াছে,  
তাহার অন্ধকার ছায়া এই সরলা বিশ্বস্তহৃদয়া তরুণী পত্নীর  
অন্তরে ছড়াইয়া দিয়া তাহার শান্তিকে বিক্রম করিবার ইচ্ছা  
এক অধিকার তাহার নাই।

রমা সখীর নিকটে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কমলা  
শ্রান্ত আঁখি-যুগল তুলিয়া শরবিত বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিল। আশা ও সাধনার কর্মর ধ্বনি আন্দোলিত  
শাখার স্তিমিত শব্দে সে কি শুনিতে পাইতেছিল?

৩

‘বাবা—’

আলোয় বস্তুর মহাশয়ের জন্মস্থান করিবার সময় অতীত  
হইয়া নিরাছে দেখিয়া কমলা স্বয়ং তাহার সন্দেশে আসিয়া-  
ছিল। কিন্তু সে সবিস্ময়ে দেখিল, বৃদ্ধ নীরবে, নিরীশিত-  
দমনে শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। এমন বৃদ্ধ তাহার  
দমনে কোন শব্দও শুনে নাই। রাধাকিশোর বাবু পুরুষপরি-  
পূর্ণ অসীম-কৃপণ হইয়াও দিবা-নিশার বিরোধী ছিলেন।  
স্বাস্থ্য-ভোগের পর তিনি আরই প্রহরণে সময় বাপক

করিতেন; হৃৎকায় তাঁহাকে সময়ে নিশ্চিন্ত দেখিয়া কমলা  
বিস্মিত হইল। কিন্তু তখন তাঁহাকে না ডাকিয়া সে নিঃশব্দে  
কক্ষ ভ্রমণ করিল।

ঘণ্টাখানেক পরে যখন পরিচারিকা আসিয়া জানাইয়া  
গেল; কর্তাকায় একই ভাবে শয্যায় শুইয়া আছেন, তখন  
কমলা আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। স্রুত অশ্রু লম্বুপদ-  
ক্ষেপে সে খণ্ডরের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল;—দেখিল,  
তখনও তিনি একইভাবে লগাটের উপর বামহস্ত রাখিয়া  
শুইয়া আছেন।

শক্তিতাবে সে শয্যায় সমুখীন হইল। দেখিল, তাঁহার  
বক্ষোদেশে খামিয়া খামিয়া আন্দোলিত হইতেছে, মুখ বিবর্ণ  
ও নিম্নলিত নরনকোণে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।

শকার শিহরণ অকস্মৎ কমলার সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত  
হইল। নিশ্চয়ই কোনও হৃৎটনার সংবাদ আসিয়াছে,  
নহিলে স্থিরবুদ্ধি, সংবী রাধাকিশোর কখনই এমন নিম্পন্দ-  
ভাবে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না।

কয়েক মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া কমলা উৎসেগব্যাকুল-  
কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা!—বাবা!—”

রাধাকিশোর বাবু পুরুষের সে মেহ ও উৎকণ্ঠাব্যাকুল  
কণ্ঠধ্বরে নরন উন্মোচিত করিলেন। কমলা দেখিল, বৃক্ষের  
নরনয়ন শুধু আরক্ত নহে, তাহাতে প্রগাঢ় নৈরাশ্যের  
অন্ধকার ছায়া যেন ঘনাইয়া আসিয়াছে।

সে স্পন্দিত-হৃদয়ে, আলিতকণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে,  
বাবা?”

সুগভীর নিরাশতরা স্বরে খণ্ডর কহিলেন, “এ যে  
আমার জীবনে চরম হৃৎটনা ঘটলো, বা! তোকে আমি—  
না না, আমি এ কি করছি? ও কিছু নয় বা, কাল রাজিতে  
ভাল ঘুম হয়নি।”

“আমার লুকোবেন না, বাবা।”

“লুকোকার মত ঘটনা ত এ নয়, বা! কিন্তু এও  
ভাবি, হৃৎবেই হোক, হৃৎবেই হোক, আজ আমি জীবনের  
সকাল উপনীত হয়েছি। অনেক ব্যস্ত, ভাল এই সাধার  
জন্মের দিবে পেয়ে। ডের সেরেছি, আরও ডের সইতে  
হবে, কিন্তু—”

বৃদ্ধ জীবন-সংসারের স্তায় কামিনী উঠিলেন। সে  
সংসার-সংসারিণী পাইয়াছে, ইহা কমলায় শব্দে

মৃত্যু হইল না কেন? তাঁহার বড় সাধের ও গর্বের ধন রণেন্দ্র, তাঁহার বংশের, জ্বলাল, আশা ও আনন্দের একমাত্র অবলম্বন, তাঁহার বৃকে যে শেলাঘাত করিয়াছে, তাহার বেদনা অসহ্য। এই পুত্রের মুখ চাহিয়া, পরলোকগতা সহধর্মিণীর পবিত্র স্মৃতি তিনি উদ্ঘাপিত করিয়া আসিয়াছেন। বালাকাল হইতে সন্তানকে স্বহস্তে লালন-পালন করিয়া আসিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও সুখভোগের দিকে তিনি ফিরিয়া চাহেন নাই। শুধু রণেন্দ্র উন্নত-মস্তকে, সগর্বের তাঁহার বংশমর্যাদা পবিত্র রাখিবে, উজ্জল করিয়া তুলিবে, এই কামনায় তিনি তাহাকে সযত্নে সকল প্রকারে শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্তই তিনি সমুদ্রনীরে একমাত্র সন্তানকে বাইবার অমুমতি দিয়াছিলেন।

বাহাকে তিনি জীন্মের জায় দৃঢ়ব্রত, পুষ্পের জায় পবিত্র, ত্রীমাতৃচন্দ্রের জায় পিতৃভক্ত মনে করিতেন, সে আজ কেমন করিয়া স্বর্গ হইতে নরকের দ্বারে অভিমান করিল? ধর্ম সাক্ষী করিয়া, দেবতা, অগ্নি সাক্ষী করিয়া সরলা, স্নেহপ্রবণা যে তরুণীকে সে সহধর্মিণীর আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কেমন করিয়া স্বামিগতপ্রাণা সেই পত্নীর কথা বিস্মৃত হইয়া লোভ ও মোহের মায়ায় সে আত্মহত্যা-নীতির শরণ লইল?

কিন্তু এই বিশ্বস্তহনয়া, জননীতুল্যা কন্যাকে এই নিদারুণ সংবাদ তিনি কেমন করিয়া জানাইবেন? তীব্র আঘাতে—এই মর্মভেদী সংবাদের কঠোর আঘাতে, শোভাময়ী লতিকা শুকাইয়া যাইবে যে! অসহ্য! অসহ্য!

কমলা শব্দরের বিরলকেশ মস্তকে কোমল করচালনা করিতে করিতে বলিল, “বাবা, আমাকে সব কথা খুলে বলুন। মেয়ের কাছে বাপের মনের ব্যথা প্রকাশ করা উচিত নয় কি?”

উপধানের নিয়ন্ত্রণে হইতে রাধাকিশোর বাবু একখানা পত্র লইয়া কম্পিত হস্তে কমলার হাতে দিয়া বলিলেন, “মুখে আমি বলতে পারব না, মা। তুমি প’ড়ে দেখ।”

কমলার দেহ ও মন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কম্পিত হইতেছিল। দৃঢ়বলে শরীর ও মনকে আয়ত্ত করিয়া পত্রখানি লইয়া সে বাতায়নের ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

পড়িতে পড়িতে কমলার মুখমণ্ডল ক্রমে আরক্ত, পরম্পরে বিবর্ণ হইতে লাগিল। হস্ত কম্পিত হইতেছিল,

কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে শব্দরের পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া বলিল, “বাবা, এ কথা বিশ্বাস করেন?”

নিরীক-বিস্ময়ে বৃদ্ধ পুত্রবধূর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। এমন প্রমাণ সত্যও কমলার মনে সন্দেহ জাগিয়াছে!

রাধাকিশোর বাবু গভীরভাবে কহিলেন, “হিরন্ময় রণেনের বন্ধু। সে মাত্র মাস-তিনেক লণ্ডনে গেছে। তাকে আমি সকল কথা জেনে সংবাদ দিতে লিখেছিলাম। হিরন্ময় মিথ্যে কথা লিখবে কেন?”

কমলার মনে পড়িল, তাহার বালাসহচরী রমার কথা। এই রমা হিরন্ময়ের সহোদরা। তবে, তবে কি সত্যই তিনি শ্বেতালী নারীর মোহে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন? আজ দুই মাস তাঁহার কোন পত্র নাই। হিরন্ময় তাঁহার সন্ধানে গিয়া দেখা পায় নাই। মিসেস্ উডের বাড়ী তিনি ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন। মিসেস্ উডের একমাত্র কন্যা মিস্ উডের সংবাদ হিরন্ময় সংগ্রহ করিয়াছেন।

মাতা ও পুত্রী আজ দুই মাসাধিককাল ইংলণ্ডে নাই, এই সংবাদও হিরন্ময় বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছেন। রণেন্দ্র ঘন ঘন মিসেস্ উডের ভবনে যাতায়াত করিতেন বলিয়া লণ্ডন-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রমহলে একটা অশ্রুতিকর গুঞ্জন-ধ্বনিও উত্থিত হইয়াছিল, সে সংবাদও হিরন্ময়ের পক্ষে স্থান পাইয়াছে। রণেন্দ্র জমীদার-সন্তান, প্রভূত অর্থের মালিক, এ সংবাদ লণ্ডনের ছাত্রসমাজে সুবিদিত। মিসেস্ উডের যুবতী সুন্দরী কন্যা একরূপ ক্ষেত্রে রণেন্দ্রের পক্ষপাতিনী হইবে এবং তাহার জননীও তাহাতে অনুমোদন করিবেন, ইহা অসম্ভব ব্যাপার নহে। তবে হিরন্ময় এটুকু সন্ধান লইয়া জানিয়াছেন, ইংলণ্ডের কোনও গির্জায় রণেন্দ্রের সহিত মিস্ উডের বিবাহ সম্পাদিত হয় নাই। বাহাঙ্গী রণেন্দ্রের সহিত পরিচিত, তাহাদের ধারণা, সম্ভবতঃ আমেরিকা বা অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়া গোপনে এই বিবাহ হইয়া থাকিবে।

কমলা মর্মরপ্রসূত-ক্ষোদিত প্রতিমূর্তির মত অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরে যে প্রচণ্ড ব্যতিক্রম বহিতেছিল, বাহিরে সে তাহার কোনও আভাস দিল না।

না, আজ সত্যই যদি তাহার জীবনে চরম মুহূর্ত আসিয়া

থাকে, তবে তাহার কাছে সে আত্মসমর্পণ করিবে না। বালিকার ভ্রাস রোদন করিয়া অপরের সহায়ত্বভূতির উদ্রেক করার মত শিক্ষা সে জীবনে পায় নাই। দুঃখ আসিলে তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে হইবে, তাহার পিতা ও মাতার জীবনাদর্শে সে এই শিক্ষাই পাইয়াছে। হৃদয় তাহার বিদীর্ণ হউক, কিন্তু মাস্তুরের কাছে বিদীর্ণ হৃদয়ের সে চিত্র সে কখনই প্রকাশ করিবে না। এ দীনতা অসহ্য। শান্তকণ্ঠে কমলা বলিল, “আপনার খাবার এনে দিই, বাবা! আপনি উঠুন।”

রাধাকিশোর বাবু তরুণীর এই ব্যবহারে চমৎকৃত হইলেন। এমন ভীষণ সংবাদ শুনিবার পরও সর্বসংসার ধরিত্রীর ভ্রাস সহিত্বতার পরিচয় দেওয়া যে তাঁহার ধারণারও অতীত।

তাঁহার হৃদয় মথিত করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। কমলা তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কেন আপনি কষ্ট কচ্ছেন? আপনি আমার সুখের কারনাই করেছিলেন, কিন্তু বিধিলিপি ত কেউ খণ্ডাতে পারে না, বাবা!”

কমলা মনঃচরণে স্বপ্নের জন্ত জলখাবার আনিতে চলিয়া গেল।

৪

“মা কমলা!”

“আমাকে ডাকছেন বাবা?”

“হ্যাঁ, এ দিকে এসো।”

স্বপ্নের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া কমলা দেখিল, বৃদ্ধ টেবলের উপর কতকগুলি কাগজ ছড়াইয়া গভীরভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহার ললাট রেখাঙ্কিত, আননে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ছায়া। কমলা সম্মুখে আসিয়া টাড়াইতেই রাধাকিশোর বাবু তাকে অদূরবর্তী আসনে বসিতে বলিলেন।

“মা আমার, গোপা দিন শেষ হয়ে আসছে। করে ডাক আসবে, জানিনে। তাই বিদায়-সম্প্রদায় একটা বন্দোবস্ত করে কেলিছি।”

কমলা অদূরবর্তী দৃষ্টে স্বপ্নের দিকে একবার চাহিল। তিনি বলিলেন, “বৃদ্ধকে আমি আত্মসমর্পণ করে আমার

সমস্ত স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি তোমার নামে রেজিস্ট্রী করে দেব। উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে দলিল তৈরী হয়েছে।”

কমলার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আমি আপনার সন্তান—বুদ্দিহীনা। কিন্তু এ আপনি কি করছেন বাবা?”

বৃদ্ধের ক্রয়গল কুণ্ডিত হইল। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক করেছি, মা। যে বংশের সে অপমান করেছে, সহধর্ম্মিণীর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমার পুত্র হলেও তার সে মহা অপরাধের মার্জনা নেই। রাধাকিশোর সব সহ্য করতে পারে, কিন্তু কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্রয় দিতে পারে না। আমার সম্পত্তির এক কপটক সে পাবে না।”

কমলার আননে যে অন্ধকার ছায়া ঘনাইয়া আসিল, তাহা কি তাহার তীব্র মর্মেবেদনার অভিব্যক্তি?

মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া কমলা বলিল, “কিন্তু বাবা, তিনি আপনারই সন্তান। সন্তান যদি ভুল করে, তবে তাকে কি ক্ষমা করা যায় না? তিনি যে ইংরেজ-কত্তাকে বিয়ে করেছেন, ভবিষ্যতে তাঁর সন্তান হ’তে পারে। তারা ত আপনারই বংশধর। তারা যে কষ্ট পাবে, সেটা কি সহ্য করতে পারবেন, বাবা? আমি সামান্য মেয়েমানুষ, এত বড় সম্পত্তি নিয়ে আনিই বা কি করবো?”

রাধাকিশোর বাবু শুকভাবে পুত্রবধূর নৈরাশ্রয়ান সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া দুইখানি পত্র দিয়া গেল। সে দিন বিলাতী মেল আসিবার কথা।

পত্র দুইখানির মধ্যে একখানি তাঁহার নামে, অপরাধানি কমলার।

পত্রপ্রেরক রূপেন্দ্রকুমার। অবজ্ঞাতরে নিজের নামের পত্রখানি খুলিয়া কেলিয়া রাধাকিশোর বাবু উহা পাঠ করিলেন। পত্রখানি সংক্ষিপ্ত। রূপেন্দ্র লিখিয়াছে যে, অনিবার্য কারণে সে প্রায় তিন মাস লণ্ডন হইতে অন্তত গিয়াছিল এবং অনিবার্য কারণ বশতঃ এত দিন সে তাঁহাদিগকে পত্র লিখিতে পারে নাই। তাহার এ অপরাধ মার্জনীয়। মাসখানেকের ঋণ্যই সে দেশে কিরিয়া সকল কথা ব্যক্ত করিলে।

বৃদ্ধ জমীদারের মুখ আরও গম্ভীর ও কঠোরভাবে ধারণ করিল। পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে নতনেজে খোলা পত্রখানি হাতে লইয়া বসিয়া আছে। ক্রোধে, ক্ষোভে তাঁহার অন্তর জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “অনিবার্য কারণে সে ৩ মাস অন্তর ছিল এবং অনিবার্য কারণে পত্র লিখতে পারেনি, এই কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হ’তে পারবে, মা?”

কমলা কোনও উত্তর করিল না। এ কয় দিন সে সমস্তে আত্মসংবরণ করিয়া আসিতেছিল, আজ আর কোনমতেও সে প্রবহমান অশ্রুধারাকে রোধ করিতে পারিল না।

বৃদ্ধ কাগজ-কলম লইয়া তাড়াতাড়ি কি লিখিতে লাগিলেন। ১০ মিনিট পরে তিনি ডাকিলেন, “কমলা!”

সে রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে পুত্রবধূ শিহরিয়া উঠিল। রাধাকিশোর বলিলেন, “আমি লিখে দিলাম, তুমি তাজাপুত্র। তোমার অশোভন ব্যবহারেও মর্মান্বিত পিতার অভিসম্পাত আজ শুরু হইয়া রহিল। কিন্তু আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। এ বাড়ীতে তোমার স্থান নাই। লুক্ক অকৃতজ্ঞ সন্তানকে পিতা ক্ষমা করিতে পারে না। আমার পুত্রবধূ বিধবা হইয়াছে মনে করিয়া আমি সমস্ত ব্যবস্থা করিলাম।”

রাধাকিশোর দ্রুত আসন ত্যাগ করিয়া পত্র-হস্তে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কমলা নিষ্পন্দভাবে আসনেই বসিয়া রহিল।

জমীদার-বাটীর গাড়ীবারান্দায় একখানি সুদৃশ্য মোটর আসিয়া থামিবারাত্র কর্মচারী ও ভ্রাতাগণ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। গাড়ীর দরজা খুলিয়া শুভ্রকেশা বয়ীয়াসী এক যুরোপীয় মহিলা অবতরণ করিলেন।

পরিষ্কার হিন্দীতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, জমীদার রাধাকিশোর বাবু বাড়ী আছেন কি না?

নায়েব তাঁহাকে সুসজ্জিত বৈঠকখানা-ঘরে লইয়া গেলেন।

সংবাদ পাইয়া রাধাকিশোর বাবু নীচে নামিয়া আসিলেন।

ইংরাজ-মহিলা মুহূ হাসিয়া স্বহৃদকণ্ঠে কহিলেন, “আপনি রাধাকিশোর বাবু? আমি মিসেস্ উড।”

বৃদ্ধ জমীদার চমকিয়া উঠিলেন। মুহূর্তে তাঁহার মুখ

কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু শিষ্টাচারের স্বাভাৱ লজ্জন করা হইবে ভাবিয়া তিনি ভদ্রভাবে অপরিচিতা বৃদ্ধা ইংরাজ-মহিলাকে বসিবার জন্ত অমুরোধ করিলেন। তাঁহার বক্ষস্পন্দন তখনও থামে নাই।

বৃদ্ধা মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই; কিন্তু আপনার ছেলে রণেনকে আমি জানি। সে আমার পুত্রাধিক স্নেহের পাত্র।”

মিসেস্ উড প্রসন্নভাবে হাসিতে লাগিলেন।

রাধাকিশোর বাবু প্রশংসক দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মিসেস্ উড বলিলেন, “আমার স্বামী ভারতবর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে অনেক দিন ছিলেন; আমিও নীর্যকাল এ দেশে ছিলাম। ভারতবাসীকে আমি বড় ভালবাসি; কিন্তু রণেনের মত এমন মহৎ ছেলে আমি দেখিনি।”

রাধাকিশোর বাবু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন।

মিসেস্ উড বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, এমন ছেলে হাজারে একটা পাওয়া যায় না। প্রায় দুবছর হ’তে চললো, তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। কেনন ক’রে জানেন? প্রায় আড়াই বছর আগে আমার একটিনাত্র মেয়ে আইভি মারা যায়—”

রাধাকিশোর বাবু চমকিয়া উঠিলেন। বিষয়ে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “আপনার মেয়ে বেঁচে নেই?”

মিসেস্ উড বিষমভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, আপনারা যে মহাভ্রমে পড়েছেন, সে কথাটা জানাবার জন্তেই আমি হাজার হাজার মাইল দূর থেকে ভারতবর্ষে এসেছি। শুনুন, আমি ‘প্লাইমাউথে’ ষ্টীমারে আসছিলাম। কল্যা-বিয়োগের শোকে রেলিংএর ধারে অশ্রুমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে থাকবার সময়, একটা রেলিং খুলে গিয়ে আমি জলে পড়ে যাই। আর ঠিক সময়ে রণেন জলে কাঁপিয়ে পড়ে আমাকে সলিলগর্ভ থেকে উদ্ধার করে। সেই দিন থেকে আমি তার মা, সে আমার ছেলে।”

বৃদ্ধার নয়নে অশ্রু ছলছল করিয়া উঠিল।

রাধাকিশোর বাবু উত্তেজনার আতিশয্যে সূঁচনা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মিসেস্ উড ইঙ্গিতে তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন।

“আমি পাঁচেক আগে রণেনের হঠাৎ প্রত্যয় শুনে হ’তে

আরম্ভ করে। কঠোর অধ্যয়নের ফলে তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল। আমি প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জানতে পারি, এ সময়ে যদি সুইজারল্যান্ডে না নিয়ে যাওয়া যায়, পরে হয় ত যন্ত্রার আক্রমণ ঘটতে পারে।”

রাধাকিশোর বাবু আশঙ্কায় অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

বুকের দিকে সহায়ত্বিতপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বুঝা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “রণেন্দ্র কথাটা বুঝতে পারলে। আমার আদেশ অবহেলা করা সে ভাল মনে করেনি। কায়েই তাকে নিয়ে সুইজারল্যান্ডে যখন গেলাম, তখন তার প্রবল অর। পরামর্শ ক’রে স্থির হলো, এ সংবাদ আপনাদের জানান হবে না। কয়েক মাস অজ্ঞাতবাস বরণ ভাল। অন্ত্রের খবর পেয়ে আপনারা ব্যস্ত হতেন, সেটা রণেন চারনি। আমারও তাতে সাং ছিল। ডাক্তারও সেই পরামর্শ দিয়েছিলেন।”

রাধাকিশোর বাবু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় সে, আমার ছেলে কোথায়, ম্যাডাম?”

মিসেস উড্ স্বীরভাবে বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না, সবই বলছি। সুইজারল্যান্ডের জল-হাওয়ার গুণে রণেন্দ্র সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো। তবে সময় কিছু বেশী লাগলো। ডাক্তারের পরামর্শে ও সাধারণ যুক্তির দোহাই দিয়ে তখনও সে আপনাদের কাছে পত্র লিখলে না। ডাক্তারের বিশেষ নিষেধও ছিল। হঠাৎ সুইজারল্যান্ডে অসুস্থ হয়ে এসেছে, এ সংবাদ জানতে পারলে ব্যস্ত হয়ে হয় ত আপনারা ছুটে যেতেন। সেটা কিন্তু বাহ্যনীর এবং যুক্তিসঙ্গত কাহ হতো না।”

রাধাকিশোর বাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, “আঃ!”

বুঝা বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তিতে পিতৃহৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতার উপশান্তি অনুভব করিলেন।

“তার পরে লগনে কিংবে এসে সে আপনাকে পত্র লিখেছিল, তার জবাব পেয়ে সে শুধু সন্তুষ্ট নয়, মর্মান্বিত হয়ে পেল। পরীক্ষায় সে ডাক্তার উপাধি লাভ করেছিল, উচ্চ প্রশংসায় লগনের ‘কাগজ’ পূর্ণ হয়েছিল; কিন্তু জন্মদাতা পিতা বিনামোবে তাকে ত্যাগপুত্র করেছেন, এ আঘাতে সে অধীর হয়ে পড়েছিল।”

রাধাকিশোর বাবু সহসা আসন ত্যাগ করিয়া কক্ষ মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। মিসেস উড্ নীরবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অল্পক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “তার পর অল্পসময় জানে গেল, তার কি অপরাধে সে তাহার পিতৃক্রোধ হ’তে বঞ্চিত হয়েছে। এত বড় পরিহাস বোধ হয় অগতে খুব কমই ঘটে আবার যে কতবার সঙ্গে তার জীবনে কখনও দেখা হয়নি তার সম্বন্ধে জনরব চমৎকার উপস্থাপন রচনা করেছিল আর সেই কল্পিত অপরাধে সে তার সমস্ত পরিজনের সংস্রব থেকে বিচ্যুত।”

সহসা জমীদার বুঝার সন্মুখীন হইয়া কহিলেন, “আমার ছেলে কোথায় বলুন, ম্যাডাম!”

ম্যাডাম হাসিয়া বলিলেন, “আপনি তাকে সম্পত্তি থেকে বিচ্যুত করেছেন, সে জন্ত তার কোনও হুঃখ হতো না সে আমার পুত্রেরও অধিক প্রিয়, আমার সঞ্চিত ৭৫ হাজা পাউণ্ডের সে উত্তরাধিকারী। কিন্তু সে জন্তে নয়—”

অধীরভাবে রাধাকিশোর বাবু কহিলেন, “সে কোথা আছে, অনুগ্রহ ক’রে ব’লে আমার উৎকর্ষ দূর করুন।”

মিসেস উড্ বলিলেন, “তাকে গ্র্যাণ্ড হোটেলে রেখে আমি আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসছি। কিন্তু তা আগে আপনার ও আমার মালিকীকে একবার ডাকুন কমলার কথা রণেন্দ্রের কাছে এতবার এমন ভাবে শুনেছি যে, তাকে না দেখে আমি যেতে পারছি না।”

রাধাকিশোর বাবু নায়ক-গোমস্তাকে ডাকিয়া গ্র্যাণ্ড হোটেলে মোটর লইয়া যাইতে আদেশ দিয়া বলিলেন, “আমি পরে আসছি।”

\* \* \* \*

রাত্রি প্রায় ১০টার সময় তাহাদের সেই পুরাতন সুখস্মৃতি বিজড়িত কক্ষে স্বামি-স্ত্রীর নির্জন সাক্ষাৎ ঘটিল। কমল স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল রণেন্দ্র সাদরে কহিল, “কেন কাঁদছো, কমল?”

কমলা স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিল, “আমায় মা’ কর। আমি তোমার অবিখ্যাপ করেছিলাম।”

রণেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভেবেছিলাম, হয় ত যে, তুমি এখানে ব’সে আমার চিন্তা ক’রে মিল কাটাচ্ছ আঃ আমি সেখানে যেমসাহেবের ছবি বুকে ক’রে ফুটি করছি,—নয়?”

“কমলা স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া কহিল, “কতকট তাই বটে।”

“কতকটা না কমল, সত্যই তাই। যার ছবি বুক ক’রে “বাও, জা বৈ কি। কিন্তু মিসেস উডের মত এমন চমৎকার দিনের পর দিন কাটিয়েছি; তাকে দেখবে? এই দেখ।” - মেম সাহেব আমি কখনও দেখিনি।”

বলিয়া রণেন্দ্র জামার পকেট হইতে বিবাহের অন্নদিন পরেই ধরা গলায় রণেন্দ্র বলিল, “মাকে ছেলেবেলা হারিয়েছি। তোলা কমলার একটি ছোট ফটা বাহির করিয়া কহিল, মা’র মেহ পাইনি। ঠুঁর কাছে আমার সে অভাব মিটেছে। “কেমন, আমার পছন্দ হুন্দর নয়? মেম সাহেবটি কেমন সত্যি উনি আমার মা।”

দেখতে?” কমলাও মনে মনে সহস্রবার সে কথা স্বীকার করিল।

গভীর প্রেমে স্বামীর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া কমলা কহিল,

শ্রীমতী চাকরালা গুহ।

## রাঙামাটি

ওইখানে ছিল পাল বাবুদের গোলাবাড়ী গদিঘর,  
আজ সেইখানে আত্রেয়ী-বুকে ধু ধু করে বালুচর।  
কপোত-কপোতী হাঁটিয়া গিয়াছে রয়েছে পায়ের দাগ,  
কিছু দূরে তা’র সরিষার ক্ষেতে লেগেছে হলুদ রাগ।  
হাড়ে হাড়ে শুধু খটখটি বাজে—হাসিছে মাথার ধূলি,  
—ওইখানে সব মজুরেরা মিলি উড়াত ধানের ধূলি।  
‘আত্রেয়ী’ সেও সরিষা গিয়াছে কোনমতে আছে বেঁচে,  
নাই আর তার সে দিনের তেজ, আর নাহি চলে নেচে।  
সে দিনের সেই তরুণী আজিকে হয়ে গেছে কত বুড়ী,  
কোনমতে চলে আঁকিয়া ঝাঁকিয়া বালি-কাঁথা দিয়ে মুড়ি।  
বুড়ানিষ আর বুড়ানি কালীর জাগ্রত হুঁটি ঘর,  
আজো রহিয়াছে পূব কূলে ও’র নীচ দিয়া গেছে চর।  
কত মণ চাল কত শত মাষি জীবন দিয়াছে বলি,  
সেই ‘দহে’ আজ মহিষ তাড়িয়ে রাখাল যেতেছে চলি।  
ওইখানে ছিল ভীমা সাঁওতাল “দাড়িকা দীঘির” পার,  
যশের মতন হুমম ভরী, ভয় নাহি ছিল তা’র।  
হুঁহাতে হুঁগাছি কাঁসার বলয় মাথায় ঝাঁকড়া চুল,  
হুঁকালে হুঁটি কাণের গহনা চুলে গোঁজা কত ফুল;  
এক হাতে ছিল বাঁশের বাঁশীটি আর হাতে ধনু-তীর,  
কোমলে কঠোর ভীমা সাঁওতাল কত রাগী কত ধীর।  
হুঁই পার ঘিরি ছোট ছোট ঘর মাটির দেয়ালে ঘেরা,  
লাল মাটি দিয়ে আলপনা দেয়া উহাদের সব বেড়া।  
ছেলে মেয়ে নিয়ে নিতি সন্ধ্যায় ঝাঝল বাজারে গান,  
মিটে গেছে আজ সে দিনের সেই হাসি-মাথা কলতান।  
ওইখানে ছিল “রামা বাগদীর” ছোট-খাট ছোট ঘর,  
বাগদীর বউ মিস-বদা ঝাঁক, উল্কি কপাল-পরা।

ছোট ছোট তা’র ছেলে-মেয়েগুলি শান্তির নিকেতন,  
গত সুখ আজ মরম-মাঝারে দেয় হুখ অহু’খন!  
“হুখপুকুরের” চার পাড় ঘিরি হাড়ির ঘন বাস।  
তাল-তরু আর বাঁশবন সেথা ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস।  
“পলাশপুকুরে” সকাল সাঁঝেতে নাহি কলসের ঢেউ,  
কাদাখোঁচা আর মাছরাঙা ছাড়া নাহি দেখা আর কেউ।  
শেওলার দলে ফুল ফুটিয়াছে বেদনার মুক ভাষ  
জানায় নীরবে ছনিয়ার কোলে—নাই কোন উল্লাস।  
“সাহা বাবু”দের “বড় বাসা” ওই ভাগ হয়ে গেছে কত,  
পাল ভরা গরু দশ জোড়া মোষ নাই আজ আর অত।  
“কুণ্ড বাবু”দের অত বড় বাসা নাই কোন মানবক,  
যত ভিড় ছিল মিটিয়া গিয়াছে আজ শুধু পলাতক।  
“কাল ফকিরের” মরগার পাশে আগাছা জমেছে কত,  
“মরকা কালীর” আসন ঘেরিয়া জোনাক জলিছে শত।  
দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত নিশাসে কাঁপি উঠে তালীবন,  
পলাশ শিমুলে ব্যথার শোণিতা করি গেছে বিলেপন।  
কবরের বাঁশে গজায়েছে ঝাড় বাসা রচিয়াছে কাক,  
“ছাটানী পাড়া”র যত ঢেঁকি আজ একেবারে নিরবাক।  
বাপ-মরা ছেলে বুকতে লুকায়ে অনাথা জননী তা’র,  
ওইখানে বসি’ কমিয়েছে যত জীবনের হুখভার।  
কত না তপ্ত বুক-ভাঙা শ্বাস বাতাসে রয়েছে মিশি,  
শেষ হয়ে গেছে দিন কোলাহল এসেছে তামসী নিশি।  
অতীতের শুধু স্মৃতি বেদনার নীরবে জলিছে আজ,  
দিন জপ্তরেই হাট ভাঙিয়াছে না আসিছে কালসাঁঝ।  
বুক চেরা কত মরম-শোণিতে মাটি হয়ে গেছে লাল,  
“রাঙা মাটি” আজ রাঙা মাটি শুধু কাঁদিয়া কাটায় কাল।

শ্রীগোপেশ্বর সাহা।



## শ্রীগোরাঙ্গতীর্থে দুই দিন

সকল ছিল, এবার পূর্ববঙ্গের ঢাকা, মৈমনসিংহ, নারায়ণগঞ্জ, মাণিকগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে যাইব, কিন্তু অকস্মাৎ ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে হিন্দু ও মুসলমানদের বিবাদ ও তাহার ভয়াবহ পরিণাম উপস্থিত হওয়ায়, এ সময় সখ করিয়া তথায় বেড়াইতে যাওয়া সুবুদ্ধির পরিচায়ক মনে হইল না। সুতরাং মহাপ্রভুর সম্মাস-গ্রহণের স্থান, মহারাষ্ট্র-কর্ণীদের প্রধান কেন্দ্র, ব্রিটিশ বিজয়-স্মৃতি-বিজড়িত বাঙ্গালার বৈষ্ণবতীর্থ, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কাটোয়া এবং তাহার পার্শ্ববর্তী সুপ্রাচীন গ্রামগুলি দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল।

বেলা প্রায় ২টার সময় ট্রেনে উঠিয়া প্রায় ৬টার সময় কাটোয়া পৌঁছিলাম। আঁচড়ের বেলা, তখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে। আমরা \* একখানি ঠিকা গাড়ীতে শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবুর ধর্মশালায় পৌঁছিলাম। উহা একবারে গঙ্গার উপর অবস্থিত, ছোট-খাট হইলেও বেশ আলো-বাতাসপূর্ণ দ্বিতল বাটীটি, ভিতরে একটি ছোট নাট্যমন্দিরের সম্মুখে আড়ম্বরহীন মন্দিরমধ্যে শ্রীশ্রীকালিকা দেবী প্রতিষ্ঠিত। বাটীতে পূজারী ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিলাম না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া উপরে উঠিলাম।

বাহির হইতে বাটীটি দেখিয়াই গঙ্গার দিকের খোলা ছাদের সম্মুখের ঘরটির উপর লোভ পড়িয়াছিল, কিন্তু উপরে উঠিয়া বুঝিলাম, সেটি এই ধর্মশালা-প্রতিষ্ঠাতারই একটি স্বতন্ত্র ভাড়াটিয়া বাটী। গৃহস্থানী শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবু পথের অপর পার্শ্বের একখানি সুবৃহৎ চালাঘরের বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া কি কাম করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহাকে আমাদের ইচ্ছার কথা জ্ঞাপন করায় তিনি সেই বাটীতে লইয়া গিয়া আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

সকল জিনিষপত্র রাখিয়া তখনই একবার বাহির হইলাম। কলনার কাটোয়ার যে ছবিটা মনের মধ্যে আঁকা ছিল, সেটা একটা পুরাতন সহরের ছবি। টেশন হইতে আসিতে স্কল, আদালত, মিউনিসিপাল অফিস, অস্ত্রস্ত্র দোকানপাড়ার সঙ্গে একখানির পর একখানি চায়ের দোকান

দেখিতে দেখিতে যাইলাম, বাতবে কলনার সঙ্গে তেমন মিল পাইলাম না। মনে করিয়াছিলাম, কালনার মত এখানে সেখানে না জানি উচ্চচূড় কত পুরাতন মন্দির মাথা তুলিয়া আছে, দেখিতে পাইব, তাহাতেও হতাশ হইলাম। তবে একটা বিষয়—যাহা তেমন মনের মধ্যে আইসে নাই, বেড়াইতে বাহির হইয়া বাজারের কাছে কন্ঠা যুবকদিগের এবং বহু ভক্ত সাধারণের আগ্রহ-উৎসাহ দেখিয়া ভবিষ্যতের ভগবদ্বিজিত মনে করিয়া একটা অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শুনিলাম, কয় দিন আগে একটিকে ধরিয়াছিল, আবার সেই দিন একটি বালককে পিকেটিং করার জন্য ধরিয়াছে, সেই জন্য সন্ধ্যার পর এক সাধারণ জনসভার অধিবেশন হইবে। এ বিষয়টিতে লোকের উত্তোষ-উৎসাহ কোন অগ্রগামী সহরের অপেক্ষা একটুও কম দেখিলাম না। মনে হইতে লাগিল, সেই এক ক্ষীণকায় কোপীনধারীর ইঙ্গিতে জনগণে অজ্ঞাত এ কি অভিনব নীরব সংগ্রাম! এ কি ভগবানের অমোঘ নির্দেশ নহে?

বাসায় ফিরিয়া গঙ্গার দিকের সেই খোলা ছাদে অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া রহিলাম। অনতিদূরে গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গমস্থান জ্যোৎস্নালোকে খুব সামান্যই দেখা যাইতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া সেই নিশাইয়ের গৃহত্যাগ, সম্মাস-গ্রহণ, আলিবর্দা খাঁর মহারাষ্ট্রদের নিকট পরাজয় ও জয় হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতে ব্রিটিশ বিজয় পর্যন্ত কত কথাই মনে হইতে লাগিল; কিন্তু সব কথা ছাড়িয়া শুধু বার বার ইহাই মাথার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল,—ক্লাইবের এই কাটোয়ার আগমন, দুর্গ আক্রমণ এবং পলাশী-প্রাঙ্গণে যুদ্ধের পূর্বরজনী পর্যন্ত কাটোয়ার দুর্গে বসিয়া নবাবের সহিত যুদ্ধের চিন্তা, ইংরাজ সৈন্তের কলাবল স্থিরীকরণ, সিরাজদ্দৌলাকে পরাজিত করিবার কৌশল উদ্ভাবন, গোপন বড়-যন্ত্র ও যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন। ভারতের স্বাধীনতা-পূর্ণ্যকে চিরশূন্যতায় পরিণত করিবার জন্য যাহা কিছু করিবার আবশ্যক হইয়াছিল, তাহার অনেক কিছুই এই কাটোয়াতে এই গঙ্গা-অজয়ের পরপারে শাঁখাই গ্রামে নিশান হইয়াছিল। এই সব কথা মনে করিতে করিতে নিদ্রার কোড়ে আশ্রয় লইলাম। ঠিক করিয়া রাখিলাম,

\* আমি, বহুবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে ও দুপ্পে কলেজের শিক্ষক কটোয়াবাসী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মল্লী।

পরদিন প্রভাতে প্রথমে শাঁখাই গ্রামে দুর্গ-চিহ্ন প্রভৃতি এখানে দুর্গ কোথায় ছিল, জিজ্ঞাসা করায় কেহই বিশেষভাবে দেখিতে বাওয়া হইবে।

কিছুই বলিতে পারিল না। অজয়ের ধারে একটি অল্প



ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে শাঁখাই গ্রাম

শাঁখাই গ্রাম ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে এক অনতি-প্রশস্ত উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর অবস্থিত। গঙ্গার সহিত অজয় যেখানে আসিয়া মিশিয়াছে, সেই স্থানে অজয় পার হইয়া তথায় বাইতে হয়। প্রভাতে উঠিয়াই তদভিমুখে অগ্রসর হইলাম। তীরের কাছে ছই একখানি পানসী বাঁধা থাকিলেও দেখিলাম, সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে। আমরাও হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া পাছকা হাতে লইয়া পার হইলাম।

কিছু দূর অগ্রসর হইলে কাশ ও আগাছা-আচ্ছন্ন উচু-নীচ ভূমির মাঝে মাঝে বাবলাগাছ-পূর্ণ সেই জনহীন ভূমিখণ্ডের উপর হইতে এক পার্শ্বে বহু বিস্তৃত সাদা বালির চড়ার মধ্যে গঙ্গা, পর-পার্শ্বে একবারে গভীর খালের নীচে অজয়। জেলেরা মাছ ধরিতেছে। পশ্চাতে ভাঙ্গনের উপর কাটোয়া গ্রাম। এ দৃষ্ট একটা গভীর নৈরাজ্যের উদীপক হইলেও উপভোগ্য। আমরা অগ্রসর হইতেছি, মাঝে মাঝে ছই একটি কাটোয়া-বাড়ীর সন্নিহিত, সেখান হইতে সন্নিহিত।



অজয় নদী—বালির শাঁখাই গ্রাম

টিলা দেখিয়া আমরা কাঁটাপূর্ণ বৈটি-গাছের বন ভেদ করিয়া তাহার উপর উঠিয়া কোথাও ইষ্টকস্তূপ বা কোন কিছুই সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, অদূরে এই প্রকার আর একটি স্তূপ রহিয়াছে। গাছপালার মাঝে মাঝে কয়েকখানি খোঁড়া ঘর, আর নিম্নে এক পার্শ্বে সমভল ভূমিতে আবাদের আয়োজন হইতেছে।

গ্রামের ভিতর যদি কোন বৃক্ষ লোককে পাওয়া যায়, এই মনে করিয়া সন্ধান করিলাম। চাষি-বহিলাই বলিল,

সকলেই মাঠে কাঁচ করিতে গিয়াছে। আমরা মাঠের দিকেই অগ্রসর হইলাম। সেখানে কতিপয় লোকের নিকট হইতে জানিলাম, এই স্তূপগুলিই পুরাকালের সেই মাটির কেল্লার শেষ পরিণতি। এইরূপ ছয়টি স্তূপ আছে;—তিনটি ভাগী-রথীর দিকে, অল্প তিনটি অজয়ের দিকে। এগুলির মধ্যে দেখিবার কিছুই না থাকিলেও সবগুলিই একে একে দেখিয়া আসিলাম। এভিশ নামে এক খেতাবের এখানে যে প্রকাণ্ড

নীলকুঠী ছিল বলিয়া শুনা যায়, তাহাও বনপূর্ণ এক বিস্তৃত স্থানে পরিণত হইয়াছে। দেখিলাম, অনেকটা যায়গা জুড়িয়া স্থানে স্থানে সেই সব অট্টালিকা ও হোজ প্রভৃতির ধ্বংসচিহ্ন রহিয়াছে। এখনও এ স্থানটাকে লোক কুঠীপাড়া বলিয়া থাকে।

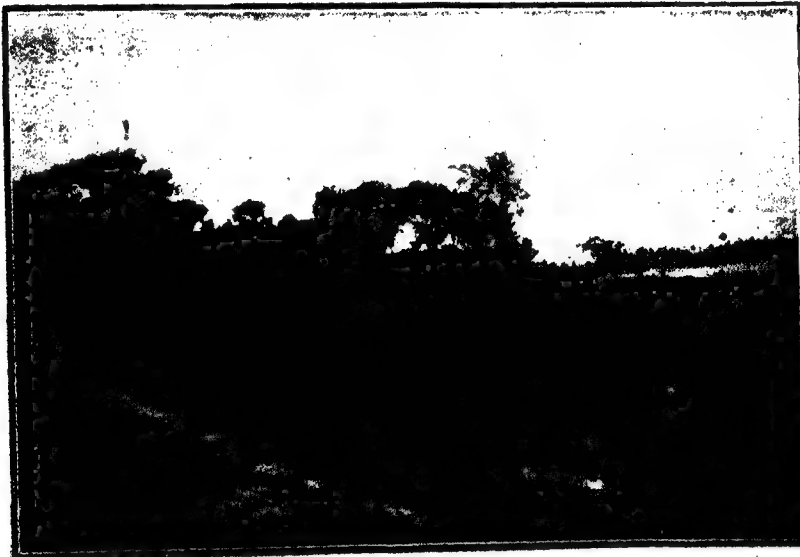
এই সব স্থান পরিভ্রমণকালে এক কৃষক-বালার নিকট শুনিলাম, অদূরে এক বনের মধ্যে লোহার রেলিং দ্বারা ঘেরা একটা স্থান আছে। আমরা জঙ্গল ভেদ করিয়া অতি কষ্টে সেখানে

উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি প্রায় দশ বারো ফুট চতুষ্কোণ স্থান মোটা মোটা চোপল লোহার গরাদের দ্বারা ঘেরা রহিয়াছে এবং তন্মধ্যে অশ্বখ, বট ও একটি বৃহৎ ছাতিম-গাছ রেলিংয়ের লোহাগুলিতে এমন অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া উঠিয়াছে যে, উহাকে বৃক্ষ-পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। এই স্থানটিকে এরূপ ঘিরিয়া রাখিবার উদ্দেশ্য জানা না বাইলেও, ইহা যে বহু পুরাতন, তাহা বেশ বুঝা যায়। অসুমান হইল, ইহা কাহারও সমাধিস্থান।



শাখাই হইতে কাটোয়ার এক অংশের দৃশ্য—লোক হাটিয়া পার হইতেছে

পরে গ্রামবাসী কাহারও কাহারও নিকট শুনিলাম, উহা হুসেন সাহেবের বিবির সমাধি। সে বিবি যে কে, তাহার কোন সন্ধান করিতে পারিলাম না। অজ্ঞাত সমাধি-নির্দিষ্ট স্থানটির একখানি ফটোগ্রাফ লইয়া অনেককণ তরুচ্ছায় বসিয়া ক্রান্তি দূর করিতে করিতে সেই ক্লাইব, সেই মীরজাকর আর সেই পলাশীর সমরাত্নিনয়ের কথা মনে হইতে লাগিল। চন্দ্র-চকুতে দৃষ্ট বন-জঙ্গলের মধ্যেই যেন ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের সেই হুদ্দিনের ছবি কল্পনা-নেত্রের সমক্ষে একে একে উদ্ভাসিত



এই স্থানে নবাবের কেল্লা ছিল, এক্ষণে মন্দির স্থানে পরিণত হইয়াছে

হইয়া উঠিল। সৌভাগ্যবান ব্রিটিশ বণিকের ভারতে সেই প্রথম যুগে সাম্রাজ্য-স্বপ্ন হয় ত তখনও তাহাকে বিভোর করে নাই। সেই সময় এখানকার মাটির কেল্লা অধিকার করিয়া তাঁহারা যে সুপ্রচুর শস্তসম্ভার ও যুদ্ধোপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে সময় স্বল্পবল, সন্দেহ-দোলায় দোহলা-মান-স্বল্প ইংরাজ-প্রধানদের মনে কত বল, কত উদ্বেজনা আনিয়া দিয়াছিল, তাহাই বারংবার মনে হইতে লাগিল। বেলা হইয়া বাইতেছে যে থিরা আমরা



এডিশ্ সাহেবের নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষ

আর অপেক্ষা না করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

শাঁখাই গ্রামের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে সেখানেই একটি কিম্বদন্তী শুনিলাম। পূর্বকালে একদা মা গঙ্গা মূর্তিমতী হইয়া কোন শাঁখারীর নিকট হইতে শাঁখা গ্রহণ করেন এবং তাহাকে একটি নির্দিষ্ট স্থানে শাঁখার মূর্ত্য আছে বলিয়া দিয়া অস্ত-হিতা হন এবং পরে জলের ভিতর হইতে হস্তোত্তোলন করিয়া

শাঁখাশোভিত হস্ত যুগল দেখাইয়াছিলেন। তদবধি এই স্থানটি শাঁখাই নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে একরূপ ধারণাও আছে যে, কোথাও নিকটে কোন ফুলের গাছ না থাকিলেও এখনও সন্ধ্যার সময় প্রত্যহ এখানে নানারূপ ফুলের সৌরভে স্থানটি বিমোহিত হইয়া থাকে। কিন্তু কোথা হইতে যে সে অপূর্ণ স্মৃতি আইসে, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গমস্থানে অবস্থিত থাকার স্থানটি

পাবত্র বলিয়া বিবেচিত, কিন্তু কালপ্রভাবে ইহা এখন একটি পল্লী নামেরও যোগ্য নহে! ইহার পর উদ্ধানপুর নামে একটি পল্লী আছে। বর্গার অত্যাচার-সংক্রান্ত এখানে একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। এখানে প্রতি-বৎসর শীতকালে একটি মেলা হইয়া থাকে।

শাঁখাই হইতে কিরিয়া এই গৌরান্দ্রভীর্ষের মধ্যমণি শ্রীগৌরান্দ্র-দেবের লীলা-বিজড়িত পীঠস্থানে তাঁহার নৃত্যরত লীলাময়ী মূর্তি দেখিতে যাইলাম। নদীয়ার চাঁদ, নিমাই নবদ্বীপ হইতে গোপনে

গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া যে উন্মত্ত আবেগে কেশব ভার-তীর আবাসে সারারাত্রি নৃত্যরত থাকিয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন, ইহা সেই শ্রীমূর্তি কল্পনা করিয়া ভক্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে আজি কত দিন হইয়া গেল, সে ভক্তপ্রধান আজ কোন লোকে বিরাজ করিতেছেন, কে জানে! কিন্তু তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ-দর্শন-লাভের জন্য আজিও কত শত শত ভক্ত দূরদেশ হইতে আসিয়া তাহা



অজ্ঞাত-নাম কোন প্রাচীন সমাধিস্থান

দর্শনলাভ দ্বারা তাঁহাদের তৃপ্তি—তাপিত প্রাণ শীতল করিতেছেন।

কথিত আছে, আড়িয়াদহনিবাসী কায়স্থকুলোদ্ভব গদাধর দাস এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ নিত্যানন্দের মূর্তিটি পরবর্তী কালে প্রতিষ্ঠিত। কেহ কেহ বলেন, বামুণ ঘোষ নামক এক ব্যক্তি ইহার প্রতিষ্ঠাতা। গদাধর চৌষটি মোহস্তের মধ্যে এক জন ছিলেন। ভক্তিরসাকর গ্রন্থে তাঁহার পরিচয় আছে। গদাধর দাস তাঁহার প্রিয়শিষ্য যত্নন্দন ঠাকুরকেই শ্রীগোবিন্দের সেবার ভার দিয়া বান। এই যত্নন্দন ঠাকুরই ‘প্রেমবিলাস’, ‘কর্ণানন্দ’ প্রভৃতি বৈষ্ণবগ্রন্থ-রচয়িতা। ইহার বংশধরগণই এতাবৎ প্রভুর সেবা করিয়া আসিতেছেন।

এখানে বিগ্রহ-সেবার জন্ত দেবজ বা তেমন বাধা ব্যবস্থা কিছুই নাই। সে জন্ত ভেটের উপরই অধিক নির্ভর করিতে হয়। বর্তমানে যে মন্দির, নাটমন্দির, ভোগমন্দির প্রভৃতি দেখা যায়, উহা প্রাচীন মন্দির সংস্কার করিয়া ক্রমে ক্রমে সাধারণের অর্থানুকূল্যে নির্মিত হইয়াছে। ইহার জন্ত একমাত্র তড়াশের রাজা ভক্তপ্রবর বনমালী রায়ের নাটমন্দির নির্মাণার্থ ছয় শত টাকা দানই উল্লেখযোগ্য। এই মন্দিরের



নৃত্যরত শ্রীগোবিন্দদেব



শ্রীগোবিন্দের মন্তকস্থানের স্থান

ভোরণ-পার্শ্বে রেলিংএ ঘেরা যে স্থানটি দেখা যায়, কথিত আছে, নিমাই সম্যাসগ্রহণের পূর্বে এই স্থানেই মন্তক মুণ্ডন করিয়া কেশব ভারতীর নিকট সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইখানে অস্থায়ীভাবে এগনও অনেক বৈষ্ণব মন্তক মুণ্ডন করিয়া থাকেন। এই মুণ্ডনস্থানের পূর্বদিকে মহাপ্রভুর কেশ-সমাধি ও গদাধর দাসের সমাধি আছে। ইহার নিকটেই ঘেরা প্রাচীর মধ্যে কেশব ভারতীর সাধনা ও সিদ্ধি স্থান। উহাকে কেশব ভারতীর আশ্রমও বলে; কেহ



কেশব ভারতীর আশ্রম—মহাপ্রভুর দীক্ষার আসন ও গুরুশিষ্যের পদচিহ্ন

কেহ সমাধিও বলে। এই স্থানে মহাপ্রভুর দীক্ষার আসন, স্থান দেখিতে বাহির গুরুশিষ্যের পদচিহ্ন ও সম্মুখে মধু নাপিতের সমাধি আছে। নিম্নাই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণের পর এই স্থানেই শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত নাম প্রাপ্ত হন।

শ্রীগোরাঙ্গদেব হইতেই কাটোয়ার প্রধান প্রসিদ্ধি। যত দিন বাঙ্গালী জাতি থাকিবে, তত দিন ইহা পবিত্র তীর্থরূপেই পরিগণিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও, এ স্থানের ঐতিহাসিক মূল্যও কম নহে। এ বেলার মত দেখা-শুনা শেষ করা গেল। সঙ্গী বন্ধুদ্বয় মধ্যাহ্নের ব্যবস্থার জন্ত বাজারে যাইলেন, আমি বাসার ফিরিলাম। গজানানাদি শেষ করিয়া বাজার হইতে আনীত ফল-মূল, চিঁড়া, মিষ্টান্ন ও গাড়ী হইতে আনীত আত্মসহযোগে ফলাহার পূর্ণমাত্রায় বলিতে না পারিলেও কতকটা সাত্বিকভাবেই সম্পন্ন হইল। পূর্ণমাত্রায় বলিতে পারিতেছি না, কারণ, বন্ধুদ্বয় বাজারে তিন আনা সের চিংড়ি-মৎস্ত আর পাঁচ ছয় আনা সের সুন্দর ডিম-ভরা রাইচট্টুরি বাটা - মৎস্ত—যাহাকে সেখানে রাই-খরসা বলে—যাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার কথা জুলিতে পারিতেছিলেন না। এই প্রসঙ্গে বলি, এখানে শুধু বাহ নহে, তরিতরকারীও অপেক্ষাকৃত সস্তা। ভাল মৎস্ত ইকির পাঁচ ছয় সের। ভাল মাছ

কেবল এক টাকা সের, শুভ্র মিষ্ট সন্দেশ, রসগোল্লা, পান্তরা প্রভৃতি অল্প সমস্ত মিষ্টান্নই আট আনা সের পাওয়া যায়। বেড় পরসায় একটি সুন্দর খরসুলা আনিয়াছিলেন—যাহা আমাদের তিন জনের পক্ষে পর্যাপ্তই হইয়াছিল। অন্নাতাব ঘটলেও উদর-পুষ্টির কোন অভাব ঘটে নাই, বরং কিছু অধিক্যই হইল।

কাটোয়ার বিশিষ্ট দ্রষ্টব্যের মধ্যে বাকী ছিল গজদুর্গশিবপুর-স্থিত প্রাচীন মন্ডজেন ও জগাই-মাধাইয়ের সাধনস্থান মাধাইভলা ও মাধাইয়ের সমাধিস্থান। বৈকালে একখানি গাড়ী লইয়া এই



কাটোয়ার বিশিষ্ট দ্রষ্টব্যের মধ্যে



সৈয়দ শাহ আলম খাঁর বাটীর তোরণ-স্তম্ভ

বাগী হইতে বেশী দূরে নহে। উহা দেখিয়াই পুরাতন বলিয়া মনে হয়, আকাশেও এতদঞ্চলের মধ্যে বৃহৎ। মসজিদ-সংলগ্ন একখানি প্রস্তর-ফলকের আরবী ভাষায় লিখিত লিপি হইতে জানা যায়, মহম্মদ কররোখ শের ১১২৭ হিজরী সালে যখন দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, সৈয়দ শাহ আলম খাঁ নামক কররোখ শেরের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বী সৈয়দ শাহ আলম খাঁ নামক আহম্মদ শাহের জনৈক উজীর যখন দিল্লীতে বাস বিপজ্জনক মনে করিলেন, তখন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে কাটোয়ার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্ম্মাচরণে জীবনের অবশিষ্ট কাল এখানে কাটাইবার উপযোগী মনে করিয়া তিনি জলপূর্ণ এই জনহীন স্থানটি নির্মাণ করিয়া আবাদ দ্বারা পরিষ্কার করাইয়া এই মসজিদ নির্মাণ করিলেন। মুর্শিদকুলি জাফর খাঁ সে সময় হুবে বাঙ্গালার নবাব নাজিম ছিলেন। তিনি সম্রাট-সমীপে সৈয়দ শাহের কথা গোচর করেন। সম্রাট তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ না হইয়া আনন্দিত হন এবং মসজিদের ব্যব-নির্মাণের জন্য ১৭ হাজার টাকা মুনকার একটি বোঝাফুল লাখরায় সম্পত্তি প্রদান করেন।

সৈয়দ শাহ মসজিদের তিন দিকে যে গড় কাটাইয়াছিলেন, তাহার এক দিকের কিছু অংশ এখনও দেখা যায়, ভিত্তির সমস্ত ভরাট হইয়া বাড়ীঘর নির্মিত হইয়া গিয়াছে। এই মসজিদ ভিন্ন তিনি হজরা, ভাগীরথী-তীরে একটি পাথরের বাধাবাট এবং তথায় পৌঁছবার জন্য মৃত্তিকাভ্যন্তরে এক হুড়ক প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। শাহ আলম খাঁর উত্তরাধিকারীরাই এতাবৎ ইহার তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কালক্রমে সম্রাটপ্রদত্ত মসজিদের সম্পত্তির অধিকাংশই এক্ষণে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। মসজিদের অনতিদূরে সৈয়দ শাহ আলম খাঁর সমাধি দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাহার অনতিদূরে অপ্রশস্ত কুদ্রগলি-প্রাস্তে এখনও প্রস্তরফলক-সংলগ্ন খাঁ সাহেবের বাটীর তোরণের উপরকার খিলান ও পাথরের অনতি-উচ্চ স্তম্ভদ্বয় চোঁটা করিয়া দেখা যায়।

কাটোয়ার এই প্রাচীন প্রসিদ্ধ মসজিদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এখানকার স্বল্প-গবাক্ষবিশিষ্ট অমুচ্চ ইষ্টকালয়গুলি আজিও মুসলমান-প্রভাব প্রতিপন্ন করিতেছে। গঞ্জ-মুর্শিদপুর নামটিও ইহার পরিচায়ক। নবাব মুর্শিদকুলি জাফর খাঁর সময় ইহা একটি অতি প্রসিদ্ধ ব্যবসার কেন্দ্র ছিল। যখন মুর্শিদাবাদ রাজধানী ছিল, তখন বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য কাটোয়ার সৈন্ত-সংস্থাপনের আবশ্যকতা হইয়াছিল। তখন এ স্থান মুর্শিদাবাদের দ্বার নামে অভিহিত হইত।

এখান হইতে দাঁইহাটের পথে বরাবর মাধাইতলায় বাইলার। ইহা ঘোষঘাটের অন্তর্গত। কেহ কেহ ইহাকে জগাই-মাধাইতলাও বলিয়া থাকে। জনশ্রুতি এইরূপ,— খ্রীষ্টীয় চৈতন্যদেব সম্রাটগৃহপন্থনসে নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া যখন কটকনগরে উপস্থিত হন, তাহার কিছু দিন পরে খ্রীষ্টীয় মহা-প্রভুর নিত্যপরিষ্কার মাধাই প্রভুর বিরহে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া কটকনগরে উপস্থিত হন। এখানে আসিয়া যখন সেই পরম-ভক্ত প্রবর গুলিলেন, খ্রীষ্টকৈতন্যদেব সম্রাট-আশ্রয় পত্র করিয়া ত্রীমুখাবন গমন করিয়াছেন, তখন তাঁহার সফিত সাক্ষাৎ অসম্ভব ভাবিয়া তৎকালীন ভাগীরথীর তীরবর্তী এই নির্জন অরণ্যে আশ্রয় লইয়া একান্তে তাঁহার স্মরণ-মননে দিনপাত করিতে লাগিলেন এবং এই স্থানেই সাধন-ভজন করিতে করিতে অবশেষে উহুত্যাগ করিয়াছিলেন। উদবধি এই স্থানকে লোক মাধাইতলা বলিয়া আসিতেছে।



এখানে একটি জীর্ণ মন্দিরমধ্যে একটি বিগ্রহমূর্তি বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখে অসংখ্যত জীর্ণ নাটমন্দিরের এক পার্শ্বে মাধাইয়ের ক্ষুদ্র সমাধিমন্দির বিরাজিত। প্রাঙ্গণমধ্যে বৃত্তাকার বেদীর মধ্যস্থলে একটি সুপ্রাচীন মালতীলতা ও প্রবেশদ্বারপার্শ্বে একটি চম্পকবৃক্ষ দেখা যায়। জটনৈকা মন্দিরপরিচারিকা আমাদিগকে বলিলেন, উহা একাদশ পুরুষ ধরিয়া এই ভাবেই আছে। বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে এইরূপ কিম্বদন্তী,—মহাপ্রভুর তিরোধানের প্রায় ১ শত বৎসর পরে মথুরাবাসী জটনৈক



মাধাইয়ের সমাধি-মন্দির

বৈষ্ণব পরমভাগবত গোপীচরণ দাস বাবাজী বহু তীর্থ পর্য্যটনান্তর দিনাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার নিত্যসেবার জন্য নিতাই-গোবিন্দ বিগ্রহদ্বয় ও ১ শত ৮ শালগ্রাম সঙ্গে থাকিত এবং তাঁহার ১ শত ৮ জন শিষ্য সঙ্গে থাকিয়া সেবা করিতেন। ঐ সিদ্ধ মহাপুরুষ প্রভুর নিকট আদর্শ হইয়া মাধবীতলায় আসিয়া উপস্থিত হন এবং তাঁহার সাধের নিতাই-গোবিন্দ বিগ্রহদ্বয় মাধাইয়ের সমাধিমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজ সিদ্ধ ঐশ্বর্য্যবলে মাধাইতলা, অজারপুর গ্রামের বিশ্রাম-তলা ও বাহিরী নামক স্থানে অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব

সন্ন্যাসগ্রহণান্তর শ্রীকৃষ্ণাবনগমনকালে প্রথম যে তিনটি স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তথায় বৎসরে চারি মাস ধরিয়া প্রভুর সেবার উপযোগী শ্রীমন্দির ও বিষয়-সম্পত্তি দিয়া যান। আজ বহুকাল যাবৎ এই বিগ্রহদ্বয় বৎসরের চারি মাস ধরিয়া এইরূপ ভ্রমণ করিয়া ভক্তবৃন্দের পূজা গ্রহণান্তর তাঁহাদের ধৃত্য করিয়া আসিতেছেন। কথিত আছে, উল্লিখিত গোপীচরণ দাস বাবাজী মহাশয়ই মাধাইয়ের সমাধিস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন। ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারীদিগের প্রেরিত ভূমির উপস্থিত দ্বারাও এখানকার বিগ্রহের সেবার অনেক সহায়তা হইয়া থাকে। এখানকার মন্দিরের নিকটেই আনন্দমঠ নামক যে মঠ দৃষ্ট হয়, তথায় সাধু বাবার মহোৎসবের সময় শ্রীগোবিন্দজীর্ন হইয়া যাওয়া হইয়া থাকে।

এখানে এই নিরঞ্জন কাননাভাস্তরে দর্শনাদি করিয়া আমরা ফিরিলাম। পথে আসিবার সময় 'কেরি সাহেবের বাগান' নামক উদ্যানমধ্যে শ্রীরামপুরের সুবিখ্যাত মিশনারী উইলিয়ম্ কেরি সাহেবের দ্বিতীয় পুত্র উইলিয়ম্ কেরির সমাধি দেখিলাম। এ স্থান এখন জনহীন, পরিত্যক্ত পল্লী। এক সময় এই উদ্যান যে বেশ মনোরম ছিল, তাহা এখানকার অটালিকার ধ্বংসাবশেষ, পুষ্করিণী ও বৃক্ষাদি দেখিয়া প্রতীয়মান হয়। বাসায় যখন ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। কাটোয়ার বেড়াইবার সময় সন্ধ্যাই দেখিলাম, পুরাণ-চাঁপার গাছ। এ গাছ এত আর কোথাও দেখি নাই। আর গল্ফাভীরে জল হইতে বহু দূরে কতকগুলি বৃহদাকার পুরাতন ঘাট আছেই, সহরের এখানে ওখানে বহু স্বল্পমূল্য বা জলহীন পুষ্করিণী দেখিলাম, তাহাতেও খুব বড় বড় ঘাট রহিয়াছে। পুষ্করিণীর আকারের তুলনায় ঘাটগুলি প্রায়ই বৃহদায়তন।

বর্তমান কাটোয়ার সাধারণের দর্শনীয় বলিতে শ্রীগোবিন্দ-লীলা-বিজড়িত স্থানগুলি ও প্রভুর মূর্তি ভিন্ন এমন বিশেষ যে কিছু আছে, যাহার জন্য একটা দেখিবার লোভ হয়, তাহা নহে; কিন্তু ভক্তপ্রাণ বৈষ্ণবদের কাছে ইহা যেমন একটি পবিত্র তীর্থ, ঐতিহাসিকদের দৃষ্টিতেও ইহা তেমনই আকর্ষণীয়। পূর্বে এই স্থানে পাট, তামাক, চাউল, দাউল, চিনি, লংগ, কাপাস, গুড়, কাপড় প্রভৃতির আমদানী-রপ্তানী যথেষ্ট হইত। দুইটি প্রধান নদীর মিলনস্থান বলিয়াও কতকটা ইহা এতদঞ্চলের মধ্যে একটি প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র ছিল। ইহা তখন একটি



বন্দর ছিল। পূর্বকালে দূরদেশ হইতে বাণিজ্য-সত্তার লইয়া এখানে সমুদ্রপথে সকল আসিত।

কাটোয়ার নামোত্তি সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, কটকনগর হইতে কাটোয়া নামের উৎপত্তি। ইহার প্রাচীন নাম ছিল চম্পকনগর। নিমাই সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে তাঁহার মাতা শচী দেবী জীবনের ধন নিমাইকে সন্সার হইতে হারাইয়া আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, চম্পকনগর তাঁহার পক্ষে কটকনগর হইল। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। কারণ, কোন গ্রহে এ নামের উল্লেখ পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবগ্রন্থে কটকনগর বা কাটোভাই লিখিত আছে। চৈতন্য-ভাগবতেও এই নাম দেখা যায়। যথা,—

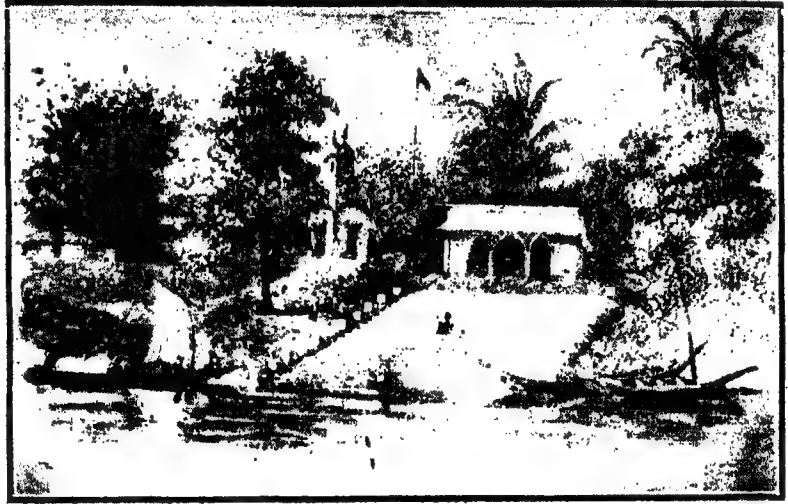
“গঙ্গায় হইয়া পার ত্রিগৌরুহন্দর।  
সেই দিন আইলেন কটকনগর ॥”

অন্যত্র—

“ইন্দ্রাণি নিকটে কাটোভা নামে গ্রাম।  
তথা আছেন কেশব ভারতী শুদ্ধ নাম ॥”

ধনপতি ও ত্রিমস্তুর সিংহল-যাত্রার বর্ণনায় গঙ্গাপার্বহ ইন্দ্রাণি নামক দেশের নাম পাওয়া যায়। কাটোয়া এই ইন্দ্রাণি পরগণারই অন্তর্গত। কাশীরাম দাসের মহাভারতেও ইন্দ্রাণির নামোল্লেখ আছে। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক আরিয়ান বলিয়াছেন, কাঁটাঙ্গীয়া বা কটক গোপের অপভ্রংশ কাঁটুপা নামে এ স্থান পরিচিত ছিল।

ব্রাহ্মীয়েস সন্ন্যাস-গ্রহণের সময় এ স্থানের প্রসিদ্ধি তত অধিক হয় নাই। পরবর্তী কালে চৈতন্যসন্ন্যাসী বৈষ্ণবের সংখ্যা-বৃদ্ধির সহিত ইহার নাম চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। ভাগীরথীর অনেক দূর সরিয়া যাওয়ার সহিত নগরেরও মহল পরিবর্তন ঘটয়াছে। পূর্বের কীর্তি-সকলের অধিকাংশই এখন সঙ্গা ও অজ্ঞেয় সন্ন্যাসী। প্রাচীন নগরটির



অধুনালুপ্ত কাটোয়ার একটি পুরাতন ঘাট

যেখানে কেশব ভারতীর আশ্রম ছিল, তাহা বহুদিন গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

এই স্থানের সমৃদ্ধিতে আকৃষ্ট হইয়া নদীয়া-বিজয়ের পরই মুসলমানরা এখানে আসিয়া কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং তাহারই কলে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবদি উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের মধ্যে অনেকে ক্রমে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র চলিয়া যান। শ্রীচৈতন্যদেবের অভ্যুদয়কালে এখানে যে সকল সাধু-সন্ন্যাসী ও ভক্তগণের আশ্রম ছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। পূর্বে এ স্থানে ‘কাঁটাঙ্গীয়া’ নামে যে একটি ব্রাহ্মণের প্রধান সমাজ ছিল, মুসলমান-বিপ্লবে সে সমাজ লুপ্ত হয়।

ইতিহাসে দেখা যায়, মুসলমানদিগের সহিত এই কাটোয়ার সম্বন্ধ কম ছিল না। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে যখন মহারাষ্ট্ররাজ রঘুজী ভোঁশলার জনৈক সেনাপতি ভাস্কররাও পণ্ডিত বাবলা আক্রমণ করেন, তখন নবাব আলিবর্দী খাঁ তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়া নিতান্ত নিঃসম্মল অবস্থায় মেদিনীপুর হইতে সাত দিন হাঁটিয়া আসিয়া কাটোয়ার দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মুর্শিদাবাদ হইতে খাদ্য ও বস্ত্রাদি আনাইয়া মরণোন্মুখ সৈন্যদিগকে রক্ষা করিতে সমর্থ হন। সংবৎসরব্যাপী বহু যুদ্ধের পর এই কাটোয়ার দুর্গ হইতেই ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি মহারাষ্ট্রাদিপিকে পরাজিত করেন। বর্গীর হাঙ্গামার সময় কাটোয়া যে মহারাষ্ট্রাদিপের প্রবল আড্ডা ছিল, ইতিহাসের পাতিকায় নিকট ভাষ্য পরিদ্রষ্টব্য।

পলাশী-যুদ্ধের কয়েক দিন পূর্বে নবাবপক্ষীয় কাটোয়ার-দুর্গের কোলাদার ও ক্লাইবের অধীনস্থ মেজর কুটের সহিত এক কৃত্রিম যুদ্ধ হয়। চন্দননগরের যুদ্ধের পর তথা হইতে মুর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্রার কালেই ক্লাইব বুঝিয়াছিলেন যে, কাটোয়ার এক যুদ্ধ ঘটবে এবং সে জন্ত এখানকার কেলাদারকে হস্তগত করায় সামান্য কৃত্রিম যুদ্ধের পর তিনি দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুন মেজর আয়ার কুট ২ শত যুরোপীয় এবং ৫ শত সিপাহী সৈন্য ও একটি বড় ও একটি ছোট কামান সহ রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগরবাসীরা নগররক্ষার্থ কোন ব্যবস্থা না করিয়াই ভয়ে স্থানান্তরে চলিয়া যাওয়ার কুট নির্বিকারভাবে নগর অধিকার করিয়া পরদিন প্রাতঃকালেই দুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন। এখানে ১৪টি কামান, বারুদ, গুলী, অস্ত্র-শস্ত্র প্রভৃতি অনেক যুদ্ধোপকরণ এবং আনুমানিক অন্ততঃ ১০ সহস্র লোকের এক বৎসরের উপযোগী সঞ্চিত শস্তসম্ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইতিহাসে কাটোয়ার-যুদ্ধের কথা বাহা জানা যায়, তাহা ইহাই।

কাটোয়ার দুর্গ ইংরাজের হস্তগত হইল। ১ হাজার যুরোপীয় ও ২ হাজার এতদেশীয় সৈন্য লইয়া নবাবপক্ষীয় পঞ্চত্রিংশ সহস্র পদাতি ও পঞ্চদশ সহস্র অশ্বারোহী দৈত্যের সহিত পলাশী-ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা সম্বন্ধে ক্লাইব এই স্থানে বসিয়াই প্রথম সন্ধিহান হইয়াছিলেন। আবার এই স্থানে বসিয়াই ক্লাইব নীরজাকরের গোপন পত্র প্রাপ্তে সাহসে ভর করিয়া ২২শে জুন সৈন্যগণকে ভাগীরথী-পারের অগ্রমতি দিয়াছিলেন। তাহারই পরদিন নামমাত্র যুদ্ধ করিয়া, নীরজাকর প্রভৃতির

বিশ্বাসঘাতকতার বৃত্তে জরলাভ করিয়া ভারত-স্বাধীনতা হরণের প্রথম পুত্র ধরিয়াছিলেন। ইহাকে যুদ্ধই বলি আর কোশল, বড়বজ্র বাহাই বলি, পূর্বদিন পর্যন্ত এই স্থানেই সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল। স্মৃতরাং কাটোয়ার সহিত ভারতের বর্তমান ইতিহাসের সম্বন্ধ কতটা, ভারতীয়দের ভাগ্যবিপর্যয়ের সম্পর্ক কাটোয়ার সহিত কত ঘনিষ্ঠ, তাহার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

কাটোয়ার ও নিকটবর্তী স্থান-সমূহ সেকালে বৈষ্ণবধর্ম-প্রচারকগণের প্রধান ক্রিয়াস্থল ছিল। এই কাটোয়ার নিকট বীরহাট গ্রামে রায় রামানন্দ সিদ্ধ হইয়াছিলেন। ২ ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণে শ্রীখণ্ড গ্রামে নরহরি ঠাকুরের নিবাস ছিল। ঠাঁহার শিষ্য, চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থের রচয়িতা লোচনানন্দ দাসের নিবাস ছিল শ্রীখণ্ডের নিকটবর্তী কোগ্রামে। শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিবাস ছিল চাখুন্দী গ্রামে। চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি প্রণেতা কৃষ্ণদাস কবিরাজের নিবাস ছিল কাটোয়ার নিকটস্থ ঝামটপুর গ্রামে। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে, কি ইতিহাস, কি ধর্ম, সকল দিক দিয়াই কাটোয়ার প্রসিদ্ধির সহিত তুলনা হইতে পারে, বাঙ্গালার এমন সহর কমই ছিল।\*

শ্রীহরিহর শেঠ।

\* এই প্রবন্ধে কোন কোন বিষয় নিম্নলিখিত গ্রন্থ হইতে সাহায্য লইয়াছি।

(১) A comprehensive History of India—Beveridge.

(২) সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা।—২২শ বর্ষ।

(৩) District Gazetteer—Burdwan.

(৪) জম্মুভূমি—৪র্থ ভাগ।

(৫) Journal of the Asiatic Society of Bengal.

## ভয়ঙ্করী

নিশ্চয় নিশ্চল স্থপতি গ্রামখনি,  
জর্জেন্ট আধার তাহারে চাপিয়া ধরে  
প্রচণ্ড দৈত্যের মত। কণে কণে হানি'  
মৃত্যু-বিত্তিকি আগে দিগন্তের পরে  
স্বতীত্র বিভ্রাৎ—কৃতান্ত-বশাল সম।  
হা হা করি' ছুটে আসে কঠোর নির্ধন  
উন্নত পর্বনোদ্ধাস। দীর্ঘ তরুণিরে  
আকর্ষিত' নারীরা উঠে দুটিবিন্দু সাথে

সে তীত্র বাতাস। আজি নিখিলেরে ঘিরে  
এ কি নিশা ভয়ঙ্করী মৃত্যু সম মাতে  
দয়াহীন! বন্ধে মম দুষ্ক-দুষ্ক বাজে  
প্রলয়ের প্রবল স্পন্দন।

বিধ-বাবু

প্রচণ্ড ভৈরব মৃত্যু আগিছে বিরাট।  
আমারে জিনিয়া লহ, হে মৃত্যু-গম্ভীর!

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

## চিকিৎসার ফল

১

চন্দননগরের শিবতলায়, শিবের মন্দিরের সংলগ্ন যে ঘর দুইখানি পড়িয়াছিল, ৬ মাস হইল, তাহাতে এক সিদ্ধ সাধুপুরুষ আসিয়া বাস করিতেছেন। সাধু হইলেও তিনি সন্ন্যাসী নহেন, তিনি সংসারী অর্থাৎ তাঁহার জীব বর্তমান। তিনি সর্বপ্রকার জাগতিক বিষয়ে নিলিখ্ত ও নিরাসক্ত হইয়া স-জীক এই ক্ষুদ্র সহরের একাংশে আসিয়া নীরবে ধর্ম ও কর্মসাধনায় রত ছিলেন।

সর্বপ্রকার গোলমাল হইতে দূরে নির্জনে থাকিবার তাঁহার অভিলাষ থাকিলেও, লোক-কোলাহলের হাত হইতে তিনি নিষ্কৃতি পান নাই। প্রাতঃকালে এবং অপরাহ্নে দুই-মশটি করিয়া ভক্ত-সমাগম তথায় নিত্যই হইত। কেহ তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হইয়া আসিতেন, কেহ পারমার্থিক আলোচনার দ্বারা নিজেকে উন্নত করিতে আসিতেন, কেহ সাধুপুরুষের কৃপালভ করিয়া আপন মঙ্গলকামনার আসিতেন। ইহা ছাড়া অনেকে ভবিষ্যৎ জানিতে এবং ব্যাধির ঔষধাদিলাভের আশায়ও আসিতেন। বোড়-দোড়ের খেলার জিতিবার জন্য বোড়ার নাম জানিবার উদ্দেশ্যেও কোন কোন লোককে আসিতে দেখা যাইত।

সমুদয়ের ধরখানিতে তাঁহার আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। আসন হইতে তিনি বড় একটা উঠিতেন না, অন্ততঃ কেহ তাঁহাকে উঠিতে দেখিতেন না। তাঁহার আসনের বামপার্শ্বের শূন্য আসনখানি কখন কখন তাঁহার সহধর্মিণী 'দেবী-মা'র দ্বারা অধিকৃত থাকিত। সপ্তাহের অল্প দিন অপেক্ষা রবিবারেই ভক্ত-সমাগম কিছু অধিক হইত এবং সেই দিন 'ঠাকুর বাবা'র পার্শ্বে 'দেবী-মা' আসন পরিগ্রহ করিয়া এক দিকে ভক্তবৃন্দের সম্মুখে যেমন পূর্ণ করিতেন, অপর দিকে ভক্তরাও শুদ্ধ-সিদ্ধ যুগলরূপ দর্শনে মৌজের পথে নিজেদের অনেকটা অগ্রসর মনে করিয়া ধন্য হইতেন।

মিত্য এইরূপ লোক-সমাগমের জন্য তাঁহার কার্যের যদিও যথেষ্ট বিষ বাটত, কিন্তু 'ঠাকুর বাবা'র সাধুজন্ম তিতিক্ষা ও দয়ায় পূর্ণ, তাই তিনি কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেন না, কাহাকেও কিরূপেই পারিতেন না, শুধু একটু হাসিয়া বলিতেন—“আনন্দময়ের পথে মহাব্রাহ্মী যত বেশী হয়, ততই আনন্দ—ততই আনন্দ।”

সে দিন বৈকালে চন্দননগরের কোন সম্ভ্রান্ত স্বর্ণ-বণিক-গৃহের দুই চারি জন জীলোক আসিয়াছিল। তাহারা 'ঠাকুর বাবা'র পার্শ্বে 'দেবী-মা'কে বসাইয়া, তাঁহার সী ধাম সিন্দূর ও পায়ে আলতা পরাইয়া দিয়া একখানি গিনি প্রণামী দিল। টাকা, পয়সা বা কোন কিছু তাঁহাকে উপলব্ধ করিয়া দেওয়া দেবী-মা মোটেই পছন্দ করিতেন না। তাঁহার মুখে বিরক্তির একটু চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া, ঠাকুর বাবা তাঁহার উদ্দেশ্যে কহিলেন,—“ভক্তাং দাড়াং আনন্দমপি গৃহেৎ,—ভক্তকে নিরাশ করতে নেই, দেবি! শ্রীভগবান্ স্বয়ং বলেছেন—ভক্তের ভক্তিস্বরূপ দান আনন্দের সহিত গ্রহণ করবে।” তাহার পর জীলোকগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগই সাধকের ধর্ম বটে, কারণ, সাধনায় এই দুই দ্রব্য বিষ উৎপাদন করে। কিন্তু আমার দৃঢ় মনকে ও-ভয়ে ভীত করতে পারে না, তাই সহধর্মিণী নিয়েই আমি ধর্মসাধনায় রত। আর কাঞ্চনে আমার আবশ্যক ও আসক্তি না থাকলেও, ভক্তের উপহার আমি রাখার ক'রে নি; তার পর সেই পরম আনন্দময়ের উদ্দেশ্যে, তাঁরই কাণ্ডে আবার তা নিবেদন ক'রে দি।”

দেবী-মা কহিলেন,—“বাছা, স্বামীতে যেন অচলা ভক্তি থাকে। স্বামীতে যে সর্বস্ব নিবেদন করতে পারে, মহা-স্বামীর করুণা পেতে তার বাকী থাকে না।”

মহিলারা ঠাকুর বাবার ও দেবী-মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া মাখায় দিল। দেবীমার চোঁট নড়িয়া উঠিল। তিনি মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। ঠাকুর বাবা প্রকৃত্তে আশীর্বাদ জনাইয়া কহিলেন,—“আত্মবৎ সর্বলোকেষু—অর্থাৎ নিজের কামিনী ভিন্ন আর সকল রমণীই মাতৃস্বরূপ, সুতরাং তোমরা সকলেই আমার মা-জননী। আশীর্বাদ কি আর করব মা, আমি-সন্তান নিয়ে আনন্দময়ের আনন্দের আশ্বাদ পাও। ধর্ম্মে মতি রেখো, সাধুসঙ্গ কোরো, দেব-দেবীর পূজা কোরো।” তার পর পার্শ্বের কুলঙ্গী হইতে গুটি দুই-চারি শুক ছিন্ন বিধগজ লইয়া প্রথমে নিজের মুণ্ডিত মস্তক-দীর্ঘে স্পর্শ করাইলেন এবং পরে মনে মনে মন্তোচ্চারণ পূর্বক সকলের হাতে দিয়া কহিলেন,—“মাহুলোতে ত'রে ধারণ কোরো মা, আনন্দ পাবে, মঙ্গল হবে।”

সকলে পরম মগ্নের সহিত মন্তোচ্চারণ প্রসাদী বিধগজ

নিজ নিজ বস্ত্রাঞ্চলে বাঁধিয়া লইল এবং আর একদফা দেবী-মা ও ঠাকুর বাবার পায়ের ধূলা লইয়া, রাস্তার উপর দণ্ডায়মান তাহাদের গাড়ীখানির মধ্যে আসিয়া বসিল। তখন মুহু ভৎসনার স্বরে, কিস-কিস করিয়া দেবী-মা কহিলেন,—“বেশী চং কত্তে যেও না, কবে কোন্ দিন সব বিস্তে বেরিয়ে পড়বে! চা করব না কি? ছোট ডিম কিন্তু আর একটিও নেই, সব ফুরিয়ে গিয়েছে।”

আনন্দের আতিশয্যে একটি হাত কোমরে ও অপরটি মুণ্ডিত মস্তকোপরি রাখিয়া, দক্ষিণে ও বামে অঙ্গ দোলাইতে দোলাইতে ঠাকুর বাবা মুহু চাপা গলায় যে গান গাহিয়া উঠিলেন, তাহাতে স্থানবিশেষের বাহান্নাও যে অনেক সময় স্তিমিত হইয়া পড়ে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারা যায়।

২

শীতকালের এক প্রখর রাত্রি। ভিতরের দিকের ঘরখানিতে—যেখানে সকলে জানিত যে, গভীর রাত্রিতে ঠাকুর বাবা যোগসাধনা করিয়া থাকেন, সেই ঘরের মধ্যে তিনি নিত্যকার মহাসাধনায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ব্যাপ্ত ছিলেন, অর্থাৎ উষারাগী ছোট একটি তোলা উম্মে কড়া চাপাইয়া ঢাক-ঢোক করিয়া ছোট ছোট ফুলকা লুচি ভাজিয়া দিতেছিল আর তিনি হুটচিতে একখানির পর একখানি তাহার সম্মুখ করিয়া যাইতেছিলেন। এই সুন্দর সময়ে উভয়ের মধ্যে যে বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল, তাহাও কি অসুন্দর?

উষা কহিল,—“চিরকাল ধ’রে তোমার স্বভাব দেখে আসছি ত!”

রজনী কহিল,—“তা দেখবে না কেন? আজ বারো বছরের ওপর হ’ল, সাতপাক-বুয়িরে তোমায় এনেছি। চিরকালটাই ত ছিনে জোকের মত লেগেই আছ, এক দিনও তাপের বাড়ী, মামার বাড়ী গিয়েও রেহাই দাও নি। ন মাথা—ন পিতা—”

ফৌস করিয়া বাধা দিয়া উষা কহিল,—“সেইটাই হয়েছে বড় গায়ের জালা; বুঝতে ত সবই পারি। কিন্তু বিয়ে বখন করেছিলে, তখনই সেটা বোকা উচিত ছিল না?”

হুই চারিখানি লুচি পাতে ফেলিয়া দিয়া উষা পুনরায়

কহিল,—“এ কি বদ্ স্বভাব! পরের ঝি-বোয়ের ওপর নজর দেওয়া, এ অভ্যাসটা আর কিছুতেই গেল না! আর তা ছাড়া সাধু সেজে এই যে সকলকে সব ফাঁকি দেবার ব্যবসা, এটা কি জঘন্ত! এতে মনে মনে আমার এক এক সময় এত ঘৃণা হয়! তোমার ঘর করতে এসে শেষে তোমার সঙ্গে আমাকেও জোঁচোর সাজতে হ’ল! না হয় না-ই খেতে পাব, গাছ-তলায় রাত কাটাব, তা ব’লে এই রকম জুচুরী—”

বাধা দিয়া রজনী কহিল,—“কারো কাছে ত বাড়ী বয়ে জুচুরী কত্তে যাই না, আসে কেন, না এলেই পারে। কাকুর হাত ধ’রে ত আর টেনে আনি না?”

“টেনেই আন। এ দেশের লোকের স্বভাবই এই যে, মাথা নেড়া কিংবা জটার সঙ্গে গেলিয়া দেখলেই একেবারে গ’লে যায়,—বিশেষ মেয়েমানুষগুলো। এতে চিরকাল ধ’রে তারা ঠ’কে আসছে, তবু ঠকার আর বিরাম নেই। তাদেরও বলি, নিজের হিত করবি, নিজেরা সেই হিসেবে কাঁচ কর, ধন্য কর, পুণ্য কর, কর্তব্য কর, ভগবানকে নিত্য স্মরণ কর, অত্যাঁয় অধন্য ছেড়ে দে,—সে-সব কিছু না ক’রে গেল্লার মারফতে সম্ভায় এরা মজল কুড়ুতে আসে। যাই হোক, তারা আসেই যদি, তুমি তাদের ঠকাবে কেন? এতে জীবনের খাতায় তোমারও ত লোকসান জ’মে উঠছে! কেন, পরমা উপায়ের আর কি কোন ভাল পথ নেই?”

“থাকবে না কেন? পথ হাজার হাজার। কেরানীগিরী, দোকানদারী, উকীলী, দালালী, ডাক্তারী, মোক্তারী। আর সব চেয়ে ভাল পথ যদি ধর, তা হ’লে মাষ্টারী, ছেলেপড়ান। এ পথ যেমন বৃহৎ, তেমনি উদার, তেমনি পুণ্যময়, তেমনি অম্লহীন,—অর্থাৎ গুণীশঙ্ক অনাহারে থেকেও বিদ্বাদান ক’রে ক’রে ককালসার। তার পর হঠাৎ এক শুভ সময়ে হার্টফেল ক’রে মাষ্টার মহাশয়ের মরণ, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্ত্রী-পুত্রাদির গাছতলায় দাঁড়ান!”

“তা হোক দাঁড়ান। সংপথে থেকে, না খেয়ে গাছতলাতে থেকেও সুখ।—আর হু’খানা লুচি দি?”

“হুখানা কি দিতে আছে? দাও না খান পাঁচ সাত। কখন সেই দুপুরে চারিটি খেয়েছি, তার পর ত’কার পোট্টে কিছু পড়ে নি! সাধুগিরিতে দেহপাত হয়ে গেল বাবা! সারাদিনের পর তোমার শ্রীহস্তের ডজন কতক গরম গরম লুচি খাওয়া, এইটেই ত হচ্ছে আমার বর্তমান সাধু-জীবনের

শ্রেষ্ঠ মুখ, উবা !” তার পর একটু থামিয়া, খাইতে খাইতে আবার রজনী কহিল,—“তা হ’লে এ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে মাষ্টারীই করা যাক, কি বল ?”

“কর ।”

“করি ?”

“কর ।”

“বুঝে বোলে । সাধু পথ কিন্তু হ’বেলা খাওয়া জোটাবে না, সেটা জেনে রেখো ।”

“না জোটাক, এক বেলা ত জোটাবে ? এক বেলা খেয়েই থাকবো । আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার ঐ বদ্ অভ্যাসগুলো ছাড়তে হবে, ঐ বৌ-বির ওপর নজর—”

ফোস্ করিয়া রজনী বলিয়া উঠিল, “কি মুন্সিল ! ও সব এখন আর আমার নেই ; যখন ছিল তখন ছিল, সত্যি বলছি । কে তোমার লাগায় বল ত—গোরীর মা—নয় ?”

“সে বেচারার ওপর ভাল বাড় কেন ? আজ বারো বছর ধ’রে তোমার স্বভাব দেখে আসছি, এ কি আর কাউকে ব’লে দিতে হয় ?”

রজনী মুহূর্ত্থানেক উবার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আবার আহারে মনোনিবেশ করিল ; কহিল—“তোমার সঙ্গে আর আমি পারব না । এই অন্ন ছুঁয়ে বললুম, তবু বিশ্বাস হ’ল না ?”

উবা কহিল,—“তোমার মত জোচ্চোর অন্ন ছেড়ে অন্ন-পূর্ণা ছুঁয়ে বললেও বিশ্বাস হয় না”, বলিয়া উবা তাহার কাথ্যে বেশী করিয়া মনোবাগ দিল এবং রজনীও আর কিছু না বলিয়া নীরবে খাইয়া খাইতে লাগিল ।

পরদিন সকালে গোরীর মা বি উঠান হইতে পিতলের ঘড়াটি তুলিয়া লইয়া বাহির হইতে জল আনিতে যাইতেছিল । সেই সময় তাহার বস্ত্রাঙ্গলের শিথিল বন্ধন হইতে ভাঁজ করা ছোট একটু কাগজ পড়িয়া গেল । সে ইহার কিছুই জানিতে পারিল না । উবা তাহার অলক্ষ্যে তাহা কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিল । তাহাতে লেখা ছিল—

“মুন্সি,—

তোমায় সে দিন দেখে অবধি রাধা-প্রেমে আমার অন্তর ভ’রে উঠেছে । প্রাণের বাঁশী দিন-রাত তোমারই নাম ধ’রে বাজছে । এক দিন, বনুনার তীরে তোমায় নিয়ে যে প্রেমের লীলা করেছিলাম, আজ তারই স্বপ্ন মূর্ত্ত অস্তরে ভেসে উঠেছে ।

এস প্রাণাধিকে, এস, তোমারই আশায়, তোমারই পথ চেয়ে ব’সে আছি—উত্তর দিও, মাথা খাও ।

তোমারই প্রেমে কৃষ্ণ-

প্রেমে ভোলা—প্রেমিক সন্ন্যাসী ।”

সেই দিন দ্বিপ্রহরে ঠাকুর বাবার আসন টলিয়া গেল । অত্যধিক দৃঢ়তার সহিত এবং সহজ কঠে উবা রজনীকে কহিল—“কালই এখান থেকে কোলকাতা চ’লে যেতে হবে, আর এক দিনও আমি তোমাকে এখানে থেকে এ ব্যবসা করতে দেবো না । কোলকাতা গিয়ে মাষ্টারী-টাষ্টারী বা হোক কিছু একটা করবে চল ।”

রজনী হাঁ করিয়া শুধু উবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । একটু বাঁজ ও প্লেয়ের সহিত উবা কহিল—“দ্বিবি ক’রে কাল রাজিকার সত্যবাদিতা প্রকাশ করবার পর এখনও চকিষ বণ্টা কাটে নি, সাধুশাই,” বলিয়া সেই ভাঁজ করা চিঠিটুকু রজনীর কোলের উপর সজোরে ফেলিয়া দিয়া ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল ।

৩

দিন পাঁচ সাত পরে এক দিন অপরাহ্নকালে ঠাকুরবাজারের কোন একটি গলীর মধ্যবর্তী একখানা বাটার বাহিরের ঘরে বসিয়া হুই ব্যক্তিতে কথোপকথন হইতেছিল । ইহাদের মধ্যে এক জন—যিনি বহুকালের একখানি ছিন্ন বিবর্ণ বিলাতী রাগ গারে জড়াইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়াছিলেন, তিনি এই গৃহের গৃহস্বামী ; পার্শ্বের বেষ্টিতে উপবিষ্ট অপর জন—আগন্তুক । উভয়েরই সমুখে একটি করিয়া চায়ের কাপ ছিল । গৃহস্বামীর কাপটি সম্প্রতি শূন্য হইয়া এক্ষণে ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল, আগন্তুকের সমুখস্থ ভরা কাপটি হইতে তখনও অন্ন অন্ন ধোঁয়া উঠিতেছিল । লৌহনির্মিত শূন্য কাপটিকে পার্শ্বের দিকে একটু সরাইয়া রাখিতে রাখিতে গৃহস্বামী কহিলেন,—“ভারী মজবুত এই কাপগুলো । আজ সতেরটি বছর সমানে কাষ দিচ্ছে, অথচ কিছুই এর হয় নি, খালি ওপরকার সাধা এনায়েতগুলো সব উঠে গিয়ে এখন ঠিক যেন কাল পাখর-বাটির মত দেখায় । ছোটো বাটি পোনে পাঁচ আনার তখন কিনেছিলুম । উনিশ পরসার ১৭ বছর, আর এর চেয়ে কি হবে, বলুন ? আরও কোন না—আমার

জীবনটা এইতেই কেটে যাবে?—ও কি! তা যে আপনার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। খেয়ে ফেলুন—খেয়ে ফেলুন।”

আগন্তুক কাপটি তুলিয়া লইয়া অন্ন অন্ন চুমুক দিতে শুরু করিলেন। গৃহস্থারী হেসে বাবু কহিলেন,—“মুখটা সিঁটকুচ্ছেন, —একটু তিত-তিত লাগছে বোধ হয় আপনার, না? অভ্যাস নেই কি না, একটু তিত লাগবে; তা লাগুক—খেয়ে ফেলুন, উবগার হবে। চায়ে, বাটারমশাই, দুধ দিয়ে আমি কখনই খাই না, তা’তে অম্বল হয়; আর তা ছাড়া, খালি চা দিয়ে ত আমার চা তৈরী হয় না। শুকনো পেঁপে-পাতার গুঁড়ো হ’আনা আর চা দশ আনা, এই দিয়ে আমার চা হয়। এতে লিভারটা খুব ভাল থাকে, ট্যানিক্যুয়াসিড টার দোষ কেটে যায়।—ও কি! তলার ও-টুকু আবার ফেলে রাখলেন কেন? ওইটুকুই ত উপকারী।”

কাপের আড়ালে বিকৃত মুখ করিয়া আগন্তুক নিঃশেষে সেই তলার চা-টুকু গলাধঃকরণ করিয়া সন্তুর্ণণে কাপটি দেওয়ালের পাশে নামাইয়া রাখিলেন।

শ্রীজাথিকোর জন্ত রাগখানি ভাল করিয়া গায়ে টানিয়া-টুনিয়া দিয়া হেসে বাবু আগন্তুকের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—“এই শীতে মাথা নেড়া করেছেন কেন?”

আগন্তুক অত্যন্ত বিনয়-বচনে কহিল—“দেশে এক খুড়ী ছিলেন, সম্প্রতি তাঁর স্বর্গলাভ হয়েছে। খুড়ী বাতৃস্থানীয়, হুতরাং বাতৃশ্রাঙ্কে যে ভাবে কাষ করতে হয়, সেই হিসেবেই সব করলুম। আমি মশাই একটু বেশী মাত্রায় ধর্মভীরু। বন্ধু-বান্ধবরা, এমন কি, বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত এর জন্তে হ’একটা কথা ঠারে-ঠোরে আমার ব’লেও থাকেন, কিন্তু মশাই, কি করব বলুন,—ধর্মটাকে ত তা’ ব’লে ফেলে দিতে পারি না;—অসারে খলু সংসারে স্বধর্মপালন আর সাধুসঙ্গ—”

বাধা দিয়া হেসে বাবু কহিলেন,—“এক গোছা চুল থেকে খানিকটা কপ্চে দিলেই হোত। সে-ও আপনার নেহাৎ অশাস্ত্রিক হ’ত না। নেড়া করতে নাপতে ব্যাটা বোধ হয় পুরো এক আনাই নিয়েছিল?”

“আজ্ঞে, সুর ধরলেই ত আজকাল এক আনা। হ’আনার কমে কি আর মাথা নেড়া করে কেউ?”

“চারিদিকেই খরচ—চারিদিকেই খরচ, খরচ ছাড়া আর কথাটি নেই। মশাই গো, কোন ব্যরগার বড় একটা ব্যর হই না, দিন-রাত বাড়ীটির মধ্যেই থাকি, তবু চারিদিক থেকে

খরচগুলো যেন হাঁ ক’রে ঝাঁকড়ে এসে ধরে। এই যে ছেলে-মেয়েগুলোকে পড়াবার জন্তে আপনারকে রাখছি, এটা এক-বারেই শুধু শুধু। মশাই, আমাদের সময়ে বাটার-কাটারের হাঙ্গামাই ছিল না, মিজেরাই ত মানের বই দেখে দেখে পড়া-শুনো করিছি। সেই জন্তেই ত আপনাকে অত ক’রে বলছিলুম যে, এই পাঁচটা ক’রে টাকা দেওয়া শুধু যে একটা অন্যায় ব্যর, তা নয়, দেওয়াও আমার ক্ষমতার অসাধ্য। যাক, পাঁচ টাকার তা হ’লে রাজী আছেন ত?”

“একটু আর বিবেচনা—”

“ক্ষমতা নেই। আপনি নিরীহ প্রকৃতির ভাল লোক, ধর্মভীরু, সেই জন্তে পাঁচ টাকা দিয়েও আপনাকে রাখতে চাচ্ছি, নইলে—আর, ধরতে গেলে কাষ আপনার কিছুই নয়। গুণতিতে ওই পাঁচ জন বললুম বটে, কিন্তু কেউ পড়ে প্রথম ভাগ, কেউ দ্বিতীয় ভাগ, কেউ বি, এল, এ.-লে, কেউ সি, এল, এ.-লে।”

“পাচটি ছেলে-মেয়েকেই পড়াতে হবে ত?”

“হ্যাঁ। পড়ানে মানে, সকাল-সন্ধ্যায় ঘণ্টা দুই-আড়াই ক’রে আটকে রাখা। তবে আমার হ’টি না ত নী এই বাসেই এখানে আসবে, তাদের এই শ্রামবাজারের মেয়ে-সুলে ভর্তি ক’রে দেবো, তাদের পড়া-টড়াগুলো একটু ভাল ক’রে দেখবেন। গান-টান কিছু জানা আছে না কি?”

“আজ্ঞে, যৎসামান্যই।”

“বেশ, বেশ; ভাল ঠাকুর-সেবতার গান নিশ্চয়ই দেবেন মেয়ে দুটোকে একটু-আধটু শিখিয়ে।”

“তা হ’লে অন্ততঃ গোটা আঠেক ক’রে টাকা যদি—”

“ক্ষমতা নেই। এ বছরটা পাঁচ টাকাতেই সন্তুষ্ট হয়ে থাকুন, আসচে বছর আমি বরং আর আট আনা ক’রে যাতে দিতে পারি, তার চেষ্টা করব,” বলিয়া ছেঁড়া ব্যাগখানি আর একবার ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া হেসে বাবু একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন।

আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“আচ্ছা, কাল থেকে তা হ’লে আসবো। দেখুন মুখ্যে মশাই, টাকা-কড়ির দিকে যৌঁক দিতে পারি নি, ও জিনিষটার ওপর এমুনি আমার আস্থা কম। আপনি ব্রাহ্মণ, বর্ণের গুরু, বিশেষতঃ আপনি বরোজোষ্ঠ, আশীর্বাদ করুন, শ্রীহরির পাদপদ্মেই যেন মরবার দিন পর্যন্ত রতি থাকে। লোকে সেই মহা-মণিকের টাকা

ফেলে সামান্য রূপের টাকার জন্তে যে কেন লালায়িত, বুঝতে পারি না।” মুহূর্ত্থানেক ধামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“বাবা আমাদের তিনটি উপদেশ প্রায়ই দিতেন। তিনি বলতেন—‘মিথ্যা কথা বোলো না, অর্থলোভ কোরো না, আর স্ত্রীলোকমাত্রেই পায়ের দিকে চেয়ে কথা কইবে, কুচোখে কা’কেও দেখো না।’ তা, শ্রীহরির আশীর্বাদে, মুখ্যে মশাই, এখনও পর্য্যন্ত তাঁর ওই তিনটি উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করেই আসছি।”

হেম বাবু ইহার আর কোন উত্তর না দিয়া, গভীর তৃপ্তিতে শুধু কহিলেন,—“নারায়ণ—নারায়ণ。” এবং পরক্ষণে আগন্তকের নমস্কারে হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া, নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন।

আগন্তক রজনীনাথ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গলীর পথে আসিয়া পড়িল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার গ্রে স্ট্রাটের নূতন বাসায় আসিয়া, নিজিতা উষার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে টানিতে টানিতে গানের সুরে গাহিতে লাগিল—

“অয়ি স্তম্ভনয়ী উনে আর কত ধুমাইবে ?

বার্লার্ক-সিন্দুর-ফেঁটা—বার্লিসে মুঁড়িয়ে যাবে।”

উষা জাগিয়া উঠিলে রজনী তাহাকে তাহার নূতন কর্ম-প্রাপ্তির শুভ সংবাদ শুনাইয়া দিল। সমস্ত গুনিয়া উষা কহিল,—“এ রকম চশম-খোর লোক ত দেখি নি গো। তুমি কি ঐ পাঁচ টাকায় সত্যিই স্বাকার পেয়ে এলে না কি ?”

“এলুম বৈ কি।”

অবাক হইয়া উষা গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল।

৪

“গো টু বেড্—বিছানায় যাও, গো টু বেড্—বিছানায় যাও, জি, ও—গো, গো মানে বিছানায়,—আচ্ছা মাষ্টারমশাই, বোতলচুরের মাঝা দিলে স্ত্রুতো প’চে যায় ? সে দিন কেলো-দেয় ঘুড়ির সঙ্গে পাঁচ খেলতে গিয়ে—”

সকালবেলা তাহার নূতন ছাত্রদলকে লইয়া রজনী পড়াইতে বসিয়াছিল। চুণিলালকে একটা ধমক দিয়া বলিল,—“পড়বার সময় ও-সব কথা নয়, প’ড়ে যাও। পান্না, তুমি পড়ছ না যে ? বই খুলে হাঁক’রে বাইরের দিকে কি দেখছো ?” পান্নালাল তখন বাহিরের আকাশ হইতে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বিতীয় ভাগের পাতার উপর ফিরাইয়া আনিয়া, বাড়ি ও জিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল—“বাল্যকালে মন দিয়া লেখা-পড়া

শিখিবে। লেখা-পড়া শিখিলে সকলে তোমায় ভালবাসিবে—বে—এ—এ—এ।” চুণিলাল ইতিমধ্যে ‘গো টু বেড্’ হইতে এক লাফে একবারে সেই পাতার নীচে আসিয়া স্ক্রু করিল,—“হেম ইজ ইন্, হেম মানে—” টপ্ করিয়া মেই সময় তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট শোভা জিভ্ কাটিয়া চুণির দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“মেজদা !”

রজনী শোভার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে ?”

শোভা একটু জড়সড় হইয়া, মুখের উপর তাহার খোলা প্রথমভাগখানি আড়াল করিয়া ধরিয়া কহিল,—“ও ত বাবার নাম, সকালবেলা যে মুখে আনতে নেই। সকলে বলে যে, তা’ হলে না কি ভাতের হাঁড়ি—”

রজনী শোভাকে একটা ধমক দিয়া পড়িয়া যাইতে বলিল। ধমক খাইয়া শোভা আবার তাহার প্রথম ভাগের ছবি দেখিতে লাগিল, পান্নাও তাহার—‘বাল্যকালে মন দিয়া’র উপর বেশী করিয়া মনঃসংযোগ করিল, চুণিও পড়িয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু হঠাৎ সে থামিয়া গেল এবং রজনীর কাছে সরিয়া আসিয়া, তাহার পড়ার স্থানটিতে আসুল দিয়া দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মাষ্টারমশাই, দেখুন ত একবার,—এটা ত—‘এ শ্লাই ফন্ন মেট এ হেন’, কিন্তু বড়দা’ সেদিন বলছিল—‘দেশলাই বান্না মাঠে আন’। কোনটা হবে মাষ্টারমশাই ?”

রজনী তখন নিরুপায় হইয়া চুণির পিঠে এক ঘা দ্রুম করিয়া বসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাড়ীর কোন একটা ঘরের ঘড়ীতেও চং চং করিয়া নয় ঘা বাজিয়া গেল। রজনী তখন ছাত্রদের ছুটা দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ও-ধারের বড় ছেলেটির উদ্দেশে কহিল,—“হৌর, তোমার গুণটা এখনও হ’ল না ?” বলিয়া স্ট্রেটখানি তাহার হাত হইতে লইয়া দেখিল যে, গুণের পরিবর্তে হারালাল প্রকাণ্ড এক বেগুন আঁকিয়া, তাহার তলায় বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে—“পুড়িয়ে খাবো”।

এমন সময় হেম বাবু একখানা গামছা পরিয়া খালি গায়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে আসিয়া দর্শন দিলেন। রজনী যোড় হাত কপালে ঠেকাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি কহিলেন,—“কল্যাণমোস্ত—কল্যাণমোস্ত. কি শীতটাই পড়েছে, মাষ্টারমশাই ? এরি মধ্যেই উঠছেন না কি ? আটুটা বাজলো না, ছেলে-মেয়ের এরি মধ্যে পড়া-টড়া সব হয়ে গেল ?”

“আজ্ঞে, ন’টা বেজে গিয়েছে। সাতটার সময় এদের নিরে বসেছিলুম। এইবার বাসায় যেতেই সাড়ে ন’টা হবে, তার পর জান ক’রে, পুজো আফিক সেয়ে উঠতেই একটা বেজে যাবে। হয় না মুখ্যোন্নশাই, সংসারের ভেতর থেকে ভগবানকে ডাকবার সুবিধে হয় না। এ রকম ক’রে যে আর কত দিন—”

“তা সকাল সকালই যান, দরকার থাকলে এক আধ দিন সকাল সকালই চ’লে যাবেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। আপনি ভগবদ্ভক্ত, সাধু ব্য—”

“আজ্ঞে, কিছুই না—কিছুই না। চন্দননগরে একটু সুবিধে ক’রে আনছিলুম বটে, কিন্তু মুখ্যোন্নশাই, এ পথে বিয় ঢের! শেষকালে নিজের সহধর্মিণীই বিয় হ’য়ে দাঁড়ালো। এম, এ, বি, এল, পাশ ক’রে যে দিন সার্টিফিকেটগুলো এক-একখানা ক’রে ঠাকুরের পায়ের তলায় ছিঁড়ে ফেলে দিলুম—”

বাধা দিয়া হেম বারু কহিলেন,—“আর বলবেন না—বলবেন না। নারায়ণ! নারায়ণ!—আর আপনাকে দেবী করা বনা, একটি কাণ্ড আপনাকে আজ ক’রে দিয়ে যেতে হবে; বেশী কিছু নয়, সামান্যই।”

“কি বলুন দেখি? সামান্য হোক—অসামান্য হোক, তাতে কি হয়েছে? কর্ম্ময় জগৎ, কর্ম্মই হচ্ছে নারায়ণ, কর্ম্মের জন্তই ভগবান্ কর্ম্ম অবতার হয়েছিলেন। পূর্বে বেনারসেই ছিলাম, কর্ম্মক্ষেত্র ওইখানেই মহান। এখানে চন্দননগরে এসে গোরীর মাকে ঝি রাখলুম, সেই শেষ-কালে ক্রিয়াকাণ্ড সব পণ্ড ক’রে দিলে! বলি, দুটি আহাির আর নিদ্রা, সে ত পণ্ডতেও করে। জগতের কর্ম্ম করা, পরহিত, শ্রীভগবানে—”

“নারায়ণ! নারায়ণ! আর তা হ’লে আপনার দেবী করা বনা। হয়েছে কি জানেন? জান ক’রে উঠে বসতে গিয়ে, মাষ্টারমশাই, কাপড়খানা ফ্যাঙ্গ ক’রে ফেঁসে গেল। অগ্ন কাপড়গুলো সব এখন তোরঙ্গে তোলা রয়েছে, আবার এখন বার করব! ছেলেদের একখানা পরতে গেলুম, হয় কি জানেন?—একটু মোটা-মোটা লোক কি না, ছেলেদের পাঁচহাতি কাপড়ে সব দিকটা ঠিক ঢাকা পড়ে না, একটু—”

“একটু এ হয়,—বুঝি। তা, তার জন্তে কি, আপনি পাঠিয়ে দিন, আমি সন্ময় ক’রে সেলাই ক’রে দিয়ে যাচ্ছি।

যান—আর শুধু গায়ে কাপবেন না, কাপড়খানা আর ছুঁচ-নুতো পাঠিয়ে দিন।”

মিনিট পাঁচেক পরে চুণিলাল কাপড় ও ছুঁচ-নুতো লইয়া লাকাইতে লাকাইতে নাচিতে নাচিতে আসিয়া রজনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টারমশাই, হাঁসের ডিমের বাজাই ভাল, না মাষ্টারমশাই?”

অতঃপর রজনী সেলাই করিতে করিতে চুণিলালের সহিত নিয়োক্ত প্রকারের আলাপে প্রবৃত্ত হইল।

“আচ্ছা চুণি, খুব ভাল বাজা দেওয়া এক লাটাই নুতো তুমি নেবে?”

“কে দেবে, মাষ্টারমশাই?”

“আমি।”

“ও! তা হ’লে—ঠিক দেবেন মাষ্টারমশাই?”

“ঠিক দেবো।—আচ্ছা, চুণি!”

“কি, মাষ্টারমশাই?”

“সামনের ওইটেই বুঝি তোমাদের রান্নাঘর?”

“হ্যাঁ, মাষ্টারমশাই।”

“যে রাঁধে, ও বুঝি তোমাদের রাঁধুনী? তোমার মা রাঁধে না?”

“মা’র যে অসুখ, মা ত রাঁধতে পারে না। রান্নাখানী রোজ সকালে এসে রাঁধে, সমস্ত দিন থাকে, তার পর সেই রাতে, আমাদের সব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, তখন বাড়ী যায়।”

যাহার সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর হইতেছিল, চুণির সেই রান্নাখানী এই সময় এ দিকের জানালার সামনে আসিয়া পড়িয়াই রজনীকে দেখিয়া সরিয়া গেল।

“আচ্ছা, চুণি, লাটাই নেবে তা হ’লে?”

“হ্যাঁ, মাষ্টারমশাই।”

“আচ্ছা, আমার তা হ’লে একটা কাণ্ড করতে পারবে? কিন্তু কাকেও বলবে না, খুব চুপি চুপি, কেউ যেন না টের পায়!”

“মাকেও বলব না? পান্নাকে?”

“কাকেও নয়। তা হ’লে কিন্তু লাটাই পাবে না।”

“আচ্ছা মাষ্টারমশাই। কি কাণ্ড করতে হবে, বলুন।”

পকেট হইতে ছোট্ট একটু ভাঁজ করা কাগজ বাহির করিয়া চুণির হাতে দিয়া রজনী কহিল, “এইটে খুব লুকিয়ে নিয়ে



গিরে তোমার রাক্ষাসী হাতে দেবে। কেউ যদি দেখতে পায়, বা আর কা'কেও যদি বল, তা হ'লে কিন্তু লাটাই পাবে না।"

চুণিলাল ঘাড় নাড়িল এবং কাগজটুকু লইয়া বরাবর বাটার ভিতর চলিয়া গেল। রজনী রান্নাঘরের খোলা জানালা দিয়া চুণিকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, মনে মনে সর্বসিদ্ধি-দাতা শ্রীগণেশের নাম স্মরণ করিতে করিতে বাটা হইতে বাহিরের গলীর পথে আসিয়া পড়িল।

সেই দিন অপরাহ্নে উবা তাহার রাত্তার ধারের ঘরখানির জানালায় বসিয়া লোক-চলাচল দেখিতেছিল। রজনী বাসায় ছিল না। সেই সময় একটি ২৬২৭ বৎসরের বিধবা স্ত্রীলোক ফুটপাথ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ উবাকে দেখিয়াই দাঁড়াইয়া গেল এবং মিনিটখানেক উবার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিবার পর জিজ্ঞাসা করিল, "এই বাসা বুঝি ভাড়া নিরেছেন?"

"উবা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু বেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "হ্যাঁ। কিন্তু তোমাকে ত চিনতে পারলুম না, ভাই।"

স্ত্রীলোকটি কহিল, "সেই যে সে দিন গজার ঘাটে আলাপ হ'ল, এরি মধ্যে ভুলে গেল, দিদি?"

উবা সজ্জিত হইয়া কহিল, "মুখে আগুন আমার! এস জাই, এস, দোর খুলে দি, ঘরের ভেতর এস।"

স্ত্রীলোকটি ঘরের মধ্যে আসিলে উবা তাহাকে কহিল, "তোমার নামটি ভাই ভুলে গিয়েছি। গিরিবালা,—না?"

"চাক্ষুশী।"

"ঠিক ঠিক, সেই কোন্ বাবুদের বাড়ীতেই ত কায কচ্ছ? না, কায ছেড়ে দিয়েছ?"

"না দিদি, ছাড়লে কি ক'রে চলবে বল। উনিশ বছর বরষে কপাল পোড়বার পর থেকে ওদের আশ্রয়েই এক রকম কেটে যাচ্ছে। নইলে, বুড়ো শাওড়াকে নিয়ে কি কর্তব্য, দিদি! কেউই ত আর নেই।"

কক্ষবন্দার ভাব মুখে আনিয়া উবা জিজ্ঞাসা করিল, "কক্ষ বেলা-বেলিই যে বাসার চ'লে যাচ্ছে?"

"শরীরটে আজ ভাল নেই, দিদি। শরীরটেও ভাল নেই, মনটাও ভাল নেই।" মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া আবার চাক্ষুশী কহিল, "বেরেমান্নবের যে কত শত্রু, কত বিপদ, তা আর বলবার নয়।"

উবা ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "কেন বল দেখি?"

"আজ ৭৮ বছর ধ'রে ঐ বাড়ীতে কায কচ্ছি দিদি, কোন দিনই কিছু ঘটে নি, নির্ভয়ে নির্ভাবনায় কায ক'রে আসছি। এক পোড়ারমুখে রাষ্টার আজ ক'দিন হ'ল কোথেকে ওদের বাড়ীতে এসেছে, তার কাণ্ড একবার দেখ দিদি! আজই কর্তাকে আনিয়া দিতুম, জানালুম না; কাল সকালে এসেই বোলব এখন।"

এই বলিয়া বজ্রাঞ্চল হইতে এক টুকরা কাগজ খুলিয়া চাক্ষুশী উবার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। উবা উহা দেখিয়া এবং পড়িয়া কিছুক্ষণের জন্ত নীরবে বাম হস্তের উপর বাম গণ্ড স্থাপন করিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বাহির হইয়া গেল। তাহার এই হঠাৎ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া চাক্ষুশী জিজ্ঞাসা করিল, "কি ভাবছো, দিদি?"

উবা সোজা হইয়া বসিয়া কহিল,—"তোমার দেহ খারাপ, তুমি ঘরে যাও। তোমার বাসার ঠিকানাটা আমার লিখে দিবে যাও ত ভাই। আমার বিশেষ একটু দরকার আছে, একটাবার সন্ধ্যার সময় আজ আমি তোমার কাছে যাব। এ বাপার নিয়ে তুমি কিছু ভেব না, আর কান্নকেই কিছু বলা না, এর সব ব্যবস্থাই আমি ক'রে দেবো এখন।"

চাক্ষুশী উবার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। উবা কহিল,—"একটু আশ্চর্য্য হচ্ছে, না? তা' হও, কিন্তু কিছু ভেবো না বোন, কোন ভয় নেই। প্রেমিক পুরুষটাকে একটু প্রেম দিতে হবে, তোমার দ্বারা তা হবে না, আমিই তার ব্যবস্থা ক'রে দেবো," বলিয়া চিঠিখানার এক ধারে চাক্ষুশী বাসার ঠিকানা লিখিয়া লইবার জন্ত পেন্সিল আনিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

শীতের সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। চাক্ষুশী টেনের ঘরের সম্মুখে ও ধারে যে শিবমন্দিরটি ছিল, সম্মুখে এখন আরতি হইতেছিল। আরতির বাজধাষিয়া গেলে চাক্ষুশী

উষা উভরেই তাহারে ধোড়হাত মাথার ঠেকাইল, তাহার পর উষা কহিল,—বা ভাই, কাগজ, মোত, কলম নিয়ে আর এইবার।”

চারু হাসিতে হাসিতে কহিল,—“না দিদি, ওসব আমি পারব না, আমার লজ্জা করে।”

তাহার পিঠে ছোট একটি কিল মারিয়া উষা কহিল,—“বা বলছি, নইলে গিয়ে বোলে দেবো এখন, এবার চিঠির বদলে নিজেই গিয়ে তোর রান্নাঘরে ঢুকবে। নে, ওঠ, যা বলি, তাই লেখ। আমিই লিখতুম, আমার হাতের লেখা যে ধরতে পারবে। এবারকার চিকিৎসা একটু ভাল ক’রে করতে হবে কি না।”

অগত্যা চারু দোয়াত, কলম, কাগজ লইয়া বসিল এবং উষা যেমন যেমন বলিয়া দিল, সেইরূপ লিখিল। সবটা লেখা হইলে উষা চারুকে পড়িতে বলিল। চারু চিঠিখানা উষার সামনে কেলিয়া দিয়া কহিল,—“পড়তে-উড়তে আমি পারব না,—ভুলি পড়।” সুতরাং উষাই উহা মনে মনে পাঠ করিল :—

“প্রিয়তম,

তোমাকে দেখে পর্যন্ত কি হয়ে যে আছি, তা আর কি বলব, বলতেও বুক ফাটে, মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে যায়। আসছে মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর উপরের ঠিকানায় আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিও। বাড়ী ঢুকে সামনেই আমার ঘর, দরজায় খড়ি দিয়ে আমার নাম লেখা দেখবে। বেশী আর কি লিখবো, মেঘের আশায় চাতকিনী মৃতপ্রায়। মাথার দিকি এসো—এসো—এসো।

ইতি তোমারই”

চারু কহিল,—“না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, ও আমি দিতে পারব না।”

“তোর বাড়ি যে সে দেবে” বলিয়া উষা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া কহিল,—“ব’লে গেছে, আজ কিরতে রাত হবে, তা হলেও বাই এইবার। যেমনভাবে আজ চিঠিখানা পেরেছিল, ঠিক তেমনভাবে সেই খোকাটিকে দিরে কাল দিবি।”

চারু কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু উষা তৎপূর্বেই ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

৩

আজ মঙ্গলবার। বৈকালে পড়াইতে আসিয়া রজনী হেম বাবুর হস্তে দুইখানি দশ টাকার নোট দিয়া কহিল,—“বা

বাবুনি বকে এ দিরেছেন, তা আর আপনাকে কি বলবো। গুরুদেব এ সব আর করতেই চান না, বলেন যে, সাধনার ব্যাঘাত হয়।”

২.সন্ধ্যাে নোট দুইখানি নাড়িতে নাড়িতে হেম বাবু কহিলেন,—“অদ্ভুত ক্রমতা বটে! আচ্ছা, তাঁর ঠিকানাটা আমার বলই দিন না, আমি কারকে বোলব না।”

“মাগ করবেন, ঠিকানা বলতে তাঁর বিশেষ নিষেধ আছে। এই সবেৰ জন্তে পাছে লোক বিরক্ত করে, সেই জন্তে অত্যন্ত গোপনেই তিনি থাকেন। এই টাকা বা নোট ডবল করা, এ, তিনি বলেন—বোগসাধনার প্রথমভাগ—‘কর’ ‘খল’। এই সব নিয়ে থাকলে সাধনার উচ্চমার্গে যাওয়ার ব্যাঘাত হয়। গুরুদেবের ক্রমতার কথা কি আর আপনাকে বোলবো, মুখ্যোপশাই! টাকা-পয়সায় আমার লোভ নেই, ঘর-সংসার, জীলোক, খাওয়া-পরা, কিছুতেই আর আমার আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু গুরুদেবের একটু কৃপা পাবার লোভেই তাঁর কাছে কাছেই আমার থাকা। হরি-হরি!”—রজনী তাহার গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া বৃত্তকর কপালে স্পর্শ করিল।

তাহার পর কিছুক্ষণের জন্ত উভরেই নীরবে রহিল। অবশেষে হেম বাবু কহিলেন,—“মাষ্টারমশাই, আপনাকে আমি বাড়ীর মাষ্টার ব’লে ত ঠিক মনে করি না। ছোট ভাই বলেই মনে করি, নইলে পাঁচ টাকার যায়গার ছ’টাকা দিতেই বা কি, আর দশ টাকা দিতেই বা কি। কিন্তু সে সব কথা এখন থাক,—বলছি কি, আর একটবার কষ্ট একটু কষ্টেই হবে। এবার খান পঞ্চাশেক নোট দেবো, এইটি ডবল ক’রে এনে দিতেই হবে। এতে ‘না’ বলতে আপনাকে কিছুতেই দেবো না।”

রজনী অস্বীকার করিয়া কিছু একটা বলিতে বাইতেছিল, হেম বাবু তাহা বলিতে না দিয়া কহিলেন,—“বড় ভাই হিসেবে যদি না-ও ধরেন, ব্রাহ্মণ হিসেবে এই অমরোখটুকু আমার রাখবেন না, মাষ্টারমশাই? বলুন তা হ’লে, আপনার সামনে এই পৈত্তের গোছা ছিঁড়ে কেলি।” বলিয়া হেম বাবু পৈত্তা ছিঁড়িতে উদ্ভত হইলে, রজনী হা-হা করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কেলিল এবং অবনতমুখে কহিল,—“আচ্ছা, নিয়ে আচ্ছন, কিন্তু এর পর আর যেন কখনও আমার অমরোখ করবেন না।”

হেম বাবু প্রফুল্লচিত্তে বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন এবং অল্পদময়ের মধ্যেই দশ টাকার হিসাবে পঞ্চাশখানা নোট আনিয়া রজনীর হাতে দিলেন। রজনী যেন মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইয়াই উহা গ্রহণ করিল।

সন্ধ্যার ঘণ্টা দুই পূর্বে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া বিছানার উপর পাঁচ শত টাকার নোটের গোছা রাখিতে রাখিতে রজনী গুণ-গুণ করে গান ধরিল—

“মরি হায়—হায় রে !

হায় রে, হায় রে, হায় রে, হায় রে, হায় রে, হায় রে,

—হায়-হায়-হায় রে।”

উষা জিজ্ঞাসা করিল,—“এত টাকা কার গো ?”

রজনী সুরে উত্তর দিল—“মরি হায়—হায় রে !” তাহার পর বাসি-ধোয়া জামা-কাপড়ের পাট খুলিতে খুলিতে ঐ সুরের সঙ্গেই কহিল,—

“শরীর বড়ই খারাপ,

ফিরতে একটু রাত হবে—

(রাই) একটু রাত হবে—এ-এ-এ।”

রজনীর মুখের দিকে চাহিয়া উষা জিজ্ঞাসা করিল,—“তা, অসুখ-শরীর নিয়ে আবার বেরুচ্ছ কোথায় ? আজ আর না বেরুলেই নয় ?”

তাহারই শেষ কথা তিনটির প্রতিধ্বনি করিয়া রজনী কহিল,—“না বেরুলেই নয়।”

“না, আজ আর তুমি বেরুতে পারবে না। শেষকালে অসুখ-শরীরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসবে! কোথাও আজ আর তোমার যাওয়া হবে না। চা খাবে, ক’রে দেবো এক কাপ ?”

আবার বোতাম দিতে দিতে রজনী একটু বিরক্তির সুরে কহিল,—“আঃ ! বড় বিরক্ত কর তুমি ! বলছি,—বিশেষ দরকারী একটা কাষ আছে।”

“কি এমন দরকারী কাষ যে, আজই যেতে হবে ? দরকারী কাষ থাকে, কাল যেও, আজ এই ঠাণ্ডার অসুখ-শরীর নিয়ে তোমায় কিছুতেই বেরুতে দেবো না।”

বলিয়া উষা রজনীর জামা খুলিয়া ফেলিতে গেল। তাহার হাতখানাকে জোরে ঠেলিয়া দিয়া রজনী কহিল,—“আঃ ! তুমি কিছু বোঝ না, শুধু শুধু জ্বালাতন কর। আমার কত রকমের কি কাষ থাকে, তা তুমি বুঝবে কি

ক’রে ? হয় ত এতক্ষণ সব এসে আমার অপেক্ষায় ব’সে রয়েছে।”

“কোথায়—কারা ?”

“ফিরিকীগড়ের মহারাজ, দইহাটার জমিদার, ক্যাপ্টেন কুট, মিসেস চেরি শীলান—ভয়ানক দরকারী কাষ, সন্ধ্যার পরই যাবার কথা।”

“তা, চা-টা খেয়েই না হয় যাও। সন্ধ্যার ত এখনও অনেক দেবী !”

“তুমি কিছুই বোঝ না। নতুন যায়গা, ঠিকানা খুঁজে বার কতেই হয় ত কত সময় যাবে। আর তা ছাড়া, ওখানে যাবার আগে আর এক যায়গায় একটা কাষ সেরে তবে যাব।”

উষা আর কোন কথা কহিল না, দেওয়াল ধরিয়া শুধু দাঁড়াইয়া রহিল।

৭

“প্রিয়ে চারুশীলে, মুঞ্চ ময়ি মানমনিধানম্, কথা কও। চুপ ক’রে জড়সড় হয়ে ব’সে রইলে কেন ? লজ্জাবতি, লজ্জা দূর কর।”

সন্ধ্যার পর চারুশীলার ঘরের তক্তপোষের উপর বসিয়া রজনী, দূরে মেজের এক ধারে উপবিষ্টা অবগুষ্ঠনবতীর উদ্দেশে উক্তরূপ নিবেদন জানাইতেছিল। অবগুষ্ঠনবতী তেমনই ভাবেই আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। রজনী কহিতে লাগিল,—“নয়নানন্দদায়িনি, পদ্মমুখ থেকে ঘোমটা খুলে ফেলে দিয়ে নয়নের আনন্দ দান কর, আমার তপ্ত প্রাণ শীতল কর।”

লজ্জাবতী তেমনই জড়সড় হইয়াই বসিয়া রহিল; না একটু নড়িল, না একটা কথা কহিল, না সরাইল তাহার পদ্মমুখের ঘোমটার আবরণ।

রজনী কহিয়া যাইতে লাগিল,—“নব প্রণয়ানুরাগের সময় এই রকম হয়, তা জানি। প্রণয়ীর উচিত, এই সময় নিজহাতে প্রণয়িনীর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করা। চন্দ্রমুখি, চকোরের পিপাসা মিটাও,” বলিয়া রজনী উঠিয়া গিয়া চন্দ্রমুখীর চন্দ্রমুখ হইতে নিজহাতে আবরণ সরাইয়া ফেলিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই একবারে চন্দ্রমুখী উঠিয়া, হতভম্বের মত

সেইখানে সেই মেজের উপরেই টাল খাইয়া বসিয়া পড়িল; তাহার সমস্ত মুখখানা নিম্নে রক্তশূন্য হইয়া ছাইরের মত সাদা হইয়া গেল। উষা তাহার গায়ের চারদর খুলিয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং রজনীর হাত ধরিয়া বরাবর বাহিরে টানিয়া আনিয়া, যেখানে অন্ধকারের মধ্যে চারু একাকী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, সেইখানে জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া কহিল,—“পায়ের ধুলো মাখায় নাও, মা ব’লে ডাক, আর কায়মনোবাক্যে প্রতিজ্ঞা কর, আজ থেকে আমি ছাড়া আর সকল জীলোককেই নিজের গর্ভধারিণী মা ব’লে মনে করবে।”

তাহাই হইল। মন্ত্রণাক্তির দ্বারা যেন চালিত হইয়া রজনী উষার আদেশ পালন করিল, কিন্তু পরক্ষণেই সেই অন্ধকারের মধ্যে রজনী হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। দুই দিন ধরিয়া আর তাহার কোন খোঁজখবর পাওয়া গেল না। তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার সময় রজনী বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, উষা ও চারু দুই জনেই তাহার ঘরে বসিয়া রহিয়াছে। গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিয়া রজনী চারুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “মা, আজ থেকে এই ছেলের ওপরেই তোমার সকল ভার ফেল দিতে হবে, ছেলের এই সংসারেই তোমার মায়ের আসন পাতিতে হবে।”

রজনীর চেহারায় ও কণ্ঠস্বরে একটা বিশেষ পরি-বর্তনের ভাব পরিলক্ষিত হইল। যেন সত্যই সে এত দিন পরে জগতের নারীজাতিকে কায়মনোবাক্যেই মাতৃজ্ঞান করিতে পারিয়াছে। তাহার কলুষিত কুৎসিত জীবনের দ্বারা, এই দুইটি দিনের মধ্যেই যেন বদলাইয়া গিয়াছে। তাই, পরক্ষণেই উষার দিকে চাহিয়া কহিল, “এত দিনের পর ভগবান যদি ক্ষমা করতে পারলেন ত তুমিও কোরো, উষা। তার পর, প্রায়শ্চিত্ত যদি কিছু থাকে, সে-ও আমি করব, আর চির-জীবনের লোকসানের পর লাভ যদি কিছু তুলে নিতে পারি, তা-ও আমি ছাড়ব না।”

উষা ও চারু নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

শ্রীঅসমজ সুখোপাধ্যায়।

## সিংহের গান

পশুর রাজা পশুই আমি অধিক কিছু নই ত,  
তাই মানুষের হাতে প’ড়ে এতই নাকাল সই ত  
চিরকালই লাকাই কাঁপাই,  
গর্জনেতে বনটা কাঁপাই,  
হাঁজর এবং কামড় দিয়ে  
লাভটাও বেশ হইত।

এ কি বাবা! মানুষ বলে, আমার খেলা করতে,  
ঘাড় নোয়াতে, দাঁত দেখাতে, ইচ্ছা করে মরতে।  
মানুষ চড়ে আমার পিঠে  
পেটে গুঁতা দেয় যে মিঠে,  
দেখছি এবার মানে মানে  
হবেই হবে মরতে।

ল্যাজে আমার দেয় যে বেঁধে খুন্খুসি আর খটা,  
হুকামে কেউ ভয় করে না, রাগেই বেরোর প্রাণটা।  
খেলেছিলাম অনেক খেলা  
পাইনি কোথাও এমন ঠেলা,  
শক্ত আমি রক্ত আমার  
একেবারেই ঠাণ্ডা।

সিংহ আমি পশুর রাজা হায় রে হা হা হস্ত,  
নিভ্য গজমুক্তা তালি মাজি শাণাই দস্ত,  
মুষ্টি হেরি কাঁপত ধরা,  
এই যে থাবা রক্ত-ধরা,  
সার্কাসে আজ কাজ ক’রে মোর  
সকল স্রুথের অন্ত।

গভীর রাতে স্বপন দেখি চতুর্দিকে চাই রে,  
আমার হাড়ে এমন ক’রে মূণ ছিটালে তাই রে।  
হিংসাতে আর নাইক রুচি,  
একটুখানি আরাম খুজি,  
চোখ মুদিলেই দেখছি হবে  
বাহুদয়েই টাই রে।

শ্রীকুমারদত্ত বসিক

# কৈলাস-যাত্রী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই ধারচুলা তপোবন হইতে সকল কৈলাসযাত্রীরাই এক-  
যোগে বাত্মা করিবার কথা হইয়াছিল। এখান হইতে আগে  
বাইরা যে সকল গ্রাম বা নগর পড়িবে, সেখানে ষাণ্ড্রব্যাদির  
মধ্যে দুই এক স্থানে ঘৃত, আটা, গুড় বা মিহরি পাওয়া বাইতে  
পারে, কিন্তু কৈলাস হইয়া পুনরায় ধারচুলা পর্যন্ত কিরিয়া  
আসিতে বাসাদিকাল পথে খুটিনাটি অনেক কিছুই আবশ্যক  
হইতে পারে, এই মনে করিয়া আমাদের মধ্যে প্রত্যেক যাত্রীই  
অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া গইলেন, কাহার কোন্ কোন্ জিনিষ  
লওয়া এখনও বাকী রহিয়াছে। আমরা একে গৃহী, তাম্র  
দুই দুই জন জৌলোক সঙ্গে, এই দুর্গম পথের পথিক হইয়া না  
জানি কতই না কষ্ট ভোগ করিব, এ ধারণা স্বতঃই আমাদের  
মনে উদয় হইতেছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া স্বামীজী পাঁচ  
জনেরও এ সম্বন্ধে আমাদের অপেক্ষা যে কম চিন্তা ছিল, ইহা  
যেন পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ মনে না করেন। কেরোসিন  
তৈল হইতে, পথে পরিধানের কাপড় ইত্যাদি পরিষ্কার করি-  
বার সাধান পর্যন্ত ধরিয়া করিয়া লওয়া হইল। তপোবনের  
অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অমৃতবানন্দজীর নিকটে এ সম্বন্ধে আমরা অনেক  
কিছু উপদেশ পাইয়াছি, সন্দেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি,  
প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীর কৈলাসযাত্রার পূর্বে, পথে এই  
তপোবনে বিশ্রামলাভ করিয়া, উক্ত স্বামীজীর নিকট হইতে  
আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত জানিয়া তবে কৈলাস বাইবার ব্যবস্থা  
করিলে যাত্রিগণ পথের কষ্ট অনেকটা বুঝিয়া লইতে সমর্থ  
হইবেন।

যাত্রিগণ বাহারা আবিষ্যক্ত অর্থাৎ মাংস-প্রিয়, তাঁহাদের  
এ পথে অগ্রসর হওয়া তাদৃশ কষ্টসাধ্য নহে। অল্পমূল্যে  
ক্রীত ছাগ বা ভেড়ার মাংসে একটু মশলা সংগ্রহ করিয়া  
নইয়া গেলেন। এখানে মূলত ঘৃত ও লবণসংযোগে তাঁহাদের  
এই বাসাদিকাল যাত্রার পথে, রমনার এক প্রকার উপায়ের  
বন্দী লাভ হইয়া থাকে। তাহাতে বিশেষ কিছু অর্থটি  
যদিবার অবকাশ ঘটে না। অধিকন্তু দুর্গম পৈল-পথের  
জটিল-বিকারী করিতে তাহারিগকে বিশেষ উপসহিত হইতেই  
সেবা দান। কিন্তু আমাদের মত নিরানিবারী পক্ষ এ

কোথায় আলু, কোথায় বড়ি (মশলাযুক্ত), কোথায় অন্নটির  
মুখে তৈল পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা অত্যাবশ্যক হইয়া  
উঠিয়াছিল। স্বামীজীদের মধ্যে কালিকানন্দজী এবং গৃহস্থ  
যাত্রীর মধ্যে পাবনানিবাসী শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এবং উত্তর-  
পাড়ানিবাসী বোম্ব মহাশয় নিরানিবারী ছিলেন। বাকী সকলে-  
রই অর্থাৎ কলিকাতানিবাসী ভক্তার কম জন, অপরাপর  
স্বামীজীরা—শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণ ও ভূপসিং—ইহাদের এ  
পথে মাংসের আশ্রয় খুবই তৃপ্তিকর হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।  
এ ব্যাপারে আমিষ-প্রিয় স্বামীজী, তথা ভক্তারদের দলে  
শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণ যোগদান করিয়া যেমন তাঁহাদের নিকট  
ক্রমশঃ প্রিয় হইয়া উঠিতেছিলেন, এ দিকে কালিকানন্দজীও  
আমাদের দলে ভিড়িয়া আসাদিগকে ততোধিক আনন্দ দান  
করিতে বিরত ছিলেন না। এইরূপে আমরা পরস্পর পর-  
স্পরের সহিত পরিচিত হইয়া যাত্রার আরোজনে ব্যস্ত হইয়া  
পড়িতেছিলাম। এ কম দিনে শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণ রক্তাক্ষশয়ে  
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আমাদের সহযাত্রী ভক্তারদিগের  
“এমিট্‌ন ইন্‌জেক্‌সনে” (যদিও আমাদের সঙ্গে বেঙ্গল কেমি-  
কেলের ঔষধাদির বাক্স ছিল) সে যাত্রার অল্পেই রোগের  
নিবৃত্তি হইয়াছিল। জিনিষপত্র বাহার বাহা ধরিয়া করা  
বাকী ছিল, কালিকানন্দজীর দ্বারা এখানে ক্রমশঃ তাহা সংগ্রহ  
করিয়া লওয়া হইল। দেখিলাম, বাজারদর মোটের উপর  
এখানে মন্দ নহে। বাহা এ পথে মূল খাত বলা যায়, অর্থাৎ  
ঘৃত ও আটা এখানে উৎকৃষ্ট ও মূল্যত। খাটি ঘৃত টাকার  
ভের ছটাক, আটা টাকার নয় সের, মিহরি ও চিনি টাকার  
দেড় সের; গুড় (ভেলি) বারো আনার আড়াই সের,  
লবণ তিন আনার এক সের হিসাবে যাত্রিগণ পাইতে  
পারেন। চাউল খুব পুরাতন না পাওয়া গেলেও মূল্য  
পাওয়া যায়। তরকারীর মধ্যে আলু পাইলাম না। আলুবাড়া  
হইতে ক্রীত আলুই আমাদের ভরসা ছিল। এখানে শুণ্ড  
কাঁচা ও পাকা কলার রাজস্ব বলা বাইতে পারে। যাত্রিগণ  
হয় মজা মাত্র পরমা খরচ করিলেই এক কাঁচি কলার পাইতে  
পারেন। পথে আর পরি কোথায়ও আলু না পাওয়া যায়,

এই ভয়ে, যে কর ভিন্ন এখানে থাকা হইল, বাঙ্গালদেশের মত "মোচার কট," "খোড়ের ছেঁচকি" এবং কাঁচকলার তরকারীই আমাদের প্রধান খাদ্য হইয়াছিল। এখান হইতে বাই-বার সময়ে পর্য্যন্ত এক কাদি কাঁচকলাও সঙ্গে লইয়া গিয়া-ছিল। 'অবাজা' বলিয়া যদিও ইহার একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে, তথাপি এই কাঁচকলা সঙ্গে ছিল বলিয়া শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণের আশায় রোগে ইহা কিন্তু ধবস্তুরির মত কার্য্য করিয়াছিল।

এই সকল ব্যবস্থা ঠিক করিয়া লইতে ৩৪ দিন বিলম্ব হইয়া গেল। পথে আসিতে সরযুতে (শেরাঘাটে) এক দল

আসিয়া উপাধানে উপস্থিত হইল এবং যাত্রীর দল, তথা তাঁহাদের প্রত্যেকের লগেজের বস্ত্র দেখিয়া প্রথমটা সে এক গাল হাসি হাসিয়া, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ ও ভাড়া সব্বদে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। যাত্রীগণের মধ্যে দুই জন জীলোক যাত্রী দেখিয়া, তাঁহারা কিরূপে বাইবেন, এ কথাটা প্রথমেই প্রশ্ন করার স্বাধীনতা বলিলেন, ইহারা আলমোড়া হইতে বরাবর ভাঙীতে আসিয়াছেন। গার্কিয়াকে ভাঙী সহযোগে তোমরা লইয়া বাইতে পারিবে কি না, এ কথা জিজ্ঞাসা করার তদন্তেরে প্রধান একবারেই অস্বীকার করিল। চড়াই-উত্তরাইএর সংকীর্ণ পথে ভাঙী লইয়া যাওয়া

একবারেই চলে না, এ কথা স্পষ্টতঃ জানাইয়া দিলে স্বাধীনতা অগত্যা এক অভিনব বাহনের ব্যবস্থা করিলেন। সে বাহনের ব্যবস্থা শুনিয়া আমরা সকলেই একযোগে হাসিয়া উঠিলাম। এ যাত্রার পাঠকবর্গ আপনারাও কিন্তু এই অভিনব বাহনের ব্যবস্থা শুনিয়া হান্ত সব্বদা করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। কারণ, এ বিষয় কল্পনা করিতে গেলে, একমাত্র মহাপ্রাণহানে-রই চিন্তা আসিয়া মনে উন্নয়ন হইয়া থাকে। আর পাঠিকার মধ্যে যদি কাহারও কৈলাস-দর্শনের সাধ হইয়া থাকে, তবে



গার্কিয়াঃ

পলাবাত্রী কৈলাস উদ্দেশে আসিতেছিলেন দেখিয়া অবধি আমরা সকলেই তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু অস্ফাঘি তাঁহারা আসিয়া না পৌঁছায়, আর কেহই বিলম্ব করিতে চাহিলেন না; বাইবার প্রস্তাব ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অগত্যা অহুতবানব্রাহ্মী এইবার "খেলা" নামক গ্রামের 'কুলা' হইতে কুলা সঙ্গে করা আবশ্যক মনে করিলেন। গার্কিয়াকে প্রভু হানে বাইতে গেলে সাধারণতঃ এখান হইতে কুলা ভাড়া করা হইয়া থাকে। এই কুলা-দিগের সর্কার-শ্রমীকে এ সকল দেখে 'প্রধান' বলিয়া আখ্যা দেওয়া হয়। প্রাথমিক ভাড়া হইলে, তদনুসারে প্রধান

যাত্রার পূর্বে তাঁহাকেও একবার এ বিষয় চিন্তা করিয়া লওয়া আবশ্যক।

কৈলাস মহাপ্রাণে বাইবার পথ বলিয়া, হয় ত সে পথে বাইবার ব্যবস্থা তাহারই অল্পপভাবে তৈয়ারী হইয়া থাকিবে! হয় সাত হাত লম্বা একটি বাঁশের দুই দিক মজবুত দড়ির দ্বারা একটি মজবুত সতরকি বা কবলের দুই দিক বাঁধিয়া আর একটু কোলার মত তৈয়ার করিয়া সেই কোলার পা খুলিয়া বসিবে এবং সেই বাঁশেই বাঁশ হাঁড়ের ভর রাখিয়া একটু কুজ হইয়া আগানোড়া পথ অর্থাৎ গার্কিয়া পথের প্রায় ৫০ ফুট দূর হইতে হইবে। অন্য

বাঁশটিও সেরূপ মজবুত হওয়া আবশ্যক। এ ব্যবস্থার কথাই আমাদের সহযাত্রী জীলোকদের উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া উপায়াস্তর না থাকার অগত্যা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এ ব্যবস্থা ১০ মাইল পথ তাঁহারা 'ভাঙীতে আসিয়াছিলেন।' ইহাতে আগার একটা সুবিধা ছিল। ইহার অগ্রে ও পশ্চাতে দুই জন করিয়া চারি জন লোক বাঁহক থাকার আরোহী "তম-জমে" যাইবার মত বসিয়া এক প্রকার আরামেই যাইতে পারেন। ইহাতে কেবল প্রশস্ত পথের আবশ্যক করে। গার্মিরাংএর মত স'কীর্ণতর অপ্রশস্ত পথে চড়াই-উতরাই অতিক্রম করিতে এইভাবে পাশাপাশি দুই জনে যাইবার উপায় না থাকার এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। শ্রীমান্ নিত্যনারায়ণ সে সময়ে অসুস্থ থাকার তাঁহার সম্বন্ধেও যাইবার এই উপায়ই স্থির হইয়া গেল। তিন জনের তিনটি বাহনের জন্ত তিনটি বাঁশ তিন টাকা মূল্যে খরিদ করিয়া তাহাতে বাঁধিবার উপযোগী দড়ি সংগ্রহ করিয়া রাখা হইল। প্রত্যেক বাহনের জন্ত এই সুদীর্ঘ পথে চারিটি করিয়া কুলী নিযুক্ত করা আবশ্যক, এ কথা প্রধান জানাইল। প্রথম কুলীদ্বয় প্রাপ্ত হইলে অত্র কুলীদ্বয় আবার বাঁহক হইবে, এই নিয়মে তিনটি বাহনে মোট ১২টি কুলীর আবশ্যক স্থলে প্রধান আরও একটি কুলী অতিরিক্ত লইয়া যাইবার পরামর্শ দিল। তাহার কারণ, পথে কেহ অসুস্থতা বোধ করিলে এই কুলী তাহার জন্ত নির্দিষ্ট থাকিবে। তাহা ছাড়া এই কুলীর স্বন্ধে কুলীদিগের নিজ নিজ আসবাব ও খাদ্যাদি রাখাও চলিতে পারে।

দুর্গম পার্শ্বভূমিতে অপ্রত্যাশিত বিপদ আসা অস্বাভাবিক নহে, তাই সব দিক বিবেচনা করিয়া আমরা প্রধানেরই কথায় সাহা দিলাম। গার্মিরাং পর্যন্ত যাইতে প্রত্যেক কুলীর ৬ ছয় টাকা হিসাবে মজুরী চুক্তি হইল। এই ১৩টি কুলী ছাড়া আমাদের বোঝা লইবার জন্ত আরও ৭ জন কুলীর আবশ্যক হইবে, এ কথা প্রধান জানাইলে, আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রতি কুলী কত ওজন আন্ডাজ মাল লইতে পারিবে? উত্তরে ত্রিশ সের পর্যন্ত মাল লইয়া যাইতে পারিবে, এ কথা বলিয়া আমাদের পাত মণের অধিক মাল আছে, ইহা সে অল্পমানে বুঝিয়া লইয়াছিল। বোঝা দেখিয়া তাহার ওজন লব্ধে একটি পুস্তক ধারণা তাহাদের কিরূপে হইয়াছে, ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। স্বামীজীর

বধ্যমত এই ২০ জন কুলীর প্রত্যেককে ১ এক টাকা হিসাবে ২০ টাকা বারনা দিবার কথা উঠিল, এবং কৈলাস হইতে কিরিবার কালেও বাহাতে এই কুলীগণই এখান হইতে আবার গিয়া গার্মিরাং হইতে আমাদিগকে লইয়া আসে, তৎকাল স্বামীজী ৬ টাকা হিসাবেই মজুরী ঠিক করিয়া অগ্রিম ১ টাকা হিসাবে দিয়া রাখিবার পরামর্শ দিলেন। কিরিয়া আসিবার সময়ে খাদ্যদ্রব্যাদির মোট কিছু করিয়া যাইবে বিবেচনায়, আমরা ফেরতকালীন সর্বসম্মত ১৮ জন কুলীর ব্যবস্থা রাখিয়া ৩৮ জনের যাতায়াতের মজুরী হিসাবে মোট ৩৮ টাকা অগ্রিম দিয়া প্রধানের টিপ-সহি লইয়া রাখিয়া দিলাম। গার্মিরাং হইতে কবে আমরা ধারচুলায় দিকে কিরিতে সমর্থ হইব, তাহা যথাসময়ে কুলীদিগকে জানাইবার ব্যবস্থা হইবে, এ কথা স্বামীজী বলিয়া রাখিলেন।

কিরিবার সময়ের কুলীর ব্যবস্থা এত আগে হইতে কেন করা হইতেছে, এ কথা যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তরে তিনি বলিলেন, গার্মিরাং হইতে ফেরতকালে সেখান হইতে কুলী সংগ্রহে অনেক সময়ে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। বিশেষতঃ নীরপানির পুল ভাঙ্গিয়া গেলে গার্মিরাং-এর কুলীগণ এ পথে সহজে আসিতেই চাহে না। এমত অবস্থায় এ ব্যবস্থা করা তিনি শ্রেয়ঃ বলিয়াই মনে করেন। সুতরাং প্রত্যেক যাত্রীরই ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, ধারচুলা হইতে গার্মিরাং পর্যন্ত যাইবার কুলী ঠিক করিবার সময়ে উহাদের মজুরী একেবারে যাতায়াত হিসাবে চুক্তি করিয়া রাখিলে এক দিকে যেমন সময়ে আসিবার সুবিধা হইয়া থাকে, অত্র দিকে মজুরী সম্বন্ধেও দেখিতে গেলে আসিবার সময়ে সমান মজুরীতেই কুলীগণ কিরিয়া আসিবার শ্রম স্বীকার করে। গার্মিরাং হইতে ধারচুলায় আমাদের ফেরত আসিবার সময়ে এই কুলীগণই আমাদিগকে আনয়ন করিয়াছিল। তবে হঠাৎগতঃ নীরপানির পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার কুলীদিগকে কিছু অতিরিক্ত বখশিশ দিতে হইয়াছিল। পাঠকবর্গ এ বিষয় পরে জানিতে পারিবেন।

উত্তরপাড়া হইতে কয়েক জন কৈলাস-বাত্রী গত বৎসরে জীলোক সমভিব্যাহারে আসিয়া এ সকল স্থানের কুলীদিগকে যথেষ্ট অতিরিক্ত ভাড়া দিয়া কুলীদিগের মজুরী সম্বন্ধে বাজার (Rate) ধরাপ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, এ কথা স্বামীজী এবং প্রধানের মুখেও ব্যক্ত হইয়া পড়িল। বাহা হউক, এইরূপে

সকল যাত্রীরই বোঝা অল্পবারী মজুর ও মজুরী ঠিক হইয়া গেল। প্রত্যেক যাত্রীই প্রত্যেক কুলীর জন্য অগ্রিম দিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

যাত্রার পূর্বদিনে পূর্ব-পরিচিত পঞ্জাবী যাত্রীর দল হইতে জনৈক ভদ্রলোক আসিয়া অকস্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত বিপদের সংবাদ জানাইলেন। তাঁহাদের যাত্রীর দলে প্রায় সকলেরই “হৈজাকা বিষারীর” (কলেরার) প্রাক্তর্ভাব ঘটিয়াছে, এবং সকলেই বালুরাকোটে নিরাশ্রয় অবস্থায় মৃতবৎ অপেক্ষা করিতেছেন! সেখানে সেবা-শুশ্রূষা-চিকিৎসাদির কিছুই ব্যবস্থা নাই! নিরুপায় হইয়া তিনি এখানে স্বামীজীকে সংবাদ দিবার জন্য আগেই চলিয়া আসিয়াছেন।

এ দুর্গম তীর্থযাত্রার পথে যাত্রীর মুখে “হৈজাকা বিষারীর” কথা “কাগজে-কলমে” বহু দিন হইতেই শুনিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আজ চোখের সম্মুখে সহসা তাহার বাস্তব অবস্থা অল্পভব করিয়া, আমাদের তপোবনের সকল যাত্রীই যুগপৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন এবং বালুরাকোটের সেই জঙ্গলের মাঝখানে দুর্গন্ধ-পরিপূর্ণ উন্মুক্ত ঘরে রোগীদের সে সময়ে কিরূপ অবস্থা হইতে পারে, মনে মনে কল্পনা করিয়া সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন। স্বামীজী উপস্থিত এ বিষয়ে কি সুব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহারই আলোচনা চলিতে লাগিল। অবশেষে রোগীদিগকে এখানে আনাই যুক্তিবদ্ধ, ইহাই সাধ্যমত হওয়ায়, স্বামীজী আমাদের কুলীর দলকে ডাকিয়া মজুরী স্থির করিয়া লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভিনব যানের দরুণ ক্রীত তিনটি বাণ এবং আমাদের সহ-যাত্রী স্ত্রীলোকটির ডাঙীখানি লইয়া সেই সকল কুলী সমভি-বাহারে বালুরাকোট অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

কোথায় সে দিন কৈলাস অভিমুখে অগ্রসর হইবার সুব্যবস্থা হইতেছিল, সকলেই দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহান্বিত হইয়া যাত্রা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহা না হইয়া, সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত বিপদ। কৈলাসযাত্রার পথে সে দিন কৈলাসপন্তির মনের ইচ্ছা কি ছিল, তাহা তিনিই একমাত্র বলিয়া দিতে পারেন। স্বামীজীর কথামত আমাদের যাত্রা সে দিন স্থগিত রহিয়া গেল।

পরদিন পঞ্জাবী যাত্রী-রোগীর দল লইয়া স্বামীজী তপোবনে করিলেন। দলের মধ্যে দলের কর্তা “দিয়ারামজী” এক জন সাধকবিশেষ। তিনিই পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন।

তাহা ছাড়া তাঁহার ভক্ত শিষ্যগণী অপরপর কৈলাসযাত্রীগণের মধ্যে আরও দুই জন এই রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া তাঁহাদের আগমনে এখানকার হাঁসপাতালে সাড়া পড়িয়া গেল। স্থানীয় ডাক্তার শ্রীবৃদ্ধ পালধি মহাশয় স্বীয় স্বভাবমুখ বিচক্ষণতার সহিত রোগিগণের চিকিৎসা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে তৎক্ষণাৎ তৎপর হইলেন। সেবা-ব্রতধারিণী ক্রমা দেবীর তখন আবার দ্বিগুণ উত্তম সেবা-কার্য চলিতে লাগিল। সে সময়ে তাঁহাদের অসাধারণ শ্রীতর্তা, ধৈর্য ও রোগীদিগের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করার তৎপরতা দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা সকলে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম।

পঞ্জাবী দলের রোগের সংবাদদাতা অর্থাৎ যিনি প্রথমে আসিয়া এখানে রোগের সংবাদ দিয়াছিলেন, পরিচয়ে জানা গেল, তিনি এক জন বাঙ্গালী সাধুবিশেষ, নাম বিবেকানন্দ স্বামী। তাঁহার সাধুজনোচিত অসাময়িক ব্যবহারে এই পঞ্জাবী যাত্রীর দল সকলেই তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিল দেখিলাম। স্বয়ং দিয়ারামজী তাঁহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিয়া থাকেন। তিনিই এই সাধুটিকে স্নেহের আতিশয্যে এই সুদূর কৈলাস পর্যন্ত সন্দের সাধী করিয়া আনিয়াছেন, এ সংবাদে সে সময়ে আমরা বাঙ্গালী যাত্রীর দল সকলেই মনে মনে গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম।

একে আমরা সংখ্যায় নিতান্ত কম নহি, তাহার উপর এই রোগীর দল তপোবনে ভর্তি হওয়ায়, তপোবনের প্রায় সকল ঘরই যাত্রিপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিন কোন প্রকারে রাত্রি কাটাইয়া দেওয়া হইল। পরদিন যাত্রা সাধ্যমত হওয়ায়, আমাদের দল শীঘ্র শীঘ্র আহাতি শেষ করিয়া কুলীদিগকে লইয়া তাহাদের হিদায়ত আপন আপন আসবাবপত্রাদি বাধিবার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। পঞ্জাবী যাত্রীর দলের ঘাইবার ইচ্ছা থাকিলেও, রোগীদের আরাম না হওয়া পর্যন্ত স্বামীজী তাঁহাদের এখানে হাঁসপাতালেই থাকিবার পরামর্শ দিলেন। ডাক্তার শ্রীবৃদ্ধ পালধি মহাশয়কে এই সকল রোগীর চিকিৎসা ও পথ্যাদি সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থার ভার দিয়া স্বামীজী নিজে আমাদেরই সঙ্গে বাইবেন, এইরূপ স্থির হইয়া গেল। যাত্রার পূর্বে ক্রমা দেবীর জন্য আমরা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলাম, বিশেষতঃ দ্বিধা এখানে আসিয়া অবধি তাঁহার প্রতিদিনের প্রতি কার্যের সাহচর্যে এতই অভিভূত ছিলেন যে, ক্রমা



দেবীকে কৈলাসে সজিনী করিবার স্বপ্নে আঁটিতেছিলেন। কল্পা দেবী যদিও বছবার কৈলাসভীষ পর্যটন করিয়া আসিয়াছেন, তথাপি এ বয়সে আমাদের সহিত তাঁহাকে কৈলাসে লইয়া যাওয়ার প্রস্তাবে, তাঁহাকে সে সময়ে যথেষ্ট উৎসাহিত ও আনন্দিত হইতে দেখিয়া মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলাম, অক্ষাপদ শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় ও শ্রীযুক্ত প্রমোদ বাবু কৈলাস-যাত্রার পথে তাঁহাকে সজিনীরূপে পাইয়া, তাঁহার প্রতি কেন এতদূর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছিলেন। পরোপকার-সেবা-ধর্ম, অগভীর মনের বাঁহারা এইরূপ প্রসন্নচিত্তে নিজের সুখ-দুঃখ ভুলে জ্ঞান করিয়া জীবন উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইতেন, এ যুগে তাঁহারা মানবী হইয়াও দেবী। তাঁহাদের নিকট স্বতঃই আমাদের চিত্ত প্রকায় মত হইয়া পড়ে। বাহা হউক,



কালী নদী—( বুধির নিকটে )

আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম, শ্রীমদ্ অনুভবানন্দজী ও কল্পা দেবী উভয়ের একযোগে এই রোগীর দল ত্যাগ করিয়া কৈলাস যাওয়া কোনরূপেই এ সময়ে সম্ভবপর নহে।

৩রা জুলাই বুধবার বেলা ২টা আনন্দ সময়ের আমরা সকলেই বাজা করিলাম। আমাদের সহিত পূর্ণপরিচিত আড়াই জন ডাক্তার (কারণ, এক জন ছাত্র ডাক্তার ছিলেন), উত্তরপাড়ার বাজী শ্রীমদ জন, পাঁকুর ভয়লোকটি এবং পাঁচ জন স্থানীয় সহকারী হইলেন। সকলেই নিজ নিজ আসবাব-পত্রাদি এখানে কুলীদিগের পুটে বোঝাই দিলেন। তাহার

আপন আপন বোঝা লইয়া আগেই অগ্রসর হইয়া গেল। ইহাদিগের বোঝা লইয়া বাইবার রীতি দাঙ্গিলিঙের কুলী-দিগের অল্পরূপ দেখা গেল। পৃষ্ঠদেশে বোঝা জুলাইয়া দড়ির দ্বারা বাঁধিয়া দড়িকে নিজ নিজ মস্তকের সহিত লগাটে মলমল রাখিয়া আগে চলিতে থাকে। পর্বতের কঠিন চড়াই-উতরাইএর পথে এই ভাবে বোঝা লইয়া যাওয়া বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হইবে। তবে বোঝা লইয়া কুলী-দিগের উপরে অবিধাঙ্গ করিবার (যেমন আমরা সচরাচর এ দেশে করিয়া থাকি) কোন কারণ এখানে নাই। বোঝা বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে স্বচ্ছন্দে আপনি একা ছাড়িয়া দিতে পারেন। বর্ষাসময়ে খুটিনাটি জিনিষপত্র সমেত গন্তব্য স্থানে তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন। তাহা না হইলে এই

সকল পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে বোঝা দেখিয়া দেখিয়া কুলীদিগের সহিত পথে চলা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই। বোঝা লইয়া কুলী-গণ চলিয়া গেলে জীলোকদিগের ও শ্রীমান্ নিত্যানারায়ণের বাইবার তিনটি অভিনব বান প্রস্তুত হইল। তার পর সেই বানে আরোহিতরূপে যখন উঠাইবার কথা উঠিল, সে সময়ে তাঁহাদিগের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা একমাত্র তাঁহারাই বলিতে পারেন। তাঁহাদিগের এই বাঁশের দোলায় যাত্রা দেখিয়া সে সময়ে একটি বাউলের গান আমার কিত্ত মনে হইয়াছিল,—

“বাঁশের দোলাতে চ’ড়ে, কে হে বটে,

অশানঘাটে বাজ চ’লে।”

ধর্মপ্রাণ হৃদয়ের প্রভূতি পক্ষপাত তখনকার যুগে সংসারের মারা কাটাইয়া যে পথের পথিক হইয়াছিলেন, আজ সেই পথে এ যুগের সংসারাসক্ত ভ্রান্তমতি লগ্না বহুদা—আমরা জীলোক বাজী লইয়া অগ্রসর হইতে চলিলাম; জানি না, আগে বাইবার এই অজানা পথে, অন্তর্কিতে আমাদের অন্তরে কতই না বিপদের সম্ভাবনা থাকিতে পারে। এইরূপ মাল্য চিন্তায় আমরা একবার কৈলাসপতির উদ্দেশে যে সময়ে সকলেই

“কৈলাসপতিকী জয়” রবে সমস্তেরে প্রাণ তরিসা চীৎকার করিয়া লইলাম। ধারচূলায় সমুখস্থিত প্রকাণ্ড পাহাড় হইতে তলতলে তাহারই প্রতিধ্বনি যেন ক্রিয়ার আসিল। এইরূপে আরোহিতরকে তিনটি ঘোলায় তুলিয়া দিয়া আমরা আর আর সকলেই পদব্রজে রওনা হইলাম।

কালী নদীর ধারে ধারে পাহাড়ের পাশ দিয়া স্কর্প পথ আঁকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে। এ পারে ব্রিটিশ সীমার পথের বাম দিকে মন্তকোণরি প্রকাণ্ড পাহাড়, মধ্যে কালী নদী প্রচণ্ডবিজ্ঞানে অনন্তের উদ্দেশে বহিয়া বাইতেছেন আর ওপারে নেপালের সীমার অজ্ঞেয়ী পাহাড় চোখের সমুখে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রাস্তা জন-মানবশূন্য, কেবল আমরা কম জনই যাত্রী—কত দূরের যাত্রী, তাহা জানি না! দিবা দ্বিপ্রহরেও কেমন একটা আতঙ্ক আমাদের সকলের প্রাণ মুহূর্তে মুহূর্তেই ধরিতেছিল। নিঃশব্দপদসন্ধারে সমুখের পথ ধরিয়া কংনু গন্তব্য স্থানে পৌঁছিব, তাহারই আকুল আকাঙ্ক্ষা লইয়া একমনে অগ্রসর হইতেছিলাম। কচিং ছুই একটি কালো বর্ণের পাখী অক্ষুট কাকলী-ধ্বনিতে এ পাহাড় হইতে ও পাহাড়ে মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। এখন আর পাহাড়ের গায় সেরূপ ঘন ঘন চীৎকার শ্রেণী দেখা যায় না। নানা জাতীয় ছোট ছোট পাহাড়ী গাছে কোন স্থান জঙ্গল, কোথাও বা ঝোপের মত করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও বা ছুই একটি পাহাড়ী বৃক্ষ উন্নত-মতকে দাঁড়াইয়া সেখানকার স্বাভাবিক নিস্তব্ধতা প্রচার করিতেছিল। মনে হইতেছিল, ভোগবিলাসবর্জিত শিবের সমাধিক্ষেত্রে কৈলাস দর্শন করিতে গেলে মল্লব্য-জীবনকে বুঝি বা এইরূপ নিস্তব্ধতার উপাসক হইয়াই অগ্রসর হইতে হয়। এইরূপ নানা চিন্তায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

ইতিপূর্বে ধারচূলা পর্যন্ত ২০ মাইল পথ আমি অধঃপথেই আসিয়াছিলাম, একতর চড়াই-উত্তরাই পথে এ পর্যন্ত পদব্রজের ক্রেশ আমাকে ভোগ করিতে হয় নাই। স্তূপের বিষয়, আজিকার এই পাঁচ মাইল আশ্রয় পথ ছুই পাহাড়ের মাঝখানে দিয়া প্রথমটা বরাবর সমতলভাবেই গিয়াছে। তবে তাহার আশেপাশে মধ্যে মধ্যে বথেই “বিছুরি” জঙ্গল পড়িয়াছিল। হাতে পারে অতিক্রান্ত হইবার জায়গায় স্পর্শ হইতে আমরা কেহই সে দিন বিড়িত হই নাই। এই প্রথম পাঁচ মাইল পথ পদব্রজে হইলেও কেমন ক্রেশ না হইলেও, শেষের দিকে

যখন সমুখে একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের চড়াই চোখের সমুখে দেখিতে পাইলাম, তখন কিন্তু আমার পদব্রজ আর একটুও অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না। আর আর যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সে সময়ে সেই চড়াইএর মাথার উপরে উঠিয়া গিয়াছেন, কেহ বা মাঝখানে হইতে আমাদের নীচে দেখিতে পাইয়া, মহোন্মাদে বিজয়ী বীরের মত সোধোন করিয়া অস্থগমন করিবার সাহস দিয়া আগে উঠিতেছেন; কিন্তু হৃৎপথের কথা বলিতে কি, প্রথম দিনে এই চড়াই উঠিবার ক্রেশ স্বরণ হইলে আজও আমার হৃদয় “ধুক-ধুক” করিয়া উঠে। তবে সে দিন সকলের পশ্চাতে কেবল একা আমিই ছিলাম না। উত্তরপাড়ানিবাসী শ্রীযুত হুজুরানাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুত গঙ্গাধর ঘোষ দুই জনই আমার সহিত সমান চূর্ণদর্শা ভোগ করিতেছিলেন। বিশেষতঃ চট্টোপাধ্যায়ের পারের ‘চট্টরাজ’ (যাহাকে লইয়া তিনি বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত বাইতে হিরপ্রতিজ্ঞ) এ চড়াই উঠিতে কিন্তু কিছুতেই ‘বাগ’ মানিতেছিল না। আমাদের পূর্ব-প্রেরিত কুলীর দল দেখি—বোঝা লইয়া এই চড়াইএর মাঝখানে এতক্ষণে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বোঝা পৃষ্ঠে, কণ্ঠান্তকলঙ্করে পরিশ্রান্ত ঘোড়ার মত তাহাদের সেই মুহূর্তেই ক্রত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আমাদের কাছে আরও কাঁতর করিয়া তুলিতেছিল। বাহা হউক, এইরূপে ধারচূলা হইতে প্রায় ৮ মাইল অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে আমরা সকলেই ‘খেলা’র আসিয়া পৌঁছিলাম।

খেলার ৮।১০ ঘর লোকের বসবাস আছে। পাহাড়ের গায় গায় ছোট ছোট কুঠারী আছে। গ্রামের আশপাশ দিয়া ছুই একটি বরাণা গ্রামবাসীদেরকে পানীয় জল সরবরাহ করিয়া থাকে। সরকারের একটি ডাবঘর। তৎসংলগ্ন পক্ষতগায়ে আমাদের অভ্যস্ত সহযাত্রীগণ ইতিপূর্বে আসিয়া কেহ কেহ পদব্রজ ধোত করিয়া সবেমাত্র বসিয়াছেন, কেহ বা একবারে লম্বমান হইয়া নিকারের মত শুইয়া পড়িয়াছেন, আবার শঙ্করনাথ শ্রীকীর মত বঠিন চড়াই-উত্তরাই-পথে অবাধ-ভ্রমণ-শীল ব্যক্তি এ পথ-ক্রেতে কিছুমাত্র স্নাত্তিবোধ না করিয়াই নিকটস্থ একটি ভাস্পাতি-বৃক্ষের কলের উপরে হিংস্রভাবে সেই সন্ধ্যাকালে ইহারই উপাসনা করিবার মতলব আঁটিতেছিলেন। এমন সময়ে আমাদের সেখানে আগমন দেখিয়া “কৈলাস-পতিকী জয়” জ্ঞানি-প্রতিধ্বনি চলিল। দেখিলাম, ধীরে ধীরে তিন জন যাত্রীই তৎপূর্বে এখানে



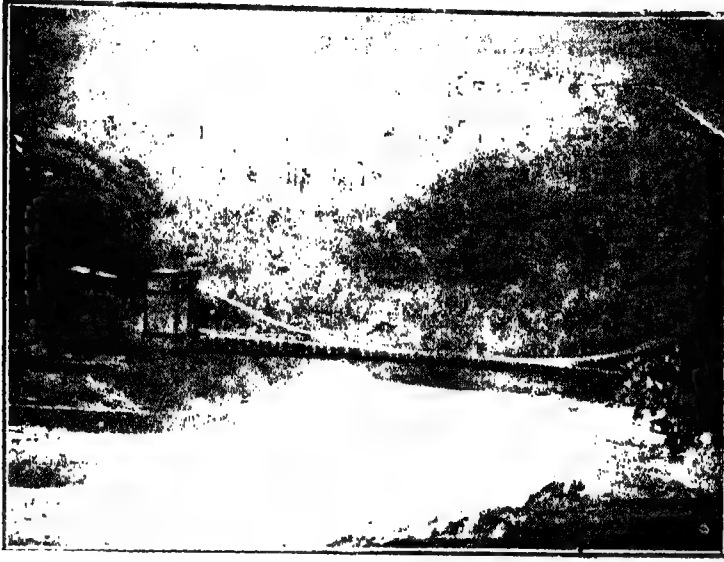
‘খেলাপ’ নিকটবর্তী অরণ্য

আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তবে দোলার আরোহী শ্রীমান নিত্যানারায়ণ অসহিষ্ণু হইয়া, শরীরকে সোজা রাখিবার নিমিত্ত পৃথিবীতে দুই তিনবার এই দোলা হইতে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সে সময়ে ইচ্ছা করিয়া দুই এক মাইল পথ পদব্রজে যাইবার তাঁহার বিশেষ চেষ্টাও হইয়াছিল। এইরূপে এই দোলার জন্ত অতিরিক্ত ৪টি কুলীর ব্যয় একবারেই অকারণ হইয়াছে, তাহা বুকিতে কাহারও বাকী রহিল না। বাহা হউক, আমরা এখানে আসিয়া কিছু দূরে আর একটি আশ্রয়-ঘর খুঁজিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। কারণ, এ ডাকঘরে এতগুলি যাত্রীর এককালীন সমাবেশ বড়ই কঠিন বলিয়া বোধ হইল।

এ স্থলে পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত একটা কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই সুদূর কৈলাসের মত কঠিন জুগ্ম ভীর্থে যাইতে গেলে যদি একসঙ্গে যাত্রীর দল কিছু বেশী থাকে, তবে পথের ক্লেশ অনেকটা কমিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে একের উৎসাহ বা সাহস কমিয়া গেলে হয় ত দলের উৎসাহ ও সাহস লইয়া তাহা পরিপূরণ করাও যাইতে পারে। তথাপি এ ভীর্ষের পথে, গ্রামবাসীদের দয়া ভিন্ন থাকিবার বাসোপযোগী সেসকল ধর্মশালা বা ‘চট্র’ ব্যবস্থা না থাকায়,

যেখানেই রাজিযাপনের আয়োজন হইয়া উঠে, একটু বেশী কষ্ট স্বীকার বা সহ করা বাতীত উপায়ান্তর নাই। ইহা প্রত্যেক যাত্রীরই বেশ স্মরণ রাখা উচিত। আলমোড়া হইতে ধারচুলা পর্যন্ত আসিতে আমরা প্রায় প্রত্যেক দিনই যেখানে রাজিকালে বিশ্রাম করিতে গিয়াছি, আমাদের দলের মধ্যে যাহারা গন্তব্যস্থান আগে পৌঁছিতে পারিয়াছেন, তাহারা অপরাপর যাত্রী অপেক্ষা রাজিবাসের ঘর বা ছুখাদি-সংগ্রহ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সুবিধা করিয়াই লইতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং দলে বেশী লোক থাকিলে বিভক্ত হইয়া পর পর দিনে যাইতে পারিলে যাত্রীর পক্ষে কষ্ট কম হইতে পারে। অবশু ধারচুলার “তপোবন”এর কথা স্মরণ। সেখানে সকল যাত্রীই সুখ-সুবিধা পাইয়াছিলেন। একে সেখানে ঘর যথেষ্ট, তাহা স্বামীজাদের নিজের বাসস্থান বলিয়া সকল বিষয়ে আশানুরূপ সমাদর উপভোগ করিয়াছিলেন। বাহা হউক, আমরা একটি দ্বিতল কুঠার নীচের কাঠাদি আবর্জনা-পূর্ণ কুঠারীর সম্মুখভাগ পরিষ্কার করাইয়া তাহারই এক পাশে আসবাবাদি রাখিয়া দিয়া কোনপ্রকারে রাজি কাটাইতে বাধ্য হইলাম। বিশ্রামান্তে ঠোঁটে প্রস্তুত খান কয়েক লুচি ও একটু হালুয়া রাজিতে আমাদের ক্ষুধাশক্তি করিয়াছিল।

প্রভাত হইতে না হইতেই সকলেই গাত্রোথান করিলাম। রাজিতে পিণ্ডের উপদ্রবে কাহারও আদৌ নিদ্রা হয় নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। আমরা উঠিলেই কুলীগণ আপন আপন বোঝা ঠিক করিয়া বইয়া আগে চলিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। আমরা যথাসম্ভব সত্বর হস্তমুখ প্রক্ষালনান্তে আবার গন্তব্য পথে একে একে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এবারে প্রথমেই সম্মুখে দেড়মাইল আন্দাজ পথ উতরাই ছিল। এই উতরাই শেষ করিয়া ধৌলীগঙ্গা পার হইলাম। এই ধৌলীগঙ্গা কিছু দূরে গিয়া কালীনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। চোখে সম্মুখে এইবার একটি প্রকাণ্ড চড়াই আকাশ পর্যন্ত ঠেকিয়া রহিয়াছে মনে হইল। উহার পশ্চাতে কোন গ্রাম বা লোকালয় থাকিতে পারে, তাহা এ পাহাড় দেখিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিলাম না। এই চড়াইএর পরে ‘পন্থ’ গ্রাম আছে বলিয়া পাহাড়ীরা ইহাকে সাধারণতঃ পন্থ পাহাড় বলিয়া থাকে। এই উচ্চ পাহাড়ে উঠিবার রাস্তাগুলি এমন ভাবে আঁকিয়া-খাকিয়া উপরে গিয়াছে যে, নিম্ন হইতে ঠিক যেন সর্পের মত বোধ হইতেছিল—বক্রগতি রেখাগুলি অসংখ্য



শ্রাবণ মন্দির পুষ্ক

দেখা যাইতেছিল। এই ভীষণ চড়াইএর পথ মানুষ হইয়া ক্রমে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইব, তাহা চিন্তা করিলে কখনই উপরে উঠিতে পারিতাম না। কৈলাসপতির নাম শ্রীমদীর্ঘমন্ত্ৰ হইলে, কম্পিতপদে একে একে সকলে পশুর মত ধীরে ধীরে বর্ণের সিঁড়ি ধরিতাম। মনে হইতেছিল, কৈলাস শ্রীমদীর্ঘমন্ত্ৰ এই সিঁড়ি যেতায়ুগে রাবণের দ্বারাই নির্মিত হইয়া থাকিবে। নগণ্য মানুষের দ্বারা ইহার নির্মাণ কোন-মতেই সম্ভবপর নহে ইত্যাদি কতই না বক্তব্য লইয়া মন আলোড়িত হইতেছিল। যতই উপরে উঠিতেছি, এই পর্বত-গারের এক এক স্থানের রাস্তা এতই সঙ্কীর্ণ ও ঢালু হইয়া উঠিয়াছে যে, তত্পরি বিস্তৃত উপলক্ষে একবার যদি অঙ্গুল্য-পাশে পদদ্বয় পিছলাইয়া যায়, তাহা হইলে আর নিষ্কৃতি নাই। একবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ অবস্থায় পাতালগর্ভে বিলীন হইতে হইবে। মনে হইতেছিল, কেনই বা আশ্রয়-স্বকন, সংসার, লোকালয় ত্যাগ করিয়া এই ভয়ঙ্কর পথের পথিক হইবার হুরাকাজ্জা পাঠিয়াছিল!

যাহা হউক, প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল একাদিক্রমে চড়াই পথ উঠিতে উঠিতে দুই পক্ষ গ্রাম দেখা গেল। বেলা সাড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে এখানকার স্কল-বাড়ীতে আমরা আসিয়া পৌঁছিলাম। পথক্লেমে সে সময়ে শরীর খুবই গরম ছিল। তথাপি এখানে আসিবামাত্র শীতের অল্পভূতি যেন বাড়িয়া

উঠিল। সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ৭ হাজার ফুটের কম নহে। এখানকার স্কলবাড়ীটি দ্বিতল এবং অপেক্ষাকৃত সৌষ্ঠবসম্পন্ন। গ্রাম-খানি নিতান্ত ছোট নহে। ১৫১২০ ঘর লোকের বসতবাটা রহিয়াছে। আমরা পৌঁছিভেই গ্রামবাসীরা আমাদের একবারে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। যেন তাহাদের নিকটে নতুন জীব হইয়া উদয় হইয়াছি। “কৈলাস-বারী” এ সংবাদ শ্রবণে সেখানকার পাটোয়ারী আমাদের যথেষ্ট আপ্যায়িত করিয়া দ্বিপ্রহরে স্নান-ভোজন এইখানেই শেষ করিয়া রাইবার পরামর্শ দিলেন। কুলীরা

ইতিপূর্বে এখানে আসিয়া বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করিতেছিল। অবস্থা বুঝিয়া আমরা এখানে বিশ্রামান্তে নিকটস্থ একটি ঝরণায় স্নানাদি শেষ করিয়া ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিলাম। নীচে ভয়ঙ্কর মাছির উপদ্রব দেখিয়া পাটোয়ারীর নির্দেশমত স্কলবাড়ীর দ্বিতলের কুঠারীতে একটা মা’ হয় তরকারী ও ভাত রন্ধন শেষ করিয়া আহারাদি সম্পন্ন করিয়া লইলাম।

আসিবার সময়ে ডাক্তার কয় জন ভান্সিং নামক এক ব্যক্তিকে আলমোড়া হইতে পাচক নিযুক্ত করিয়া বরাবর লইয়া আসিয়াছিলেন। এখানে যথেষ্ট শীতবোধ হওয়ায় ভান্সিং তাহার শালিকদিগের শরীর ‘তাজা’ রাখিবার নিমিত্ত একটা নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল। স্থানীয় এক জন পাহাড়ীর নিকট হইতে সে ১ টাকা মূল্যে একটি জীবন্ত “সীতাপতি-বিহঙ্গম” কিনিয়া আনিয়া লুকাইয়া তাহাকে ‘জবাই’ করিবার অবসর খুঁজিতেছিল; কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে জনৈক পাহাড়ী দর্শক তাহা প্রকাশ করিয়া দেওয়ায় দিদি ও তাঁহার সহযাত্রীরা বিধবা স্ত্রীলোকটি এ ব্যাপারে পাচককে লইয়া সে সময়ে হে-ঠে করিয়া উঠিলেন। ফলে মুরগীটি তাহার চিরপরিচিত শালিকের নিকটেই ফিরিয়া গেল। কিন্তু পাচকের দেওয়া টাকাটি, হুৎথের বিষয়, আর ফিরিয়া আসিল না। এই ব্যাপারে পাচককে

লইয়া সে দিন যাত্রীদিগের মধ্যে একটু হাস্য-পরহাস চলিয়াছিল। বেলা ২টা আন্দাজ সময়ে আমরা পুনরায় রওনা হইলাম। পশু হইতে প্রথমই এক মাইল আন্দাজ পথ উত্তরাইএ নামিয়া আবার একটি চড়াই সম্মুখে পাইলাম। সে চড়াইটি অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই। তথাপি সে চড়াই দুই মাইলের কম হইবে না, ইহা সে সময়ে বেশ বুঝা গিয়াছিল। কারণ, এটা আন্দাজ সময়ে এই চড়াইএর অতিক্রম শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এবারে যখন উত্তরাই পথ নামিতে আরম্ভ করিলাম, তখন দূরে সন্ধ্যার পূর্বক্ষেণে তুবারবেষ্টিত এক অপরূপ পার্বত্য সৌন্দর্য্যরাশি অপ্রত্যাশিতভাবে সকলের চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে নয়ন-মনোহর দৃশ্যের সমস্ত মাধুরীই এক নিমেষে পান করিয়া যেন নিঃশেষ করিবার ইচ্ছা মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। অন্তগামী সূর্য্যের সে রক্তরাগরঞ্জিত কিরণ-মালা সেই গগনস্পর্শী পর্বতের তুবারের গায়ে গায়ে 'বায়-ফোপের' মত প্রতিক্ষেপে যেন নূতন চলচ্চিত্রের অভিনয়চাতুর্য্য দেখাইয়া আপন আপন অলক্ষ্যে আপন সৌন্দর্য্যে আপনাই বিরোধিতা হইয়া পড়িতেছিল।



সিরদাংএর পথে পাহাড়ের দৃশ্য

দৃশ্যের বিষয়, এই অভিনয়-চাতুরীর অনন্ত সৌন্দর্য্য মর-জগতের যাত্রীর জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। অজানিতভাবে পর্বতের আড়ালে সৌন্দর্য্য-পিপাসু মানবের দৃষ্টি হইতে একবারে দূরে এইরূপে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। পাছে আমাদের এই পথশ্রান্ত অন্ধ নয়ন মোহাক্ষকার হইতে চিরোজ্জ্বল স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে একবারে চির-নিবিষ্ট হইয়া যায়, তাই বৃক্ষ স্রষ্টা বা কিছু সুন্দর, বা কিছু চির-মনোরম, সমস্তই কৌশল করিয়া এই চির-দুর্গম 'দুলভ' পর্বতশ্রেণীর মাঝখানে লুকাইয়া রাখিয়াছেন।

... শুনিলাম, এই পাহাড়ের নাম 'কালী'। ইহারই তল-দেশে "সিরদাং।" উত্তরাইএর মুখে নীচে এই গ্রামখানি ছোট ছোট খেলনার মত পরিষ্কারভাবে কে যেন সাজাইয়া

রাখিয়াছে। পার্শ্বে বামদিকে উচ্চ পর্বতগাত্রে এক স্থানে একটি "মিশনারী"দের আড্ডা হইতে ঢং ঢং করিয়া একটি বৃহৎ ঘণ্টা উচ্চরবে বাজিয়া উঠিল। মনে ভাবিলাম, স্থান বুঝিয়া ইহারা আসিয়া উপাসনা-মন্দির এবং ফাঁদ পাতিবার অপূর্ণ কৌশল করিয়া রাখিতে এখানেও বিশ্বস্ত হয় নাই। সন্ধ্যা ৬টা আন্দাজ সময়ে আমরা "সিরদাং"এ আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে আসিয়াই নীচে কাতর হইয়া পড়িলাম। পাটোয়ারীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া নিজেদের রাত্রিতে থাকিবার একটি বড় ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। সে ঘরটি অত্যন্ত স্থানের ঘরগুলি অপেক্ষা কিছু বড়। ঘরের

এক পার্শ্বে আমাদের আপন আপন আসবাবপত্রাদি রাখিয়া দেওয়া হইল।

উত্তরোত্তর আমরা যতই অগ্রসর হইতেছি, ততই এ সকল গ্রামের ভূটিয়া অধিবাসীদিগের সাজ-সজ্জার বেশ একটি পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। কার্পাস-বস্ত্রের পরিবর্তে ইহারা এখানে প্রায়ই পশমী বস্ত্রই ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাদের আকৃতির রক্ষতা এবং সাজ-সজ্জার অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, কোন কালে যান ইত্যাদি করার ইহাদের আদৌ অভ্যাস নাই। ফলে ইহাদের নিকটে গিয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিলেই, একটা বিরাট দুর্গম নাসিকাঘন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। আরক্ত চোখের কোণে

রাশীকৃত ‘পিচুট’ সর্বদাই যেন লাগিয়া রহিয়াছে। এই হস্তপদবিশিষ্ট মনুষ্যকে চোখের সম্মুখে দেখিলে, ইহাদের প্রকৃতি সাধারণ মনুষ্য-প্রকৃতি হইতে যে কিছু পৃথক, তাহা সহজেই আমরা বুঝিয়া লইতে পারি। স্বীলোকরা স্বভাবতঃ এখানে খুব কমই লজ্জাশীল মনে হইল। ইহাদের সাজ-সজ্জা পুরুষদের অপেক্ষা কিছু পরিস্কার, এবং স্থানাদি বিষয়ে ইহাদের লক্ষ্যও আছে। অত্যাগ্ন ব্যক্তিগণ এখানে আসিবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বেই আনরা এ স্থানে আসিয়াছিলাম। অন্ধকার বুঝিয়া, লণ্ঠনের জ্বল্য কেরোসিন তৈলের আবশ্যক, এ কথা পটোয়ারীকে জানাইলে তিনি ১ টাকা মূল্যে ১ বোতল কেরোসিন তৈল আনা ইয়া দিলেন।

ধারচুলা হইতে স্বামীজীর কথামত আনরা একটি পালি পেট্রোলের টিন ভরিয়া কেরোসিন তৈল পরিদ করিয়া এ দাবং বরাবর কুলী-পুটে লইয়া আসিতেছিলাম। শেষের পথে কেরোসিন তৈলের একবারে অভাব পড়িতে পারে, এই বোধে এখানও পর্যন্ত তাহার ব্যবহার বন্ধ রাখিয়াছিলাম। অগ্নিতে জলযোগের সময়ে একটু দুগ্ধও পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা আমাদের সের হিমায়ে লইতে গেলে আট আনার কমে কোনমতেই পাওয়া গেল না। স্বামীজীরা অপরাপর ব্যক্তিগণসহ এখানে আসিয়া স্থানীয় স্কুল-বাড়ীতে সে দিন প্রায় লইয়াছিলেন।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় রাত্রিকালে অল্প অল্প নুষ্টি হইয়াছিল। পরদিন প্রত্যবেই হস্তরূপ প্রক্ষালন করিয়া কণাদিগকে আসবাবাদি বুঝাইয়া দিয়া আবার আগে চলিলাম। প্রথমে প্রায় আড়াই মাইল পথ উত্তরাই নামিয়া আসিয়া বেলা সাড়ে সাতটা আন্দাজ সময়ে একটি জঙ্গল-পরিপূর্ণ পাহাড়ের মধ্যে একটি চড়াইএর পথ ধরিয়া চলিতে হইল। নানাজাতীয় ঘন ঘন বৃহৎ পাহাড়ী বৃক্ষে সে পথ দিনের বেলা সাধারণতঃ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহা ছাড়া সে স্থানের হাওয়া এত আদ্র যে, পাহাড়ের গায় পথে সর্বত্রই একপ্রকার শৈবাল জমিয়া পপগুলিকে খুবই পিচ্ছিল করিয়া তুলিয়াছে। আরও দেখিলাম, আদ্রতার আতিশয্যে বড় বড় বৃক্ষগুলির শুড়ি এবং প্রত্যেক শাখায় সেই ‘শৈবাল’ লাগিয়া সে স্থান হইতে পুনরায় ছোট ছোট আগাছা জমিয়া উঠিয়াছে। এ অবস্থায় গাছের আসল স্বরূপ যেন ঢাকিয়া দিয়া কিছুতকিমাকার বোধ হইতেছিল।

এক স্থানে আসিয়া এই জঙ্গলের মাঝখানে, এই সকল বৃক্ষের উপরে, এত দিন পরে এক দল লাজ্জলধারীকে বেশ লক্ষ-বক্ষ করিতে দেখিতে পাইয়া এখানেও জীবজন্তুর অস্তিত্ব মানিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। এই জন-মানব-শূন্য জঙ্গলাকীর্ণ অন্ধকার পথে, ইহারা বোধ হয়, বিংশ শতাব্দীর আলোক-প্রাপ্ত আমাদের মত সভ্য-ভব্য যাত্রীর দল কখনও দেখে নাই, তাই সে সময়ে আমাদের আগমনে স্বীয় স্বভাব-সুলভ দন্তবিকাশ করিয়া কতই না স্বাগত-সম্ভাষণ জানাইতে প্রবৃত্ত হইতেছিল। আমরা দীর্ঘ যষ্টিহস্তে নির্ভীকের মত (যদিও এ জঙ্গলে তাহাদের প্রভাবে মনে মনে ভীত হইতেছিলাম) সেই পিচ্ছিল পথে অতি সন্তপণে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। চলিবার কালে পায় এক প্রকার ছোট ছোট মশক একসঙ্গে অনেকগুলি কামড়াইয়া ধরিয়া, আমাদেরিগকে ত্যক্ত-বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। আবার কখনও বা কোথা হইতে রক্ত-পিপাসু জলোকা জুতার উপর দিয়া নিঃশব্দে ঠকিং ভেদ করিয়া বিনা যুদ্ধেই রক্তপাত করিয়া আমাদের এ উত্তম কতই না অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল! এই সকল বাধা-বিপত্তির প্রতি দ্রাক্ষপ না করিয়া আমরা ধীরপাদবিক্ষেপে ২ মাইল আন্দাজ চড়াই শেষ করিয়া উত্তরাইএ পড়িলাম। এই উত্তরাইএর পথও অত্যন্ত পিচ্ছিল ছিল। সুতরাং সে দিন কতদূর দৃষ্টান্তভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা একমাত্র ব্যক্তিগণই বলিতে পারেন।

৩ মাইল আন্দাজ উত্তরাই নামিয়া আসিতে ২ ঘণ্টাকাল বিলম্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দীর্ঘ যষ্টিধারী হইয়াও ‘চট্টরাজ’-পরিহিত শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত দীর্ঘ ব্যক্তিকেও দুই তিনবার পদস্থলিত হইয়া প্রস্তরানিঙ্গন করিতে দর্শন করিয়াছিলাম। বাহা ইউক, বেলা ১২টা আন্দাজ সময়ে আমরা নীচে নামিয়া একটি প্রগল্ভ বরণা দেখিতে পাইলাম। বরণার স্রোতের গতি খুব দ্রুত হইলেও ইহার দুই পার্শ্বের তীরে যথেষ্ট প্রস্তরখণ্ড সাজানো থাকায় বিশ্রাম করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। দেখিলাম, স্বামীজীরা অপরাপর যাত্রী সহ বরণার অতি নিকটে বসিয়া বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করিতেছেন।

আমরা নিকটে আসিলে স্বামীজী বলিলেন, আজ উত্তরাই নামিতে সকলেরই কষ্ট হইয়াছে, সুতরাং এইখানে এই বরণার পার্শ্বে স্নানাহার শেষ করিয়া বিশ্রামান্তে ২ মাইল



সানখেলার নিকট অরণ্যের দৃশ্য

দূরে "গালায়" গিয়া রাত্রিযাপন করা হইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে। এ স্থানের নাম "সানখেলা।" এমন প্রশস্ত বরণা সম্মুখে পাইয়া এখানে সকলেই স্নানাহার শেষ করিয়া লইবার উজোগ করিতে লাগিলেন। আমাদের এ ব্যবস্থা দেখিয়া অগত্যা কুলীগণও সকলেই এই মতের অনুসরণ করিল।

এইরূপে আহাৰাদি শেষ করিয়া বেলা ৪টা আন্দাজ সময়ে আবার সেখান হইতে যাত্রা করা হইল। এবারের পথ প্রায়ই চড়াই-উতরাই-হীন। সুতরাং এই বরণার পাশ দিয়া ২ মাইল আন্দাজ পথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা "গালা"য় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এখানে ২১৩ ঘর মাত্র লোকের বাস। তাহাদের বাসার এক পার্শ্বে ভূগাচ্ছাদিত একটি বড় লম্বা ঘর—ডাক-হরকরার জন্ত নির্দিষ্ট আছে। সেই লম্বা ঘরই আমাদের সকলের একমাত্র আশ্রয়স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। সে রাত্রিতে আমরা সকলেই সেই লম্বা ঘরটিতে প্রথম একসঙ্গে থাকিতে বাধ্য হইলাম।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীশ্রীশালজে ভট্টাচার্য্য ।

## বীর-অভিষেক

আজি অভিষেক, আজি অভিষেক, বীর-অভিষেক আজি রে—

আন চন্দন কুসুম যব, ফুলে ভরি হেম-সাজি রে !

আজি এ মধুর মধুর প্রভাতে

উদয় দীর্ঘ—স্বর্ণ শিখাতে

নীল যমুনা নীলমণি হার তপন দিগাছে মাজি রে !—

কল-কল জল পুণ্য শীতল,

ছায়া মায়া ঘন নব বনতল,

বল্লরী বীধি মুকুলে আকুল শাখা উঠে নাচি নাচি রে !

শ্যামলা ধরণী চূষন নত

নীল অধরে পুষ্পক শত

কছু ধবল অমৃত-মালা কিরণে কিরণে সাজি রে।

বহিছে পবন মন্দ মন্দ—

হের আলোকিত দিগ দিগন্ত

বধুর বধুর অধরে শঙ্খ উঠিতেছে বাজি বাজি রে !

চূত-পল্লবে তরণ তোরণ—

বীর-মহিমারে করিতে বরণ

পথে পথে পথে লোকসমারোহ—চঞ্চল গজবাজী রে !

নূতন জীবন নব সংবিৎ

চল গেয়ে চল জয়-সঙ্গীত

উড়িছে বলাকা ছলিছে পতাকা রঞ্জিত পুর-প্রাচীরে !

মণ্ডপ-দ্বারে বাজে হৃদভি

পথ প্রান্তর পুণ্য স্মরতি

উঠে বীরগান নেচে উঠে প্রাণ, উড়িছে পতাকা-রাজি রে

বীর-অভিষেক—বীর-অভিষেক, মার অভিষেক আজি রে !

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



কৃষ্ণপ্রসাদ গোস্বামীর বাস ঢাকার কায়েতটুলী পাড়ায়। সে ইতিহাসের প্রত্নতত্ত্ব গবেষণা করে। নাদির-শাহ দিল্লী সহর জালিয়ে পুড়িয়ে নিরীহ নর-নারীর হত্যায় কি রকম দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, আর বাদশাহ ঔরঙ্গজীবের পিতৃভক্তি, দ্রাতৃপ্রেম, পরধর্মসহিষ্ণুতা ও সনাতন ইসলামধর্মে নিষ্ঠা যে কত গভীর ছিল, এই বিষয়ে সে পরম অভিনিবেশ সহকারে অমুসন্ধানে ব্যাপ্ত ছিল। এর জন্ত তাকে ফার্সী ও ইংরেজী বহু কেতাব পড়তে হয়, সংগৃহীত তথ্য বড় বড় খাতায় টুকতে হয়, পারম্পর্যাবিত্তাস ক'রে সাজাতে হয়। বেচারী বইয়ের উপর দিবা-রাত্রি কুঁকে ব'সে থাকে, তার দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে ফার্সী কেতাবে, আশে-পাশে তাকাবার তার অবসর হয় না।

কিন্তু তার পাশের একতলা বাড়ী থেকে ছুটি চোখ যখন-তখন উৎসুক-কৌতূহলে তাকে দেখে, আর সেই মুন্সী-টানা চোখ ছুটির অধিকারিণী কম্ব-উয়েসা খাতুন মনে মনে ভাবে, লোকটা রাতদিন ঘাড় হেঁট ক'রে কি দেখে? কাগজের উপর হিজিবিজি কালীর আঁচড় ছাড়া আশে-পাশে দেখবার মতই কিছুই কি ছুনিয়ায় নেই? কৃষ্ণপ্রসাদ রাত্রিতে যখন মাননে কেরোসিন্ ল্যাম্প জেলে বইয়ের উপর কুঁকে ব'সে থাকে, তখন অন্ধকার উঠান দিয়ে এঘর-ওঘর গভীরায়ত করতে করতে কম্ব-উয়েসা দেখে, বাতির দীপ্তি কৃষ্ণপ্রসাদের জ্ঞান-সন্ধানী চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। এক ঘূমের পর জেগে উঠে বাইরে এলেও সে দেখে, কৃষ্ণপ্রসাদ সেই একইভাবে ব'সে আছে আর আলো জ্বলছে! সে ভাবে, শুকনো কাগজের উপর কালীর আঁচড়ের মতো এমন কি মধু আছে— যা আহরণ করবার জন্ত এমন সর্বস্বত্যাগী হুঃসহ সাধনা দিনের পর দিন একই ভাবে চলেছে!

কৃষ্ণপ্রসাদের জ্ঞান-সাধনায় বাধা দিয়ে সহসা হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ বেধে গেল এবং শত শত গুণ্ডা ধরে এসে কায়েতটুলীর হিন্দু-বাড়ী আক্রমণ করলে। পাড়ার ঘারা জান্ত, কৃষ্ণপ্রসাদ একলা বাসায় থাকে, তারা দল বেধে হল্লা ক'রে ছুটে এল—মার, মার এই বেটাকে!

কৃষ্ণপ্রসাদ গোলমাল শুনেই বাড়ীর সব দরজা-জানালা দৃঢ় ক'রে দিয়েছিল এবং উপর থেকে ইট, চেয়ার, টুল,

ল্যাম্প, বোতল, দোয়াত ছুড়ে ছুড়ে জিঘাংসু গুণ্ডাদের প্রতিহত করতে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সে একা; তার একটা কিছু ছুড়ে আর একটা কিছু তুলে নেবার অবকাশে শতখানেক ইট-পাটকেল এসে তার বারান্দার উপর পড়ছে; আর বিশ-পঁচিশ জন লোক তার বারান্দার তলায় আশ্রয় নিয়ে কুড়ুল-শাবল দিয়ে দমাদম ঘা মেরে দরজা ভাঙতে লেগে গেছে। বাড়ী থেকে পালাবার একমাত্র পথ শুত্তারা আগলে আছে; বাড়ীতে প্রবেশের বাধা আকাঠার কপাট কুড়ুল-শাবলের হুর্দম আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল ব'লে! কৃষ্ণপ্রসাদ নিরুপায় হয়ে ত্রস্ত-নেত্রে চারিদিকে চাইতেই দেখলে, পাশের একতলা বাড়ীর উঠানে দাঁড়িয়ে একটি তরুণী ভয়কাতর-মুখে ব্যগ্র ব্যস্ততায় তাকে হাত দিয়ে বারম্বার ইঙ্গিত করছে, অবিলম্বে উপরতলা থেকে তাদের বাড়ীর উঠানে লাফিয়ে পড়তে!

দোতলা থেকে লাফিয়ে পড়লে পঙ্খ হওয়ার সম্ভাবনার ও না লাফিয়ে বাসাভেটী পাকলে মৃত্যুর সম্ভাবনার গুরুত্ব চকিতে একবার তুলনা ক'রে নিয়েই কৃষ্ণপ্রসাদ লাফ দিয়ে তরুণীদের বাড়ীর ছোট পাঁচাল ভিড়িয়ে উঠানে গিয়ে পড়ল। সন্ধ্যায়ে একটা ঝাঁকি লাগা ও পা কেটে অল্প রক্ত বাহির হওয়া ছাড়া কৃষ্ণপ্রসাদের আর বেশী কিছু চোট লাগল না; তথাপি সে পতনের ধাক্কা সামলে তখন-তখনই উঠে দাঁড়াতে পারল না।

কম্ব-উয়েসা কৃষ্ণপ্রসাদের হাত ধরে ত্রস্ত হরিত স্বরে বললে—“উঠুন, উঠুন, চট ক'রে কাপড় ছেড়ে একটা লুঙ্গি পরবেন চলুন।”

কৃষ্ণপ্রসাদকে টেনে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে কম্ব-উয়েসা একটা লুঙ্গি দিলে এবং নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, শুত্তারা কোথায় কি করছে। একটু ফাঁক পেলেই কৃষ্ণপ্রসাদকে কম্ব-উয়েসা বাহির ক'রে দেবে, বাড়ীর লোকরা বাড়ীতে এসে পড়লেও ত তাদের উভয়েরই বিপদ!

কম্ব-উয়েসা দেখলে, শুত্তারা কৃষ্ণপ্রসাদের সিঁড়ির দরজা ভেঙ্গে উপরতলায় উঠে কোলাহল ক'রে জিনিষপত্র লুণ্ঠ করছে এবং কৃষ্ণপ্রসাদকে দেখতে না পেয়ে লুণ্ঠনাংশে



সামগ্রীতে পেট্রল চেলে আগুন ধরিয়ে দিলে। তারা সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে চেষ্টা করে উঠল,—বেটা কোনো দিকে লাফিয়ে পড়ে পালিয়েছে! ধর বেটাকে, মার মার!—চল চল চারিদিকে দেখি।”

কমর-উল্লাহ আর কৃষ্ণপ্রসাদ এই চীৎকার শুনে। কৃষ্ণপ্রসাদ লুপ্তি প’রে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো—বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে গুণ্ডার দলে ভিড়ে লুকাবে, না বাড়ীর মধ্যেই থাকবে, তা নিজে স্থির করতে না পেরে ভীত-ব্রত জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তার জীবনরক্ষার জন্য ব্যগ্র দয়াময়ী তরুণীর মুখের দিকে তাকাল।

কমর-উল্লাহ দেখলে, কৃষ্ণপ্রসাদ লুপ্তি প’রে মুসলমান-বেশ ধারণ করেছে, কিন্তু তার গলার পৈতা খুলে ফেলে নি। কমর-উল্লাহ ছুটে গিয়ে কৃষ্ণপ্রসাদের গলা থেকে পৈতার গোছা খুলে নিলে এবং কৃষ্ণপ্রসাদের পরিত্যক্ত ধুতি ও পৈতা তাড়া-তাড়ি একটা বাগের মধ্যে বন্ধ ক’রে ফেললে।

এই সময়ে কয়েক জন গুণ্ডা ছুটে এসে হুড়মুড় ক’রে কমর-উল্লাহর বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং সম্মুখে কিংকভাব-বিমূঢ় কৃষ্ণপ্রসাদকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এক জন জিজ্ঞাসা করলে—“এই বাবু, তুমি হিন্দু না মুসলমান?”

কৃষ্ণপ্রসাদের ভয়-রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে কথা বাহির হবার আগেই কমর-উল্লাহ চট ক’রে ঘর থেকে বাহির হয়ে এসে বললে,—“এ মুসলমানের বাড়ী, এখানে হিন্দু কেউ নেই—”

মুসলমানীকে দেখেও গুণ্ডারা তার কথায় প্রত্যয় করতে পারলে না, আবার তারা কৃষ্ণপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করলে—“এই মিঞা, তুমি হিন্দু না মুসলমান?”

গুণ্ডারা কৃষ্ণপ্রসাদের দাঁড়ি-গোঁপ কামানো মুখের কমনীয় কোমল ভাব দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, সে হিন্দু নহে। অধিকন্তু তার মুখে ভয়ের ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তার পরনে লুপ্তি দেখে আর মুসলমানী রমণীর সার্টিফিকেট শুনে তাদের কৃষ্ণপ্রসাদকে মুসলমান ব’লেই মানতে হচ্ছিল, অথচ তার চেহারাটা এমন নিরীহ ও কোমল যে, তাতে সন্দেহও শুচি ছিল না। তাই তারা কৃষ্ণপ্রসাদকে দেখে প্রথমেই বাবু ব’লে সম্বোধন করেছিল, এবং

মুসলমানীর সাক্ষ্য শুনে তাকে পরে মিঞা ব’লে ডেকেও জিজ্ঞাসা করলে, সে হিন্দু না মুসলমান।

গুণ্ডাদের এই প্রশ্নের মধ্যে যে হাঙ্গরস প্রচ্ছন্ন হয়েছিল, তা উপভোগ করবার মতন মনের অবস্থা কৃষ্ণপ্রসাদের তখন ছিল না; সে কমর-উল্লাহর চোখের ইসারা দেখে ভয়ে ও সঙ্কোচে কুণ্ঠিত ক্লীণ স্বরে বললে—“আমি মুসলমান।”

আক্রমণকারী গুণ্ডারা হৈ-হৈ ক’রে কমর-উল্লাহর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

এক মিনিট স্তব্ধ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কৃষ্ণপ্রসাদ হুঁই চোখে রূতজ্ঞতা ভ’রে জীবনদায়িনী দয়াময়ী কমর-উল্লাহর মুখের দিকে চাইলে এবং পরক্ষণেই ছুটে তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালাল।

কৃষ্ণপ্রসাদ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিয়েছে। এখন প্রাণে বেচে এসে তার মনের মধ্যে নিরন্তর এই সঙ্কোচ পীড়া দিচ্ছে যে, সে ভয় পেয়ে নিজের ধর্ম্মমতকে গোপন ক’রে মিথ্যা কথা বলতে বাধ্য হয়েছে! জীবনে অনেক মিথ্যা বলতে হয়, কিন্তু এই অপভাবের মধ্যে পরাজয়ের ও হীনতার লজ্জা জড়িয়ে থাকতে এর মানে সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। কিন্তু তার এই প্লানি থেকে-থেকে মুছে যাচ্ছে—যখনই তার মনে পড়েছে, এক জন অপরিচিতা মুসলমানরমণী নিজের বিপদ ও অপমানের আশঙ্কা উপেক্ষা ক’রে তাকে বাঁচিয়েছে। সে রূতজ্ঞতা পাবারও কোনো প্রত্যাশা রাখে নি; কৃষ্ণপ্রসাদ কখনো গিয়ে তার অন্তরভরা রূতজ্ঞতা তার জীবনদাত্রীকে নিবেদন করতে পারবে না, তাকে তার পিতা ভ্রাতা স্বামী প্রভতির কাছে অবিশ্বাসিনী প্রতিপন্ন ক’রে তাকে বিপদে ফেলতে পারবে না। এই রমণীর অন্তরের কোমলতা ও দয়ার মাধুর্য্য তাহাদের কাছে কোনো মর্গাদাই লাভ করবে না, হিন্দুর জীবন রক্ষা ক’রে তার স্বাভাবিক নারীধর্ম্ম দোষী বলেই গণ্য হবে। অস্বীকৃত রূতজ্ঞতা দিয়ে কৃষ্ণপ্রসাদ আজীবন এই অপরিচিতার স্মৃতির আরতি করবে।

আর কমর-উল্লাহ তার বাকসের তলায় অতি যত্নে একখানা ধুতি আর এক গোছা সূতা লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। তার সংকার্ষ্যের স্মৃতিচিহ্ন ব’লে।

শ্রীসত্যবাণী গুপ্তা।

# প্রাচীন কাহিনী

(পূর্বাভাস)

## (২৬) তাজমহল (১)

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় তাজমহল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এই :—

১৫৯২ খৃষ্টাব্দে সাজাহানের জন্ম হয়। তাঁহার বালা-কালের নাম “কুমার খরম”। যখন তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা সম্রাট জাহাঙ্গীর, নূরজাহানের দাতা আসফ-খাঁর কন্যা আর্জুম্ম-বানু-বেগমের সহিত তাঁহার বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই বানু-বেগমেরই অমর নাম তাজবিবি। (২) ১৬১২ খৃষ্টাব্দে তাজবিবির সহিত সাজাহানের বিবাহ হয়। তখন বরের বয়স ২০ বৎসর ৩ মাস, এবং কন্যার বয়স বরের বয়সের অপেক্ষা ১৪ মাস অল্প। বিবাহের পরবর্তী ১৯ বৎসরের মধ্যে সাজাহানের সর্বশুদ্ধ ১৪টি পুত্র ও কন্যা জন্মিয়াছিল।

সুপ্রসিদ্ধ তাজমহল-সোধ, তাজবিবির সমাধি-মন্দির। স্মরণ্য কোথায়, কোন্ সময়ে ও কিরূপে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা বলা উচিত। সাজাহানের ১৪টি সন্তানের মধ্যে ৪টি পুত্র ও ৪টি কন্যা তাজবিবির জীবদ্দশার জীবিত ছিলেন। পুত্রগুলির নাম,—দারা শুকো, হুলতান মুজা, আওরঙ্গজেব ও মোরাদ বক্স। কন্যাগুলির নাম,—আঞ্জমান-আরা, গাইতি-আরা, জাহান-আরা ও দহর-আরা।

তাজবিবির মৃত্যু-সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত গল্প (১) আছে।

(১) সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধ-লেখক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয়-কৃত Studies in Mughal India নামক একখানি ইংরাজী পুস্তক অতি উপাদেয় ও গভীর গবেষণা-পূর্ণ। তাজমহল-সম্বন্ধে অনেক প্রাচীন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া তিনি ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। সরকার মহাশয় মোগল-সাম্রাজ্যের ইতিহাস চর্চণ, গলাধঃকরণ ও পরিপাক করিয়া রাখিয়াছেন। বন্ধুর স্বর্গত মহেন্দ্রনাথ বিজা-নিদি মহাশয়ও ১৯০৫ বঙ্গাব্দে “নবোত্তর” তাজমহল সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই দুইটি প্রবন্ধের সাহায্যে উক্ত প্রবন্ধ লিখিত হইল।—লেখক

(২) তাজবিবির অনেকগুলি নাম দেখিতে পাওয়া যায়,—আলিয়া বেগম, আর্জুম্ম-বানু বেগম, জেহানার, তাজমহল, দমতাজ-মহল, দ্বিতীয় নূরজাহান।—লেখক

(৩) শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় বহু অনুসন্ধান করিয়া

তাজবিবির শেষ কন্যা দহর-আরা। ইনি যখন গর্ভে ছিলেন, তখন তাজবিবি গর্ভমধ্যে রোদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। ইহা শুনিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, এবার আমার নিস্তার নাই। যখন গর্ভস্থ সন্তান কাঁদিয়া উঠিতেছে, তখন আমার নিশ্চিত মৃত্যু হইবে। ইহা ভাবিয়া তিনি সম্রাট সাজাহানকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। সম্রাট আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন, “এবার আমি পাঁচি না, আমার গর্ভস্থ সন্তান কাঁদিয়া উঠিতেছে। যদি আমি আপনার নিকটে কোনরূপ অপরাধ করিয়া থাকি, আপনি রূপা করিয়া তাহা মার্জনা করুন। আপনার পিতার রাজত্বকালে আপনি যখন বন্দী হইয়াছিলেন, তখনও আমি আপনার সঙ্গিনী হইয়াছিলাম। আপনার নিকটে আমার দুইটি প্রার্থনা আছে, তাহা আপনাকে পূর্ণ করিতে হইবে।” সাজাহান কহিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, তাহা নিশ্চিত পূর্ণ করিব।” তাজবিবি কহিলেন, “আমার দুইটি প্রার্থনা এই :—প্রথমতঃ, ঈশ্বর আপনাকে ৪টি পুত্র ও ৪টি কন্যা দিয়াছেন। তাহারাই আপনার স্নান ও বংশ রক্ষা করিবে। স্মরণ্য আপনি আর অল্প ক্রীত গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিবেন না। কারণ, অল্প পুত্রগণ জন্মিলে সিংহাসন-লাভের জন্য আমার পুত্রদিগের সহিত বিবাদ-বিসংবাদ করিবে। দ্বিতীয়তঃ, আমার মৃত্যুর পরে আমার সমাধি-স্থানের উপরিভাগে একরূপ একটি সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়া দিতে হইবে যে, তাহার মত দ্বিতীয় সমাধি-মন্দির যেন পৃথিবীতে আর নির্মিত হইতে না পারে।” সাজাহান প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “তোমার দুইটি প্রার্থনাই পূর্ণ করিয়া দিব।” তাজবিবি ৩০ ঘণ্টা তীব্র প্রসব-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া একটি কন্যা প্রসব করিলেন। ইহার নাম দহর-আরা বা গোহার-আরা। প্রসব করিবার মুহূর্ত্ত-কাল পরেই তাজবিবি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে, ৭ই জুন,

বাকীপুস্তক “খোদাবক্স লাইব্রেরী” হইতে ২খানি ছদ্ম প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে এই গল্পটি উদ্ধৃত করিয়াছেন আগরা-নিবাসী স্বর্গত বৈজ্ঞানিক বন্দোপাধায় মহাশয়েরও মুখে বহুদিন পূর্বে এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম।—লেখক

মঙ্গলবার দিবসে (১) বুরহানপুর-নগরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন যে, সাজাহানের সামসময়িক এক জন ঐতিহাসিক ছিলেন। ইহার নাম আবদুল হামিদ লাহোরী। ইনি পারসী ভাষায় একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, ইহার নাম “পাদিসানামা”। লাহোরী-মহাশয়ের গ্রন্থে উক্ত গল্পটির উল্লেখ নাই। তবে তিনি তাজবিবির মৃত্যু-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“যখন তাজবিবি জানিতে পারিলেন যে, এবার তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য, তখন তিনি স্বীয়া কস্তা জাহান-আরাকে দিয়া তৎক্ষণাৎ সম্রাটকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সম্রাট অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া তাজবিবির নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তাজবিবি সম্রাটের হস্তে স্বীয় পুত্র-কস্তার ভার সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন।” বুরহানপুরের অপর-দিকে তাপ্তী-নদীর তীরে একখানি বাগান-বাটাতে প্রথমতঃ তাঁহার সমাধি হইয়াছিল। পূর্বে লিখিত হইয়াছে, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে, ৭ই জুন, মঙ্গলবার দিবসে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৩৮ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। এই বৎসরেই ১ ডিসেম্বর তারিখে তাঁহার মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে তুলিয়া লইয়া আগরায় প্রেরিত হইয়াছিল। ২০ ডিসেম্বর তারিখে সাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র সুলতান হুজা আগরায় ফিরিয়া আসিয়া মাতার মৃতদেহের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাজবিবির শোকে সাজাহান ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া রাজকাৰ্য্য পরিত্যাগ করিলেন। তিনি বিচিত্র বসনভূষণ-পরিধান ও বিলাসিতা বর্জন করিলেন। জন্মতিথি ও সিংহাসন-লাভের উপলক্ষে প্রত্যেক বৎসর যে মহাসমারোহ হইত, তাহাও তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন। নর্তক, নর্তকী, গায়ক ও বাদকগণের সংস্রব ত্যাগ করিয়া সকল বিষয়েই ওদাসীন্দ্র অবলম্বন করিলেন। হুশিয়ার আবেগে তাঁহার শ্বশুরাজি শুভ্রবর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। তাজবিবির সমাধিস্থল দর্শন

করিতে গিয়া প্রচুর-পরিমাণে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে রূপায়সী রমণীর রূপও তাঁহার চিত্ত-কর্ষণ করিতে পারিল না। তাজবিবি ব্যতীত সম্রাটের আরও দুইটি বিবাহিতা পত্নী ছিলেন। তন্মধ্যে এক জন মজফ্ফর হোসেন মির্জার কস্তা। আর এক জন সাহ নওয়াজ খাঁর হুহিতা। তাজবিবির বিবাহের দুই বৎসর পূর্বে প্রথমা নারীকে ও ৫ বৎসর পরে দ্বিতীয়া নারীকে সাজাহান বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক ব্যাপার-বশতঃ তিনি এই দুইটি বিবাহ করেন। এই দুইটি পত্নীর প্রতি তাঁহার তত মায়া, মমতা ও প্রণয় ছিল না। একমাত্র তাজবিবিকেই তিনি হৃদয়ের অন্তর্দেশে স্থানদান করিয়াছিলেন।

তাজবিবির সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত স্থান অন্বেষণ করা হইতে লাগিল। যমুনার তীরে আগরা-নগরীর দক্ষিণ-দিকে একটি সুরম্য স্থান নির্বাচিত হইল। এই স্থান মহারাজ মানসিংহের পৌত্র রাজা জয়সিংহের অধিকারে ছিল। সম্রাট সাজাহান মূল্য দিয়া তাঁহার নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিয়া লইলেন। তৎকালে এ দেশে যত বড় বড় এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, সম্রাট তাঁহাদিগকে এক একখানি প্ল্যান প্রস্তুত করিয়া দিতে বলিলেন। অবশেষে সম্রাট যে প্ল্যানখানি মনোনীত করিলেন, কাঠ দিয়া তাহারই একটি আদর্শ নির্মাণ করা হইল। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে তাজমহল নির্মিত হইতে আরম্ভ হইয়া ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরী-মাসে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। মাক্যারাম খাঁ ও মির আবদুল করিম,—এই দুই জন এঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে ইহা নির্মিত হইয়াছিল।

সরকার মহাশয় কহেন, “মান্তাখাব উল্লাবাব ও পাদিসানামার” মতে তাজমহল নির্মাণে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। “দেওয়ান-ই-আফরিদী” মতে ২ কোর ১৭ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল। (১)

তাজমহল-নির্মাণে যে সকল প্রধান প্রধান শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং যে সকল মহামূল্য প্রস্তরাদির প্রয়োজন হইয়াছিল, দেওয়ান-ই-আফরিদী সেই সকলের এইরূপ নাম নির্দেশ করিয়াছেন :—

(১) শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় “মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস” সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি যত্নরূপে সাল, মাস, তারিখ ও বার পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। ধন্ত তাঁহার গবেষণা!—লেখক

(১) প্রসিদ্ধ পর্য্যটক ট্রাভারনিয়ার-সাহেবের মতে ৩,১৭,৪৮,০২৪ তিন কোটি, সতর লক্ষ, আটচল্লিশ হাজার, চব্বিশ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। এখন কোন্ যত ঠিক, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।—লেখক

## (ক) শিল্পীগণের নাম :—

(১) আমানৎ খাঁ সিরাজী (নিবাস কান্দাহার), (২) ওস্তাদ ইসা (রাজমিস্ত্রী—আগরা), (৩) ওস্তাদ পীরা (স্বত্বধর—দিল্লী), (৪-৬) বাহুহার, বাটমল, জোরা-ওয়ার (ভাস্কর—দিল্লী), (৭) ইসমাইল খাঁ কুম্বী (শুষ্ক ও ভার-নির্মাণ), (৮) রাম-মল (মালী—কান্দাহার)।

## (খ) মূল্যবান দ্রব্যাদির নাম :—

(১) কর্ণেলিয়ান (কান্দাহার), (২) ল্যাপিজ্ ল্যাজুলী (সিংহল), (৩) অনিঙ্গ (স্বর্ণ হইতে?), (৪) পাতুজা (নীল-নদ), (৫) পাতু (বোধপুর-পর্বত), (৬) আজুবা (কুমাউনের পার্বত্য নদী), (৭) মার্কল (মাক্কাগা), (৮) স্বর্ণ (প্রস্তর?) (বসোরা ও অর্মস-সাগর), (৯) বেরিয়ামা (বসোরা-নগর), (১০) বাদুল্ প্রস্তর (বানাস নদী), (১১) যানিনী (ইমেন), (১২) মাস্কা (আট-ল্যাটিক-মহাসাগর), (১৩) বোরী (ঘোর-বাগ), (১৪) ভামরা (গণ্ডক-নদী), (১৫) বেরিল (বাবাবুদন-পর্বত), (১৬) মুসাই (সিনাই-পর্বত), (১৭) গোয়ালিওরী (গোয়ালিয়র-নদী), (১৮) লাল পাথর (নানাস্তান), (১৯) জ্যাসপার (পারস্ত), (২০) ভালচানা (আসান-নদী)।

১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জুন তারিখে সম্রাট সাজাহান তাজবিলির কবর দেখিতে গিয়া আগরার অন্তর্গত ৩০খানি গ্রামের উপস্থিত এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। ঐতিহ্যবাহী কবরের নিকটবর্তী সরাই, দোকান প্রভৃতির খাজনা হইতে আসের এক লক্ষ টাকাও প্রদান করিয়াছিলেন। তাজমহল রক্ষা করিবার জন্ত ও তাহার অন্তর্গত সাধুগণের ভরণ-পোষণের নিমিত্ত এই টাকা তিনি দান করিয়া গিয়াছেন।

বন্ধুবর স্বর্গত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন :—

তাজ-নির্মাণ করিবার জন্ত যে যে কারিকর নিযুক্ত হইয়া ছিলেন, তাঁহাদের নাম ও পরিচয় :—

সংখ্যা	কর্মকর	পরিচয়	বাসস্থান	মাসিক বেতন
১	নাম অজ্ঞাত	প্রধান শিল্পী	রোম	১ হাজার টাকা
		(ক্রিস্চান)		
২	অমর্ত খাঁ	রাজকীয় উপাধি-লেখক	সেরাজ	১ হাজার টাকা

সংখ্যা	কর্মকর	পরিচয়	বাসস্থান	মাসিক বেতন
৩	মোহনলাল	—	লাহোর	৯ শত ৮০ টাকা
৪	মহম্মদ খাঁ	স্তলেখক	বোম্বাই	৯ শত "
৫	মহম্মদ জল্লফ খাঁ	অধ্যক্ষ	—	৫ হাজার "
৬	মহম্মদ সরিফ (ক্রিস্চান)	—	—	৫ শত "
৭	মোহনলাল	—	—	৫ শত "
৮	মনমুখলাল	—	লাহোর	৫ শত "
৯	ইসমেন খাঁ	ডোম-নির্মাণ	—	৫ শত "
১০	খতম খাঁ	ঐ	লাহোর	২ শত "

উক্ত ১০ জনের বেতন সর্বমুদ্রা মাসিক ৬৫৮০ টাকা।

উক্ত তালিকা দেখিয়া নিম্ন-লিখিত কয়েকটি বিষয় জানিতে পারা যায় :—

\* প্রথমতঃ। কর্মকর-গণের বেতন-বৈলক্ষ্য।

(ক) ১ হাজার টাকায়	বেতনভোগী	২ জন
(খ) ৯ শত আশী টাকায়	ঐ	১ জন
(গ) ৯ শত টাকায়	ঐ	১ জন
(ঘ) ৫ শত টাকায়	ঐ	৫ জন
(ঙ) ২ শত টাকায়	ঐ	১ জন

দ্বিতীয়তঃ। কোন্ কোন্ জাতীয় কত লোক কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহাও আলোচ্য :—

(১) ক্রিস্চান ২ জন, (২) হিন্দু ৩ জন, (৩) মুসলমান ৫ জন। এই দশ জন সর্বপ্রধান স্থপতি। তাঁহাদের অধীনতায় স্বল্পবেতনে যে কত শত কর্মচারী ছিলেন, তাহা বলা যায় না।

তৃতীয়তঃ। কোন্ কোন্ স্থান হইতে মূল কারিকর-গণ আসিয়াছিলেন, তাহাও প্রত্যক্ষ :—

(ক) লাহোরের ৩ জন, (খ) রোমের ১ জন, (গ) সেরাজের ১ জন, (ঘ) বোম্বাইদের ১ জন, (ঙ) অজ্ঞাত স্থানের ৪ জন।

চতুর্থতঃ। দেখা গেল যে, ৬৫৮০ টাকা এই মূল ১০ জন কারিকরের মাসিক বেতন। তাজ-মহল নির্মাণ করিতে ৩০ বৎসর কাল লাগিয়াছিল। সুতরাং তাঁহারা ৩০ বৎসরে ২৩ লক্ষ, ৬৮ হাজার, ৮ শত টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

পঞ্চমতঃ। মহম্মদ সরিফ ক্রিস্চান ছিলেন। তাঁহার পূর্ব জাতীয় নাম পরিবর্তিত হয় নাই।

তাজমহল-নির্মাণে যে সকল মহামূল্য প্রস্তরাদি লাগিয়াছিল, তাহাদের তালিকা :—

সংখ্যা	নাম	মণ	সংখ্যা	নাম	মণ
১	মার্কল (প্রতি ঘনগজের)	৪০	১০	স্বংখট (প্রতি ঘনগজের)	৮৫
২	পোসিলেন	ঐ	১১	লেপিস্ লজুলী	ঐ ৩১২
৩	ব্র্যাক-ষ্টোন	ঐ	১২	সলোমন-প্রস্তর	ঐ ২৪
৪	জ্যাস্পার ও এগেট	ঐ	১৩	ফ্রেকলড	ঐ ৪২
৫	লাল পাথর	ঐ	১৪	বালনী	ঐ ২৫
৬	পী-জহর	ঐ	১৫	গোলাপী প্রস্তর	ঐ ৪৫
৭	ফ্লিট	ঐ	১৬	ওপ্যাল	ঐ ৪৫
৮	অদ্ভুত প্রস্তর	ঐ	১৭	লালমণি	ঐ ৪৫
৯	ফটিক	ঐ	১৮	এগেট্	ঐ ৪৫
১৯	সঙনখুদ	ঐ	২২৫		

তাজবহল-নির্মাণে যে সকল মহামূল্য মণি-মাণিক্য লাগিয়াছিল, তাহাদেরও তালিকা এই :—

সংখ্যা	নাম	মণ	সংখ্যা	নাম	মণ
১	কবি (চুর্ণ)	৫৪	৭	গোয়ালিয়র মাণিক	২৪৫
২	মরুত	৯৭	৮	রিকাল্জেট ষ্টোন	৭৫
৩	ঐন্ ষ্টোন	১২৫	৯	ল্যাণ্ড-ষ্টোন	৭৭
৪	নীলকান্তমণি	১৪৫	১০	ঝুটা মাণিক	১৭৫
৫	পর্কিরি	১৭৪	১১	পিটোনী	৪৯
৬	টারকোইজ	৮৫৭	১২	কাশ্মীরী মার্কল	৪৯

এতদ্বির অত্যাশ্চর্য প্রস্তরাদির নাম ও তাহাদের প্রাপ্তি-স্থান নিয়ে নির্দেশ করা গেল :—

সংখ্যা	প্রস্তরাদির নাম	প্রাপ্তিস্থান	মণ
১	কর্ণিলিয়াস্	বোগদাদ	২১০
২	কর্ণিলিয়াস্	আরব ফেলিস্	২৪০
৩	টর্কুইস্	বড় তিকত	৫৪০
৪	লেপিজ্ লাজুলি	সিংহল	২৮০
৫	প্রবাল	মহাসমুদ্র	১১০
৬	এগেট ও অনিষ্ট	দক্ষিণ ভারতবর্ষ	৫৪০
৭	পোসিলেন	কানাড়া	অসংখ্য
৮	নসুনিয়া	নীলনদ	২১৫
৯	ঝুটা কবি	গঙ্গানদী	২৪৫
১০	স্বর্ণ-প্রস্তর	পার্বত প্রদেশ	২৭০
১১	পী-জহর	কুম্ভাউন	১০১০
১২	গোয়ালিয়র প্রস্তর	গোয়ালিয়র	অসংখ্য
১৩	ব্যালবাষ্টার	সক্রানা	অসংখ্য
১৪	কৃষ্ণ প্রস্তর	হেহেরী	৫০১০

## (২৭) দিল্লীর সম্রাট ও মহারাজ

### অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর (১)

দিল্লীর সম্রাট বাহাদুর শাহ (দ্বিতীয়) শোভাবাজার-নিবাসী মহারাজ অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর মহাশয়কে সভাপণ্ডিত ও জীবন-চরিত-লেখক করিবার জন্য যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার ভাবার্থ এই,—“প্রিয় অপূর্বকৃষ্ণ! আপনি বিজ্ঞাচর্চা ও মানসিক উন্নতি-সাধনে নিরন্তর নিযুক্ত আছেন বলিয়া আমি অত্যন্ত আশ্বাসিত হইলাম। বহুদিন হইতে আমার ইচ্ছা আছে যে, আমি দিল্লীর দরবারে বসিয়া আপনাকে আমার হাতের কাছে রাখিয়া দিই। তবে আমার মনে হইতেছে যে, যদি আপনি আমার নিকটে কাঁধ্য গ্রহণ করা

(১) বাহাদুর শাহ (দ্বিতীয়) ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনিই ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত সুকবি ও ঐতিহাসিক অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর মহাশয়কে দেওয়ানী পদ দিয়াছিলেন।

শোভাবাজার-নিবাসী মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের নাম শুনে নাই, এরূপ লোক বাঙ্গালা-দেশে অতি বিরল। লর্ড ক্লাইব ও ওয়ারেন হেস্টিংসের সতি তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির প্রভূত উপকার করিয়াছিলেন। তিনি ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে, ২২শে নভেম্বর (১২০৪ বঙ্গাব্দে, ৯ অগ্রহায়ণ, বুধবার) দিবসে দেহত্যাগ করেন। তিনি অপূর্বকৃষ্ণ থাকায় নবকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠা সহধর্মিণী, তাঁহার (নবকৃষ্ণের) ভাতৃপুত্র গোপীমোহনকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে অশ্ব এক স্ত্রীর গর্ভে মহারাজ নবকৃষ্ণের একটি পুত্র জন্মে। ইহার নাম রাজকৃষ্ণ। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি অতি সুপুরুষ ও সুপণ্ডিত ছিলেন। বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দী ও পারস্য ভাষায় তাঁহার সবিশেষ অধিকার ছিল। তাঁহার ৮টি পুত্র জন্মে। ইহাদের নাম,—শিবকৃষ্ণ, কালীকৃষ্ণ, দেবীকৃষ্ণ, অপূর্বকৃষ্ণ, মাধবকৃষ্ণ, কমলকৃষ্ণ, নরেন্দ্রকৃষ্ণ ও যাদবকৃষ্ণ। অপূর্বকৃষ্ণ পিতার চতুর্থ পুত্র। তিনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী ও পারস্য ভাষায় বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ও পারস্য ভাষায় সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। তিনি ইংরাজীতে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ইহার নাম “The History of the Conquerors of Ind.” মাস’ম্যান সাহেব দ্বারকা-নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি যেরূপ অনুবাদী ছিলেন, শোভাবাজার-বাংলার প্রতি সেইরূপ বিরাজী ছিলেন। মাস’ম্যান, ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে Friend of India নামক সংবাদ-পত্রে উক্ত পুস্তকখানি অপ্রীতিকর সমালোচনা করিয়াছিলেন। অপূর্বকৃষ্ণ দিল্লীর সম্রাট, দ্বিতীয়, সাহালমের দেওয়ানী-পদ পাইলেন, ইহা মাস’ম্যানের অসঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অপূর্বকৃষ্ণের মৃত্যু হয়।—লেখক

আপনার পদ-স্বর্ধ্যাদার হানি-জনক মনে করেন, তবে আপনাকে মনঃক্লেশ করিতে চাহি না। এইজন্য আমি আপনাকে এতদিন আনিতে পারি নাই। এখন আমার দেওয়ানের পদ খালি আছে। ইহার মাসিক বেতন ৪৫০০ টাকা। আপনার অধীনভায় কয়েকটি লোক থাকিবে। এই টাকার ভিতর হইতে আপনাকে তাহাদের বেতন দিতে হইবে। আমার ইচ্ছা যে, আপনি এই পদ গ্রহণ করেন। যদি এই টাকা আপনি অন্ন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আপনি আমাকে জানাইলেই আমি আপনার বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিব। আপনি পাকী-ডাকে বা ষ্টীমারে আসিবেন, তাহা আমাকে জানাইবেন।

যদি পাকী-ডাকে আসেন, তবে লিখিবেন, আমি কোন্ দিন কোন্ সময় আপনার জন্য পাকী-ডাকের বন্দোবস্ত করিব? যদি ষ্টীমারে আসেন, তবে কত খরচ-পত্র লাগিবে, তাহাও জানাইবেন। আপনার পিতামহ (মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর) দিল্লী-দরবারের বিশেষ সদস্য ছিলেন। এই হেতুই স্নেহবশতঃ আপনাকে পত্রখানি লিখিতেছি।” “মহারাজ অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর মহাশয় পরিশেষে উক্ত পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।”—*The Citizen* quoted by *The Friend of India*, 18 Nov. and 14 Dec. 1852.

[ক্রমশঃ।]

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, (কাব্যরত্ন, কবিত্বষণ, উদ্ভটসাগর, বি-এ)।

## “গোলোকের বেণু ভুলোকের বৃকে ভুলে উঠেছিল বেজে—”

পিঞ্জরার পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য পাঁচটি দোলে!  
পূর্ণিমা নিশা পোহায়ে গিয়াছে, ঘুমঘোরে চাঁদ ঢোলে!  
নারিকেল-শাখা ভোরের বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া কাঁরে  
“বিদায়! বিদায়!” কহি ইঙ্গিতে পাতার আঙ্গুল নাড়ে!  
ফুলমালা হায় ধূলাতে লুটায়, দলিত হয়েছ দল  
কুসুম-শূন্য মালার স্তভায় কাহার চোখের জল!  
হায় রে কখন ঘুমায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল!  
আকাশে নেমেছে আলোর প্লাবন, পাখীরা তুলেছে রোল!

সে কি মোর পাশে এসেছিল কভু?—স্বপন নহে ত ইহা?  
সুখ-স্বপনের মত তবে কেন গেল সে মিলাইয়া?  
কভু কি তাহারে পেয়েছি বৃকে?—মনে ত পড়ে না ভালো;  
মোহের আঁধারে দেখিনি ত আমি শুধু আলোয়ার আলো?  
আলোয়ার প্রায় কেন তবে হায় ক্ষণতরে দিয়ে দেখা  
তির-বিরহের তমসার তীরে ফেলে রেখে গেল একা?

সে এত মধুর, সে এত সুখের, সে এত আশিসময়,  
সত্য তাহারে পেয়েছি পাশে, ভাবিতেও করে ভয়!  
মামুষ-প্রতিমা নহে সে আমার, মানসী প্রতিমা সে যে!  
গোলোকের বেণু ভুলোকের বৃকে ভুলে উঠেছিল বেজে!  
তাই কি গো হায় সহিল না তাহা রজনীর অবসান,  
পূর্ণিমা রাতি পোহাইয়া গেল, কুমুদিনী স্রিয়মাণ!

তাই কি তাহারে নারিছ রাখিতে হেম-পিঞ্জরে বেধে  
চরণ-নুপুর ফেলে রেখে প্রিয়া ফিরে গেল কেঁদে কেঁদে!

তারি আঁখিজল করে টলমল তরুণিরে, ফুলদলে,  
তারি বিরহের অশ্রু-সায়রে তিনটি ভুবন ঢলে!  
সে গিয়াছে চ’লে কিছু নাহি ব’লে ঘুম না ভাঙায়ে মোর,  
সে গিয়াছে চ’লে নয়নের জলে ভিজায়ে মালার ডোর!  
এখনো রয়েছে অঙ্গ সুরভি স্নান-কণ্ঠের সুর—  
মনে হয় প্রিয়া পারে নি চলিয়া যাইতে অধিক দূর!  
দিখলয়ের কোলে কোলে ঐ বলে যে আলোক-রেখা!  
দৃষ্টি চলে না—নহিলে এখনো মিলিত প্রিয়ার দেখা!  
বিশ্বপ্রকৃতি আজি এ প্রভাতে হলিছে কিসের লাগি,  
গাহি সারারাত এখনো কোকিল কেন বা রয়েছে জাগি?  
আঁখিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বায়,  
কেন এ প্রকৃতি ডাকিতেছে কাঁরে “ফিরে আয়! ফিরে আয়!”

কত না নিদ্রা আমার হৃদয়, কত না দিয়েছি ব্যথা  
বিষ-নিষাসে শুকায়ে গিয়াছে বনের ছালা লতা!  
বিদায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদায়-বাণী  
নীরবে মুছিয়া নয়নের জল, চ’লে গেল অভিমানী!  
চ’লে গেল প্রিয়া কাদিয়া কাদিয়া মিলন-রজনী ভোরে  
বিদায় নয়ন-সলিল-সায়রে অসহায় করি’ মোরে!

শ্রীরামেন্দু দত্ত।



৩২

হৃদ্বিনের হৃদ্বিন্তা যখন মানুষকে কেবল হুর্দল আর অবসন্নই করে—কূল দেয় না,—আশা যখন নিশ্চেষ্ট হয়ে নিবে যায়, তখন সেই চরম মুহূর্তে তার মগ্ন-চৈতন্য একবার সজোরে সাড়া দেয়,—তার পৌকষ জাগে। সহসা তার স্কন্ধ ফিরে আসে, সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। বলে,—“কি, হয়েছে কি?—এমন ক’রে থাকবো কেনো?—না হবার হোক! চোরও নই, খুনও করি নি! হ্যা—মিছে কথা বলেছি বটে—বেশ, তা স্বীকার ক’রে যাবো। এত ভয় কিসের?”

এই চরম মুহূর্তেই মানুষের পরমপ্রাপ্তি ঘটে। আজ সেই প্রাপ্তি নিয়েই মাতঙ্গিনী দেবী শয্যা ত্যাগ করেছেন। যেন নূতন জগতে জেগেছেন। হতাশার বুক থেকেই এ আশার জন্ম। অকূলের মাঝ থেকেই এ কূল জেগে ওঠে।

কোন ভোরে উঠে আজ তাঁর বাসিপাট সারা হয়ে গেছে, বাড়ীতে সাড়া-সংবাদ প’ড়ে গেছে।—কি আছে, কি নেই, কি রান্না হবে, তার কুটনো পর্য্যন্ত প্রস্তুত।

এ পূর্বের সেই মাতঙ্গিনী।

মান-আহিক মেরে, একরাশ কৌকড়া ভিজে চুল—কাঁকুই টেনে পিটময় ছড়িয়ে, টকটকে সি দূরের টিপ প’রে, একটা পাণ মুখে দিয়ে, প্রফুল্ল-মুখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সান্ধ্য অন্নপূর্ণা।

ঠেঙে চায়ের জল,—উলুনে কড়াইগুটির কচুরী চ’ড়ে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে সব প্রস্তুত।

মাতঙ্গিনী দেবী ভাড়াড়ী মশাইকে তুলে দিয়ে, আচার্য্য আর নবনীকে তাড়া দিয়ে এসেছিলেন। সকলেই বিস্মিত।

মাতঙ্গিনী দেবী সমস্ত একমনে তিনখানি ডিসে কচুরী সাজাচ্ছিলেন।

মন্দাকিনী দেবী দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে মুগ্ধ-নেত্রে তাঁর রূপ দেখছিলেন,—“কি সুন্দর দেখাচ্ছে! আগেও ত দেখেছি—এমনটি দেখি নি!”

—কথা কইলেন—সহাস্তে,—“আর একখানা চাই,—তিনখানায় হবে না বোন,—অতিথ জুটেছে।”

সহসা তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে মাতঙ্গিনী চম্কে চেয়ে—“ও মা, কি ভাগ্যি!” বলেই উঠে মাথায় কাপড় টানতে টানতে এসে প্রণাম ক’রে পায়ের পূজা নিলেন। “বসুন” ব’লে নিজের চোকিখানা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,—“কতক্ষণ এসেছেন,—কিছু জানতে পারি নি। নেয়েরা?”

“তাদের আর আনি নি,—বাড়ীতেই আছে, গুঁকে নিয়েই বেরিয়ে পড়েছি। শুনলুম, তোমার অসুখ...”

“কে বললে? হ্যাঃ—আমার আবার অসুখ! রোগ পুষলেই রোগ জড়িয়ে থাকে! আজ তাকে ধুয়ে মুছে দূর ক’রে দিয়ে বৈচেছি;—আমাদের প’ড়ে থাকলে কি ভালো দেখায়...”

“তা খুব জানি। বিয়ের পরে যে আমাদের পাথরের শরীর নিয়ে আসতে হয়! যাক,—আজ না নাইলেই ভালো করতে, বোন।”

“ওতে কিছু হবে না দিদি,—কিছু হবে না। একখানা ডিমের কথা যে বড় বললেন,—নিজের?”

এই ব’লে—জুখানা ডিস সাজাতে বসলেন।

দেখে, মন্দাকিনী দেবী বললেন—“আর তোমার?”

“রোগে ছাড়িয়েছে, দিদি।”

“তা হবে না,—আজ যখন নেয়েছ....”

বামুন ঠাকুর আসতেই ট্রে সাজিয়ে তাকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল।



চকির





“চলুন—ঘরে চলুন।”

হুঁ এক কথা পর মন্দাকিনী দেবী বললেন—“বেশীক্ষণ বসতে পারব না বোন, উনি আবার এক কাণ্ড করে বসেছেন। পাশের বাংলায় যে ছেলেক’টি আছে, তার শীগুগিরই চলে যাচ্ছে কি না, তাই তাদের আজ খাওয়ার ইচ্ছে করেছেন। বললেন—‘সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেবে না কি,—চলো চলো আগে ও বাড়ীতে ব’লে আসি। বউমাকেও আনা চাই,—করবে কন্সাবে কে?’”

—বললুম—“গুনেছি তাঁর অমুখ,—আমি ত আজ দেখতে যেতুমই।—”

—বললেন—“না না, ও তোমার শোনা কথা—তা কি হয়, তাঁর আসা চাই বৈ কি। গুনেছিলে ত বলনি কেন,—হুঁদিন পরেই হোতো—”

—“তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে এলেন। আমাকে ত দেখাচ্ছো—কত কাণের লোক! আর মেয়ে দুটো ত ওই।—একটা মুগ বুজ্জে থাকবে, আর একটা তাকে আলিয়ে পুড়িয়ে মারবে,—ত’টোতে মাখানুও ক’রে বসবে। তোমাকে যেতেই হবে ভাই—৯টার মধ্যেই হয়ে যাবে—বেশী রাত হবে না।—এখানে আবার লোক এ সব হাঙ্গামা করে?—না পাওয়া যায় কাশ্মীরী কেশর, না পাওয়া যায় শাজীরে.....”

—“গিরিভিতে লোক পাঠিয়েছেন,—মেওয়া, মটন, মিষ্টি না পাওয়া যায় আনতে”.....

শোনবার আগেই মাতঙ্গিনী দেবী এঁচে নিয়েছিলেন—কিছু একটা আছে। প্রস্তুতই ছিলেন, বললেন—“ও-বাসার বাবুদের কথা গুনেই আসছি। তাঁদের দেখবার এমন সুযোগ আর কবে পাবো?—আহা, আগে গুনলে সত্যিই আজ এত তাড়াতাড়ি নাইতুম না।—বোধ হয় কিছু হবে না।—তা হ’লে ঔর সঙ্গে এক গাড়ীতেই যাব’খন।”

মন্দাকিনী বললেন—“নবনীকে কিন্তু ভাই নিরুই যাওয়া চাই। বাবা আমার বড় লাজুক,—পাকা-দেখার পর থেকে একটি দিনও ও-দিক মাড়ান নি। একেবারেই আজকালের মত নয়।—ওই ত ভালো, উনিও ওই রকম ছিলেন”.....

মাতঙ্গিনী বললেন,—“ও বরাবরই ওই রকম লাজুক, মেয়েদের দিকে কখনো মুখ তুলে চাইতে পারে না। ফুলমালা ওর মাথাতো বোন, একবয়েসী, একসঙ্গে তিন বছর খেলেছে,

পড়েছে। সে-বছর এসেছিল,—ওর সঙ্গে হুঁব’টা ধ’রে কত কথা, কত হাসি। চ’লে গেলে আমার জিজ্ঞাসা করলে,—‘মেয়েটি কে গা, দিদি!’—”

—“দেবতা দেবতা, বেঁচে থাকুন—”ব’লে মন্দাকিনী একটি নিশ্বাস ফেললেন। বললেন,—“আবার এঁর কথা যদি শোনো বোন ত বলবে জন্তু—জন্তু! চোখে ঠেকলেই সে কাপড় কিনতেই হবে,—এ এক রোগ। অত কে পরে বল’ত ভাই,—ট্রান্সে প’ড়ে প’ড়ে পচে। কখনো যদি তার একখানা পরি—অপর বাড়ীর কেউ বেড়াতে এসেছেন ভেবে অন্তরমহল মাড়ান না।”

মাতঙ্গিনী দেবী এ সব কথায় আর তেমন যোগ দেন না,—যেন কত সুদূর থেকে কিসের ব্যথা এসে ঝুঁয়ে ঝুঁয়ে যায়। ম্লান হাসি হাসেন, হুঁ একটি কথা কন। মন্দাকিনী ভাবেন—“আহা, সেই মানুষ—রোগে কি দুর্বলই ক’রে দিয়েছে।—”

বললেন—“নবনীকে নিয়ে যাওয়া কিন্তু চাই-ই চাই, এ আর কেউ পারবে না,—এ ভারটি তোমার রইলো, ভাই।”

মাতঙ্গিনী হাসলেন, বললেন,—“ঠিক যাবে দিদি, ঠিক যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, মাটির মানুষবাও মাটির তয়েরি নয়!”

উভয়ের চোখে হাসি বদল হ’ল।

বাইরে থেকে ডাক পড়লো,—“বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

“তবে এখন আসি, বোন—সত্যিই রাজ্যের কাণ্ড প’ড়ে রয়েছে। যাওয়া কিন্তু চাই-ই—নবনীকে নিয়ে।”

মাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে—টাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন।

৩৩

নবনী এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে শেষ রান্নাঘরে এসে দিদিকে পেলে।

মাছের কোরমার সুগন্ধে সে-দিকটা আশ্বাদ ক’রে রেখেছে। চাটুনি চড়েছে।

নবনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী দেবী হৃৎসতে হাসতে বললেন,—“ও বেলা ত রান্না নেই, কেউ ত বাড়ীতে থাকে না—কুটুমবাড়ী নেমস্তন্ন। তোর শাণ্ডী অনেক ক’রে ব’লে গেল...”

“বাবে নাকি, দিদি ?”

“বারণ কচ্ছিস নাকি ? নেমস্তন্ন যে। না গেলে কি ভাল হয় ? ভাবী কুটুম...”

“তবে তুমি যেও।”

“আর তুমি ?”

“ওখানে ? ওইটি বোল না দিদি,—তা হ’লে আমি গিরিডি চন্দ্র।”

“ছিঃ, পাগলামী করতে নেই,—তোরা খাতিরেই ত...”

“সে সব আমি জানি না,—এর পরেও কি,...এ সব না মিটলে...”

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে বললেন—“মিটেবে আবার কি, তার সঙ্গে তোর কি ? আমাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই হবে। বীরার মত মেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই সুখী হবি। আমরা চিনি...”

নবনীর নিশ্বাসটা খুব সাবধানে সরলো। বুকের বেদনা সারলে বললে,—“এ সব কি হচ্ছে, আমি ত,...তুমিই ত...”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমিই ত। সেখানেও আমিই আবার বরণ ক’রে বউ ঘরে তুলবো। আজই ত নয়,—সে কাক্তন মাসে। তোমার কিন্তু আজ নেমস্তন্ন রাখতে বাওয়া চাই ভাই,—আমি কথা দিয়েছি, নবনী...”

ফানালের কতুয়া গায়ে ভাহুড়ীমশাই এসে ঢুকলেন।—  
“এ কি ! আগুনভাতে ?—নেয়েছ যে দেখছি ! এ সব কি, মাতু ? ঠাকুর ত এসেছে।”

নবনী স’রে গেল।

মাতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন—“ঠাকুর এসেছে ত হয়েছে কি ? অধিকারটা ত আজো আমারই। ক’দিন গুয়েছিলাম,—এ কাণ ভুলে গেলে ত এখন আর চলবে না,...”

অনেক দিন পরে মাতঙ্গিনীর মুখে পূর্বের মত হাসির রেখা দেখা দিয়ে ভাহুড়ীমশার সঙ্কোচের পাতলা পর্দাখানা সরিয়ে দিলে। কিন্তু কথাগুলোর গামর যে কাঁটা !—তাতে মনে মনে একটু বিরক্তও হলেন। অপরাধীর আসনে নেমে আসতে আর তাঁর মন চাইলে না। সে বিদ্রোহীর মত বলাতে চাইলে—আবশ্যক হ’লে লোক ছোটো বে করে না কি ?.....তার জন্তে.....

পারলেন না। মাতঙ্গিনীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন।

যা ব’লে খোলসা হ’তে যাচ্ছিলেন, সেই বলাটাই বাইরে বেরুল না—মুখে চোখে তার রং চারিয়ে গেল।

তাঁর সে ভাবটা মাতঙ্গিনীর মুখে নিতে বাকি রইল না,—মাতঙ্গিনীর মুখ ভাবান্তরও যে তাঁর সুপরিচিত।

সহজভাবেই বললেন—“আমাকে ক্ষমা কর—আমার মাথার ঠিক নেই, তুমিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। আর বলব না। তুমি যাতে ভালো থাকবে, তাই করো—কষ্ট পেয়ো না। আমি সকাল থেকে বেশ ছিলাম,—তুমি,...এ ছোটো দিন আমাকে.....”

মাতঙ্গিনীর স্বরভঙ্গ হ’ল, চোখের জল সামালো না।

মাতঙ্গিনীর কাতর কথাগুলি সত্যের শক্তি নিয়ে অন্তর থেকে বেরিয়ে, ভাহুড়ী মহাশয়কে স্তম্ভিত, লজ্জিত ও ব্যাখ্যাবিচলিত ক’রে দিলে। তিনি মাতঙ্গিনীর দিকে এক পা বাড়তেই, বামুন ঠাকুর একটা কি নিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলো।

মাতঙ্গিনী উম্মের দিকে ফিরে বসলেন,—ভাহুড়ীমশাই বেরিয়ে গেলেন।

অনুষ্ঠের নির্ভর পরিহাস ! কি হোতো, কে জানে ! হৃৎকেন্দ্রেই সম্ভাবনার সন্দেহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া বুকে ক’রে স’রে গেলেন। কেউ কারকে বোঝবার অবকাশ পেলেন না।

মাতঙ্গিনী সকালে যে বলসঞ্চয় ক’রে শব্দাত্যাগ করেছিলেন,—চোখের জলে তা ভেসে গেল।

মাতঙ্গিনীকে যা বলতে এসেছিলেন, ভাহুড়ীমশার তা বলাই হ’ল না।

মহুশ্বষের চেতনায় জেগে উঠে, মুক্তির বাতাসে মাতঙ্গিনী যেন নব মাধুর্য্যে ফুটে উঠেছিলেন। তাঁর সেই বিষয়-নির্লিপ্ত শান্ততাব তাঁকে এমন এক অপূর্ব রূপ দিয়েছিল, যা ভাহুড়ীমশাইকে মুগ্ধ ও বিস্মিত ক’রে দেয়। তিনি মাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনো দিন লক্ষ্য করেন নি। সেই ত্যাগদীপ্ত আত্মপ্রতিষ্ঠা সৌন্দর্য্য আজ তাঁর অন্তরের নীরব পূজা পেয়েছিল।

তার ওপর, মাতঙ্গিনীর শেষ স্বাভাবিক আবেদন—তাঁর প্রাণে যে প্রকাশ-ব্যাকুল বিদ্রোহ এনেছিল,—পাচকের আকস্মিক আবির্ভাবে তা অল্পচলিত হয়ে গিয়ে তাঁকে অধীর

ক'রে দিলে। তিনি শয্যা প'ড়ে ছটকট করতে লাগলেন।  
মাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস হ'ল না।

সে আবেগ-অধীর মুহূর্ত স'রে গেল। লগ্ন ভ্রষ্ট...

তার পর নবনীর সঙ্গে তাঁকে কথা কইতে হয়েছে, আচার্য্যের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভাবকে আর কতক্ষণ ধ'রে রাখা যায়!—সে একটা শাকড়সার জালের স্পর্শ সহিতে পারে না—স'রে যায়। কেলে যায় কতকগুলো মোটা নীরস নীতি-কথা। তাতে মনটাই কেবল অস্বস্তিতে ভারি হয়ে থাকে। তাই হয়ে রইলো।

সময়ের মত স্মৃতিকিৎসক নেই। মাঝখান থেকে মচকানো গাছেও সে ফুল ফোঁটায়, হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয়।

তিন ঘণ্টা পরে ভাহুড়ী, নবনী আর আচার্য্য খেতে বসলেন। মাতঙ্গিনী আজ নিজেই পরিবেষণ করছেন

ভাহুড়ী মশাই কুণ্ঠিতভাবে বললেন—“ঠাকুর ত রয়েছে, সেই দিক না, তুমি.....”

মাতঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন,—“সে ত দেবেই, তার দেওয়া ত উঠে যাচ্ছে না গো, আমি.....”

আচার্য্য মশার দিকে চেয়ে,—“এ কি, তুমি যে কিছু খাচ্ছে না, বাবা!”

আচার্য্য মশাই মাতঙ্গিনী দেবীর সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব আর হাসিমুখ দেখে বিস্মিত ও চিন্তিত হচ্ছিলেন। সত্যিই তাঁর মুখে কিছু উঠছিল না।—“এ শক্তি কোথা থেকে পেলেন, এর পশ্চাতে.....না এ ত অভিনয় নয়।”

বললেন,—“রাত্রি যে ডিপুটীবাড়ী নৈমন্ত্য আছে, বা

“ডিপুটীবাড়ীর খাওয়া ত এক দিনেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, বাবা:—ভালো ক'রে খাও।”

আচার্য্য মশায়ের একটা নিশ্বাস পোড়লো। ভাহুড়ী মশাই বললেন,—“নৈমন্ত্য ত সকলেরই আছে,—নিজেরা যখন এসেছিলেন, তোমাকেও যেতে হবে—”

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে বললেন—“উচিত ত, এখন শরীর যদি.....”

“তাই ত বলছি, ঠাকুর ত রয়েছে.....”

“ওঃ, তাই বোলছেন” ব'লে মাতঙ্গিনী আবার হাসলেন।

কথাটা আচার্য্যমশার আর নবনীর চারি বিশী লাগলো।

ভাহুড়ী মশাইও ব'লে কেলে ভুলটা বুঝেছিলেন। বললেন—“জাখো, শরীরটা আগে, শরীর ভালো থাকলে তবে না আর সব, তুমি আজ যে রকম অনিয়ম”—

মাতঙ্গিনী বললেন—“আর যে আমি অসুখ নিয়ে থাকতে পারি না—তাকে ত আশা মিটিয়ে ভোগ ক'রে নিয়েছি, এখন বিদেয় করতে চাই। অসুখের কথা তুলে তুমি আর অসুখ এনে দিও না। তবে, শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা করবো।”

আচার্য্যমশাই সহসা একবার তাঁর দিকে চেয়েই মাথা হেঁট করলেন। সবিস্ময়ে ভাবতে লাগলেন—“এ ত সামান্য পরিবর্তন নয়। অগ্নিপরীক্ষা দিয়ে যা কি খাঁটি সোনা হয়ে বেরিয়ে এলেন!—এ জাতকে চিনতে পারলুম না।”

ভাহুড়ীমশাই অবাক হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে ছিলেন—বোধ হয় তাঁর কথা শুনছিলেন। সে-দিনকার সেরূপ ছিল তাঁর স্বতঃপূর্ণ—নির্লিপ্ত পদ্যের মত কোথাও কোন বাহ্য সংস্পর্শের সংস্রব ছিল না। প্রকোষ্ঠে কয়গাঁছা চুড়ি, কণ্ঠে সামান্য এক ছড়া হার,—ছই-ই বাপের বাড়ীর,—আজকাল বে-রেওয়ারের, আর কপালে সিন্দূরের টিপ মাত্র। তাঁর আজকের অপূর্ণ রূপ-দীপ্তিতে সে সব ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিল,—কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি।

হঠাৎ তাতে ভাহুড়ী মশার নজর পড়ায়,—তিনি যেন কি বলতে গিয়ে সামলালেন। মনটা যেন বলতে চেয়েছিল,—“ও-সাজে আমাকে অপমান করতে যেতে হবে না।” বিরক্তির ভাবটা তাঁর মুখখানা ছুয়ে গেল। বোধ হয়, আচার্য্যমশাই থাকায় কোন কথা হ'ল না। খাওয়া শেষ হয়েছিল,—সবাই উঠে পড়লেন।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।





## নিত্য আহাৰ্য উদ্ভিদ

শরীরের স্বাস্থ্য ও কার্যকরী শক্তির উপরই সর্বপ্রকার সামসারিক সফলতা নির্ভর করে; আবার স্বাস্থ্য ও বলের সহিত আহাৰের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সেই জন্ত পৃথিবীময় সমস্ত সভ্যদেশেই প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহাৰ্য সাধারণের পক্ষে সুলভ ও সহজপ্রাপ্য করা একটি প্রধান সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল এতদেশে, যেখানে এরূপ আলোচনা অতীব প্রয়োজনীয়, এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আন্দোলন দেখা যায় না। প্রত্যেক বৎসর নিবারণ-সাধ্য রোগ-সমূহে যে সহস্র সহস্র লোক মরিতেছে, বাঙ্গালী যে ক্রমশঃ অসুস্থ হইতেছে, এবং কায়িক পরিশ্রম-সংশ্লিষ্ট অনেক কার্যে বাঙ্গালী যে দিন দিন হটিয়া যাইতেছে—তাহার মুখ্য কারণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও সামঞ্জস্য-বিরহিত আহাৰ্যের অধিকতর প্রচলন। রাছ, মাংস, দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি এত দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে যে, এগুলি সখের খাদ্যে পরিণত হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অজ্ঞাত দরিদ্র ও অসুস্থ দেশের ভ্রাম্য আমাদিগকেও শরীররক্ষার জন্ত অতিমাত্রায় উদ্ভিজ্জ খাদ্যের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারে প্রত্যেকের অংশে যে পরিমাণ দুগ্ধ ও রাছ পড়ে, তাহার পরিমাণ এত সামান্য যে, শরীর-পোষণে তাহার প্রভাব নগণ্য বলিলেও চলে। দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি সাধারণতঃ নিরামিষ আহাৰের অন্তর্ভুক্ত হয় বলিয়াই নিরামিষাহারী নিম্ন দেহ সুস্থ ও সবল রাখিতে পারেন; কিন্তু যদি সর্বপ্রকার প্রাণীজ দ্রব্য বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে বিত্তশূন্য নিরামিষাহারের পুষ্টিকর মূল্য অনেক কমিয়া যায়। তথাপি ইহাও সত্য যে, উদ্ভিজ্জ খাদ্য উপযুক্তরূপে নির্বাচিত ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যবহৃত হইলে, ঐ সমুদয় হইতেও যথেষ্ট বলাধান হইয়া থাকে। আমাদিগের দৈনন্দিন খাদ্য যখন প্রধানতঃ উদ্ভিজ্জ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন আহাৰ্য উদ্ভিদগুলি সম্বন্ধে সাধারণের কিছু বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার। তাহাতে সামান্য শাক, পাতা, ফলমূলেরও অধিকতর সদ্যব্যহার হইতে পারে।

## আহাৰ্যের প্রকৃতি

আমিষ অথবা নিরামিষ, যে কোন প্রকার খাদ্য শরীর-পোষণের সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে হইলে, উহাতে চারি শ্রেণীর উপাদান যথাযথ মাত্রায় থাকা আবশ্যক। সেগুলির স্বরূপ নিম্নরূপ—(১) প্রতীন—ইহা সোরাঙ্গান-মূলক ও আমিষ খাদ্যে সাধারণতঃ অধিক পরিমাণে থাকে ও আমিষ-প্রতীন অপেক্ষাকৃত সহজপাচ্য। শরীরে মাংস গঠন করাই ইহার প্রধান কার্য। (২) বসা—গুত, তৈল, চর্বি প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত। আহাৰ্যে প্রয়োজনীয় যেটুকু বসা থাকে, তাহা শরীরে সঞ্চিত হয় এবং অপর সময়ে খাদ্যভাব হইলে উক্ত সঞ্চিত বসাই শক্তি ও উত্তাপ প্রদান করিয়া জীবন-ধারণের সহায়তা করে। বসার উত্তাপ দিবার ক্ষমতা প্রতীন, (৩) খেতসার, শর্করা ও তজ্জাতীয় দ্রব্য; ইহাদের শরীর-গঠনের ক্ষমতা নাই, কিন্তু নানাবিধ পরিশ্রমের কাণ্ড করিতে ও দেহের উত্তাপ রক্ষা করিতে যে তেজ আবশ্যক হয়, তাহা এই শ্রেণীর দ্রব্য হইতে পাওয়া যায়। আবশ্যকাত্মক খেতসার ও শর্করা বসায় পরিবর্তিত হইয়া শরীরের মেদোবৃদ্ধি করত লোককে অলসস্বভাব করে। (৪) লবণ-সমূহঃ—আমাদিগের সাধারণ আহাৰ্যে যে পরিমাণ লবণ থাকে, তাহাই প্রায় শরীরপোষণের জন্ত যথেষ্ট। লবণ-সমূহ দ্বারা অস্থি গঠিত হয় এবং তৎসমুদয়ের অভাব হইলে, শরীর, বিশেষতঃ শিশুগণের দেহ রুগ্ন ও অপুষ্ট হয়। জন্ম ব্যতীত কোন দ্রব্য পরিপাক হয় না, কিন্তু সকল খাদ্যই অল্পবিস্তর পরিমাণে জল স্বভাবতঃ বিদ্যমান; মানব-শরীরের চারি ভাগের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ জল; এতদ্বিত্ত যে পরিমাণ জল আবশ্যক হয়, তাহা মানুষ সহজ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া পান করিয়া থাকে।

কিন্তু এ স্থলে একটি বিশেষ কথা স্মরণ রাখা দরকার যে, খাদ্য শুধু সুখরোচক ও উৎকৃষ্টভাবে প্রস্তুত হইলেই হইল না;

অতি ক্ষুদ্রপরিমাণে হইলেও উহাতে এমন একটি পদার্থ বিद्यমান থাকা আবশ্যক, বাহার অবস্থিতি হেতু খাদ্যের বিভিন্ন উপাদান-সমূহ শরীরপোষণের কার্যে আইসে এবং বাহার অভাবে পুষ্টিকর খাদ্যও কোন ফল প্রদান করে না, পরিশেষে মৃত্যু অনিবার্য হয়। উক্ত ক্ষুদ্র উপাদানকে Vitamin অথবা খাদ্যপ্রাণ বলা হয়। পুরাকালে হিন্দুগণ খাদ্যপ্রাণের অস্তিত্ব অবগত ছিলেন কি না, তাহা বলা যায় না; কিন্তু আয়ুর্বেদে স্থানে স্থানে যেসকল ভাবে খাদ্যদ্রব্যের ব্যবহার করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, পরকোভাবে তাহারা খাদ্যপ্রাণের উপকারিতা বুঝিতেন। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা খাদ্যপ্রাণের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। উহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১। “ক” (A)—শুকের চর্বি ব্যতীত অল্প প্রাণিজ চর্বিতে, দুগ্ধ, ডিম্বের কুসুম, গমের ভূষি, ছানা, মাখন, কড়লিভার তৈল ইত্যাদিতে ইহা সুলভ; উদ্ভিজ্জ তৈলে ইহা থাকে না, সেই জন্য বিলাতী ঘৃত (Vegetable ghee) বর্জনীয়। (ক) খাদ্যপ্রাণের অভাবে চক্ষুরোগ ও সহজে রোগাক্রান্ত হইবার অশঙ্কা জন্মিয়া থাকে। রন্ধনকালে ইহা কতক মাত্রায় নষ্ট হয়।

২। (খ) (B)—নানাবিধ শস্য, দাউল, দুগ্ধ, ডিম্ব প্রভৃতিতে ইহা বিद्यমান; খাদ্য মতই স্বাভাবিক অবস্থায় গ্রহণ করা যায়, ততই ইহা অধিক মাত্রায় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, টেঁকি-ছাঁটা চাউল ও জাঁতার আটায় ইহা প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও কলের ছাঁটা ও মাজা চাউল ও সাদা ময়দা খাদ্য-প্রাণ-বিহীন এবং এই শেষোক্ত প্রকার খাদ্যের সহিত বেরিবেরি রোগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। উত্তাপ দ্বারা খ-খাদ্যপ্রাণও কতক পরিমাণ নষ্ট হয়।

৩। (গ) (C)—টাটকা সজীতে ইহা যথেষ্ট পরিমাণ থাকে। পাতি, কাঁগজী, গোঁড়া ও কমলা নেবু, বিলাতী বেগুন, বাধা কপি, পালা শাক, কড়াইশুঁটি, অল্পরিত ছোলা ও মৃগ প্রভৃতি গ-খাদ্যপ্রাণ-বহুল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ফুলা, গ্রন্থিতে বেদনা, নাক ও দাঁতের মাড়ি হইতে রক্তস্রাব ও মলিন বর্ণ ইত্যাদি লক্ষণযুক্ত স্বাভি রোগের ইহা প্রতিষেধক। অধিক-কণ ধরিয়া তরকারী সিদ্ধ করিলে তাহাতে গ-খাদ্যপ্রাণ থাকে না।

৪। (ঘ) (D)—অনেক প্রাণিজ চর্বিতে ‘ক’ খাদ্য-প্রাণের সহিত ইহাও অবস্থিতি করে; ইহা অস্থিবিদ্ধি রোগের প্রতিষেধক; ইহার অভাবে পাথরিও হয়।

৫। (ঙ) (E)—জাতার আটা ও ডিম্বের কুসুমে অল্প দ্রব্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে থাকে। জীলোকের খাদ্যে ইহা উপযুক্ত পরিমাণে না থাকিলে বক্ষা-রোগ উপস্থিত হয়।

নিম্নে সাধারণ উদ্ভিজ্জ খাদ্যদ্রব্য-সমূহের পোষণশক্তি-নির্ণায়ক যে তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহাতে প্রত্যেক খাদ্যে কোন শ্রেণীর উপাদান কি মাত্রায় আছে, তাহা দেখান হইয়াছে। আমাদিগের নিত্য আহাৰ্য্য অনেক উদ্ভিদে খাদ্য-প্রাণের স্বরূপ ও মাত্রা এখনও নির্ণীত হয় নাই; সেসকল স্থলে কিছুই লেখা হয় নাই।

খাদ্যের নাম	জল	প্রতীন	বসা	শর্করা শেষ- সায় ইং	লবণ	খাদ্যপ্রাণ
গোধূম (ভাঙ্গা)	১২	১১	১৭	৭১.২	১.৯	ক, খ
চাউল টেঁকি-ছাঁটা	১১.০৬	৭.২	০.৬	৭৬.৮	১	ক, খ
এঁ কলে ছাঁটা	১২.৪	৬.৯	০.৪	৭৯.৪	০.৫	০
দাইল মৃগ		২৪	২	৬৪.২	৩	০
” মসুর		২৪	২	৫৮.১	৪.৫	ক, খ
” ছোলা		২২.৮	৪.২	৬৭.৭	২.৫	
” অবচর		২০	১.৭৫	১৩.১	৮.৫	
” মটর		২৫		৫৮	২	ক, খ
” কলাই		২২	২.২	৬৬.৮	৩	
” গড়ী কলাই	১১.০	৩৫.৩	১৮.৯	২৬.০	৮.৮	
কদলী পক	৭৪.৮	১.২	২	২৩.০	৮.৪	খ, গ
” অপক	৬৪.৭	১.৩	৪	৩২.৮	৮	গ
নেবু কাগজী, পাতি	৮৬.০	৮	১	১২.৩	৮	খ, গ
নারিকেল	৪৬.৬৪	৫.৪২	৩৫.২৩		০.২৭	ক, খ, ঘ
পেঁপে	৮৮.৭	৩	১	১০.০	৬.২	ক, খ
আম	৮২.৪	৭	২	১৭.২	৪.৮	খ, গ
আলু	৭৬.৭	১.২	১	১৯.১	৯	ক, খ

খাদ্যের নাম	জল	প্রতীন	বসা	শর্করা থেকে সহজ	লবণ	খাদ্যপ্রাণ
পটল		০.২১		০.৩৭		
লাউ		০.১৬	০.৭	০.২৭		ক
পিনাক	৮৯.১	১.৬	৮	৪.৬	৬.১	গ
মুলা	৯০.৮	১.৪	১	৪.৬	৭	গ
বেগুন		০.১৬	০.১	০.৫৭		
শসা	৯২.৮	৬	২	৫.৮	৫.৭	খ
পুঁই		১.৬				
নটে		০.২				
ভিল		৩	৪২-৪৮			
সুবিধা			৩২-৪৬			
পোস্ত			৩৬-৩৮			
শগী		৫.৬		৭২		
পানিকল		৮.৬		৭৪.৭		

### বিভিন্ন শ্রেণীর আহাৰ্য্য উদ্ভিদ

বঙ্গদেশে প্রায় এক শত জাতীয় উদ্ভিদ খাদ্যার্থ ব্যবহৃত হয়। বলা বাহুল্য যে, কতকগুলি চাষ অতি সামান্য, কেবল-মাত্র সখের বাগানে আবদ্ধ। অন্ত কতকগুলি উদ্ভিদ বৎসরের সব সময় পাওয়া যায় না। আমরা এ স্থলে শুদ্ধ সেইরূপ উদ্ভিদের আলোচনা করিতেছি—যেগুলি অথবা বাহাদের অংশবিশেষ বৎসরের অধিকাংশ সময় পাওয়া যায় এবং বাহাদের ব্যবহার সর্বশ্রেণীর মধ্যে খুব সাধারণ। এই সমস্ত উদ্ভিদকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পারা যায়, যথা—

**শস্যসম্পর্ক:**—অবশ্য খাদ্যই আমাদের অত্যন্ত কসল।

বাঙ্গালার প্রায় ৭ শত লক্ষ বিঘা জমিতে ধান-চাষ হয়, আর গোখুরের জমীর পরিমাণ ৫ লক্ষ বিঘার অধিক হইবে না। স্বভাবতঃ বাঙ্গালী ভাতের উপরই নির্ভর করে। চাউল ও গোখুর উভয়ই খেতসারপ্রধান খাদ্য; কিন্তু আটার প্রতীপের মাত্রা অধিক এবং তাহাই কীণকায় বাঙ্গালীর পক্ষে অধিক আবশ্যিক। সেই জন্য উদ্ভিদলোকের পক্ষে এক বেলা ভাতের পরিবর্তে রুটী খাওয়াই প্রশস্ত। আরও দেখা দরকার যে,

ভাতের মাড় ফেলিয়া দিয়া আমরা ইচ্ছাপূর্বক চাউলের সহজ-পাচ্য সারাংশ বাদ দিয়া থাকি। চাউল সিদ্ধ করিতে ঠিক আবশ্যিকমত জল দেওয়া উচিত। খাদ্যজাত অন্ত্যাত খাদ্যদ্রব্য—চিড়া, মুড়ি, খই ইত্যাদিরও যথেষ্ট উপকারিতা আছে এবং রাজারের খাদ্য খাওয়া অপেক্ষা ঐগুলি অনেকাংশে ভাল,—আমরা সে কথা কার্য্যত ভুলিয়া যাই। বেরি-বেরি রোগ কলের পালিশ-করা চাউলের ব্যবহারজনিত; এইরূপ চাউল খাইয়া রোগগ্রস্ত হইলে কুঁড়া-ভিজান জল খাওয়া দরকার হয়; তদ-পেক্ষা টেকি-ছাঁটা চাউল, যাহাতে চাউলের লোহিতাভ বৃক্ক ঈষৎপরিমাণে বর্ধমান, তাহা আহাৰ্য্য করিয়া রোগনিবারণ করাই শ্রেয়ঃ। খাদ্য অনেক দিন গুদামজাত করিয়া অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়, কিন্তু চাউল অধিক দিন, বিশেষতঃ বর্ষা-কালে ভাল থাকে না। আর্দ্র ও উষ্ণ গুদামে রক্ষিত চাউলে সময়ে সময়ে বিযক্রিয়াযুক্ত উৎসেচকের (Ferment) উৎপত্তি প্রমাণিত হইয়াছে।

পুষ্টিকর উদ্ভিজ্জ আহাৰ্য্যের মধ্যে চাউলের স্থান খুব উচ্চে; যদিও মাংস অপেক্ষা চাউলের প্রতীন হজম করা অধিকতর কষ্টসাধ্য, তথাপি ইহা স্বীকার্য্য যে, ভাতের মাত্রা কমাইয়া বাঙ্গালীর খাদ্যে চাউলের মাত্রা বাড়াইলে উপকার ব্যতীত অপকার নাই। বঙ্গদেশে এক ছোলা ভিন্ন অন্ত কোন চাউলের বহুবিকৃত চাষ হয় না। চাউল সাধারণতঃ বিহার অথবা যুক্তপ্রদেশ হইতে আসে এবং সেই জন্য মূল্য অধিক ও সাধারণ লোক বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিতে পারে না। এতদেশে চাউল কসলের প্রসারবৃদ্ধি হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। এ স্থলে খাদ্য অথবা গভী-কলাইয়ের উল্লেখ করিতে পারা যায়; তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে, ইহাতে শতকরা ৩৫ ভাগ প্রতীন রহিয়াছে। বস্তুতঃ পুষ্টিকর গুণে ইহা মাছ-মাংস অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর। এই চাউল চীন ও জাপানের আদিম অধিবাসী এবং উক্ত দেশসমূহে যথেষ্ট আদৃত হয়। মাঝুরিয়া হইতে আজকাল প্রভূত পরিমাণে গভী-কলাই যুরোপে রপ্তানী হইতেছে। ভারতে ইহা বিগত শতাব্দী হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে; ইহার বস্ত্র ও কবিত উভয় প্রকার জাতিই আছে, এবং আসাম অঞ্চলে তৎসমুদয় বেশ ভাল জন্মে। বাঙ্গালার অনেক জিলাতেও ইহার চাষ হইতে পারে। তদ্বিষয়ে সাধারণের অবহিত হওয়া আবশ্যিক। সিদ্ধ করিয়া ভাতের সঙ্গে খাওয়া ব্যতীত, চাউল অন্তরঙ্গপেত ব্যবহৃত হয়, যথা—

ছাত্ত ও মিষ্টান্ন হিসাবে; যুগের বরফি, ছোলার লাড্ড, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খাদ্য;—যদিও সভ্য সমাজে ইহাদের চলন করিয়া গিয়াছে। অল্পরিত যুগ ও ছোলা পূর্বে আমাদিগের প্রাতঃকালীন জলখাবার ছিল; তাহা ভ্যাগ করিয়া আমরা বিশেষ কিছু লাভ করি নাই, বরং স্বাস্থ্যহানিই হইয়াছে। অল্পরিত অবস্থায় দাউল সহজপাচ্য আহাৰ্য্য।

**ফলসম্পদ:**—ফল আজকাল অনেকটা সখের খাওয়ার গণ্য হইয়াছে; আবার অনেকে ফল বলিতে শুধু অথবা আঙ্গুর, বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি যেওয়া ফলই বুঝিয়া থাকেন। বস্তুত: তাহা ভ্রম। বঙ্গদেশে ক্ষুদ্র ও অর্ধবৃক্ষ কলের অভাব নাই; তন্মধ্যে কদলী, নারিকেল, আম, পেঁপে প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ফলও এতদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। কিন্তু দৈনন্দিন আহাৰ্য্যের ফলও যে একটা উপাদান, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। পক্ষ কদলী যদিও গুরুপাক, তথাপি উপযুক্ত মাত্রায় আহাৰ্য্য করিলে ইহা যথেষ্ট পুষ্টিকর। নারিকেল পূর্বে নানারূপে ব্যবহৃত হইত এবং তাহা করিবার প্রচুর কারণ ছিল। মুসলমানগণের মধ্যে যে কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে যে, নারিকেলের মধ্যে থোদা ঝুটী ও জল উভয়ই দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক সত্য। শুদ্ধ নারিকেল খাইয়া যে বহু বৎসর ব্যাপিয়া সুস্থ ও সবল থাকা যায়, তাহা Engelhardt নামক জনৈক অষ্ট্রিয়াবাসী নিজ জীবনে প্রমাণিত করিয়াছেন। তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিকারী, নারিকেল উৎপাদন তাহার পেশা এবং ১৫ বৎসর ধাবৎ নারিকেলের শাঁস ও জল ব্যতীত অন্য কোন আহাৰ্য্য তিনি গ্রহণ করেন নাই। কাগজী, পাতি ও গোঁড়া নেবুর অত্যন্ত গুণ ভিন্ন স্বাভিজ-রোগ-নাশক গুণও আছে এবং সেই জন্ত সমুদ্রগামী পোতমাতেই নেবুর রস সঞ্চিত থাকে। আমচূরেও উক্ত গুণ বর্তমান। পুরাকালে হিন্দু নাবিকরা সমুদ্রযাত্রার সময় যথেষ্ট পরিমাণে আমচূর সঙ্গে লইয়া বাইত। পেঁপের চাষ আরও অধিক পরিমাণে হওয়া আবশ্যক। পক্ষ ও অপক্ষ, উভয় অবস্থাতেই ইহা উত্তম খাদ্য।

**সবুজসম্পদ:**—শাক-ভাত পূর্বে দরিদ্রেরই আহাৰ্য্য ছিল; কিন্তু বর্তমান সময়ে অনেক তত্ত্ব মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও তদপেক্ষা অধিক কিছু খাইতে পান না। শাকসজ্জী প্রভৃতি কতক পরিমাণে স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, কারণ, এই সমুদয় দ্রব্য স্নায়ু থাকার সহায়তা করে। কিন্তু ওজন হিসাবে ইহাদের সার

পদার্থ কম, অর্থাৎ অধিক না খাইলে আবশ্যিক পরিমাণ শরীর-পোষণোপযোগী উপাদান পাওয়া যায় না। বাহারী যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম করে, তাহাদিগের পক্ষে এরূপ গুরু আয়তনের খাদ্যে তত অপকার হয় না। কিন্তু কায়িক পরিশ্রম-বিমুখ মস্তিষ্কজীবী ব্যক্তির পক্ষে এরূপ খাদ্য দরকার—বাহ্য আয়তনে কম হইবে, অথচ বাহ্যতে শরীরপোষণ-উপাদান অধিক মাত্রায় থাকিবে। সেরূপ হিসাবে আলু উৎকৃষ্ট খাদ্য, কিন্তু সিদ্ধ করিবার পূর্বে ইহার খোসা ছাড়ান আদৌ ঠিক নহে। অধিক সিদ্ধ করিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয়। বেগুন বৎসরের সব সময়েই পাওয়া যায়; অবশ্য শীতের বেগুণই সর্বোৎকৃষ্ট; তন্তু ছাইয়ের মধ্যে বেগুন পোড়াইয়া লইলে তাহার খাদ্য-প্রাণ প্রায় সমানই থাকে। বেগুন দ্বারা নানাবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়; অধিকক্ষণ বেগুন সিদ্ধ করা অসুচিত। পটল আলুর জায় পুষ্টিকর না হইলেও ইহা সুখাদ্য। লাউ, কুমড়া, শসা প্রভৃতি সজীতে জলের মাত্রা খুবই অধিক; যতদূর সম্ভব কম জল দিয়া ইহাদের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিলে তাহার পুষ্টিকর গুণের লাভ হয় না। পিঁয়াজ ও মূলা উভয়ই পুষ্টিকর খাদ্য এবং উভয়েই যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যপ্রাণ আছে, কিন্তু সামান্য পরিমাণ কাঁচা মূলা খাওয়া অধিক উপকারজনক। বাহারী কলিকাতার প্রধান বাজার-সমূহে সকালে আমদানী শাকসজ্জী বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার অবশ্য জানেন যে, আজকাল কথিত ভিন্ন অনেক অকথিত অর্ধবৃক্ষ উদ্ভিদও বাজারে শাকরূপে বিক্রয় হয় এবং লোক আগ্রহের সহিত লইয়া থাকে। শাকের মধ্যে অবশ্য ডেকো ডাটা, নটে, পুঁই প্রভৃতিই অধিকাংশ সময় বাজারে পাওয়া যায় এবং উহাদের পুষ্টিকর গুণও নিতান্ত সামান্য নহে। গণহার ও রামদানা নামক ডেকো পার্শ্বত্যাগে উৎপাদিত হয় এবং ইহাদের বীজ ভাতের জায় রক্ষন করিয়া খাওয়া হইয়া থাকে। রামদানা-বীজের জায় সামঞ্জস্য-সম্বন্ধিত খাদ্য বিবল। নটে-শাকে খাদ্যপ্রাণ পর্যাপ্ত পরিমাণে থাকায় ইহা দুর্বল ব্যক্তিগণের পক্ষে উপকারক। বিলাতী স্পাইশাক উৎকৃষ্ট সজী; আমাদিগের পুঁই তাহারই সমকক্ষ; সেই জন্ত ইহাকে ভারতীয় স্পাইশাক আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

**তৈলসম্পদ:**—উদ্ভিদ তৈলে খাদ্যপ্রাণ থাকে না, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কয়েকটি তৈলবীজ আহাৰ্য্যরূপেও ব্যবহৃত হয়, যথা—সরিষা, পোস্ত ও তিল।



তিলে কিয়ৎপরিমাণে প্রতীতি আছে, সেই জন্য তিলকুটো ও তিলের ঝেঁঠাই তৈয়ারী করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল। উত্তর-পশ্চিম ভারতে তিল, তিসি ও পোস্তদানার মিষ্টান্ন প্রস্তুতের এখনও চলন রহিয়াছে। ইহা যে বিজ্ঞানসম্মত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

**শ্রোত নান্দর্পঃ**—রোগী অথবা শিশুপথ্যের পক্ষে উপযুক্তরূপে প্রস্তুত শঠী, তিসুর অথবা পানিকলের পালো যে অনেক ভাল, তাহা বর্তমান সময়ে প্রমাণিত হইয়াছে। বিলাতী সাণ্ড অথবা বালিতে কেবল খেতসার ভিন্ন আর কিছুই থাকে না; খাণ্ডপ্রাণও নাই। পক্ষান্তরে, টেঁকিতে প্রস্তুত পালোতে অত্যন্ত পুষ্টিকর উপাদান থাকে এবং উহা একবারে খাণ্ডপ্রাণবিবর্জিত হয় না।

আমরা এ স্থলে খুব সাধারণ কতিপয় উদ্ভিদের উল্লেখ করিলাম মাত্র। আমাদিগের নিত্য আহার্য উদ্ভিদ-বিষয়ক অহুস্কান অতি অল্পদিনমাত্রই আরম্ভ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সাময়িক ও ধারাবাহিক গবেষণা হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে যে, আয়ুর্ষেদে পথ্যাপথ্য সন্ধক্ষে যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তৎ-সমুদয়ের অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত। বর্তমান যুগোপযোগী উহাদের পরিবর্তন করিয়া আহার্যের একটি সাধারণ Standard নির্ধারিত করা ব্যতীত জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নতির কোন উপায় নাই।

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

## মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী

উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ স্থলেখক শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয় গত আষাঢ়ের “মাসিক বসুমতী” পত্রিকায়, “মেঘদূতের উদ্ভিদাবলী” বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমূলক পরিচয় দিয়া প্রভূত গবেষণার ও অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করা যায় এবং তজ্জগৎ ‘বসুমতী’র, তথা ‘মেঘদূত’র, অনেক পাঠকই তাঁহার নিকটে স্বর্গী। প্রবন্ধগত ২১টি বিষয়ে আমাদিগের কিঞ্চিৎ সংশয় উপস্থিত হওয়ায়, এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

**কুটজ, ককুভ**—কুড়চী ও অজ্জুন, এই দুই বৃক্ষ যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তদ্বিষয়ে মতভেদের অবসর নাই। বৈজ্ঞক শাস্ত্রমতে উহাদিগের স্বকের গুণও পৃথক। প্রথমটি আমাশয়-প্রতিবেধক

দ্বিতীয়টি হস্তোগ-নিবারক। কিন্তু যে সকল স্থলে অনবধানতা বশতঃ এই দুইটিকে সমানার্থবাচকরূপে গৃহীত হইয়াছে, সে অনবধানতার মূল স্বয়ং স্মৃতি মল্লিনাথ ও তাঁহার অবিলম্বিত কোষগ্রন্থ ‘শকার্ণব’। মেঘদূতের ‘সঞ্জীবনী’ টীকায় মল্লিনাথ ‘ককুভৈঃ’ পদের প্রতিশব্দ দিয়াছেন ‘কুটজকুসুমৈঃ’, আর তাহার প্রমাণকল্পে উল্লেখ করিয়াছেন—“ককুভঃ কুটজোহজ্জুন ইতি শকার্ণবঃ।” ইহা হইতে সন্দেহ জন্মে—সম্ভবতঃ ককুভার্ণে কুড়চী ও অজ্জুন দুই-ই বুঝায়, অথবা ককুভের গায় কুটজও (কুড়চী ব্যতীত) অজ্জুনের নামান্তর। শকার্ণবের সূত্রানুসারে দেশপ্রচলিত ‘অজ্জুন’, ককুভের গায়, সংস্কৃত শব্দ; কিন্তু কুড়চীর পক্ষে সংস্কৃতে ‘কুটজ’ ভিন্ন নামান্তর জানা নাই। অল্পতম কোষকার হলায়ুধের মতানুসারে মল্লিনাথ কুটজকে ‘গিরিমল্লিকা’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন; এখন “গিরিগাত্রে প্রচুর পরিমাণে কুটিয়া থাকে বলিয়া” কুড়চী ফুলই গিরিমল্লিকা, অথবা বন-মল্লিকার গায় ‘কুটজকুসুম’ ও ‘ককুভ’ কোন পৃথক পাক্ষতা মল্লিকা \*—ইহাই সন্দেহের বিষয়। যাহাই হউক, শকার্ণব-প্রণেতা ও মল্লিনাথ এই উভয় কুসুমকে অভিন্ন বলিয়াই বৃক্ষিয়া-ছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

**নীপ, কদম্ব**—এই দুটি বৃক্ষকেও নিকুঞ্জ বাবু স্বতন্ত্র বলিয়া গণ্য করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরিভাষা দ্বারা উহাদিগের সম্যক পরিচয় দিয়া স্বতন্ত্রা প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই সূত্রে তিনি লিখিয়াছেন,—“মল্লিনাথ এই দুইটিকে স্বতন্ত্র বৃক্ষ বিবেচনা করেন।” তাঁহার একরূপ উক্তির ভিত্তি নির্ণয় করিতে পারিলাম না। মল্লিনাথ-কৃত ‘সঞ্জীবনী’ টীকায় ‘নীপং’ শব্দের অর্থ পূর্ব-মেঘের একবিংশ শ্লোকে “স্থলকদম্বকুসুমম্” এবং উত্তরমেঘের দ্বিতীয় শ্লোকে কেবল “কদম্বকুসুমম্” বলিয়া উক্ত হইয়াছে,—কেলিকদম্বাদি কোন সংজ্ঞা ব্যবহৃত হয় না; এ স্থলেও ‘শকার্ণব’-কেই তিনি প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। পরন্তু স্থানান্তরে ‘কদম্বৈঃ’ শব্দের প্রতিবাক্যে ‘নীপবৃক্ষৈঃ’ নির্দেশ করিয়াছেন। অতএব মল্লিনাথের মতে নীপ ও কদম্ব অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। কালিদাস কদম্বকে ‘প্রোচপুষ্প’ বলিয়া বিশেষিত করার হেতু-নির্ধারণকল্পে নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন,—“বর্ষাকালে কদম্বফুলকে প্রোচ বলার কারণ এই যে, উহা গ্রীষ্মের শেষভাগে ফুটিয়া

\* মেঘদূতের অন্যতম ইংরেজী অনুবাদক রায় বাহাদুর হুরেশচন্দ্র সরকার, M. A. M. R. A. S. বহাশর এইরূপই অনুমান করিয়াছেন। তাঁহার মতে ‘কুটজ’ is a species of jasmine growing on highlands, which flowers during the rains.

থাকে।" মল্লিনাথ এরূপ কোন উদ্ভাবনার চেষ্টা করেন নাই—  
তাঁহার মতে 'প্রোটপুংপে:' অর্থে 'প্রচুরকুসুমৈঃ'।

কাননোদ্ভব।—নিকুঞ্জ বাবু ইতাকে যজ্ঞভূমির হইতে স্বতন্ত্র  
বৃক্ষ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু যাহারা উতাকে "যজ্ঞভূমির বলিয়া  
পরিয়াজেন", তাঁহাদিগের বিশেষ দোষ দেখা যায় না। অমরকোষে  
"উদ্ভবরো জম্বফলো যজ্ঞাক্সো হেমহৃৎকঃ" একপর্যায়ভুক্ত  
থাকায় 'বনভূমির' যজ্ঞাক্স বলিয়াই অনেকের ধারণা। তবে,  
দেশ-কাল-জাতি পর্যালোচনায়, নিকুঞ্জ বাবুর সিদ্ধান্তই অত্যন্ত  
বলিয়া বোধ হয়। ফলতঃ, প্রাচীন আভিধানিক অর্থের সহিত  
অধুনাতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সঙ্গতি-সাধন অনেক স্থলেই দুরূহ  
হইয়া উঠে।

মন্দার, কল্পতরু।—মন্দার যে সাধারণ পালতে-মাদার নহে,  
নিকুঞ্জ বাবু-প্রদর্শিত বৈজ্ঞানিক যুক্তি বাতীত তাহার আর এক  
নিদর্শন পাওয়া যায়। কোষকার অমর তিমালয়ন্ত পঞ্চবিধ  
দেবতরুর উল্লেখ করিয়াছেন—

"পৰ্বতৈতে দেবতরবো মন্দারঃ পারিজাতকঃ।

সস্তানঃ কল্পবৃক্ষশ্চ পুংসি বা তরিচন্দনম্ ॥"

তন্মধ্যে মন্দার ও পারিজাত দুইটি স্বতন্ত্র বৃক্ষ। পারিজাত, বোধ  
হয়, নিঃসংশয়ভাবে পালতে মাদার,—সুতরাং মন্দার তদিতর  
বৃক্ষ। পারিজাতের পূর্বগৌরব নষ্ট হওয়া সম্বন্ধে এক কিংবদন্তী  
আছে,—"প্রায়সী সত্যভামার অনুরোধে শ্রীকৃষ্ণ ইন্দ্রকে জয়  
করিয়া এই বৃক্ষ পৃথিবীতে আনয়নপূর্বক দ্বারকায় রোপণ করিয়া-  
ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের স্বর্গারোহণের পর ইতাব অলৌকিক গন্ধাদি,  
সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে।" তরিচন্দনের অপর নাম গোশীর্ষ; স্রগন্ধি  
ও স্রশীতল এই পার্কর্য্য শ্বেতচন্দনকারী অজাবধি চন্দ্রের সমস্ত  
দেবকার্য্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে এই তিনটি  
পরিচিত বৃক্ষ বাতীত অবশিষ্ট থাকে—সস্তান ও কল্পবৃক্ষ। 'সস্তান'  
বা 'সস্তানক'ও কি কল্পবৃক্ষের ন্যায় কাল্পনিক উদ্ভিদ? কোন  
কোন অভিধানকার বট, অশ্বখ, যজ্ঞভূমিবও দেবতরুভুক্ত করিয়া-  
ছেন। এই তিনের মধ্যে কোনটা যদি 'সস্তান' হয়, বা উহার  
কোন বৈজ্ঞানিক জাতি বা বর্গ নির্ণীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে  
মাত্র 'কল্পবৃক্ষ'কেই কাল্পনিক বলিয়া উপেক্ষা করা সম্ভব মনে  
হয় না। দেবতরুমাত্রই কবিকল্পপ্রসিদ্ধ কাল্পনিক বৃক্ষ হইলে

তাহা সম্ভব বোধ হইত; কিন্তু কোষকার যখন দেবতরু  
পাঁচটি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ও তন্মধ্যে চারিটিকে বর্তমান  
কালে চিনিয়া লওয়া যাইতেছে, তখন কোন বৃক্ষবিশেষকে লক্ষ্য  
করিয়াই তিনি পঞ্চমটিরও নামোল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।  
একাধারে অভীষ্টফলপ্রদ নানাগুণ বর্তমান থাকা প্রযুক্তই উহার  
নাম কল্পতরু;—উত্তরমেঘের ত্রয়োদশ শ্লোকে সেই সমস্ত গুণের  
আভাস পাওয়া যায়। তন্মধ্যে প্রধান গুণ—"নয়নযোবিভ্রমাদেশ-  
দক্ষং মধু", উক্ত মেঘের পঞ্চম শ্লোকেও সেই একই কথা—  
"কল্পবৃক্ষপ্রসূতং রত্নফলং মধু"। এই মধুপ্রসবী মহা গাছই  
কবিকল্পিত 'কল্পবৃক্ষ' কি না—ইহা বিবেচনা ও পরীক্ষাসাপেক্ষ।  
ইহা হইতে "বিচিত্র বসন" বা "চরণকমলম্বাসযোগ্য লাক্ষ্মীরাগ"  
উৎপাদক কোন পদার্থ পাওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না;  
তবে উহার পুষ্পকিসলয় যে গ্রাম্য নারীগণের অঙ্গভূষণরূপে  
ব্যবহৃত হয়, তাহা অনেক স্থলেই দেখা গিয়াছে। আর যদি  
'মর্ত্তে আসিয়া পারিজাতের পূর্বগৌরব নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা  
হইলে কল্পতরুরও কোন কোন গুণের বিনাশ ঘটা বিচিত্র  
নহে।

শ্রামা।—নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন—"শ্রামা বৃহদাকার তরু।"  
ইহা সমীচীন বোধ হয় না। শ্রামা শব্দ জ্বীলিঙ্গ, আর উহার  
কোমলত্ব বশতঃ যক্ষ উহার সহিত আপন বনিতার অঙ্গ-  
সৌকম্যের তুলনা করিয়াছেন—"সুদৃশ্য অবয়বের জ্ঞা" একটা  
প্রকাণ্ড মণীকৃৎসব সহিত 'তরী' যক্ষবধুর তুলনা সম্ভব মনে করিতে  
একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। এরূপ স্থলে উহা, তরু না হইয়া, লতা  
হওয়াই সম্ভব। অমরকোষেও উহা লতা বলিয়াই উক্ত  
হইয়াছে,—"শ্রামা তু মহিলাহরয়া লতা গোবন্দনী গুপ্তা প্রিয়ঙ্গুঃ  
ফলিনী ফলী।" মল্লিনাথও তদনুসারে "শ্রামাঙ্গ প্রিয়ঙ্গুলতাস্ত্র"  
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নিকুঞ্জ বাবু-বর্ণিত পৃথক প্রিয়ঙ্গুবৃক্ষ থাকিতে  
পারে, কিন্তু এ স্থলে প্রিয়ঙ্গুলতার অপর নাম গুড়ুটী—উহার  
বৈজ্ঞানিক নাম বোধ হয়, *Tinospora Cordifolia*, যাহা  
সচরাচর গুলক নামে পরিচিত।

নিকুঞ্জ বাবুর প্রবন্ধে একটিমাত্র উদ্ভিদের উল্লেখ দেখিতে  
পাইলাম না—উত্তরমেঘের একাদশ শ্লোকোক্ত "পত্রচ্ছেদৈঃ।"  
মল্লিনাথ উহার অর্থ করিয়াছেন,—"পত্রলতানাম্ খণ্ডৈঃ।" উহা  
কি তবে (*Cassia leaf*) তেঁতুলপাত?

শ্রীপাচকড়ি ঘোষ।

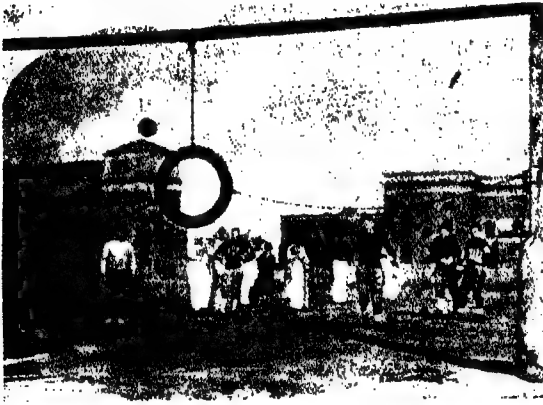


# চয়ন

## ফুটবল খেলার অভিনব ব্যবস্থা।

নেত্রাক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফুটবল খেলায় দক্ষতালাভের জন্ত এক অভিনব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একটা মোটরগাড়ীর চাকা

৩ ফুট উচ্চ আধার আছে। উক্ত আধারের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পারে না। আধারের চারিপার্শ্বে বায়ু ভরিবার ব্যবস্থা বিদ্যমান। এ জন্ত আধারটি জলের উপর ভাসিয়া থাকে। উক্ত আধারটি



ফুটবল খেলায় লক্ষ্যভেদের বিচিত্র ব্যবস্থা

হইতে রবার-বেষ্টনী খুলিয়া লইয়া গোল পোষ্টের সহিত উঠাকে খুলাইয়া রাখা হইয়াছে। ফুটবল-ক্রীড়কগণ উক্ত দোতুল্যমান চাকার মধ্য দিয়া বল প্রেরণ করিবার শিক্ষা অভ্যাস করিতেছেন। ক্রীড়া-ক্ষেত্রের নানা স্থান হইতে চরণ-তাড়িত বল কিরূপে লক্ষ্য ভেদ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা করিলে নেত্রাক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুটবল-খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন মনে করিয়াই এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। চিত্র দেখিলে ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে।



বিদ্যুৎ-চালিত ভাসমান পাম্প

কোনও কূপ বা জলাশয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাড়িত শক্তির সহিত উহার যোগসাধন করিতে পারিলেই প্রতি মিনিটে ৭০ গ্যালন জল ৩০ ফুট পর্যন্ত উপরে তুলিতে পারা যাইবে। যেখানে বিদ্যুৎ-শক্তির ব্যবস্থা নাই, সেখানে কিন্তু এই পাম্পের দ্বারা কোনও কার্য হইবে না।

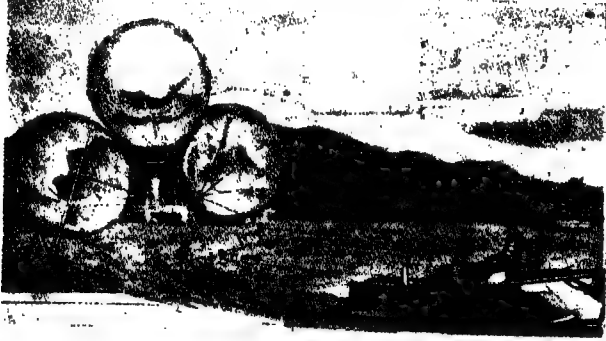
## বিদ্যুৎ-চালিত ভাসমান 'পাম্প'

যে সকল স্থানে জলের চাপ হ্রাসাপ্য, অথচ জল আছে, তথায় বিদ্যুৎ ও ভাসমান পাম্পের সাহায্যে ৩০ ফুট পর্যন্ত জল তুলিবার ব্যবস্থা জার্মানিতে হইয়াছে। এই পাম্প যত্র তত্র হাতে করিয়া অনায়াসে বহন করিয়া লওয়া যায়। ইহার তলদেশে একটি

## বেলুনসাহায্যে নৌকা-পরিচালন

মোটরখন্ডের পরিবর্তে তিনটি গ্যাসপূর্ণ বেলুনের সাহায্যে জলের উপর দিয়া আরোহী সহ নৌকা-পরিচালনের ব্যবস্থা প্রতীচ্যম্বে

হইয়াছে। বায়ুপ্রবাহে তাড়িত হইয়া বেলুনগুলি ধাবিত হইতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে আরোহিণী নৌকাও সেই দিকে চলিতে থাকে। সময়ে সময়ে বেলুনগুলি খুব দ্রুতবেগেই ধাবিত হইয়া



বেলুনসাহায্যে নৌকাপরিচালন

থাকে। নির্দিষ্ট স্থানে নৌকা পৌঁছিলে, একখানি মোটর-বোট বেলুনসহ যাত্রাপূর্ণ নৌকাকে ফিরাইয়া লইয়া আইসে।

### চলমান দারু-অশ্ব



চলমান দারু-অশ্ব

ক্রীড়া অথবা গৃহ-মধ্যে অস্বারোহণ-জনিত ব্যায়াম-নন্দ উপভোগের জন্য দারু-নির্মিত চলমান অশ্ব প্রতীচ্য দেশের বাজারে বাহির হইয়াছে। অশ্বটি এমনভাবে নির্মিত এবং উহার দেহ-

মণ্ডে এমন কল-কজা সন্নিবিষ্ট আছে যে, আরোহী উহাতে আরোহণ করিয়া দেহ আন্দোলিত করিলেই ঘোড়াটি চলিতে আরম্ভ করিবে। অশ্বের প্রত্যেক চরণে স্বতন্ত্র বস্ত্র সন্নিবিষ্ট আছে। স্তম্ভর আরোহীর দেহান্দোলনে অশ্বের চরণ-চতুষ্টয় স্বতন্ত্রভাবে, বিস্তার-পঙ্কতিতে ধীরে ধীরে চলিতে থাকিবে। অশ্ব-বন্ধার সাহায্যে ঘোড়াটিকে যে কোনও দিকে চালিত করা যায়। বালক এবং বয়স্ক লোক—প্রত্যেকেরই উপযোগী দারু-অশ্ব পাওয়া যায়।

### দ্বিচক্রযানযুক্ত ডোঙ্গা

ডোঙ্গার সহিত দ্বিচক্রযান সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রতীচ্য দেশের সৌখীন ব্যক্তিরা জলভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভোগসরস্ব আশে-



দ্বিচক্রযানযুক্ত ডোঙ্গা

বিকাতেই ইহার সমধিক প্রচলন। দ্বিচক্রযান যে প্রণালীতে চালিত হয়, ডোঙ্গার সহিত সন্নিবিষ্ট দ্বিচক্রযানও অসুস্থরূপে ব্যবস্থায় চালিত হইয়া থাকে। চালক হাতল ধরিয়া ডোঙ্গাকে লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করেন। পায়ে চাপে দ্বিচক্রযানের প্যাডেল তাড়িত হইয়া ডোঙ্গাকে গতিশক্তি প্রদান করিয়া থাকে।

### ঘূর্ণ্যমান রেস্টোরঁ

চিকাগো সহরে যে “বিশ্বমেলা” বসিবে, তাহাতে প্রদর্শনের জন্য কয়েক জন বিখ্যাত স্থপতি-শিল্পী ঘূর্ণ্যমান রেস্টোরঁ নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই রেস্টোরঁর একটি নমুনা মেলা-কমিটির



ঘূর্ণ্যমান রেস্টোরঁ

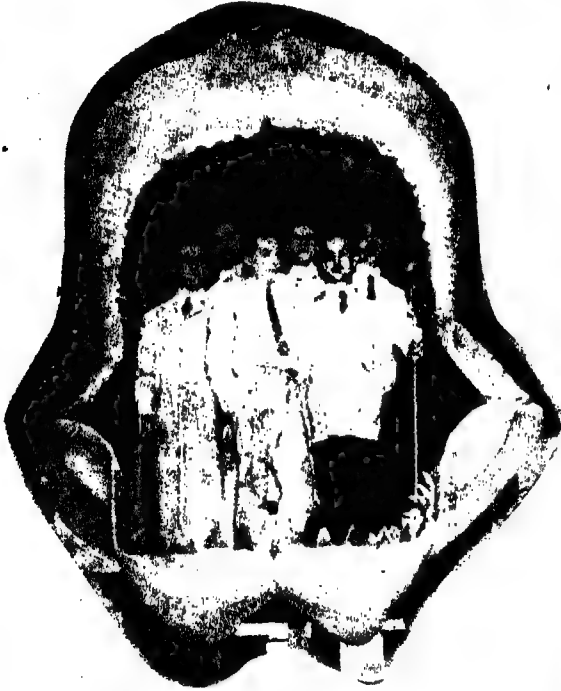
তাহার বন্দোবস্ত এই নমুনার প্রদর্শিত হইয়াছে। রেস্টোরঁ এমন কোণে নির্মিত হইবে যে, প্রতি অর্ধঘণ্টা পরে সমগ্র

নিকট প্রেরিত হইয়াছে। প্রদত্ত চিত্র দৃষ্টে বুঝা যাইবে যে, একটা অত্যন্ত সুন্দর উপরিভাগে আবর্তিত করে বিরাট রেস্টোরঁ প্রতিষ্ঠিত হইবে। ঘরের মধ্যে এবং প্রশস্ত চত্বরে বসিয়া বাহাতে নর-নারীরা ভোজন করিতে পারেন,

রেন্ডোর'। এবং স্তম্ভ আবর্তিত হইতে থাকিবে। ইহাতে ভোজনে সমাগত নর-নারীরা রেন্ডোর'-প্রাঙ্গণে ভোজন অথবা পরিক্রমণ-কালে আশে-পাশের দৃশ্যগুলি দেখিবার সুযোগ পাইবেন। স্তম্ভের ভিতর দিয়া উপরে আরোহণ করিবার বৈদ্যুতিক আরোহণী-অবরোহণীর ব্যবস্থা উক্ত নমুনায় প্রদর্শিত হইয়াছে। স্তম্ভের পাদদেশে মোটর-গাড়ীগুলির অবস্থানের স্থানও থাকিবে।

### অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল

আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উপকূলবর্তী দক্ষিণ-করোলিনার কোন এক স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি হাঙ্গরের চোয়াল আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার দস্তগুলি মৃত্তিকায় পরিণত হইয়া গিয়াছে।



অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল

নিউইয়র্কের "মেরিণ মিউজিয়ামে" উক্ত চোয়াল রক্ষিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন, উক্ত সমুদ্র-রাক্ষসের দস্তগুলি ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। তাঁহারা চোয়ালে দস্ত নির্মাণ করিয়াছেন। চোয়ালটির ব্যাস এত দীর্ঘ যে, ছয় জন দীর্ঘকায় মার্কিন চোয়ালের অবকাশ-স্থানে দাঁড়াইয়া ছবি তুলিয়াছেন। ইহা হইতে এই সমুদ্র-রাক্ষসের বিরাটদেহের কতকটা অসুমান করা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা অসুমান করেন, উক্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের হাঙ্গর ৮০ ফুট দীর্ঘ ছিল।

### ভ্রমণ-যষ্টির মধ্যস্থ বেহালা

স্কটল্যান্ডের গ্যাসগোবাসী ভর্নেক ব্যবসায়ী একপ্রকার ভ্রমণ-যষ্টি নির্মাণ করিয়াছেন। উহার অভ্যন্তরে ক্ষুদ্রাকার বেহালা-যন্ত্র

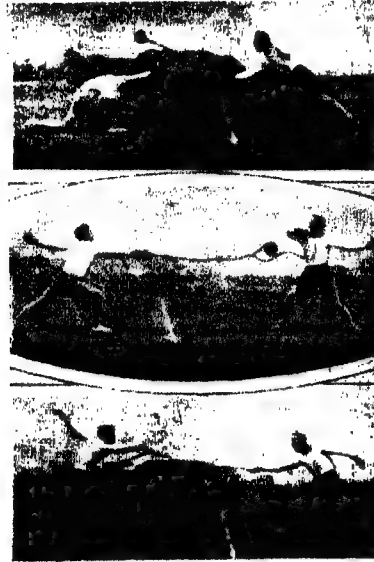


ভ্রমণ-যষ্টি-সংলগ্ন বেহালা

আছে। যষ্টির হাতলটির পেষ খুলিয়া ফেলিলে উহার অভ্যন্তরে বেহালা র ছদ্ম দেখিতে পাওয়া যাইবে। যষ্টির পার্শ্বস্থ একটি অংশ খুলিয়া ফেলিলেই বেহালা-যন্ত্র আবির্ভূত হইবে।

### বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়া

গ্যাসপূর্ণ বেলুনবল লইয়া জাহাজীতে ইদানীং মল্লক্রীড়া আরম্ভ হইয়াছে। দুই জন প্রতিযোগী পরস্পরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মল্লক্রীড়ার অভিনয় করিতে থাকে। উভয়ের মধ্যবর্তী স্থানে



বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়া

একটা খড়ির দাগ প্রদত্ত হয়। বেলুনটি ঠিক দাগের উপর দোতল্যমান থাকে। উভয় প্রতিযোগী বল-সংশ্লিষ্ট ছুঁড়ি রজ্জুর প্রান্ত হস্তে ধারণ করিয়া রাখে। এই খেলার কৌশল বিচিত্র। বেলুন-সংশ্লিষ্ট রজ্জুর আকর্ষণ-বিকর্ষণ-কৌশলের সাহায্যে বেলুন দ্বারা প্রতিযোগীকে আঘাত করিতে হইবে। যে যত কৌশলা, সে প্রতিযোগীর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহাকে আঘাত করিবার চেষ্টায় থাকে।

### কারাবন্দীর পলায়নে বৈজ্ঞানিক বাধা

কারাগার হইতে কোনও বন্দী বাহ্যতে পলায়ন করিতে না পারে, এ জন্ম কারাগারপ্রাচীরের নীচে সশস্ত্র প্রহরী সতর্কভাবে পাহারা দিয়া থাকে। জর্নৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন



বৈজ্ঞানিক আলোকসম্পাতে বন্দীর প্রাচীর-লঙ্ঘনে বাধা

এ, প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টির পরিবর্তে বিজ্ঞানের অশ্রান্ত দৃষ্টির সহায়ত। এইমতে কোনও বন্দী প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া পলাইতে পারিবে না। কারণ, বৈজ্ঞানিক আলোক সমগ্র প্রাচীরটিকে আলোকিত করিয়া রাখে। কোনও বন্দী প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে গেলেই সেই আলোক-রশ্মির অপ্রতিহত গতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে। অমনই আপনা হইতে বন্দকের শব্দ হইয়া বিপদজ্ঞাপক সঙ্কেত চারিদিকে প্রসারিত হইতে থাকিবে। যেরূপ প্রণালীতে বৈজ্ঞানিক আলোক প্রাচীরের উপরিভাগে রশ্মি বিকীর্ণ করিবে এবং বন্দুক আপনা হইতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা নিনাদিত করিবে, উক্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এই চিত্র হইতে ব্যাপারটা মোটের উপর বুঝিতে পারা যাইবে।

### আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের গতিরোধ

আমেরিকায় জর্নৈক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করিয়াছেন যে, আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের গতিরোধ করিতে পারা যায়। তিনি ক্স-কর এজিনসহ ট্রেণ নির্মাণ করিয়া পণ্ডিত

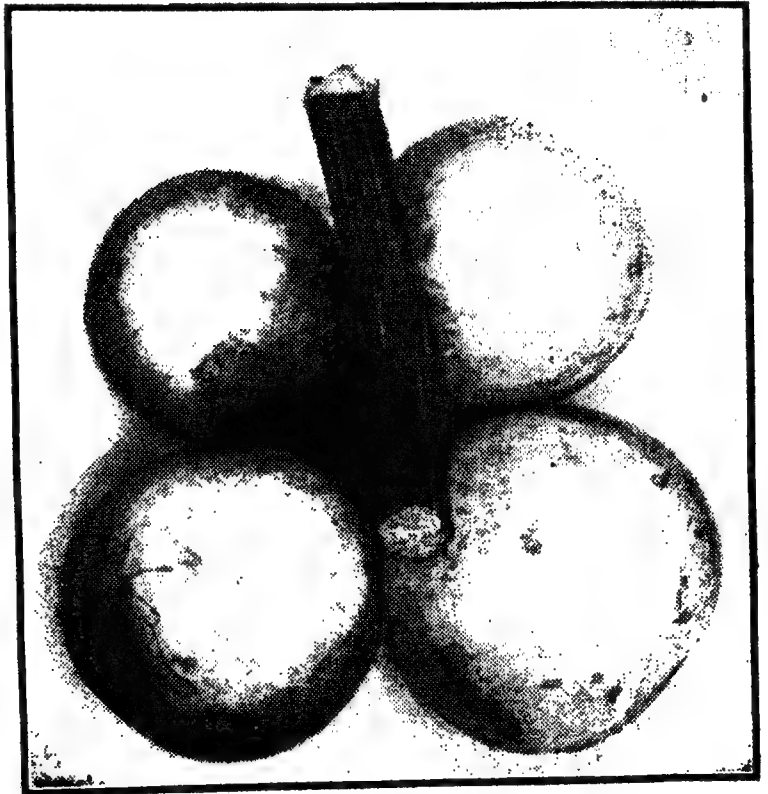
সমাজে এ বিষয়ের পরীক্ষা প্রদান করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, একটি হাত-লগ্নন হইতে নির্গত আলোকরশ্মিদ্বারা এজিনের সম্মুখবর্তী আলোকগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র ট্রেণ বাধিবার ত্রেকের উপর উহার ক্রিয়া হয়। তাহার ফলে এজিন থামিয়া যায়।



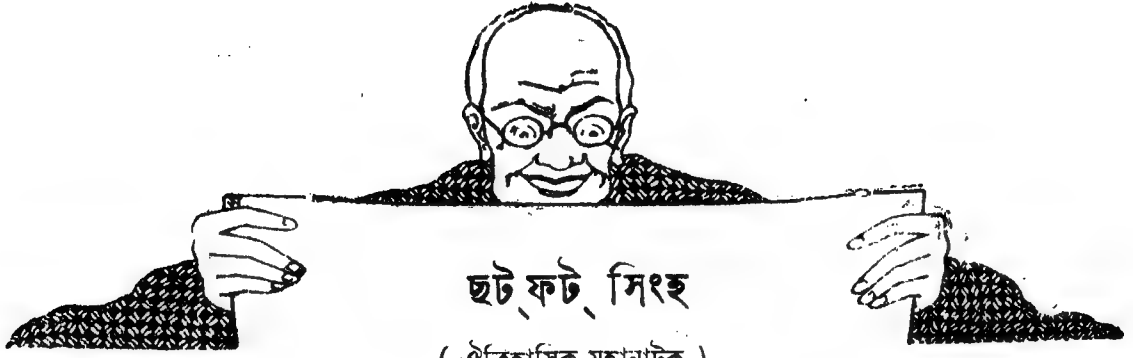
আলোকরশ্মিপাতে ট্রেণের গতিরোধ

### এক বস্তুর অলাবু চতুষ্টয়

প্রকৃতির খেলায় অনেক অদ্ভুত ব্যাপার মানুষের দৃষ্টিগোচর হয়। নিম্নে ১টি বোটায় ৪টি লাউয়ের চিত্র প্রদর্শিত হইল।



এক বস্তুর চারিটি লাউ



## ছট্, ফট্, সিংহ

(ঐতিহাসিক মহানাটক)

মহা-নাটকের ভূমিকা

ছট্, ফট্, সিংহ মহা-নাটক-রচনায় নিম্নলিখিত গ্রন্থ-সমূহ হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য লইয়াছি।

(১) Bag-Bejaria প্রণীত Cannabis Indica. Vol II.

(২) সাধু ধুম্রীলাল রচিত কড়চা, সপ্তম পর্ব;

(৩) শ্রীযুক্ত বিক্রপাঙ্ক সাঁতরা রচিত 'উনপঞ্চাশ বায়ু' কাব্য;

(৪) 'গবেষণা' পত্রিকার তৃতীয় বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যায় প্রকাশিত সন্দর্ভ, 'গো-জাতি ও ঘটোৎকচ';

(৫) সজ্জ মুদির দোকানের চোঙা-ছেঁড়া কাগজ একগুদা।

ব্যাকাশ থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ত্রিলোচন রক্ষিত মহাশয় তাঁহার রক্ষমঞ্চে এ নাটকের অভিনয় করাইয়া এবং দৃশ্য-রচনায় বহু উপদেশ ও সুপারামর্শ দিয়া আমার কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন পাকড়াণী মহাশয় ফর্ফর উদ্বোলার বাক্যগুলি; ও বন্ধুবর শ্রীপঞ্চানন কোলে মহাশয় রাণী পলিতার বজ্রগন্তীর বাক্যগুলি রচনা করিয়া; তছপরি ডোম্পাড়া সাহিত্য-সভার মহা-পরিচিত 'ধুচুনি'-সম্পাদক বিখ্যাত কবি-ঔপন্যাসিক-নাট্যকার-সমালোচক স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত বলীবর্দ দীর্ঘাঙ্গী মহাশয় এই নাটকের গানগুলি রচনা করিয়া দিয়া আমার এমন মহা-মহা-মহা-শ্রদ্ধা-জালে জড়িত করিয়াছেন যে, প্রতি রাত্রে-ইহাদের প্রত্যেককে হোটেলে ভোজ্য-পানীয়ে তৃপ্ত করিলেও আমার সে মহা-মহাশ্রদ্ধা শোধ হইবার নয়।

পরিশেষে বক্তব্য, ঘটাকর্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের কম্পোজিটরগণ শ্রীযুক্ত গরীবদাস পাঁজা, লবকান্ত শিক্কার পুটীরাম শুই ও গঙ্গাদান পোন্ধার মহাশয়গণ এই নাটকের

অক্ষর কম্পোজ করিয়া; বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নটবর পট্টনায়ক ও শ্রীযুক্ত চৈতন্যচরণ পাণ্ডে প্রফ সংশোধন করিয়া; প্রেশম্যান সেথ ককরুদ্দিন মিয়া বই ছাপিয়া; এবং দণ্ডুরী মিয়াজান বই বাধিয়া দিয়া আমার সবিশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

একটা জিনিষ পাঠক ঐ-মহানাটকে লক্ষ্য করিবেন,—বাঙালীর war-cry নাই; অন্ততঃ কোনো বাঙালী নাটকে পড়ি নাই। বাঙালী সব দেবতাকে মানে, তাই এ নাটকে কোন বাঙালী war-cryএ সর্ব-দেবতার সমন্বয় ঘটাইয়াছি। সম্প্রদায়ের চটিবার কারণ ঘটাবে না। ইতি

শ্রীমহাবীর নাট্যকার।

নাট্যোক্ত নর-নারী

পুরুষগণ

গন্তীরদাস	... ত্রিকালজ্ঞ গুরুজী
ছট্, ফট্, সিংহ	... কোদালপাড়ার রাজা
ফর্ফর উদ্বোলা	... ফকিরাবাদের নবাব
ভায়াবাকান্ত	... ফকিরাবাদের সভা-কবি
ঘর্ষর বেগ	... ঐ সৈন্যসাধ্যক
বর্কন্দাজ	... চৈ-চৈ পাঁ...ওমরাহগণ; উজীর প্রভৃতি।

স্ত্রীগণ

রাণী পলিতা	... ছট্, ফট্, সিংহের রাণী
থাণ্ডারজান	... ফর্ফর উদ্বোলার বেগম

সঙ্গীতগণ, গণরঙ্গীগণ, নর্তকীগণ প্রভৃতি

## প্রথম অঙ্ক

ফকিরাবাদ—প্রাসাদ-কক্ষ

নবাব ফকির উদৌলা

ফকির। বান্দা...

(বান্দার প্রবেশ)

বান্দা। খোদাবন্দ, জাঁহাপনা...

ফকির। নর্তকী লে আও...

বান্দা। যো হুকুম!

[প্রস্থান।]

ফকির। এই ঠিক সময়, নবাব-বাদশা নৃত্যগীতে প্রমোদ যদি

না করলো তো দিক তার বাদশাহীতে!

(ইয়ারগণ ও নর্তকীগণ প্রবেশ করিল)

জলদি নাচ-গান শুরু করো। দেবী করলেন কি হবে, জানো?

ইয়ার। কি, জাঁহাপনা?

ফকির। কতল্।

ইয়ার। কতল্?

ফকির। হাঁ, কতল্। এত বিলম্বের কারণ কি?

ইয়ার। ঘুঙুর পাওয়া যাচ্ছিল না, জাঁহাপনা।

উজীর বললেন, ঘুঙুর বেচে ফোজের রপদ গেছে সমরাসনে।

ফকির। বটে! বিচক্ষণ এই উজীর। ঘুঙুরের বুলিতে মাথা গুলিয়ে যেতো। সেগুলোর স্ব্যবস্থা ক'রে বাদশাহী তোযাখানার ইজ্জৎ রক্ষা করেচেন। চৈ-চৈ থাঁ...

চৈ-চৈ। জাঁহাপনা...

ফকির। সত্তর উজীর সাহেবের মক্কা-যাত্রার ব্যবস্থা করো।

আমার নফর-অনুচর সকলে জাহুক, আমার যে মঙ্গল-সাধন করে, তার বখশিশ্ দিতে আমি জানি!

চৈ-চৈ। যো হুকুম।

ফকির। এবার গান হোক...নাচও সেই সঙ্গে। সেই বিস্তৃত

প্রাচ্য নৃত্য...অজন্তার সেই ছবির ধরণে। ভাবাকাস্ত...

ভাবাকাস্ত। শাহান্শাহ...

ফকির। নর্তকীদের নৃত্য-শিক্ষা দেবার জন্ত তোমায় রাখা।

না হলে বাদশা-মহলে কুঁপোর অভাব নেই, যার' মধ্যে

বাদশাহী সিরাজি ঢালতে পারি।

ভাবাকাস্ত। সে-সিরাজির মান আমি রেখেছি, শাহান-শাহ। নর্তকীদের জন্ত গান রচনা করেছি, তাতে সুর দিয়েছি, এবং নৃত্য-যোজনাও আমার কশোল-কল্পিত!...

ফকির। বেশক...এই আমি চাই। কালের ধাকায় সেকলে মোসাহেব-ভাঁড় ভেঙ্গে গেছে; তার স্থান অধিকার করেছে এখন সিরাজি-বাজী প্রিয়বক্, বয়স্ত, সভা-কবির! এবার গান হোক...

ভাবাকাস্ত। গাও সকলে...

ফকির। একটু পরে। বর্কন্দাজ শেখ...

বর্কন্দাজ। বাদশা...

ফকির। রণক্ষেত্রে দূত পাঠিয়েচো?

বর্কন্দাজ। পাঠিয়েছি।

ফকির। বাস—এবার আশোদ। কর্তব্য আগে, বাদশার কর্তব্য। ইতিহাস জানবে, ফকির উদৌলা চৌথস্ বাদশা ছিল। গাও নর্তকীগণ।

নর্তকীগণ। (নৃত্য-গীত)

বুক-পুকুরের তীরে কে লো এলো ছিপ-হাতে!

মুখের বচনে তার চার; কৈচোর টোপ্?

চাউনি চোপের পাতে!

টোপে মন-কাংলা মোর মাংলা হলো, ভাই,—

বুকের অতল-তলে মাঝে দৌল ঘাই!

ঐ বঁড়ী বিঁধে যেতে সে চায় শুকনো ডাঙ্গাতে!

ফকির। চমৎকার! ভাবাকাস্ত, রাজ-কবির গোয়া রচনাই হয়েছে! সাবাস্!

(নেপথ্যে কামানের শব্দ)

বাস্...পালাও। আর নয়! শত্রুর কামান! না, না, ভুলে গেছলুম...তোমরা বীর-নারী। ও-শব্দে ভয় পাবে না, জানি। ঐ কামানের শব্দে তোমাদের কণ্ঠের সুর মিলিয়ে দাও। রাজ-কবি, ওদের বলো, তোমার রচিত সেই মহা-জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে ওরা মহিলা-শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হোক...

ভাবা। নর্তকীগণ, বাদশার আদেশ পালন করো।

নর্তকীগণ। আজ্ঞা-হো অকবর!...



ফকর। না, বলো হিন্দু-মুসলমান ভারত-মাতার দুই সন্তান  
...যমজ সন্তান। ফকর উদ্দোলা চিরদিন তাদের সমান  
চক্ষে দেখে ! কোনো ভেদ করে না ! তবু বুঝি না,  
হায়, কেন এ বিদ্বেষ বহি !

বর্কন্দাজ। নশীব, খোদাবন্দ ! নয়, ইতিহাসের দস্তুর !  
ফকর। অশিব নশীব আর ইতিহাসের মুগ্ধেছন চাই।

ধরো নর্তকীগণ, তোমাদের জাতীয় মহা-সঙ্গীত...

ভাষাকান্ত। সেই গান...বা এক দিন অদূর-অবিদ্যতে  
চাষের মাঠে, ফকিরাবাদের ঘাটে-বাটে, ধনীর প্রাসাদে,  
গরীবের কুঁড়েয় দামাশা-নাদ করবে।

নর্তকীগণ। (গীত)

ছাতির ভিতরে জেলেচি আগুন,  
আগুনে জ্বালাবো পোড়াবো দেশ !

মহা-তাণ্ডবে ঘন-সঙ্গীতে  
নর-নারী পুড়ে হবে গো শেষ।

ধব-ধব-ধব জ্বলবে আগুন—  
লেলিহান তারি রক্ত-শিখা

ধুয়ায়ে ধুয়ায়ে চিন্তে জাগাবে  
স্বদেশ-প্ৰীতির কি গঞ্জিকা !

নাটকের পাতে ছাপার হরফে  
শত্রুরে হেন পাড়িব গাল,

বান্ধনে তার বচনে অরাতি  
গনুগনে-রাগে হবে রে লাল !

অরাতি-মুণ্ডে গেঁড়ুয়া খেলি,  
তাঁথৈয়া-খিয়া রক্ত-চেউ !

ঝলকে ঝলকে মুছনা ফোটে,  
হেন সঙ্গীত লেখেনি কেউ !

ঝক-ঝক-ঝক কারবালা-তীরে  
বহ্নি-নিশান উড়াও, বীর,

ঘুর্ণির বেগে চূর্ণিত করে  
ফটাকট লোটো শত্রু-শির !

কলমের মুখে ক্যাসসা লিখেচি—  
বলো, এই গান খুব সরেশ !

ওঠো জাগো সবে, রাহুয তোমরা,  
নহ তো কুহুর-বিফাল-সেব।

ফকর। বাঃ, চমৎকার ! বিরাট মহান ফোর্টনা, স্বর্গীয় মুর্ছনার  
লোটনার অপূর্ব ! যাও মা-নর্তকীগণ, আমার সেলাম  
নিয়ে কুর্নিশ নিয়ে সব গৃহে যাও...

[ নর্তকীগণের প্রস্থান। ]

[ নেপথ্যে—হর-হর-শব্দ, জয় মা-কালী,  
ওঁ বিষ্ট বিষ্ট শ্রাম-নটবর-মন্দর ]

এ কি শত্রুর রণ-হুকার ! এত কাছে ! বর্কন্দাজ...কোথায়  
যাও ? দাঁড়াও...

বর্কন্দাজ। শাহানশাহ...

ফকর। (বর্কন্দাজের বুঁটি পাকড়াইয়া) পাজী, রাহেল !  
বাতাসে আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি ! তুমি বন্দী।  
স্বর্ঘর বেগ...

(স্বর্ঘর বেগের প্রবেশ)

বন্দী করো এই বিশ্বাসঘাতক অমাত্যকে...

বর্কন্দাজ। আমার, জাঁহাপনা...? (বন্দী হইল)

ফকর। হাঁ, তোমার ! চূপ কর ইষ্ট পিট্। তোর ঐ  
ছল-ভরা রসনার অগ্রভাগটুকু নাপিত ডাকিয়ে এখনি  
ছেদন করাবো। অন্তরের গরল-তদ মুখা-রসে সিঞ্চিত  
ক'রে ছনিয়ায় প্রাণন বহাতে পারবি না কখনো।

বর্কন্দাজ। কিন্তু গোলাম নিরপরাধ, জাঁহাপনা !

ফকর। পরীক্ষা দাও !...প্রহরী...

(প্রহরীর প্রবেশ)

কৈ সে বিশ্বের পাত্র ? (প্রহরী বিশ্ব-পাত্র দিল) বর্কন্দাজ,  
তুমি বিশ্বাসঘাতক নও ?

বর্কন্দাজ। না, জাঁহাপনা। জাঁহাপনার চরণ আমার  
জীবন-মরণ।

ফকর। বটে ! তোমার জাঁহাপনার তৃপ্তির জন্য তাঁর  
সকল আদেশ পালন করতে পারো ? চক্ষু মুদে ?

বর্কন্দাজ। হাঃ হাঃ হাঃ ! কি বলচেন, জাঁহাপনা ! আপনি  
আদেশ দিন, আমি সমুদ্র গিলবো, আগুন চিববো।

এই ফকিরাবাদ...কুলে-কলে-ভরা তার এই বাগ-বাগিচা,  
তার এই ডোবা-পুকুরিকা, তার এই পাথরের

প্রাসাদ, তার বাদশা-বেগম বান্ধা-বান্ধী  
সব টপ-ক'রে নিয়েবে গলাধঃকরণ ক'রে কেলি। আমি

দানা হতে পারি জঁহাপনা, আপনার আদেশে...আবার  
পরক্ষণে এতটুকু সুগীর ছানা হয়েও পিটপিট ক'রে  
চাইতে পারি!

ফক'র। বটে! আচ্ছা, দেখি। আপাততঃ তোমার  
জঁহাপনার তৃপ্তির জন্য এই বিষের পাত্র অধরে ধরো...  
নিঃশেষে পান করো বীর এই উগ্র বিষ...

বর্কন্দাজ। জঁহাপনার অবিধানের চেয়ে মৃত্যু আমার  
অধিকতর শ্রাব্য! দিন বিষ-পাত্র। (বিষপাত্র লইয়া  
পান করিল) দেখুন জঁহাপনা, নিঃশেষে পান করেছি।  
ওঃ, আমার রসনায় গলিত-উন্মাদ উন্মাদ চেউ বয়ে  
চলেছে...শিরায়-শিরায় বিদ্যুতের বলসিত ধারা! আমার  
সর্কাজ ঝিমিয়ে আসচে...চক্ষু নিবিড় ঘন-ঘোর অন্ধকার!  
জঁহাপনা, আমার খোদা...(টলিয়া পড়িতেছিল)

ফক'র। (সবলে বর্কন্দাজকে ধাক্কা দিয়া)...অভিনয় রাখো,  
বীর! চালাকি ছাড়ো। জাগো বর্কন্দাজ, তুমি পরীক্ষার  
উত্তীর্ণ হয়েচো। ও বিষ নয়—হাঃ হাঃ হাঃ...মিশরের  
নীল সিরাজি...পরীক্ষা করছিলুম...হাঁ, তুমি বিশ্বাসী  
প্রভুভক্ত অমাত্য বটে! বাদশার পাশে তোমার স্থান।

বর্কন্দাজ। জঁহাপনা—গোলাম বলেচে তো, ও চরণ-ছাড়া  
তার আর গতি নাই!

ফক'র। সাবাস! তোমার পাঁচহাজারী মনশবদার করলুম  
এই বধে...রাত্রির এই শাবড়ায়িত অন্ধকারের মধ্যেই!  
উজীর, আজ থেকে আমার প্রধান অমাত্য এই বর্কন্দাজ  
পাঁচহাজারী মনশবদার! মনে রেখো সকলে।

বর্কন্দাজ। জঁহাপনার জয় হোক!

(নেপথ্যে—হর হর শঙ্কর, জয় মা কালী হুগী ছিন্নমস্তা,  
ব্যোম বাবা বৈষ্ণবাধ)

এ কি, এ যে আরো কাছে!...আদেশ দিন জঁহাপনা,  
একটি তোপে ওদের কণ্ঠ লোপ ক'রে দি!

ফক'র। বিচলিত হনো না, বর্কন্দাজ। তোমার বাদশা  
তৈরী না হয়ে আয়োদ-প্রয়োদে মত্ত ছিল না। আমি  
এ জানতুম। শত্রুর অভ্যর্থনার যোগ্য আয়োজনও তাই  
ক'রে রেখেছি...

বর্কন্দাজ। বুঝতে পারচি না, জঁহাপনা... এ আমি কোথায়?  
বেহেতে? না, লোহার গরাদে-ঘেরা শিবিরের মধ্যে?

আমি আকাশে, না, বাতাসে? ভূজঙ্গের ক্ষণায়, না, গাছের  
মগ্-ডালে? পাতালে, না, চাতালে? এমন নিরাপদ  
নিজেকে কখনো ভাবিনি তো! জঁহাপনার কথায় যে  
শক্তি পেলুম, হকিমের দাঁড়ায়িয়ে তা কখনো পাইনি।...  
ফক'র। স্থির হয়ে থাকো...এখনি বুঝবে বর্কন্দাজ! ঐ,  
ঐ শোনো...

[নেপথ্যে আর্তনাদ। ওঃ গেলুম, গেলুম,  
জলে বলুম, পুড়ে বলুম]

(বেগে দূতের প্রবেশ)

দূত। শত্রু-সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়েচে, জঁহাপনা! দারুণ বহ্নিদাহে  
দগ্ধ হয়ে জালায় অস্থির আর্তনাদ তুলে সব পালিয়েচে।

ফক'র। যাও দূত! (দূতের প্রস্থান) এ আমি জানতুম!...

বর্কন্দাজ। আমার কিন্তু বিস্মিত করেচেন, জঁহাপনা...

ফক'র। শোনো বর্কন্দাজ...এ আমার নব আবিষ্কার...  
এই তীক্ষ্ণ নব অস্ত্র...

বর্কন্দাজ। এ, কি অস্ত্র জঁহাপনা?

ফক'র। হারেমের তরুণী রূপসীগণ গবাক্ থেকে নয়ন-বাণ  
হেনে ওদের বিধ্বস্ত করেচে...তাদের কটাক্ষের অগ্নি-  
বাণে শত্রু হঠেচে।

বর্কন্দাজ। বলেন কি, জঁহাপনা?

ফক'র। তাই। নব যুগের এ অমোঘ ব্রহ্মাস্ত্র। কাব্য প'ড়ে এ  
অস্ত্রের সন্ধান পেয়েছি। তাই রূপসীদের গবাক্-পথে  
দাঁড় করিয়ে রেখেছিলুম। তারা নয়নে কটাক্ষ-শর ভরে  
প্রস্তুত ছিল। ঐ শোনো, বিজয়িনী রণরঞ্জিগণের নব  
যুগের রণ-সঙ্গীত...

(গাহিতে গাহিতে বিজয়িনী রণরঞ্জিগণের প্রবেশ)  
(গান)

গনুগনে চনুচনে শনুশনে ধাঁ...ছোট্টে কটাক্ষ বাণ!

হুর্দ্বর্ষ সব শত্রু-সৈন্যে বাণে কেটে করি থান্ থান্!

বাঁকা ভুরু আমাদের তুণ,

বাণ ছোট্টে—যেন জোঁকের মুখে ভুণ!

রাড়া গালে মরীচিকা যেমন দেখা—শত্রু তাকা পান্!

আঁখির কালো তারা দোলে, দোলে,

কামান নিয়ে সব পড়ে ভারী গোলে!

কেশন অস্ত্র করেছি বাহু বাবা, সন্সার হায়রাণ জান্!

ফকর। শাহেনে ভেজ...

রূপসীগণ

(গান)

ফকর। বিশগড়ার কালী-মন্দির ভেঙ্গে গেছে, পূর

এসেছিল, তার সংস্কারের জন্ত মিন্দ্রী পাঠিয়েচো?

উজীর। পাঠিয়েচি জাঁহাপনা...

ফকর। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দু-মুসলমান মার পেটের  
ভাই, দুজনকে সমান-সমান দেখতে হবে। বলো, ভাই  
সব, জয় আল্লা-আল্লা শিব-শম্ভু!

সকলে। জয় আল্লা-আল্লা শিব-শম্ভু।

ফকর। আজ রাত্রে মত তা হলে নিশ্চিত, কি বলো?

এখন অন্তরে যাওয়া যাক।

উজীর। যদি আবার হুম্মণ হানা দেয়? নিশীথের স্প্রিটর  
অবকাশে?...

ফকর। (হাসিয়া) পাগল হয়েচো উজীর! পবর নাও  
গে। যে-অস্ত্র ছেড়েচি, শত্রুসৈন্য এতক্ষণে বাসায় গিয়ে  
ম'রে আছে। রঞ্জিগীগণ, গাহো তোমাদের সেই উন্মাদক  
নব-রণ-সঙ্গীত।

উজীর। একটা প্রাণ মনে জাগচে, জাঁহাপনা...

ফকর। কি প্রাণ?

উজীর। এ অপূর্ণ রণ-সঙ্গীত কার রচনা?

ফকর। তোমাদের বাদশার। ভ্যাবাকাস্ত-কবির সংস্পর্শে  
থেকে রচনায় আমার অপূর্ণ শক্তি জন্মেছে।

উজীর। বাঃ, খাশা!...

ফকর। এ গানে স্বর দিয়েচেন বেগম। বেগম সাহেব,  
স্বদেশ-প্রেমের ইতিহাসে তোমার নামও আমি সোনার  
অক্ষরে লিখে রেখে যাবো।

বেগম। বাদীর প্রতি জাঁহাপনার অসীম করুণা!

ফকর। বাদী! তুমি বাদী! তুমি আমার এ স্বদেশ-  
প্রেমযজ্ঞে... লেলিহান অগ্নি-শিখা! চলো বেগম  
অন্তরে... তোমার রূপসী সেনাদলকে বলো, এই  
গান গেয়ে ফকিরাবাদের পথ-বাট তারা তোলপাড়  
ক'রে তুলুক! পথের কুকুরের মতন এই নিস্তর  
রাত্রি ভীষণ চাঁৎকার ক'রে উঠুক ও-গানের  
স্বরে...

বেগম। রূপসী সেনাগণ, ঐ গান গেয়ে তোমাদের নিশীথ-  
অভিযান শুরু করো...

গনগনে চন্‌চনে শনশনে ধা ইত্যাদি—

ফকর। ইয়া আল্লা! এ কি বেহেশ্ত নেমে এলো ফকির-  
বাদের প্রাসাদে!... না, ফকিরাবাদের প্রাসাদ চ'ড়ে  
বসলো ওই আশ্রমের মাচার! পাতাল নেমে গেল  
সাগরের তলায়, না, সাগর ভেড়ে লাফিয়ে উঠলো  
পাতালের ঘাড়ে! কিছু বুঝি না! কিছু না... ওঁর...  
না, না, মরদ! না, না, সিরাজি... তা'ও না! বেগম,  
বেগম, আমি উন্মাদ হয়েচি! বহৎ খুব!... ছটকট  
সিংহ... এ গান তোমার কাণের ভিতর দিয়ে মরমে  
পশে তোমার রাত্রির নীরব জাগরণকে ছটকট করে দিচ্।  
তুমি তখন... হাঃ হাঃ হাঃ (উচ্চহাস্য)

[ নব-রণ-সঙ্গীতের তালে তালে পা ফেলিয়া সকলে  
নিষ্ক্রান্ত হইল ]

দ্বিতীয় অঙ্ক

কোটালপাড়া রাজোত্থান

[ রাজা ছটকট সিংহ একগুণ পাথরের উপর দাঁড়াইয়া  
রাজ্যের মঙ্গল-চিন্তা করিতেছেন। আকাশে  
কুম্ভার-ফালি চাঁদ। মলয়-বাতাস  
বহিতেছে; পাথরের অদূরে  
একরাশ মুড়ি-পাথর জমানো  
ও তার পাশে ক'টা  
শড়কী, বর্শা, ঢাল,  
তলোয়ার জড়ো  
করা ]

(গাহিতে গাহিতে রাণী পলিতার প্রবেশ)

(গান)

আমি পাংলা ঠোঁটের মাংলা হাসি  
হাংলা ছোঁয়ায় গড়িয়ে পড়ি।  
আমি রাতের চোখের তারা,  
আমি নেয়ের পারের কড়ি।

ফুল-সায়রের ঘুম-পরীতি,

নয়নে মোর সপ্তকাণ্ড

রাশায়ণের অশোক-স্মৃতি !

কমলা-পুরীর সুধা-ভাণ্ড !

ঘোমটা-খোলা রূপসী গো,

ষোড়শী চাঁদ স্বপন-ছড়ি !

এই যে...আঃ, প্রাণ বাঁচলো ! এই বলয় হাওয়ায় আপ-  
নাকে পুঁজে পুঁজে আমি হায়রাণ। বলি মহারাজ, দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে আপনি যুঝেছেন না কি ? (ধাক্কা দিল)

ছটফট। ছি রাণী পলিতা ! আমি রাজ্যের মঙ্গল-চিন্তায়  
কাতর হয়ে বিচিত্র স্বপ্ন দেখছিলাম, এক মহাসমুদ্র...  
তরঙ্গের পর তরঙ্গ-ভঙ্গ...সে-তরঙ্গে কোটালপাড়ার তরণী  
ভেসে চলেচে কোন্ সীমাহীন অসীমের কূল লক্ষ্য ক'রে...  
জননী ভারত-লক্ষ্মী লীলা-কমল হাতে জলরাশি ভেদ ক'রে  
উঠে দাঁড়িয়েচেন, আমার কি বলবেন...এমন শুভলগ্নে  
হায় রাণী, লবু কোঁতুকে তুমি আমার সে অমল-কমল-স্বপ্ন  
ভেঙ্গে দিলে !

পলিতা। কি ক'রে জানবো, মহারাজ, যে আপনার এ-রকম  
ভ্রমে যুঝেনো অভ্যাস ! তা, যুদ্ধ তো চুকে গেছে...  
এখন রাত হয়েছে। বন-বাদাড়ে অন্ধকার। এখন  
তো বিশ্রাম।

ছটফট। ষোদ্ধার বিশ্রাম নাই, রাণী।

পলিতা। রাত্রেও নেই ? যুঝবেন না ? কাল সকালে  
যুদ্ধক্ষেত্রে না হলে ঢুলবেন যে !...

ছটফট। গভীর আবেগ যখন বন্ধ আন্দোলিত ক'রে তোলে,  
যুম কি তখন চক্ষের ধারে ঘেঁষতে পারে ? না। ঘুম  
পক্ষ-হীন শকুন-পক্ষীর মত ভূমে গড়াগড়ি যায়। হায়  
নারী, তুমি কি বুঝবে, কি গভীর আবেগ আমার বুকে !  
রণ-জয়ের কি উন্মাদ কম্পনা আমার মস্তিকে ঝঙ্কনা  
জাগিয়ে দিয়েছে !

পলিতা। কি, কি বললে ! আমি নারী, তাই আমার হেয়-  
জ্ঞান ! দেশের ভাবনা তুমি একাই ভাবচো ! আমি  
ভাবচি না ? তুমি রাজা, আর আমি এ-রাজ্যের রাণী !  
সাত হাজার সৈন্তের বাহবা তুমি একা নেবে ? আর  
আমি তা নিতে জানি না ? হায় পুরুষ, নারীর প্রতি  
তোমার এই হতজ্ঞানই তোমার সর্বনাশ বটাবে...

ছটফট। রাণী, রাণী...এ কি বলচো তুমি ! আমি যে  
চারিদিকে অন্ধকার দেখছিলাম !...তুমি সে অন্ধকারে কি  
বিদ্যাবিন্দু ফুটিয়ে তুললে !...রাণী পলিতা, নারী...

পলিতা। হাঁ, পলিতা ! এই পলিতায় আগুন দিলে সে  
বিশাল মশাল হয়ে ওঠে ! সে মশালে ঘর-বাড়ী রাজ্য,  
মাঠ...সব পুড়ে ছারখার হয়ে যায় ! পলিতার শক্তি  
সামান্য নয়, রাজা !

ছটফট। বলো, তাই বলো, মহারানী...আমায় প্রাণ দাও,  
আমার নিরাশ চিত্তে আশার সঞ্চার করো।

পলিতা। শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, রাজনীতির  
ঘূর্ণাবর্ত থেকে কি অন্তর্যুদ্র আমি সংগ্রহ করেচি।  
এ অমূল্য জাগানো নয়...বজ্রের মত নির্মম কণ্ঠস্রোতে  
বর্ষ ঠাশা নয়। আমি এমন রণ-সঙ্গীত রচনা করেচি, যার  
সুরে শুধু আগুনের আভির্ভাষ ! সে আগুনের পরশ-মণি  
ছোঁয়াবামাত্র শত্রু মিত্র হয়, রাজ্য শ্মশানে ছোটে,  
শ্মশানে নন্দন জাগে ! শোনো সে গান, মহারাজ...  
শুধু দীপকের বজ্রজ্বালা...বাক্য-হীন সুরের আভি  
আফালন...

(গীত)

জলে ধব-ধব লব-লব,

দিকে দিকে ঝক-ঝক !

লাল শিখা, লাল শিখা,

নীল ফিকা, নীল ফিকা...

লালে-নীলে চক্‌চক্ !

ধাঁ-ধাঁ চোপ বলসে—

খুলে রাখে চোপ, বল কে ?

মাথা ফাটে ঠুকে ঠক-ঠক !

জেনো মহারাজ, নারী খেলার পুতুল নয়। সে মহা-  
মার্ত্তণ্ড ! নারী গান গায়, নারী ঝঙ্কার বন্বনায় ! নারী  
বাহুর মালা গলায় পরায়, আবার সে বাহুকে গহনায়  
ভরায় ! নারী ফুল, নারী আগুন ! নারী পরী, নারী  
প্রেতিনী ! নারী মমতা, নারী হিংসা ? নারী দেবী, নারী  
কবি ! নারী রাঁধে, আবার নারী চুলও বাঁধে ! নারীর  
শক্তি মহা-নারী...তুমি কাপুরুষ পুরুষ, রাজা হয়েও তা  
বোঝো না !

ছটকট। মাপ, মাপ করে মহারানী। আমার অপরাধের  
বোঝা আর ভারী ক'রে তুলো না। আমি তা বইতে  
পারবো না, পারবো না, পারবো না...

( নেপথ্যে কামান-ধ্বনি...রাজা কাঁপিয়া উঠিল )

এ কি! হৃৎকট পাঠান রাতে ঘুমোতে দেবে না! এ কি  
বর্বরতা!

পলিতা। ভয় নেই, মহারাজ...মহারানী পলিতা নিশ্চিন্ত হয়ে  
প্রমোদ-বনে বিরাম-স্বথ উপভোগ করতে আসিনি!  
মহারানী কি করেছে, তা এখন জানতে পারবে!...

ছটকট। (উদ্ভ্রান্তের মত পলিতার গানে চাহিয়া রহিল;  
নেপথ্যে কামান-ধ্বনি) ...ঐ আবার! আমার সেনাপতি  
এ কি ঘুম ঘুমোচ্ছে!...এ কি কাল-নিদ্রা? কিন্তু কোথা  
থেকে কামান ছুঁচে, তাও বুঝি না! কোন্ দিকে  
যাবো, কি যে করবো...(রাজা চঞ্চল হইল)।

পলিতা। স্থির হও, রাজা। তুমি নারীর কটাক্ষই দেখেচো,  
তার নয়নে বহ্নি-চক্র জ্বাখোনি! নারীর স্বর্ধর-বাহ  
দেখেচো, দে-বাহতে রাহ-শক্তি জ্বাখোনি! নারীর মাথায়  
দোহল বেণীর বাহারই দেখেচো...সে মাথায় বুজির বহর  
জ্বাখোনি!

ছটকট। না, দেখিনি। অপরাধ করেচি, মহারানী...আমায়  
ক্ষমা করো।

পলিতা। (হাস্ত করিল, রাজার হাত ধরিয়া তুলিল) ভয় নেই।  
ক্ষমা করেচি মহারাজ...বলবার আগেই তোমায় ক্ষমা  
করেচি। ক্ষমা না ক'রে যে উপায় নেই। তোমরা পুরুষ,  
অতি গোবেচারা! বাল্যে নারী-মাতার স্নেহচক্ষু পুটে  
তোমাদের আশ্রয়, নোবনে-বার্ককে নারী-জায়ার অঞ্চল-  
ছায়ায় তোমাদের নিরঙ্কুশ আশ্রয়! পুরুষকে নারী  
ক্ষমা করবে বৈ কি!

ছটকট। মহারানী তুমি কি, আমি বুঝি না! প্রহেলিকা, না  
কুহেলিকা? মালবিকা, না, শেকালিকা? প্রিয়দর্শিকা, না,  
বিভীষিকা?... (আবার কামান-ধ্বনি) ...আবার...ঐ  
আবার...আমি পাগল হয়ে যাবো রে বাবা!...

পলিতা। হি মহারাজ, এই তোমার বীরত্ব! এই বীরত্ব নিয়ে  
তুমি রাজ্য শাসন করো! সাবধান, শত্রু যেন না জানতে  
পারে!...তবে ভয় নেই...এই জ্বাখো চিত্র...(ছটা পাথর  
ঘবিয়া চকমকির আশ্রয় জালিল) আলোর জ্বাখো

চেয়ে...রণস্থলের নক্সা! এই হলো ভাঙ্গা ভবানী-মন্দির  
...ভবানী-মন্দিরের পাশে এই যে খাদ দেখেচো...এই  
খাদের ওপার থেকে শত্রু কামান দাগে...আর  
ভবানী-মন্দিরের এ-পাশে এই যে ঘনঘটপট বটবৃক্ষ...এই  
বৃক্ষের মাথায় আমার সাতশো সজিনী রণরঞ্জিনী সেজে  
ব'সে আছে। তাদের হাতে সাতশো পটকা...আঁচলে  
রাজবন্দীদের হাতে-ভাঙ্গা পাথরের কুচি। খাদের ধারে  
শত্রু এসে পৌঁছেলেই এই সাতশো পটকা একসঙ্গে  
ছিটকে উঠবে!...আর সে লোষ্ট্ররাশি সবলে নিক্ষেপ  
হবে!

ছটকট। এঁা! বলো কি, মহারানী! তুমি এমন  
কৌশলী...গোপনে এমন আয়োজন গড়ে তুলেচো!  
এ রাজ্য এবার থেকে তুমিই তবে শাসন করো, পালন  
করো। আমি তোমার পাশে ছত্রধর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

পলিতা। সে তো নতুন কথা নয়, মহারাজ! চেয়ে জ্বাখো  
ঐ বিশাল ভূমণ্ডলের পানে...ঘরে ঘরে নারী শাসন-  
পালনের ব্রত ধারণ করেছে, পুরুষ জুজুবুড়ী হয়ে তার  
পাশে ব'সে আছে! সংসার কে দেখে? নারী!  
দাসী-চাকরকে কে শাসনে রাখে...? নারী!  
রন্ধন-ভূগালা কার তাঁবে? নারীর! হৃদয় বৃদ্ধের  
মত দাখাল স্বামীর আফালন কার দৃষ্টির শরাবাহতে  
তৃণগুচ্ছের মত ছিঁড়ে উড়ে যায়? এই নারীর।

(নেপথ্যে কামান-ধ্বনি...সঙ্গে সঙ্গে অজস্র পটকার শব্দ,  
পরে রণসঙ্গীত শুনা গেল,—

জলে ধব্-ধব্ লকলক,  
দিকে দিকে বক্-বক্!..)

ঐ শোনো মহারাজ, আমার রণরঞ্জিনীদের বিজয়-  
সঙ্গীত!...

(নেপথ্যে নারী-কণ্ঠ—কাম্ ফতে। লুঠ লিয়া...জয়  
ভাগা...হর-হর শঙ্কর, জয় বোম বাবা বৈতনাথ!)

বাস, এসো মহারাজ...

ছটকট। দাঁড়াও, তার আগে...হে পত্নীকপিনী মহানারী,  
আমার এ দক্ষ-বুদ্ধ হৃদয়ের প্রগতি গ্রহণ করো।

(সাঁটাকে প্রণিপাতি)।

## ভূতান্ন অন্ধ

নবাবের দরবার

নবাব ফকর উদ্দৌলা ও অমাত্যগণ

ফকর। ষোর শয়তানী...এ বেইমানী! না হ'লে

অভিযান ব্যর্থ হয়!...ঘর্ষর বেগ, তুমি সেনাপতি!

এমন দীনহীন মতি নিয়ে যুদ্ধজয়ের আশা রেখেছিলে।

ঘর্ষর। শাহানশাহ...

ফকর। চূপ রও বেয়াদব! তোমার কত ল হবে। বেগম

খাওয়ারজান...

(বেগম আসিলেন)

তুমি সহস্রে বিঘের পাত্র এই বেতমিজের মুখে ধরবে।

বেগম। (কম্পিত হইলেন) না, না, আমি নারী...

ফকর। হুর্ভুত নারী! তোমাদের অভিসন্ধি আমি জানি।...

ভেবেছিলে, আমার শত্রুর হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে সন্ধি

করবে! তার পর এই ঘর্ষর বেগ বসবে মশনদে, আর

তুমি তার বামে বেগম হয়ে!

ঘর্ষর বেগ। (কাঁপিয়া উঠিল) এ কি জাঁহাপনা! তুমি

মাহুম, না, দানা...মনের অতি গূঢ় কন্দী এমন গভীতে

বন্দী করো!

বেগম। (কম্পিত কণ্ঠে) জাঁহাপনা...

ফকর। চূপ... এই পত্র...তোমার বাদী মরজিনার হাতে শত্রু-

সেনাপতির কাছে পাঠিয়েছিলে। সে বাদী আমার বোড়ার

পায়ের চোটে খেয়ে পাথরে প'ড়ে প্রাণ দেছে। আমি এ

চিঠি হস্তগত করেছি।...আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি।

বর্কন্দাজ খাঁ...তোমার বাদশাকে তুমি ভক্তি করো?

বর্কন্দাজ। খোদার চেয়েও, জাঁহাপনা।

ফকর। বেশ, তুমি তা হ'লে এই হুর্ভুত নারীকে ক্ষিপ্ত হস্তীর

পদতলে নিক্ষেপ করো...বোন-সমস্তা ধুলিস্থাৎ হোক!

বেগম। তাই করো, বাদশা...কিন্তু তার আগে...না, না,

(ফুঁশিতে লাগিল) আমি মারা গেলে এই আমার

ওড়নীর খুঁটে বাঁধা পত্রখণ্ড পড়ো। তা হ'লে বুঝবে, কি

বেগম-রসকে তুমি বানরের মত খুঁইয়েচো! হাঁ, বানর!

শোনো অমাত্যগণ, এই ফকিরাবাদে এক বাদশা ছিল...

লিখে রাখো...ইতিহাসের উজ্জল পৃষ্ঠা কালি-লিপ্ত

ক'রে দাও! সে বাদশার বুদ্ধি ছিল বানরের মত। তার বে

বেগম ছিল, সে নারীকুল-নর। কিন্তু না! ওঃ! ওঃ!...

রাণী পলিতা, প্রিয় সখী...এরা নারীর মূল্য জানে

না! ওঃ! শাহানশাহ, বাদশার বাদশা, এ কি আদেশ

করেচো! ক্ষিপ্ত হস্তিপদতল কি! তোমার নির্ধন

বাক্য-বজ্রই অবলার প্রাণ তুমি জালিয়ে দিয়েচো! ওঃ...

ওঃ...ওঃ... (মৃত্যু)

বর্কন্দাজ। হকিম ডাকো...হকিম...জলদি...

ফকর। না, হকিম কি করবে! দরবারে হকিম ডাকার দস্তুরও

নেই! দেখেচো না, বেগম গতাহু! ঘর্ষর বেগ, তোমার

ভার দিচ্ছি, বেগমের ওড়নী থেকে পত্র বার করো!

(ঘর্ষরের কথাবৎ কার্য; ফকর পত্র পাঠ করিলেন;

স্তীর চোখ বিস্ফারিত, পরে সম্মল; এবং শেষে 'ওঃ'

বলিয়া ফকর বেগমের দেহের উপর পতিত হইলেন)

বর্কন্দাজ। কবি ভ্যাবাকাস্ত...

ভ্যাবাকাস্ত। চূপ...আমার ভাব আসচে। শোক-সঙ্গীত-

রচনা করবো। বেগমের মৃত্যু-উপলক্ষে...

ফকর। (ধীরে ধীরে উঠিল) শোনো সকলে, অমাত্যগণ...

বেগম ঠিক বললেন, ফকিরাবাদের বাদশা বানর। বান-

রের মশনদ সাজে না। অতএব, আমি ফকিরী নেবো,

হির করলুম। কিন্তু তার আগে...হাঁ, এ পত্রে কি লেখা

আছে, শোনো। বেগম লিখেছেন...রাণী পলিতাকে।

“প্রিয় সখী রাণী পলিতা, আমার স্বামীর মশনদের পাশে

এক বিশ্বাসঘাতক বেইমান সেনাপতি ঘর্ষর বেগ। সমস্ত

ফৌজ তার তাঁবে। সে আমার প্রতি লালসা পোষণ

করে। এই অস্ত্রেই তাকে সরাইতে চাই। আমি গোপনে

তাকে আশা দিয়াছি...যে, আমি তাকে ভজিব। নিশীথ-

অভিযানের ভার তার হাতে। সে ঐ ফাঁকে বাদশাকে

সরাইতে চায়। আমি নিরুপায়। পাছে আমার বাদশার

প্রাণের হানি হয়, এই ভয়ে আমি কাতর। তুমি

তোমার সঙ্গিনীর সাহায্যে আমাদের ফৌজকে সাবাত্ত

করো। ঘর্ষর বেগ তখন হীনবল হইবে। আমি

বাদশাকে তখন সকল কথা বলিব।...কুনলে? এখন

বলো, ঘর্ষর বেগের শাস্তি কি?

বর্কন্দাজ। (ঘর্ষরের গালে সবলে চপেটাঘাত করিল) ছুটো

ঝাটা!...জাঁহাপনা, ওকে ভালকুত্তো দিয়ে খাওয়ান।...

ঘর্ষর। (ভূমে পড়িয়া) এ্যায় খোদা, খোদা...না, না,

বাদশা, তার চেয়ে ঘটাৎ ক'রে এই গলাটা কেটে ফেলুন।

ডালকুন্তো ? কুকুরকে আমি বড় ভয় করি। তার একটা  
কামড়ে জলাভঙ্গ রোগ হয়। আর সেই কুকুরের হাজার  
কামড়...

ফকর। হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠিক হবে...সেই...সেই তোর  
যোগ্য শাস্তি। বলে, জলাভঙ্গ ! তার অবসরও মিলবে  
না রে, মূর্খ ! বর্কন্দাজ, একে নিয়ে যাও। আজ থেকে  
তুমি আমার সেনাপতি...

( বেগে রাগী পলিতার প্রবেশ )

পলিতা। কোথায় ? কোথায় ? এই যে বেগম খাণ্ডারজান !  
বহিন...এ কি দেখছি ! বাদশা, বাদশা, এ তুমি কি করেচো !  
ফকর। সব জেনেচি মহারানী পলিতা, কিন্তু ভয়ী...অনেক  
বিলম্ব !

পলিতা। শোনো সকলে...এই বেগম খাণ্ডারজান আর  
আমি...এক মৌলবীর কাছে ফার্সী পড়তুম...আলেক্  
বে...তে...। দিল্লীতে আমার পিতা ছিলেন বাদশার  
সভা-কবি ; আর বেগমের বাপ দুর্গ-দ্বারে মতি  
বেচতেন। তার পর জীবনে কি পরিবর্তন এলো ! শেষে  
এই সংগ্রাম...ভাই-হিন্দু ভাই-মুসলমানের বুক ভাগ্ ক'রে  
অস্ত্র ছোড়ে ! আমরা গোপনে পণ করলুম, এ বিরোধ  
ভাঙবো। সেই সাধু ব্রত শিরে ধ'রে আমরা অগ্রসর  
হয়েছিলুম। কিন্তু সব ভেঙে গেল ! মহা-ভারতের অত-  
বড় স্বপ্ন আমাদের...ফেঁশে গেল !

ফকর। না, ফাঁশেনি, ফাঁশবে না। অমাত্যগণ এসো, এই  
বেগমের সামনে, এসো হিন্দু-মুসলমান, বন্ধে-বন্ধে আমরা  
মিলিত হই। কিন্তু এমন শুভক্ষেপে রাজা ছটফট সিংহ...  
তিনি কোথায় ?

( ছটফট সিংহের প্রবেশ )

ছটফট। এই যে ভাই, আমি। সব শুনেচি অন্তরাল থেকে।  
কিন্তু...কিন্তু...আপনি ফশ্ ক'রে বৈরাগ্যের সঙ্কল্প...  
ফকর। কি করবো ? আমার বেগমকে আমি হারিয়েচি যে,  
ভাই...

( বন্ধে-বন্ধে সম্মিলিত )

ভাবাকান্ত। এই আমার শোক-সঙ্গীত...

বেগম আমার, বেগম আমার নারী-কুলের রত্ন—  
রান্না-বাড়ী স্বামীর সেবার কতই ছিল ধন !

[ নেপথ্যে সঙ্গীত-ধ্বনি ]

ফকর। চুপ করে। কবি ভাবাকান্ত...

( নেপথ্যে গান )

মৃত্যু নাই রে মৃত্যু নাই মৃত্যুর ভব-নাট্যশালে ;  
চট্ ক'রে এ ওষুধটুকু ঢেলে দে রে মড়ার গালে !  
ছটফট। এ কি, গুরুদেব ! অন্তর্যামী দেবতা আমার...  
( গম্ভীরদাস বাবাজীর প্রবেশ )  
গম্ভীরদাস। ( গান )

জরতী ? ও তার অর্থ ঢেকে রাখো অভিধানের পাতে ;  
জয় জয় জয় জয় জয় ! খড়া ধর মা তোর হ'হাতে।  
মৃত্যুর শির কেটে ফ্যাল্ কালী, দানব-দলনী মা,  
হিমাচল তোর পদ-ভরে কাঁপে, কেউ থামাবে না !  
মহা-মানব আর মহা-দানব কে রাখিস্ কত শক্তি ?  
এই বেগমের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা—তোলা স্বদেশ-ভক্তি !  
( কমণ্ডলু হইতে জল ছিটাইলেন ; নেপথ্যে শঙ্খ-নাদ )

উদ্ভিষ্টত, জাগ্রত, প্রাণ্য বরাণ্ণিবোধত...  
বেগম। ( উঠিয়া বসিলেন ) এ কি ! আমি কোথায় ? আমি  
কোথায় ?...

ফকর। আমার বন্ধে বেগম...আমার সলিল-ভরা এ দুই চক্ষে  
প্রিয়তমে...

বেগম। এ কি...ভয়ী পলিতা ! জাঁহাপনা, এই আমার  
প্রিয়-সখী...

ফকর। আর এই আমার প্রিয়-সখা ছটফট সিংহ !  
বেগম। শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, আর নবাব  
ফকর উদ্দৌলা...বিষে ভুলে তোমরা আজ মিলিত হও  
এক মহা-মানবের মহা-সাগরের মহা-ভারতের মহা-পতাকা-  
তলে ! গাহো সকলে সেই মহা-জাতীয় মহা-সঙ্গীত...

( সকলের সমবেত সঙ্গীত )

ভারী মজা রে ! হিল্ বা হিন্দু-মুসলমান !  
হিল্ বা ঠাকুর-বাবুটি, হিল্ বা শ্রীমতী দেবী-জানু জানু।  
মুগী দিয়ে রাখো গুলো,  
প্যাঁজে করো হবিষ্য-ভুক্তো।  
দাড়িতে টিকি রাখো...নুজিতে কাছা হাঁদো।  
জয় জয় খোদা-ভগবান !  
কেন বাপ কাটাকাটি ? রক্তারক্তি ?  
পাশাপাশি দুই ভাই বাড়িবে শক্তি !  
কোন্দা-কাবাব খাও, নিম্বোল-পোলাও—

চাও যদি মৃত্যুতে রবে প্রাণ !

স্বাধীনতা

শ্রীমহাবীর মাটাকার।

## A high-contrast, black and white photograph of a landscape. The foreground is dark and textured, possibly water or a field. The middle ground shows a line of trees and foliage. The background is very bright, almost white, suggesting a bright sky or a body of water reflecting light. The image has a grainy, high-contrast quality.

[ শ্রীবান্‌ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উক্তিতে গৃহীত কটোচিহ্ন হইতে  
 স্থির নদীজল করে ছলছল আধারে তরলী ভাসে!  
 নিভিবার আগে প্রদীপের মত গগন জ্বলং হাসে! .



[ শ্রীমান রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম জন্মদিন  
 মেঘল। দিনের শেষে, খোমপায়ের বাড়ী নিয়ে পান্দী চলে ভেলে  
 অস্ত-অস্ত-পারে চলিরাছে 'রান-মুখে দিবাংকর।  
 আঁধার আঁধার আঁধার। হাত আঁধার প্রবীণের লক্ষণে অস্ত।



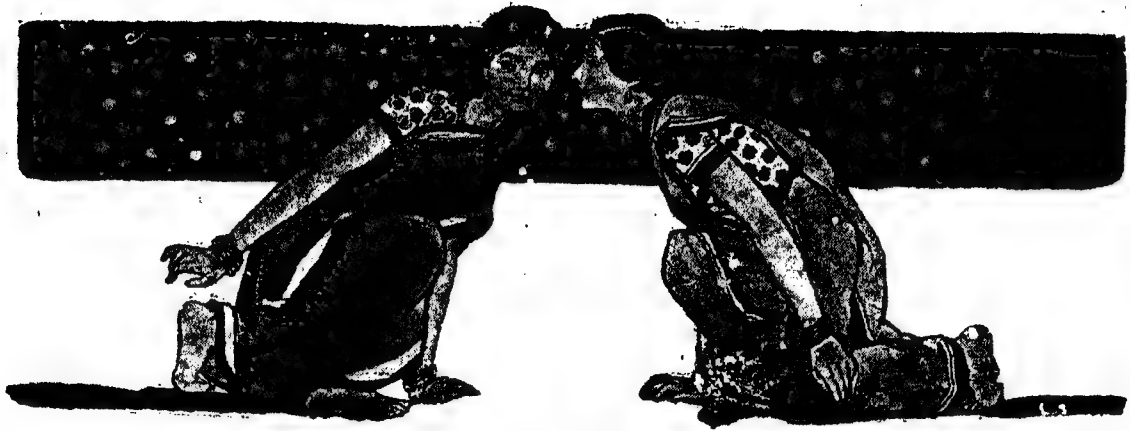
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল

[શ્રીમાન્ અક્ષિતકુમાર ચિત્ત કર્ણક ગુણોત ।

সে হাসি হেরিয়া চারিদিক দিয়া মেঘ-শিশু ঝুঁকি মারে,  
জলদের খেলা এ বাদল-বেলা জমেছে গগন-পারে!

নিম্নে ধরণী কাঁপে হিম-বায়ু তরলী খেতেছে দোল—  
ছ'রের মধ্যে নেমেছে শ্রাবণ ভরিয়া নদীর কোল !





## রহস্যের খাসমহল

### চতুর্বিংশ প্রবাহ

#### আর একটি গুপ্ত রহস্য

আমরা তিন জনে আগ্রহভরে সেই কক্ষের সকল অংশ পরীক্ষা করিলাম। অবশেষে আমি সেই কক্ষের এক কোণ হইতে একখানি রহস্য আরাধন-কেন্দ্রের টানিয়া আনিতেই সেই চেয়ারের উপর হইতে কি একটা কালো জিনিষ মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

আমি তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেই জিনিষটি তুলিয়া লইলাম। তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, সীলচর্চনির্মিত নারীর কণ্ঠবেষ্টনী। তাহা দেখিয়া মনে হইল, এই কক্ষে কি কোন রমণীর সমাগম হইয়াছিল? কে জানে, সেই রমণী এই কক্ষে নিহত হইবার পর তাহার কণ্ঠবেষ্টনী তাহার প্রতি উৎপীড়নের মুক সামিক্ষরূপে ঐ চেয়ারে পড়িয়াছিল কি না? হয় ত সেই নিরাশ্রয়া বিপন্ন নারীর হত্যাকারী ইহা দেখিতে পায় নাই।

ডেনম্যান তাহা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইহার উপর অধিক খুঁজা জেনে নাই, এ জন্ত মনে হইতেছে, ইহা দীর্ঘকাল ওখানে পড়িয়াছিল না।”

তিনি তাহা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার তাঁজের ভিতর হইতে কি একটা জিনিষ মেঝের উপর পড়িয়া গেল। ক্রেণ তৎক্ষণাৎ তাহা কুড়াইয়া লইয়া আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; দেখিলাম, তাহা লোহিত-চর্চনির্মিত ক্ষুদ্র ‘মণিক্যাগ’। ডেনম্যান তৎক্ষণাৎ তাহা হাতে লইয়া ব্যগ্রভাবে খুলিয়া ফেলিলেন।

সেই ব্যাগের ভিতর চারিখানি গিনি এবং দশ শিলিং মূল্যের খুচরা রৌপ্য-মুদ্রা ছিল।

ডেনম্যান হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “দেখিয়াছ, ইহার মধ্যে আরও কি সঞ্চিত আছে?”—তিনি সেই জিনিষগুলি টানিয়া বাহির করিলে দেখিলাম, পাঁচ ছয়খানি “ভিজিটিং কার্ড!” সকল কার্ডেই একটি নাম মুদ্রিত দেখিলাম। সেই নামটি মিস্ ইথেল ফাকুহার। ঠিকানা ‘আবারলে’। স্থানটি যে ‘উইমবল্ডন কমনে’, তাহাও লেখা ছিল।

আমি কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম, “ওখানে যে রক্ত দেখিলাম, তাহা কি এই যুবতীরই ক্ষয়শোণিত?”

ডেনম্যান অশ্রমনকভাবে বলিলেন, “হইতেও পারে, অসম্ভব কি?”—তাহার পর তিনি ক্লীনকে বলিলেন, “টেলিফোনটা কোন্ দিকে আছে, বলিবে কি?”

সে বলিল, “হলঘরে আছে।” মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা খবর পাঠাইব। আমি মুহূর্তমধ্যে কিরিয়া আসিতেছি।” জাম্বাণটাকে সঙ্গে লইয়া তিনি টেলিফোনের কলের কাছে চলিলেন।

ক্রেণ বলিল, “ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; ঐখানে যাহার রক্ত দেখিলাম, এ জিনিষ তাহার হইতেও পারে, না হইতেও পারে।”

আমি বলিলাম, “তুমি কি ঠিক বলিতে পার, উহা রক্তেরই দাগ?”

ক্রেণ বলিল, “আমাদের ইয়ার্ডে কি ডেনম্যান অপেক্ষা বিজ্ঞতর ডিটেক্টিভ কেহই নাই, তাহার সম্ভব্য শুনিয়াছেন ত? এই কুঠুরী সর্বদা বন্ধ থাকিত, আপনি কি ইহার কারণ বলিতে পারেন?”

ক্রেণ সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া দুইটি পাড় বাদামী রঙের ‘হোয়ার পিন’ আবিষ্কার করিল। তাহার পর ডেনম্যান সেই

কক্ষে প্রত্যগমন করিলেন, কিন্তু তিনি কি করিয়া আসিলেন, তাহা বলিলেন না। তিনি আশ্রয়গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোন জিনিষ পাওয়া গিয়াছে কি?”

আমি সেই পিন দুইটি তাঁহাকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, “ইহা বোধ হয়, সেই স্ত্রীলোকটির চুল হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল।” তিনি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বার-প্রান্তে একটি ঝিল্লুরের বোতার দেখিতে পাওয়ার তাহা কুড়াইয়া লইলেন। স্ত্রীলোকের ব্যবহৃত দস্তানায় ঐরূপ বোতার দেখিতে পাওয়া যায়।

ডেনম্যান বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, কিছু কাল পূর্বে কোন স্ত্রীলোক এই কক্ষে আসিয়াছিল। তাহারই নাম বোধ হয় ইথেল কাকুহার। আমরা এই কক্ষে যে কণ্ঠবেটনী ও মণিবাগ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা দেখিয়া অনুমান হয়, তাহার বয়স অধিক নহে। সে যখন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তাহার হাত দস্তানায় আবৃত ছিল, তাহার পর দস্তানা খুলিবার সময় ঐ বোতামটি তাহা হইতে তাহার অঙ্গাঙ্গসারে খসিয়া পড়িয়াছিল। টেবলের ধুলার উপর তাহার হাতের যে দাগ পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তাহার হাত ছোট। সেই সময় এই কক্ষে দুই জন পুরুষও ছিল। ধূলার তাহাদেরও হাতের দাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তাহার স্ত্রীলোকটির সহিত আলাপ করিবার সময় ঐ টেবলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ইহা অল্পদিন পূর্বের ঘটনা।”

অনন্তর তিনি কয়েক মিনিট নিম্নকভাবে সেই টেবলের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এখানে কয়েকটি চিহ্ন দেখিতেছি, কিন্তু ইহার কারণ স্থির করিতে পারিতেছি না। আঙ্গুলের দাগের সম্মুখে আধ ইঞ্চি কয়েকটি দাগ দেখা যাইতেছে। এই দাগগুলি ক্ষুদ্র। এই দাগগুলি অদ্ভুত বটে। ক্রেশ, তুমি ঐ দাগগুলি কি দেখিতে পাও নাই? ঐ রকম দাগ আমি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।”

আমি ও ক্রেশ মৃদু টেবলের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া, সেই দাগগুলি দেখিতে লাগিলাম; আমরা তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই। আঙ্গুলের দাগের মাঝার কাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্নগুলি অদ্ভুত বলিয়াই মনে হইল। আঙ্গুলের দাগের ও সেই চিহ্নগুলির ব্যবধান অতি অল্প।

ক্রেশ মিঃ ডেনম্যানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হাঁ, এই দাগগুলি অদ্ভুত বটে।”

ডেনম্যান বলিলেন, “আঙ্গুলে বড় বড় নখ থাকিলে ঐরূপ দাগ বসিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমি যেন অন্ধকারে আলোক দেখিতে পাইলাম। তাঁহাকে বলিলাম, “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে, উহা কুপের হাতের নখের দাগ। আমি জানি, তাহার আঙ্গুলে বড় বড় নখ আছে, সেই নখগুলির ডগা খুঁচল করিয়া কাটা।”

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া সোৎসাহে বলিলেন, “তবে ত আমরা কুপের বাড়ীতেই আসিয়া পড়িয়াছি।” তাহার পর তিনি জাম্বাণটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি যে মিঃ থরন্ডের কথা বলিলে, তিনি কোথায়? তুমি মনে করিও না, ধাপ্পা দিয়া আশ্রয়গকে ভুলাইতে পারিবে; আর তুমি আমাদের কাছে তাহার কথা গোপন করিতে পারিতেছ না। আমরা জানি, তোমার সেই মনিবটি লওনেই আছেন। যদি তুমি আমাদের সঙ্গে চালাকী করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে আমরা তোমাকে গ্রেপ্তার করিব।”

জাম্বাণটা সভয়ে বলিল, “না মহাশয়, আমার অবিশ্বাস করিবেন না। আমি সত্যই বলিতেছি, তিনি গত নভেম্বর মাসে কেনিসে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নামে চিঠিপত্র আসিলে আমি সেখানেই পাঠাইয়া থাকি, আমার সত্য কথা আপনাদের অবিশ্বাস করিলে তাহা আমার হৃৎস্রোতের আর কি মনে করিতে পারি?”

ডেনম্যান বলিলেন, “তাঁহার নামে চিঠিপত্র আসিলে তাঁহাকে পাঠাও? আজ কোন পত্র আসিয়াছে কি?”

জাম্বাণ বলিল, “হাঁ, আজ একখানা চিঠি আসিয়াছিল; কিন্তু বৈকালেই তাহার ঠিকানা বদল করিয়া ডাকের বাসে ফেলিয়া আসিয়াছি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। থরন্ড কি সত্যই কুপ? কিন্তু নরহস্তা সমাজদ্রোহী কুপের প্রকৃতি কখন কখন পরিবর্তিত হয়, সে ভদ্রলোক হইতে পারে, ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

মিঃ ডেনম্যান সেই জাম্বাণ যুবককে নানাভাবে জেরা করিতে লাগিলেন; সে তাঁহার তর্জুন-গর্জনে ভয় পাইলেও তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, কুপের শুণু রহস্ত তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সেই রক্তধার কক্ষে কুপ রাত্রিকালে গোপনে প্রবেশ করিয়া কি কার্যে রত থাকিত, তাহা এই

ভৃত্যটি কোন দিন জানিতে পারে নাই। কিন্তু অতি অল্পদিন পূর্বে সে সেই কক্ষে একটি যুবতীসহ প্রবেশ করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম।

হঠাৎ টেলিফোনের বন্ধনি শুনিয়া মিঃ ডেনম্যান টেলিফোনের উত্তর দিতে চলিয়া গেলেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

তিনি আমাদের কাছে বলিলেন, “একটা বিষয় কতকটা পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইতেছে। আমি ইয়ার্ডে যে সকল কথা জানাইয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া তাঁহার নথিপত্র দেখিয়াছেন। ফারকুহার নামক এক জন ভদ্রলোক ‘উইম্বলডন কমনে’ বাস করেন; আট দিন পূর্বে তিনি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে আসিয়া অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাঁহার আঠার বৎসরের মেয়ে ইথেল এক দিন অপরাহ্নে ওয়েস্টবোর্গ-গ্রেভে বাজার করিতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর সে বাড়ীতে ফিরিয়া যায় নাই। তাহার পর চারি দিন অতীত হইয়াছিল, সেই চারি দিন তিনি তাঁহার বন্ধুবান্ধবের গৃহে এবং অন্তান্ত বহুস্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তাহার সংবাদ বলিতে পারে নাই। তিনি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, ইথেল সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে কুইন্স রোডের এক জন মণিকারের দোকানে গিয়া একটি রূপার পেন্সিল ক্রয় করিয়াছিল।”

এই পর্যন্ত বলিয়া মিঃ ডেনম্যান পূর্বোক্ত মণিব্যাগ হইতে কাগজ-জড়ান একটি জিনিষ বাহির করিয়া বলিলেন, “এই দেখুন তাহার সেই পেন্সিল-কেস। মণিকার ইথেলকে চিনিত, তাহার নিকট জানিতে পারা গিয়াছে—ইথেল সন্ধ্যা ষটার পূর্বে তাহার দোকানে সেই জিনিষটি কিনিয়াছিল। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কর্মচারীরা তাহার সন্ধান লইবার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; সে নিহত হইয়াছে, এ সন্দেহও কাহারও মনে স্থান পায় নাই, কিন্তু এখানে আসিয়া আমরা তাহার শোচনীয় পরিণাম জানিতে পারিলাম।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, এই রহস্যের মূল আবিষ্কৃত হইয়াছে; অন্তান্ত নরনারীর ভায় ইথেলও কোন কৌশলে এখানে আনীত হইয়াছিল।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তাহার পর ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া নিহত হয় নাই; সেই নরপিশাচ কুপ তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করিয়াছিল। আমার বিশ্বাস যে, সে ছলনা করিয়া সেই যুবতীকে এখানে ভুলাইয়া আনিয়াছিল; কিন্তু এই কক্ষেই ছুরিকাঘাতে তাহাকে নিহত করিবার কারণ বুঝিতে পারিতেছি না। হয় ত কুপ তাহার অবাধ্যতার হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিয়া ক্রোধ দমন করিতে পারে নাই, সেই সময় তাহার নরহত্যার প্রবৃত্তি বলবতী হইয়াছিল, প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা অনুমান করা আমাদের অসাধ্য।”

মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “হাঁ, তাহা অনুমান করা সত্যি আমাদের অসাধ্য। বাহা হউক, চলুন, এখন আমরা এই অট্টালিকার দৌতলায় যাই।”

অনন্তর তিনি জাম্বাণটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “যদি তোমার বিপদে পড়িবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে তুমি এই বাড়ীর বাসেন্দা ও তাহার বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধে বাহা কিছু জান, আমার নিকট প্রকাশ কর।”

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি আর কিছুই জানি না, মহাশয়! বাহা জানিতাম, তাহা সমস্তই বলিয়াছি, তথাপি যদি আমাকে বিপদে পড়িতে হয়, সে আমার ভাগ্যের দোষ।”

মিঃ ডেনম্যান সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হঁ! সকল কথাই তুমি আমাদের কাছে বলিয়াছ! কিন্তু আর একটা সোজা কথা বল। এই মিঃ থরল্ড লোকটি দেখিতে কিরূপ? তিনি বৃদ্ধ না যুবা? তাঁহার চেহারা কেমন?”

জাম্বাণ যুবক বলিল, “তিনি যুবক নহেন, বৃদ্ধ, বয়স বোধ হয় ষাটের কাছাকাছি। চুল, দাড়ি, গৌক পাকা; কিন্তু তাঁহার চক্ষুর তারা কালো। সে রকম চক্ষু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।”

চাকরটার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে বাহার কথা বলিল, সে কুপ ভিন্ন অন্য লোক নহে। কুপের চেহারা ঠিক ঐ রকমই বটে। আমি সোৎসাহে বলিলাম, “বুঝিলাম, সেই লোকটাই কুপ। এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

ডেনম্যান ভৃত্যকে বলিলেন, “আর তাহার কথা মিস বোয়ানের চেহারা কিরূপ?”

চাকরটা বলিল, “কাহার মেয়ের কথা বলিতেছেন?”

মিঃ ডেনম্যান।—থরন্ডের মেয়ে? আর কাহার কথা জিজ্ঞাসা করিব?

চাকর বলিল, “না, তাঁহার কোন মেয়ে নাই। তাঁহার একটি ভাইবি আছে, তাহার নাম মিস্ রোজানি।”

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি মিস্ রোজানকে কোন দিন দেখে নাই? তাহাকে চেন না?”

জার্মাণটা বলিল, “না মহাশয়, আমি তাঁহাকে চিনি না; কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, তবে বার্ষিক বোধ হয় তাঁহাকে জানেন।”

আমি বলিলাম, “যোয়ান কোন দিন এখানে আসে নাই, এ কথা তুমি জোর করিয়া বলিতে পার?”

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার বয়স কত?”

আমি বলিলাম, “প্রায় উনিশ বৎসর, তাহার মাথার চুল-গুলি সোনালী রঙ্গের, চক্ষু নীল। তোমার মনিবের মেয়ে, তুমি তাহাকে চেন বৈ কি?”

জার্মাণ যুবক বলিল, “না মহাশয়, আমি তাঁহাকে কোন দিন দেখি নাই।”

আমরা সেই কক্ষের বাহিরে আসিলে জার্মাণ-ভৃত্য দ্বার ক্ষুণ্ণ করিতে উদ্ভূত হইল, তাহা দেখিয়া মিঃ ডেনম্যান তাহাকে বলিলেন, “দেখ ক্লীন, তুমি পুনর্বার এই কামরায় প্রবেশ করিও না, অন্য কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিও না; আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ?”

ভৃত্য বলিল, “হাঁ মহাশয়!”

মিঃ ডেনম্যান।—এখন আমরাগকে দোতলার লইয়া চল, দোতলার বাহা কিছু আছে, সমস্তই আমরাগকে দেখাইবে। যদি কোন রকম চালাকী কর, তাহা হইলে বিপদে পড়িবে। আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিব কি না, তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। এই বাড়ীতে গোপনে নরহত্যা হইয়াছে, এইরূপ সম্ভেদের কারণ আছে, অথচ তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও এখানে দেখিতে পাইলাম না।

ভৃত্য বলিল, “নরহত্যা? কি সর্বনাশ! না মহাশয়! আমি কোন খুন-খারাপির খবর জানি না, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

মিঃ ডেনম্যান।—তুমি বলিলে, তোমার মনিব কেমিসে

আছেন, সেখান হইতে তিনি কোন দিন তোমাকে চিঠিপত্র লিখিয়াছেন?

ভৃত্য।—তিনি কখন চিঠিপত্র লেখেন না, বখন এখানে আসেন, পূর্বে সংবাদ না দিয়া হঠাৎ আসেন।

আমরা সিঁড়ি দিয়া দোতলার উঠিতে লাগিলাম, কিন্তু সিঁড়িতে উঠিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলাম, কারণ, সেই সিঁড়ি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হইল। অথচ নীচের ঘরে যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম, তাহার অধিকাংশই আমার পূর্ক-দৃষ্ট। ইহা কুপের সেই বাড়ী কি না, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। মনে খটকা বাহিল। ডেনম্যান গালিচার উপর যে দাগ দেখিয়াছিলেন, তাহা রক্তের দাগ না হইতেও পারে; কিন্তু মিস্ কারকুহারের আকস্মিক অন্তর্দ্বানের সংবাদটি ত মিথ্যা নহে।

বাহা হউক, আমরা দোতলার একটি কক্ষে প্রবেশ করিলাম। জার্মাণ ভৃত্য সেই কক্ষের সুইচ টিপিয়া আলো জালিলে দেখিলাম, তাহা একটি সুপ্রশস্ত ‘ড্রয়িংরুম’। তাহাতে তিনটি জানালা ছিল, জানালাগুলি পর্দা-ঢাকা। সেই কক্ষটি সেই অট্টালিকার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত। সেই কক্ষের আসবাবপত্রগুলি ধুলিনিবারক আচ্ছাদন বারা আচ্ছাদিত। এ ভ্রম আমি সেই কক্ষের কোন জিনিষ চিনিতে না পারায় পূর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া-ছিলাম কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমার স্মরণ হইল, পূর্বে দোতলার যে ‘ড্রয়িংরুম’ প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার কোন কোন আসবাব সমস্ত সাটিন দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল, এবং সেই কক্ষের অগ্নিকুণ্ডের নিকট একখানি খেত-ভল্লকচর্ম প্রসারিত ছিল। আমি অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া সেই ভল্লকচর্মখানি দেখিতে পাইলাম বটে, কিন্তু তাহা অগ্নিকুণ্ডের এক পাশে জড়াইয়া রাখা হইয়াছিল।

আমি একটি টেবলের আবরণ অপসারিত করিয়া তাহার নীচে সবুজ সাটিনের খোল দেখিতে পাইলাম। আমি পূর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেওয়ালে কোন ছবি দেখিতে পাই নাই, কিন্তু এবার চতুর্দিকের দেওয়ালে কয়েকখানি মূল্য-বান তৈল-চিত্র দেখিতে পাইলাম। তদ্ব্যতীত সঙ্গমশ শতাব্দীর কোন বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কিত একটি যুবতীর চিত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। যুবতীর অঙ্গে সেই সময়ের প্রচলিত পরিচ্ছদ ছিল।

হাঁ, হাঁ সেই কক্ষই বটে, তবে সিঁড়িতে পূর্বে যে পুরু তুর্কি গালিচা প্রসারিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহার পরিবর্তে 'এক্সমিন্টার' কার্পেট সংস্থাপিত দেখিলাম। পূর্ববার কতকগুলি প্রাচীন ছাত্রাণ্য দ্রব্য সজ্জিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহা দেখিতে পাইলাম না। আমার মনে হইল, সেগুলি সেই কক্ষ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল।

কিন্তু আমি যে কক্ষে বন্দী হইয়া অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়াছিলাম, জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই কক্ষে উপস্থিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইলাম। নরনারীর যত্ন-যন্ত্রণার চিত্র পটে অঙ্কিত করিবার জন্য সেই উন্নত শিল্পীর যে পৈশাচিক আগ্রহের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হওয়ার আমি শিহরিয়া উঠিলাম, আমার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। মনে হইল, এবার কি সেই সকল চিত্র দেখিতে পাইব।

যদি লগনের আধ আনা মূল্যের হুজুগে কাগজগুলিতে কুঁপের ভীষণ অপরাধের কাহিনীগুলি প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে লগনের সকল শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে কিরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইবে এবং তাহা জনসমাজে কিরূপ আতঙ্কের সৃষ্টি করিবে, এই চিন্তায় আমি ক্ষণকালের জন্য বিচলিত হইলাম। লগনে উন্মাদ-রোগীর সংখ্যা অল্প নহে, অনেক পাগল অজ্ঞান অবস্থার বহু অপরাধজনক কাণ্ড করিয়া থাকে; কিন্তু কুপ ক্ষেপিয়া উঠিয়া যে সকল পৈশাচিক কার্য্যে রত ছিল, তাহার তুলনা নাই এবং আমার বিশ্বাস, তাহা প্রকাশিত করিয়া জনসাধারণের মনে উবেগ ও উৎকণ্ঠার সঞ্চার করা নিষ্প্রয়োজন। সূত্রে বিবরণ, পুলিশ জানে, কোন্ কোন্ ঘটনার বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া উচিত নহে, এই জন্তই লগনের অনেক লোভাঙ্কুর রহস্তের কাহিনী সংবাদপত্রের পাঠকগণের অজ্ঞাত থাকিয়া যায়, তাহা সমাজকে চকল ও আতঙ্কিতভূত করিতে পারে না।

আমি ডিটেক্টিভদের অঙ্গসংগ করিয়া ড্রয়িংরুমের পশ্চাতের কক্ষে উপস্থিত হইলাম। তাহা শয়নকক্ষ, কক্ষটি বিলক্ষণ প্রশস্ত। আমার ধারণা হইল, গৃহবাসীরই তাহা শয়ন-কক্ষ। কারণ, সেই কক্ষে মূল্যবান খট্টা ও তাহার উপর স্নকোমল ওজ্জ্বল প্রসারিত দেখিলাম। তাহার পাশে আরও চারিটি কক্ষ ছিল, সেগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং সেগুলি শয়ন-কক্ষ হইলেও তাহাদের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, সেই সকল কক্ষে কেহ শয়ন করে না।

এই সকল কক্ষ অতিক্রম করিয়া, আমরা অয়েলরুম-মোড়ার সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া ভেতলার উঠিলাম। হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম, "এবার ঠিক চিনিতে পারিয়াছি; বা দিকের ঐ দরজা।" আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, সেই দ্বার দিয়া যে কক্ষে প্রবেশ করিতে হইবে, সেই কক্ষে এক স্মরণীয় স্মৃতিতে আমাকে যত্নের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। ও, আমার জীবনের সে কি ভীষণ দ্বন্দ্বিন!"

মিঃ ডেনম্যান আমার সম্মুখে ছিলেন, আমার কথা শুনিয়া তিনি সেই কক্ষের দ্বারের হাতল ধরিয়া ঘুরাইলেন, কিন্তু দ্বার রুদ্ধ ছিল, তাহা খুলিল না।

মিঃ ডেনম্যান আশ্রয় চাকরটাকে গভীরস্বরে বলিলেন, "এই কক্ষের চাবি কোথায়?"—আমার মনে হইল, সে হয় ত চাবির সন্ধান জানে না বলিবে; কিন্তু শাস্তির ভয়ে সে বিধ্যা বলিতে সাহস করিল না, চাবি তাহার কাছেই ছিল, তাহা সে মিঃ ডেনম্যানের হস্তে অর্পণ করিল।

মিঃ ডেনম্যান চাবি দিয়া মুহূর্তমধ্যে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। আমি দ্বার-প্রান্তে রুদ্ধ-নিশ্বাসে দাঁড়াইয়া, সেই কক্ষের ভিতর কি দৃশ্য দেখিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। আমার বক্ষঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

দ্বার উন্মুক্ত হইলে আমি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে মিঃ ডেনম্যানের অনুসরণ করিয়া বৈদ্যাতিক দীপের 'সুইচ' খুঁজিতে লাগিলাম। অধিক চেষ্টা করিতে হইল না, দ্বারপ্রান্তেই 'সুইচ' ছিল—জানিতাম, অন্ধকারেই তাহা হাতে ঠেকিবারাৎ আমি 'সুইচ' টিপিয়া আলো জালিলাম।

উজ্জ্বল দীপালোকে সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা দেখিয়া চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না! দেখিলাম, যে কক্ষে এক দিন আমার জীবন-যরণের যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, সেই স্মারক কক্ষটি সম্পূর্ণ খালি! তাহার প্রত্যেক দেওয়ালে যে সকল ভীষণদর্শন নরনারীর যত্ন-যন্ত্রণার চিত্র খুলিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের একখানিও দেখিতে পাইলাম না; সকল চিত্রই অপসারিত হইয়াছিল। কুপ কি খানাতারাসীর ভয়ে এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল? তাহার অপরাধের নিদর্শনস্বরূপ সেই ছবিগুলি সরাইয়া ফেলিয়াছিল?

আমি হতবুদ্ধি হইয়া মিঃ ডেনম্যানকে বলিলাম, "কি আশ্চর্য! সেই সকল ছবির একখানিও ত এই কক্ষে দেখিতেছি না।

ক্রেণ চিত্তাকুলচিত্তে আমাকে বলিল, “ইহা ঠিক সেই কক্ষই ত? আপনার ভুল হয় নাই?”

আমি সেই কক্ষের জানালাগুলি খুলিয়া ফেলিলাম, একটি জানালা দিয়া ল্যাণ্ডলে স্ট্রীটের অট্টালিকাশ্রেণী দেখা যাইতেছিল, আমি পূর্বেও তাহা দেখিয়াছিলাম। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “না, আমার ভুল হয় নাই, ইহা সেই কক্ষ সন্দেহ নাই।” আমি সে কথা বলিলাম বটে, কিন্তু সেই কুয়াসাম্বন্ধে রাত্রিতে আমি সেই কক্ষের বাহিরে ছায়ার মত যে দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলাম, এবং আজ যাহা আমার দৃষ্টি-গোচর হইতেছিল, তাহা যে সম্পূর্ণ অভিন্ন দৃশ্য—ইহা দৃঢ়তার সহিত বলিবার উপায় ছিল না। এই কক্ষ হইতে কেবল যে সেই চিত্রগুলিই অপসারিত হইয়াছিল, একপন্থ নহে; সেই কক্ষে যে পুস্পবর্ণ গালিচাখানি প্রদারিত ছিল, আমি সেখানে যে সকল আসবাবপত্র দেখিয়াছিলাম, তাহাও দেখিতে পাইলাম না। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আমার পথে দাঁড়াইয়া এই কক্ষ হইতেই মার্গের সাস্থ্যিক ভাষার অন্তর্য্যে বৈদ্য-তিক আলোক-স্মরণ দ্বারা সংবাদ প্রেরিত হইতে দেখিয়া-ছিলাম। মিঃ ডেনম্যান সেই আলোক-স্মরণ দেখিয়া তাহার অপণ্ড আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কাহাকে সতর্ক করিবার জন্ত সেই সাস্থ্যিক সংবাদ প্রেরিত হইতেছিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই; হয় ত কুপকেই ঐ ভাবে সতর্ক করা হইতেছিল; কিন্তু এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমরা পথের দিকের জানালার নিকট সেই আলোক দেখিতে পাইলাম না। আমরা এখন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন কক্ষদ্বার উন্মুক্ত ছিল না, মিঃ ডেনম্যান জাম্বাণ চাকরটির নিকট চাবি লইয়া দ্বার খুলিয়াছিলেন, এ অবস্থার কেহ সেই কক্ষে লুকাইয়া থাকিয়া বৈদ্যতিক আলোক-স্মরণে সাস্থ্যিক সংবাদ প্রেরণ করিতেছিল, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। আমরা সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই কি সেই জাম্বাণ চাকরটি সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গিয়াছিল?—সকল ব্যাপারই রহস্যপূর্ণ।

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমরা সেই কক্ষের বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই কক্ষ হইতে বৈদ্য-তিক আলোক-স্মরণে সাস্থ্যিক সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে সেখানে কোন বৈদ্যতিক কল সংস্থাপিত থাকাই স্বাভাবিক, অন্ততঃ বেতারের কোন কল সন্নিবিষ্ট থাকা উচিত; তাহা

যতই ক্ষুদ্র হউক, এবং গোপনে যেখানেই তাহা খাটাইয়া রাখা হউক, আমরা চেষ্টা করিলে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি, এই আশায় সেই কক্ষের সর্বস্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহা একপন্থ শূন্যকোশে সেই কক্ষের কোন গোপনীয় স্থানে সংস্থাপিত হইয়াছিল যে, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। আমাদের উৎসাহ এবং চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম সকলই বিফল হইল।

হঠাৎ সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠের কথা আমার স্মরণ হইল। সেই কক্ষের দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি রহৎ চিত্রপট দ্বারা সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের দ্বার আচ্ছাদিত ছিল, আমার হাতের ধাক্কায় সেই ছবিখানি স্থানদ্রষ্ট হওয়ার তাহার পশ্চাৎস্থিত ফুকরটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। আমি অন্ধকারে সেই ফুকরের ভিতর হাত বাড়াইতেই মৃত যুবতীর শীতল মুখে আমার হাত ঠেকিয়াছিল। সেই কক্ষে গুপ্তেই রাসু—এই কল্পিত নামধারী চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্রগুলি সংরক্ষিত হইয়াছিল এবং আমি যে চিত্রখানি সরাইয়া দেওয়াল-সংলগ্ন সেই ফুকরটি আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহা আমার সম্মুখস্থ দেওয়ালের বামপার্শ্বে সন্নিবিষ্ট ছিল—ইহাও আমার স্মরণ হইল।

যে স্থানে আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে পূর্বোক্ত বৈদ্যতিক বোতামটি স্পর্শ করিয়াছিলাম, এবং যাহার স্বেচিবৎ স্বেচ্ছা অগ্রভাগ আমার অঙ্গুলীতে বিদ্ধ হওয়ার নিয়ন্ত্রিত পিচকিরীর বিষ আমার রক্তের সহিত মিশিয়া আমার চেতনা বিলুপ্ত করিয়াছিল, সেই বোতাম ও তাহার নিয়ন্ত্রিত বিষপূর্ণ পিচকিরীটি আবিষ্কার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহাও সেই স্থান হইতে অপসারিত হওয়ার তাহা সেই কক্ষে দেখিতে পাইলাম না। অতঃপর আমি সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠটি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত দেওয়ালের প্রত্যেক অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেওয়ালে যে পর্দা ছিল, তাহার উপর আমরা তিন জনেই মৃগাঘাত করিয়া, কোন স্থানটি ফাঁপা, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোন স্থানেই ঢপ-ঢপ শব্দ শুনিতে পাইলাম না। দেওয়ালের কোন অংশ শূন্যগর্ভ, ইহা নির্ণয় করিতে না পারায় দেওয়াল-স্থিত সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠ আবিষ্কারের চেষ্টাও বিফল হইল। কোন গুপ্ত গহবরে হাত প্রবেশ করাইয়া মৃতদেহ স্পর্শ করিয়াছিলাম, তাহার সন্ধান হইল না। তখন আমরা

ধারণা হইল, এই কক্ষের কোন দেওয়ালে সেই গুপ্ত গহ্বরের অস্তিত্ব বর্তমান নাই। কিন্তু কুপ কি কোশলে সেই গহ্বরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিল? আমরা তাহার কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াও তাহার ভীষণ অপরাধের কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না! কুপের চাতুর্য্য, সতর্কতা ও তৎপরতার পরিচয় পাইয়া আমি স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

অতঃপর সেই কক্ষটি পরীক্ষা করিয়া আমার ধারণা হইল, যে দিন আমি এই স্থানে নীত হইয়া শত্রু কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়াছিলাম, সেই দিন কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম, আজ

তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর দেখাইতেছে। সে সময় কক্ষটি নানা দ্রব্য-সামগ্রীতে পূর্ণ ছিল, আর আজ ইহা সম্পূর্ণ খালি, এই জন্যই ইহা পূর্বাশে পূর্বাপেক্ষা বৃহত্তর দেখাইতেছে—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মনের ধাঁধা দূর করিবার চেষ্টা করিলাম। ছবিগুলি এবং আপবাবপত্রগুলি অপসারিত হইলেও এবং আমি দেওয়াল-সংলগ্ন গুপ্ত প্রকোষ্ঠটির সন্ধান না পাইলেও এই কক্ষেই যে আমাকে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছিল, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ রহিল না। তথাপি আমি দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিতে পারিলাম না যে, আমরা যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, তাহাই ‘রহস্যের খাসমহল।’

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## অতীত স্মৃতি

সেই অনেক দিনের আগে,

খেলাধুলার স্রবণের স্মৃতি—

হৃদয়-মাঝে কতই আগে ।

ছেলেবেলায় মায়ের কোলে—

আদর পেয়ে ছিলাম ভুলে,

সরলতার স্নিগ্ধ ছায়ায়

হয় নি মলিন তপ্ত-রাগে ।

অমল যেন ফুলের কলি—

ফুটলো ধীরে ফুটলো অলি,

বোধনে সেই ভরা গালে

ভাসন্ত নবীন অঙ্গুরাগে ।

আমিই বড় আমিই জানী,

মুকুটে মুখ রূপের থনি,

হেরে নয়ন আপন-হারা

প্রমাদ-প্রস্থন অঙ্গুরাগে ।

সেই ভুতানে স্রোতের সাথে

ভাব-রাগিণীর মুর্ছনাতে,

সপ্ত স্রবের মোহন বাঁশী

স্বাতিরেছিল প্রেম-সোহাগে ।

সে এক ঘেন নৃতন ধারা,

সেই সময়ের সঙ্গী যারা,

তারার মিলে খেলাগানে

রাঙ্গিয়ে দিল হোলির কাগে ।

এমনি উন্মাদনার পরে

জীবন-তপন বেলায় ধীরে,

ডুব দিতে চায় অস্তাচলে,

জাধার ঘেরা বিদার স্রবেরে ।

ফোটা ফুলের নাই সে বাঁধন,

পড়ছে ঝরে পাগড়ী এখন ;

কোন দিনে সে পড়বে ঢলে

বয়স-কোলে নদীর তীরে ।

অতীত স্মৃতির বোঝা লয়ে

কি কাষ বল পিছন চেরে,

মায়ার বোহে, পরম নিধি

হারাই কেন শেখের ভাগে ।

শ্রীশ্রীমানলাল চক্রবর্তী ।

## জীবন-স্বপ্ন

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দুঃখের বরষা

ছাদের উপর বলাই গুম্ হইয়া বসিয়াছিল; মা আসিয়া বলিলেন,—ও বাবা, বেলা যে একটা বেজে গেছে...আয় খাবি, আয়...

এচও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলাই কহিল,—খাবার প্রস্তুতি নেই, মা।

মা বলিলেন,—ছি, বাবা, ও-কথা কি বলতে আছে? ...আয়।

ছেপের মাথার চুলগুলার মধ্যে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে মা কহিলেন,—এখনো চান্ন করিস নে! আয়, মাথার তেল মাথিয়ে দি...তেল মেখে চট করে চান্ন করে নে। তার পর আমার সঙ্গে বসে খাবি...আয়।

বলাই উঠিয়া দাঁড়াইল...অদূরে বিন্দুদের বাড়ীর পানে চোখের দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া কহিল,—এর মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, মা! বিন্দুর বিষে, বিন্দুর...

কথা বাধিয়া গেল। বিন্দুর কি হইয়াছে, বাঙালী-ঘরের ছেলে, সে তা বেশ বুঝিয়াছে! বিন্দু বিধবা, থান কাপড় পরিবে, একাদশীর দিন উপবাস করিবে, মাছ খাইবে না... অর্থাৎ খেলা-ধুলায় সে আর তার সঙ্গিনী হইবে না—বার-ব্রত পূজা-উপবাস লইয়াই মগ্ন থাকিবে! জীবনের এই বালা-বয়স এক নিশ্বাসে উত্তীর্ণ হইয়া সে একেবারে ওই বৃদ্ধাদের দলে গিয়া পড়িয়াছে!

তার বিশ্বয় বোধ হইতেছিল...পৃথিবীর চেহারাখানা এই ক'মাসে এমন বদলাইয়া গিয়াছে! সঙ্গীদের কাছে মুখ দেখাইতে লজ্জা হইতেছে। তারা স্বপ্না করিবে! সে যে জেলে গিয়াছিল!...জেলে!...কলঙ্কের এত কালি, ছন-বনের এমন বিতীষিকা ঐ জেলের আড়ালে!...জেলে বসিয়া সে শুধু ভাবিয়াছে, এই বিন্দুর কথা। বিন্দুর উপর তার জুলুম আর অভ্যাচারের কোনো দিন বিরাম ছিল না—অথচ বিন্দু আরবে সে-সব সহ্য করিয়াছে! নালিশ কি করে নাই? রিয়াছে; তবু সাজার ভারে বলাই এখন রাগের আগুনে

তাকে দগ্ধ করিবে ভাবিয়া তার পানে তাকাইয়াছে...তখন বিন্দুর চোখের দৃষ্টিতে কি মায়া, কি বেদনাই সে লক্ষ্য করিয়াছে!...

সেই বিন্দু!...বলাই নিশ্বাস ফেলিয়া মা'র পানে চাহিল।

মা কহিলেন,—আয় বাবা...

বলাই কহিল,—বিন্দুকে ঘাটে নিয়ে বাবে এখন?

মা কহিলেন,—কেন?

বলাই কহিল,—সেই যে থামু পিশিকে সব নিয়ে গেছলো...পিসে মশার মারা গেলে...

মা কহিলেন,—হিঁহুর ঘরের নিয়ম যা, তা পালন করা চাই তো! তবু আমি ঠাকুরঝিকে বলে এসেছি, এক ফোটা মেরে, ভারী বিষে! ওর আর অত নিয়ম-পালনে কাজ নেই!...

বলাই কোন কথা কহিল না,—বিন্দুদের গৃহের পানে ব্যথা-ভরা উদ্দাস একটা দৃষ্টি হানিয়া মা'র সঙ্গে নানিয়া আসিল।...

ভুবন একখানা বই লইয়া সাজিয়া-গুজিয়া কোথায় বাহির হইতেছিল; মা কহিলেন,—তোদের তো ছুটি...কোথায় বাচ্চিস?...

ভুবন কহিল,—কলকাতার। কলেজের এক ছেলের বাড়ীতে...একসঙ্গে আমরা পড়বো।

মা কহিলেন,—কেন, ঘরে বসে পড়া হয় না?...বলা এলো...

ভুবন কহিল,—তা আমার সেজ্ঞ শঙ্করনি করতে হবে না কি?...

ভুবন চলিয়া গেল।

মা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; বলাইও চুপ!...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন,—পণ্ডিত ছেলে! কখনো দরদ করে কারো মুখের পানে চাইতে জালো না!...

বলাই মা'র কথার মন করিতে গেল!...মন করিয়া আসিলে মা আমন পাতিয়া দিলেন, কমলা ডাত দিয়া গেল। বলাই কহিল,—কমলা, তুই খেয়েচিস?



কমলা কহিল,—খেয়েচি।

বলাই কহিল,—মা'র ভাতটাও অন্ননি দে'না ভাই।  
মা'র সঙ্গে খাবো।

মা কহিলেন,—দে মা...আমি চট করে ঠাকুর-নমস্কার  
সেয়ে আসি। তুই ভাত বেড়ে হাঁড়ি-কুঁড়ি তুলে ফ্যাল।

বলাই কহিল,—ঠাকুরা পিসিমা...সব কোথায় গেল?  
কমলী যে সব করচে?

মা কহিলেন,—তারা হুঁজনে বিন্দুদের ওখানে গেছে।  
কি করতে হবে, না করতে হবে...ওর পিসি তো ঐ শোকে  
হতজ্ঞান হয়ে রয়েচে।

বলাই কহিল,—পুণ্য-কর্ম করতে গেছেন তা হলে,  
বলো! ওঃ!

মা কহিলেন,—তুই থাম্ বাপু...সকলের উপস্থ কথ্য  
কোস্ নে, মাণিক—কে কখন কি-ভাবে নিশ্বাস ফেলে—আমার  
কেমন অত্যন্ত ধরে!...আমি আর সহ্য করতে পারি না,  
বাবা!...

আহারাদি সারিয়া বলাই বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল।  
গাছ-পালার ছায়ায়-ছায়ায় পথ-অপথ না বাছিয়া ঘুরিয়া  
বেড়াইল। বাড়ী তার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। আগে  
এমন অবস্থা ঘটলে ছিপ লইয়া এ-ডোবা ও-ডোবার ধারে  
ঘুরিয়া বেড়াইত, সঙ্গে থাকিত বিন্দু। আজ তা করিবার  
উপায় নাই! অথচ...ঐ বিন্দুদের বাড়ী আবার কান্নার  
রোল ওঠে!...ও শব্দে তার বুকখানা কি যে করিতে থাকে...

বিন্দুকে দেখিবার সাধ মনে খুবই জাগিতেছিল। কিন্তু  
তার জেল, বিন্দুর জীবনে অত বড় ঘটনা...কে জানে, এখন  
আগেকার মত দেখা হইবে কি না! বিন্দুর সামনে  
দাঁড়াইবার কথা মনে হইলে সারা অঙ্গ কেমন কাঁপিয়া ওঠে!  
তাই সে বতদূরে পারে, সরিয়া পলাইয়া থাকিতে চায়!...

অনেকখানি পথ আসিয়া একটা জলার ধারে সে  
পৌছিল। কতকগুলো ছোট ছেলে ছেঁড়া গামছা লইয়া  
মাছ ধরিতেছে...বলাই আসিয়া জলার অদূরে একটা গাছ-  
তলায় বসিল,—বসিয়া ভাবিল, এমনি খেলা তাদেরো  
ছিল এক দিন। তখন ছোট ছিল। এই ক'মাসে সে  
ভাগ্য হইয়াছে... বিন্দুও। এখন সে কি করিবে? কি  
করিয়া দিন কাটাইবে! বাড়ীতে মা'র মেহ...তা ছাড়া  
আশ্রয়ের আর ঠাই নাই! ছিল বিন্দু...সেও আজ...

স্কুলের এখন ছুটি। স্কুল খুলিলে সেখানে আর বাওয়া  
চলিবে কি? সে চোর—চুরি করিয়া জেলে গিয়াছিল।  
ঘণায় সকলে মুখ ফিরাইবে! অথচ প্রতাপে যেখানে  
রীতিমত রাজার আসন পাতিয়া বসিয়াছিল...সেখানে আর  
সে প্রতাপ খাটিবে না! তা ছাড়া তারা স্কুলে ঢুকিতে  
দিবে না, বোধ হয়। দিলেও তার ঢুকিবার মুখ নাই। কি  
তবে করা যায়...?

ছায়ায় ঢাকা গাছের ডালে একটা পাখী ডাকিতেছিল...  
মাঠের প্রান্তে ঐ গ্রামের রেখা...ওদিক হইতে পুজার  
বাজনার শব্দ ভাসিয়া আসে! আগমনীর রাগিণী...  
ও রাগিণীতে কি মোহ, কি মায়ী মিশ্রণ! প্রাণে কি উল্লাস  
জাগিয়া উঠিত! আজ তা হয় না! প্রাণ আজ মরুভূমির  
মত গাঁ-গাঁ করিতেছে...ঐ পাখীর গান, ঐ আগমনীর সুর...  
সেখানে কোন মায়ী রচিয়া তোলে না!...

জেলের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িল। শয়তানীর  
কোজ! একসঙ্গে কাজ করা...বেতের চেয়ার তৈরী করা,  
সতরঞ্চ বোনা...কাজের মধ্যে সংসার ভুলিয়া বন্দ ছিল না।  
মার কথা আর বিন্দুর কথাই থাকিয়া থাকিয়া মন আকুল  
করিয়া তুলিত! কেবলই ভাবিত, ছাড়া পাইলে আর কোথাও  
নয়...মার কোলে, বিন্দুর কাছে ছুটিয়া আসিবে! কিন্তু  
আসিয়া কি দেখিল! তার আশ্রয়ের আরাম-নীড়টুকু কি  
বাজের আঙনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে!

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। দিকে দিকে সন্ধ্যার  
অন্ধকার চরাচরের বুক যেন কালো পেন্সিল স্বয়ং  
দিতেছিল। বলাই উঠিল...আন-মনে চলিতে চলিতে আসিয়া  
দাঁড়াইল এক অতি-প্রাচীন কালের ভাঙ্গা শিব-মন্দিরের  
সামনে। মন্দিরের ভাঙ্গা দেওয়ালের গা ফুঁড়িয়া বট-অশথের  
অজস্র চারা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে!...একটা শীর্ণ  
গো-বৎস গোঁড়া পা লইয়া অতি দীন নয়নে তার পানে  
চাহিয়া ছিল...বলাইয়ের প্রাণ মমতায় হুলিল। কতকগুলো  
কচি ঘাস ছিঁড়িয়া বলাই তার মুখে ধরিল...গো-বৎস আনলে  
সেগুলার মুখ দিল।...

সহসা মুহূর্তে কে ডাকিল,—বলাই-দা...

বলাই চমকিয়া উঠিল। এ স্বর...! তার বড় জানা!  
কিন্তু দে? না, না...চাহিয়া দেখে, বিন্দুই। মলিন মুখ...  
যেন বিষাদের মগ্নির রেখাটুকু!...

বলাই বিন্দুর পানে চাহিল...তার প্রাণ সমতায় এমন  
গলিয়া গেল যে, মনে হইল, বিন্দুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া  
ধরিয়া বলে,—আমি...আমি আছি, বিন্দু, আমি। তোমার  
হৃৎথে চিরদিন আমি তোমার পাশে দাঁড়াইব, তোমার কোনো  
ভয় নাই, বোন...

কিন্তু মুখে তার কোন কথা ফুটিল না।

বিন্দু বলিল—ছুটি মিলিতে তোমাদের বাড়ী গেছলুম...  
জ্যাঠাইমা বললে, খেয়ে সেই যে বেরিয়েচো...কোনো উদ্দেশ  
নেই!...

বলাই অবিচল দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল।  
গো-বৎস তৃণগুচ্ছ শেষ করিয়া বলাইয়ের গা ঘেঁষিয়া আসিয়া  
দাঁড়াইল।

বিন্দু কহিল—তেমন রোগা হও নি তো...

বলাই একটা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল,—না, মন্দ  
ছিলুম না। কাজকর্ম করতুম...খেতুম, দেতুম...

বিন্দু হাসিল, কহিল—এমন ভাবনার সব ছিলুম!...  
ভুনেচি, পাথর ভাঙ্গায়, ঘানি ঘুরতে দেয়...

বলাই কহিল—সে সব করতে হয়নি। আমি বেতের  
জিন্দা, সত্তরকি...এই সব তৈরী করতুম।

বিন্দু কহিল—বসবে? ঐ সিঁড়িটায় বসি, চলো...

বলাই বসিল। বিন্দু দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার  
ঘনাইয়া আসিতেছিল। মন্দিরের পিছনে ঝাঁকড়া অশথ  
গাছের ডালে বাতুরের পাখা ঝাড়ার শব্দ! বলাই কহিল,  
তুমি বসবে না, বিন্দু?

বিন্দু হাসিল, কহিল,—এই যে বলাই-দা, তোমার বেশ  
পরিবর্তন হয়েছে, দেখচি। আমার 'তুমি' বলতে স্মরণ  
করেচো! পোড়ারমুখী বিন্দী এবার ত্রিমতী বিন্দুবাসিনী  
হবেন বোধ হয়, না?

বলাই অপ্রতিভ ভাবে কহিল,—তা নয়...

—তবে?

বলাই বিন্দুকে বেশ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিল—  
কি শুক মুক্তি...রন্ধ চুল পিঠ বহিয়া ঝুলিতেছে—বলাইয়ের  
বুকটা হু-হু করিয়া উঠিল! বলাই ডাকিল,—বিন্দু...

বিন্দু কহিল,—কেন বলাই-দা?

কামিনী গাছের একটা ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া তার পাতা  
ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে বিন্দু উৎসুক দৃষ্টিতে বলাইয়ের পানে চাহিল।

বলাই কহিল,—এ কি হলো ভাই বিন্দু?...

—কিসের কি, বলাই-দা? বিন্দুর স্বরে একরাস  
বিস্ময়!

বলাই অবাক! বিন্দু এ বলে কি! কোনো মতে জোর  
করিয়া কণ্ঠে স্বর জাগাইয়া বলাই কহিল,—এই যে কাণ্ড হয়ে  
গেল! আমি এখানে ছিলুম না, এর মধ্যে বিয়ে হয়ে  
গেছে...আর আসবা মাত্র শুনলুম...

কথার শেষাংশ তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এত  
বড় নিশ্চয় কথা...ভাবিতে বলাই কাঁপিয়া ওঠে!

বিন্দু মুহু হাসিল, কহিল,—শিশিমা কঁাদচে সারাদিন...  
জ্যাঠাইমা কঁাদছিল...পাড়ার যে আসে, সেই আমার ধরে  
কঁাদতে বসে। কেন এ কান্না, তা তো বুঝি না!...  
বিয়ে হয়েছিল; বিধবাও হয়েচি না কি!...আমার তো  
মনে ভাই, না স্ত্রী, না ছুঁতে! যখন বিয়ে হয়, তখনো  
খুশী হইনি, আর এখন অসুখী হবার কি-বা ঘটলো, তাও  
বুঝি না!...

বলাইয়ের চোখ ছলছল করিতেছিল। বিন্দুর পানে স্থির  
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলাই কহিল,—একাদশী করতে হবে,  
মাছ খেতে পাবে না...

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—একাদশী মানে তো উপোস! মনে  
নেই বলাই-দা, তোমার সঙ্গে খুব ঝগড়া করে একদিন সেই  
ময়রাদের তক্তাপোলের তলায় সেঁধিয়ে বুঝিয়ে পড়েছিলুম...  
অনেক রাতে ঘুম ভাঙে...তোমরা চারিদ্বারে খুঁজে খুঁজে  
হাররাণ...সেদিন যে জলটুকু অবধি মুখে দিই নি! উপোস  
আমার গা-সওয়া! আর মাছ? মাছ আমি বড় ভালোবাসি  
কি না...

বিন্দুর কথা যত শুনিতেছিল, বলাই ততই অবাক হইয়া  
উঠিতেছিল। সে চোখে দেখিয়াছে, মেয়ে-মানুষের স্বামী  
মরিয়া গেলে কি আর্ন্ত চাঁৎকারেই না সে ছনিকাকে কাঁপাইয়া  
তোলে...মলিন মুখে এক ধারে পড়িয়া থাকে...ডাকিলে  
জবাব দেয় না! আর বিন্দু?

বিন্দু কহিল,—তোমার জন্তে এমন কষ্ট হতো ভাই  
বলাই-দা। তুমি চুরি করো নি, অথচ...

বলাই কহিল,—চুরি না করলে কি জেল হয়?

বিন্দু কহিল,—তুমি বলতে চাও যে তুমি চোর?

বলাই কহিল,—আমার বলা না বলায় তো কিছু এসে

যাবে না, বিন্দু। পুলিশ বললে, আমি চোর; হাকিম বললে, আমি চোর;...সে জন্ত জেল অবধি হয়ে গেল...

বিন্দু কহিল,—সত্যি, কি হয়েছিল, বলাই-না?

বলাই কহিল,—থাক সে কথা! বা হবার, তা হয়েছে... কিন্তু এ কি হলো, ভেবে যে আমি অস্থির হচ্ছি।...

বিন্দু বলাইয়ের পানে চাহিল।

বলাই কহিল,—আমি আসতে আমার দুই পুজনীয় দাদা মার কাছে নোটিশ দেছে,—যে আমি জেল-ফেরত দাগী... আমার সঙ্গে এক-বাড়ীতে থাকলে, কলেজে তাদের ভারী হুঁশ হবে। মুখ দেখানো দায় তো হবেই! তা ছাড়া তাদের সমস্ত ভবিষ্যৎও না কি মাটি হয়ে যাবে।

বিন্দু কহিল,—জ্যাঠাইমা কি বললে?

বলাই কহিল,—মা মা'র যোগ্য কথাই বলেচে। কিন্তু আমার মহা-ভাবনা হয়েছে, বিন্দু...আমি তো একটা হত-ভাগা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে...তার উপর দাগী চোর। সত্যি, আমার জন্ত আমার দাদাদের উন্নতির পথ বন্ধ হবে? তাই আমি ভাবছিলাম...

নিখাস বন্ধ করিয়া বিন্দু কহিল,—কি ভাবছিলে?

বলাই কহিল,—বলতে পারি। কিন্তু এই মন্দিরে প্রতিজ্ঞা করো, কারো কাছে সে কথা প্রকাশ করে বলবে না...

বিন্দুর ভয় হইল। বিন্দু কহিল,—না ভাই, অত বড় দিবি নয়—তবে আমি বলবো না...

বলাই কহিল,—জেলে বসে অনেক কথাই ভাবতুম। জেলের সে পাঁচিল দেখে মনে হতো, ঐ গণ্ডীটুকুর বাইরে পা দেবার এক্সার নেই, কিন্তু আকাশে ষড়-খুশী মনকে ছেড়ে দিতুম...ভাবতুম, জেলের পাঁচিলের বাইরে এবার যেতে পারলে এই মন্ত হুনিয়ার একবার বেরিয়ে পড়বো। ছোটপাট গণ্ডীর বাইরে গিয়ে দেখতে চাই, মাহুষের ছোট মনের ছোট ছেবহিংসা পার হতে পারি কি না...

বিন্দু কহিল—সত্যি; মার পেটের ভাই...তাদের মুখে এই কথা!

বলাই কহিল—তার জন্ত আমার কোনো হুঃখ নেই, বিন্দু। তবে না...মার মন কেমন করবে, কষ্ট হবে...তাই।

কিন্তু জেলের চেয়ে তো ভালো!...মা জানবে, আমি জেলে নেই, আরামে আছি...

একটা নিখাস চাপিয়া বিন্দু কহিল—কোথায় যাবে?

বলাই কহিল—তা ঠিক জানি না। তবে আরব্য উপভাস পড়েচো তো বিন্দু? সেই সিন্দবাদ নাবিক, মনে পড়ে? হুনিয়ার কোথায় না সে গিয়েছিল! ঘরের খুঁটি ধরে বসে থাকার জন্ত এ জীবনের সৃষ্টি হয়নি। একবার স্বাধীন বেপরোয়া হয়ে সব বাঁধন কেটে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই...

বিন্দু কহিল—জ্যাঠাইমার কষ্ট হবে?...

বলাই কহিল—মাকে বুঝিয়ে বলবো, বাড়ীতে দাদারা যদি অসুবিধা বোধ করে...কেন ত্যক্ত করি? তা ছাড়া বড়দার না কি খুব ভালো এক বিয়ের সম্বন্ধ এসেচে...ওদের কলেজের প্রোফেসরের মেয়ে...তার বেশ বড়লোক। আমার জন্ত কি সে-সম্বন্ধ নষ্ট হবে...?

বিন্দু কোনো কথা কহিল না। বলাই নিজের মনে অনেক কথা বকিয়া চলিল। ছোটখাট সে সব কথা আগে অতি তুচ্ছ মনে হইত, আজ সেগুলো ঘনাইয়া বেশ অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে!...

হঠাৎ কাঁশরের শব্দ শুনা গেল। বলাই কহিল—চলো বিন্দু, রাত হয়ে গেছে...দেখু চি!

—চলো।

হুজনে উঠিয়া মাঠ ভাঙ্গিয়া গৃহের পানে ফিরিল।

মোড়ের তেঁতুল গাছটার কাছে পৌছিয়া বিন্দু বলিল—বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে করচে না। পিশিয়ার সেই কান্না! থামতে বললুম তা আমার গাল দিয়ে উঠলো।

বলাই কহিল—আমাদের বাড়ী যাবে?

বিন্দু কহিল—গেলে হয়। কিন্তু...পিশিষাকে আগে একবার দেখে আসি। তার পর নয় যাবো...

—বেশ, এসো। বলাইকে বিদায় দিয়া বিন্দু চলিয়া গেল।

বলাই বাড়ীর দিকে আসিতে পথে দেখে, সেই শব্দ! বলাই অবাক হইল...এ-ব্যক্তি আমার কোথা হইতে আসি! উদয় হইল!

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



## দূরদর্শিতা

তাহারা এক হাত দূরের জিনিষ দেখিয়া চলাফেরা করে, তাহা-  
দিককে তীক্ষ্ণদৃষ্টি বলা যায় না। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও তাহারা  
অপাততঃ শাস্তিপ্রদ ব্যবস্থা করিয়া মনে ভাবেন, ব্যাপারের  
চিরন্তন নীমাংসা হইয়া গেল, তাহারা অন্য যাহা কিছু হইতে  
পারেন, কিন্তু পৃথিবীর লোক তাহাদিককে দূরদর্শী বিচক্ষণ রাজ-  
নৈতিক বলিয়া স্বীকার করিবে না।

দার্শনিক কোমন্টের একটা কথা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই  
উদ্ধৃত হয়,—

The only association among nations, as  
among individuals, which can be expected  
to be permanent, is free, voluntary associa-  
tion.

বস্তুতঃ জাতির সহিত অঙ্গ জাতির প্রকৃত মনোমিলন ও  
বন্ধ হইতে পারে তখনই, যখন তাহাদের মধ্যে মিলামিশা  
স্বাধীনভাবে এবং ইচ্ছাপূর্বক হইয়া থাকে। কিন্তু লর্ড রদার-  
মিয়রের মত—‘India is our all in all’ অর্থাৎ ভারত  
আমাদের কামধেনু পারণা যত দিন থাকিবে, তত দিন সহযোগ  
ও সহায়ত্বভূতির আশা করা বুঝা। সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবাণ্ড  
বিলাতের ‘স্পেক্টেটর’ পত্রে বলিয়াছেন—

India's real desire is to raise her  
izzat in the world.....India will only  
remain within the Empire at her own desire.

সম্প্রতি “টাইমস্” পত্রে তিনি এই ভাবেরই কথা বলিয়া-  
ছেন। তিনি বিজ্ঞ বিচক্ষণ সৈনিক পুরুষ—বহু দিন ভারত-  
সাম্রাজ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কল্যাণে যুদ্ধ করিয়াছেন। তাহারা মুখে  
শই ভাবের কথাই বহু অদূরদর্শী সাম্রাজ্যবাদীর কিন্তু গাঢ়দাহ  
হইয়াছে। হইবারই কথা, কেন না, সিডেনহাম, ওডয়ার, লর্ড  
লয়েড, বার্কেনহেড অথবা লর্ড রদারমিয়র, লর্ড বার্ণহামের দলই  
ত বেশী। মিঃ চার্লস হিল কিছুদিন পূর্বে এক বক্তৃতায় বলিয়া-  
ছিলেন, “গোল টেবলে ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের  
কথা স্থির হইয়া যাইবে, এ কথা কেহ কখনও করিতে পারে না।  
আমাদের জীবিতকালের মধ্যে এ আশা সফল হইবার নহে।  
অতএব মোলায়েম কথায় ভারতবাসীকে বুঝা আশায় প্রলুব্ধ  
করায় সার্থকতা কি?”

চার্লস হিল বা রদারমিয়র হয় ত মনে ভাবেন, তাহারা মন্ত  
রাজনীতিক; কিন্তু তাহারা এক হাত দূরের জিনিষ দেখিয়া  
সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ কিরূপ বিপৎসঙ্কল করিয়া রাখিতেছেন, তাহা  
তাহারা এখন না বুঝিলেও তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়রা বুঝিবে—

হয় ত তাহারাও বুঝিয়া যাইবেন। মার্কিন যুদ্ধের নিউ ইয়র্ক  
‘নেশান’ পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,—

“The combined effect of British ignor-  
ance and seven hundred million pounds  
sterling of British investments in India is  
inevitably conservative.”

ইংরাজরা ভারতের বিষয়ে অনতিজ্ঞ; পরন্তু তাহারা ভারতে  
প্রায় ৯ শত কোটি টাকা করকারবারে ফেলিয়াছে। এই জগৎ  
ইংরাজ ভারতের বিষয়ে এত বক্ষণশীল। বস্তুতঃ ভারতের বিষয়ে  
ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদীর দূরদর্শী রাজনীতিক হইবার উপায় নাই—  
কেন নাই, তাহা লর্ড রদারমিয়রই এক কথায় বলিয়া দিয়াছেন,—  
“ভারত আমাদের সর্বস্ব।”

সর্বস্ব! এ বিষয়ে যে ভগতের অগাধ জাতিরও সন্দেহ নাই,  
তাহা মার্কিন দেশের “Fleets’ Review” নামক মার্কিন  
ব্যবসায়-জগতের অগতম গ্রেট পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,—

“India, to put it plainly, is England’s  
bread and butter.” লেখক কথাটা ব্যাখ্যা করিয়াও  
দিয়াছেন,—ইংলণ্ডের প্রয়োজন হইলে সে ভারত হইতে তাহার  
গম, তুলা ইত্যাদি কাঁচা মাল লইয়া আসে, আর তাহার কলের মাল  
কাটাঁইবার জগৎ ভারত রহিয়াছে। কাঁচা মাল তুলা ভারত হইতে  
আনিয়া সে নিজের কারখানায় কাপড় তৈয়ার করে আর ভারতে  
চালান দেয়। যে সকল জিনিষ পাইলে সৌন্দর্য ও আনন্দ বৃদ্ধি  
পায়, সে সকল জিনিষ ভারত হইতে গিয়া ইংলণ্ডে উপস্থিত হয়।

বিদেশীর এই স্পষ্ট কথায় কিন্তু অধিকাংশ ইংরাজ অত্যন্ত  
বিরক্ত হন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষক মিঃ  
টমসন মার্কিন পত্রের এই কথায় তিড়িতি করিয়া জলিয়া উঠিয়া-  
ছেন। তিনি তাই ইহার প্রতিবাদে বিলাতের কাগজে ধারা-  
বাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। কিন্তু তিনি এক হাত দূরের জিনিষ  
দেখিবার মানুষ—সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ বুঝিবার মত দূরদৃষ্টি তাহার  
নাই। নতুবা মার্কিন কাগজের কথায় ধৈর্যাহারা হইতেন না।  
তাহার নিজের দেশের চার্লস হিল, রদারমিয়র থাকিতে ভাবনা  
কি? লর্ড ব্রেককোর্ডের উক্তিটাই তিনি অরণ করুন না,—

“Few people realise the enormous im-  
portance to this country of the Indian  
market and of our control of India.” ইহা  
হইতে স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে?

## সভ্যতার নিদর্শন

লণ্ডনের ‘নাইট ক্লাবসের’ কথা অনেকে উনিয়াছেন। এই সকল  
বীভৎস রক্তচিকিৎসা অস্বাভাবিকতার পোষক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিরুদ্ধে

লগুন পুলিশকে বাধ্য হইয়া অভিযান করিতে হইয়াছে। অথচ এই সকল প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা সভ্যতার কেন্দ্রভূমি লগুনের নরনারীর ঘায়াই পরিচালিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে। মার্কিনের যুক্তরাজ্যও এ বিষয়ে বটেনের পশ্চাৎপদ নহে। সেখানে নিউইয়র্ক সহরের পুলিশ ৯টি অর্ধ-উলঙ্গ থিয়েটারের নর্তকীকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে ১ শত পাউণ্ড জামীন লওয়া হইয়াছে। আরল কারল নামক দৃশ্যনাট্যের রচয়িতাকেও গ্রেপ্তার করিবার কথা ছিল, তাঁহার এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াই উলঙ্গ অভিনয় চলিতেছিল; কিন্তু তিনি সে সময়ে সহরে উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন।

গ্রন্থখানির অভিনয়ের একটু পরিচয় দিই। যে দৃশ্যের অভিনয়

লইয়া অভিযোগের কারণ উপস্থিত হইয়াছে, সেই দৃশ্যে অভিনেত্রী নর্তকীরা মোমের পুতুলের সাজে সজ্জিত হইয়া নৃত্যগীত করে। এক জন পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় বঙ্গমঞ্চে নাচিয়া চলিয়া যায়, তাহার হাতে থাকে একটি উটপক্ষীর পালক—জগতের অল্প কোন অঙ্গ-বরণের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক থাকে না।

৩ বৎসর পূর্বে এই দৃশ্যনাট্যের রচয়িতা আরল কারল একবার অস্ট্রেলিয়ার প্রশ্রয় দানের অভিযোগে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। কতকগুলি দর্শকের সমক্ষে এক হল নগ্ন নর্তকী সরাপের চৌবাচ্চায় স্নান করিয়াছিল এবং তিনি ঐ বীভৎস কাণ্ডে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, ইহাই অভিযোগ। দৃশ্যের কথা, এই ধরণের সভ্যতা এ দেশে আনন্দানী করিবারও চেষ্টা হয়।

## অশ্রু-অর্থ

### পরলোকে রায় বাহাদুর চুণিলাল বসু

স্ববিজ্ঞ চিকিৎসক ও লক্ষপ্রতিষ্ঠা রাসায়নিক, সাংগিতিক বাব, বিষয়ে উদারমতাবলম্বী ছিলেন। তবে ভাঙ্গা অপেক্ষা গঠনের দিকেই তাঁহার সমধিক দৃষ্টি ছিল। বঙ্গ-সাহিত্যে র আলোচনা ও রচনায় তাঁহার প্রগাঢ় অগ্রগতি ছিল। বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ ও গ্রন্থরচনা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। বিজ্ঞানের সহায়তায় দেশবাসীর স্বাস্থ্যের যাতাতে উন্নতি ঘটে, ভেজাল বিসে দেশের নরনারী ধ্বংসের পথে চলিয়াছে দেখিয়া, বাহাতে সেই বিষক্রিয়ার অগ্রগতির প্রতিরোধ করা যায়, তাহার ব্যবস্থাকল্পে তিনি বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। দেশের ছাত্র-সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহার অকুত্রিম স্নেহ ও প্রীতি ছিল। তাহাদের কল্যাণসাধনের জন্য তিনি ভেষজ-সংক্রান্ত অনেক রচনা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। চিকিৎসাজগতে



চুণিলাল বসু

উষ্ণ মাঝে মাঝে চুণিলালের দানের কিছু কিছু পরিচয় পাইতেন।

ধর্মবিষয়ে রক্ষণশীল হইলেও ডাক্তার চুণিলাল সামাজিক অনেক

দিকের উদারমতাবলম্বী ছিলেন। তবে ভাঙ্গা অপেক্ষা গঠনের

দিকেই তাঁহার সমধিক দৃষ্টি ছিল। বঙ্গ-সাহিত্যে র

আলোচনা ও রচনায় তাঁহার প্রগাঢ় অগ্রগতি ছিল।

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ ও গ্রন্থরচনা করিয়াই তিনি

ক্ষান্ত ছিলেন না। বিজ্ঞানের সহায়তায় দেশবাসীর

স্বাস্থ্যের যাতাতে উন্নতি ঘটে, ভেজাল বিসে দেশের

নরনারী ধ্বংসের পথে চলিয়াছে দেখিয়া, বাহাতে সেই

বিষক্রিয়ার অগ্রগতির প্রতিরোধ করা যায়, তাহার

ব্যবস্থাকল্পে তিনি বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন।

দেশের ছাত্র-সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহার অকুত্রিম

স্নেহ ও প্রীতি ছিল। তাহাদের কল্যাণসাধনের

জন্য তিনি ভেষজ-সংক্রান্ত অনেক রচনা মুদ্রিত

করিয়াছিলেন। চিকিৎসাজগতে

যেমন তাঁহার গবেষণা সর্বথা  
প্রশংসনীয়, সাহিত্য সম্বন্ধেও  
তজ্ঞ। বাঙ্গালী সাহিত্য তাঁহার  
মূল্যবান রচনা-সম্বন্ধে সমৃদ্ধ হই-  
য়াছে, এ কথা অকুণ্ঠিত ভাবে  
বাঙ্গালীকে স্বীকার করিতেই  
হইবে। “মাসিক বহুমতী”র অঙ্কে  
তাঁহার গবেষণাপূর্ণ বহু রচনা  
মুদ্রিত হইয়াছিল। বহুমতীর  
তিনি হিতকামী স্রষ্টা ছিলেন।  
তাঁহার বিয়োগে আমরা কল্যাণ-  
কামী বন্ধুর অভাব অনুভব করি-  
তেছি। ভগবান তাঁহার পর-  
লোকগত আত্মার শান্তিবিধান  
করুন।

### সার বিনোদের পর-

#### লোক-প্রয়াণ

গত ২০শে জুলাই তারিখে  
সন্ধ্যা সন্ধ্যায় সার বিনোদচন্দ্র মিত্র  
৫৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়া-  
ছেন। সার বিনোদ স্বর্গগত সার  
রমেশচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র। প্রায়  
দুই মাস পূর্বে তাঁহার সহধর্মিণীও  
তাঁহারই মৃত ছদ্মরোগে ইংলণ্ডে  
পরলোক-প্রয়াণ করিয়াছিলেন।  
পরিণত বয়সে এই শোক তাঁহাকে  
বড়ই বাস্তিয়াছিল।

সার বিনোদ প্রতিভাবান পুরুষ, ব্যবহার-শাস্ত্রে তাঁহার  
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। পরলোকগত দেশবন্ধু দাশ তাঁহার  
সতীর্থ ছিলেন, উভয়েই একই সময়ে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ব্যাবিটারী  
পাশ করিয়াছিলেন। এই ব্যবসায়িক জীবনের উন্নতি হইয়াছিল।  
১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ট্যাংকে কলিকাতায় হইয়াছিলেন এবং কিছু  
দিন অস্থায়ীভাবে এডভোকেট-জেনারেলের পদে সমাসীন হইয়া-  
ছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি লাইট উপাধি প্রাপ্ত হন।



সার বিনোদচন্দ্র মিত্র

তিনি কিছু দিন রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্যও হইয়াছিলেন। ১৯২২  
খৃষ্টাব্দে তিনি প্রতি কাউন্সিলের তৃত্বতম বিচারক-পদে  
উন্নীত হন। যতুকাল পর্যন্ত তিনি এই পদ অলঙ্কৃত  
করিয়াছিলেন।

যতুকালে তিনি ৫টি পুত্র ও ৫টি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।  
সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর। আমরা সার  
বিনোদের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি।



### সপরিবারে সার বিনোদচন্দ্র মিত্র

পশ্চাতের সারে—(১) জ্যেষ্ঠপুত্র স্বধীরচন্দ্র, (২) ২য় পুত্র সত্যীশচন্দ্র, (৩) ৩য় জামাতা রমেন্দ্রনাথ সরকার, (৪) মধ্যম জামাতা নির্ধনচন্দ্র ঘোষ, (বামদিক হইতে) (৫) জ্যেষ্ঠ জামাতা কমলচন্দ্র চন্দ্র, (৬) কনিষ্ঠ জামাতা শশীশঙ্করের বসু, (৭) ৩য় পুত্র স্ববোধচন্দ্র, (৮) কনিষ্ঠ পুত্র প্রভাত, (৯) ৪র্থ পুত্র শৈলেন্দ্র।

মধ্য সারে— (১) কনিষ্ঠা কস্তা, (২) ২য় কস্তা, (৩) ৩য় কস্তা, (৪) স্বর্গীয় সার বিনোদচন্দ্র, (৫) ৪র্থ কস্তা, (৬) পত্নী স্বর্গীয়া চাকরীনা, (৭) জ্যেষ্ঠা কস্তা, (৮) জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ, (৯) ২য় পুত্রবধূ, (১০) ৩য় পুত্রবধূ।

সমুখের সারে— পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্র ও দৌহিত্রীগণ।





## নিম্ন-নিম্নমিকা

গত ১২ই জুলাই মে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ভারতের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারত সরকার শিমলা শৈল হইতে ঘোষণার বলিয়াছেন যে, “আইন অমার্গ আন্দোলন পূর্ববৎ চলিতেছে। কোন কোন স্থানে আন্দোলন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার অসংখ্য স্থানে আন্দোলনের আগ্রহ কমিয়া আসিতেছে। কয়েকটি সহবে স্কুল-কলেজে থলিয়াছে বলিয়া ছাত্ররা উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই জঙ্গ আন্দোলন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাদের প্রধান কার্য হইতেছে—সরকারী স্কুল-কলেজে ছাত্রগণকে বোগদান করিতে বাধ্য প্রদান করা। এ জঙ্গ তাহারা প্রায় সর্বত্র পিকেটিং করিতেছে।

“বঙ্গদেশে আইন অমার্গ আন্দোলন ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে; কিন্তু হিংসার দিকে আন্দোলন ক্রমশঃ অগসর হইতেছে। এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে, যাহাতে মনে হয়, নিপ্লববাদী এনার্কিষ্টরা শীঘ্রই আবার মাথা নাড়া দিবে।”

সরকারী মন্তব্যের কথাগুলি সত্য-মিথ্যা-বিজড়িত। কোন স্থানে আইন অমার্গ আন্দোলন কমিয়া যাইতেছে বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেন না, লোক যাহা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে, তাহা ত আর অবিশ্বাস করিতে পারে না। নিত্য ধব-পাকড়, নিত্য খানাতল্লাসী, নিত্য গুলু বিচার ও দণ্ড, নিত্য পুলিশের হানা, লাঠি ও বেটন,—এ সব ত আর ম্যাক্‌বেথের দৃষ্ট চোরার জায় অথবা ব্যাক্সের ভুতের মত উড়াইয়া দিবার নহে। যতই কংগ্রেস আফিসে খানাতল্লাস ও ধব-পাকড়, জেল হইতেছে, ততই ত দেখা যাইতেছে, কংগ্রেস-কর্তা নিত্য নূতন তৈয়ার হইতেছে আর নিত্য নূতন স্বৈচ্ছাসেবক আসিয়া বোগদান করিতেছে।

নিপ্লবী এনার্কিষ্টদের সম্বন্ধে সরকার যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য বলিয়া মনে করা বিচিত্র নহে। দেশের লোক সরকারকে বার বার সতর্ক করিয়া দিয়াছিল যে, বে-পরোয়া ধর্ষণনীতি চালাইলে এমন হইবার খুবই সম্ভাবনা। কেন না, মনের অসন্তোষ যদি অভিব্যক্তির উপায় না পাইয়া মনের মধ্যেই গুমরিয়া উঠে, তাহা হইলে উহা গুলু পথ দিয়া ছুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিবেই। সরকার যখন স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন যে, এনার্কিষ্টদের দেখা দিবার খুবই সম্ভাবনা, তখন ত আর কথাই নাই।

তাই বলিতে হয়, সরকার জানিয়া শুনিয়া অজ্ঞের মত তাহাদের হিতকারী বন্ধকেই জেলে দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী নিপ্লববাদীদের মতবাদের পরম শত্রু—তিনি এত দিন এ দেশবাসীকে অহিংসা-মধ্যে দীক্ষিত করিয়া শাস্ত সংযত করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সরকার মহাত্মাকে চিনিত পাবেন নাই, তাহাতেই এই অশান্তি ও অত্যাচার।

## স্বাধীনতা

মিঃ ফেনার ব্রকওয়ে পার্লামেন্টে শ্রমিক দলের অল্পতম প্রতিনিধি। ভারতের প্রতি তাহার সহানুভূতি যথেষ্ট, উহা আন্তরিক থলিয়াই মনে হয়। শ্রমিক দলের দুইটি শাখা আছে, একটিকে বলে Right wing আর একটি Left wing, বাহারা এখন শাসনপাটে বসিয়াছেন, তাহারা সংখ্যায় অধিক এবং প্রথমোক্ত শাখার অন্তর্ভুক্ত। দ্বিতীয় শাখা সংখ্যায় অল্প। তাহাদের মধ্যেই কেহ কেহ ভারতের ভ্রমগত অধিকার এখনই দিবার পক্ষপাতী। কিন্তু তাহাদের কথাটিকে না, তাহাদিগকে বিলাতের লোক Political cranks অথবা পাগলা রাজনীতিক আখ্যা দিয়া থাকেন। মিঃ ব্রকওয়ে এই শাখার অন্তর্ভুক্ত। সতরাং তিনি যে কয় দিন পূর্বে কমন্স সভায় ভারতের আলোচনার জঙ্গ ভারত-সচিব মিঃ বেনকে বিশেষ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। তাহার সেই চেষ্টার কি ফল হইয়াছিল, তাহা অনেকেই ভুলিয়াছেন। ভারতের কথা আলোচনার জঙ্গ পীড়াপীড়ি, অথচ তখন ভারতসচিব সে আলোচনার সম্মত নহেন, কাষেই তাহার কথা গ্রাহ্য হয় নাই, পরন্তু তাহাকে স্পীকারের আদেশ অমার্গ করিয়া পার্লামেন্টের নিয়ম-কাহন ভঙ্গ করার অপরাধে পাঁচ দিনের জঙ্গ সাসপেন্ড হইতে হইয়াছিল। তাহার মত মিঃ বেকেট নামক আর এক জন সংখ্যালঘু শ্রমিক দলের প্রতিনিধিকে পার্লামেন্টে রাজদণ্ডের নিদর্শন Mace বা পদা স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টার দরুণ সসূপে হইতে হইয়াছিল।

এই শ্রেণীর শ্রমিক প্রতিনিধি ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া থাকেন। সাইমন রিপোর্টখানাকে গোলটেবলে স্থান দিবার চেষ্টা হইয়াছিল; স্বয়ং সার জন সাইমনকেও গোলটেবলে বসাইবার জঙ্গ খুবই তখির হইয়াছিল। অথচ এই সাইমন



রিপোর্টের বিরুদ্ধে ভারতবাসীরা কিরূপ তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, তাহা বিলাতী বা এদেশী কর্তারা যে জানেন না বা শুনে নাই, এমনও নহে। এ বিষয়ে মিঃ ব্রকওয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের জানিয়া রাখা কর্তব্য। তাঁহার কথা এই :—

“সাইমন কমিশনের রিপোর্টে ভারতবাসীরা আশা হইবে না, কারণ, তাহারা সাইমন কমিশনের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করে নাই। কিন্তু ভারতবাসীদের পক্ষে সাইমন কমিশনের সাধুতা কোনখানে, তাহা বুঝা উচিত। কমিশনে ৭ জন ইংরাজ সদস্য ছিলেন, তাঁহারা বিলাতের তিনটি রাজনৈতিক দল হইতেই নির্বাচিত। কেবল শ্রমিক দলের Left wing হইতে কোনও সদস্য নির্বাচিত হন নাই। কমিশনের কাছের যতই নিন্দা করা হউক, ইহা অবশুই স্বীকার করিতে হইবে যে, সদস্যরা তাঁহাদের বিবেক অমুযায়ী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তবেই বুঝা উচিত যে, যদি বৃটিশ রাজনৈতিক ও দলের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন, তাহা হইলে বৃটেনের নিকট ভারতের মুক্তি পাইবার কোন আশা নাই। মুক্তির জন্য তাহাদিগকে আপনার চেষ্টার উপর নির্ভর করিতে হইবে।” কথাটা ভারতের সর্বত্র স্তবর্ণাকরে মুক্তি করিয়া প্রচার করার যোগ্য নহে কি ?

## বর্তমান আন্দোলন ও ধর্ম্মীয় জগৎ

আগ্রার কয়টি খুষ্টান কলেজের বৃটিশজাতীয় পাদরী অধ্যক্ষ ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা দেখিয়া সরকারকে ও জাতীয় দলকে শাস্তিসংস্থাপনের জন্ত অমুরোধ করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের আবেদন সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রচারিত হইয়াছিল। ইহার পর ভারতের কয়টি উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত বৃটিশ পাদরী বিলাতের ও এ দেশের বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে ভারতবাসীর জাতি দাবী পূরণ করিয়া ভারতে শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত অমুরোধ করেন। এ দেশের ও বিলাতের কয়খানি বৃটিশ-চালিত কাগজ এ জন্ত পাদরীদিগকে বিজ্ঞপ্তি ও ব্যঙ্গের কশাঘাতের পর উপদেশ দিয়াছিলেন, পাদরীরা নিজের চরকায় তৈল প্রদান করিলেই পারে, এ সকল রাজনৈতিক ব্যাপারের মধ্যে আসিতে চাহে কেন !

কিন্তু মুখ চাপা দিয়া রাখিবে কাহার ? ‘ক্যাথলিক হেরাল্ড’ খুষ্টান সম্প্রদায়ের অত্যন্ত শক্তিশালী পত্র। এই পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,—“ভাল বিদেশী শাসন অপেক্ষা মন্দ দেশীয় শাসন প্রেরণ : দেশীয়রা যদি শাসনে দোষ করে, তবে সে দায়িত্বের কলভোগ তাহারাই করিবে।” ভারতের দেশীয় খুষ্টান-সম্প্রদায়ের

একটি সমিতি আছে। এই সমিতি সম্প্রতি ভারতের বর্তমান আন্দোলন সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহারা বলিয়াছেন,—“মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত আন্দোলন এখন কংগ্রেস-দলীয় লোক ব্যতীত দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর নর-নারীর মধ্যে বিসর্পিত হইয়াছে। যাহারা অল্প দলের বা কোন দলেরও নহে, তাহারাও ইহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। এ আন্দোলনকে এখন আর কংগ্রেসের আন্দোলন বলা যায় না। ইহা এখন নিখিল ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। আমাদের মতে অর্ডিন্যান্স ও অসাধারণ আইন জারী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বরং উহার ফলে অবস্থা আরও সঙ্কটসঙ্কুল ও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খুষ্টান সভ্যতার উদ্ধারের মাপকাঠিতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা নিকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত, যদি কোন সরকার তাহা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিন্দনীয় হইয়া থাকেন। সরকার যত শক্তিশালী ও সম্ম-বদ্ধ হইবেন, নিন্দার পরিমাণও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলও হয় বিরূপ। ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইহার ফলে শক্তিশালী হইয়াছে ও বিস্তার লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ এখন বৃটিশ সংস্রবের প্রতি এমন এক নিষ্টিষ্ট ও দৃঢ় ভাব ধারণ করিয়াছে—যাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, কোনরূপে ভারতবর্ষ সেই ভাব হইতে পশ্চাৎপদ হইবে না। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, গত ৩ মাসে ভারতের লোক প্রায় সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছে যে, অচিরে বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে ভারতবর্ষকে বৃটিশ উপনিবেশের মত স্থান করিয়া দিতেই হইবে। কষ্ট-বিপদ সহিয়া—বহু ত্যাগস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষ ইহা বুঝাইয়া দিয়াছে।”

স্বার্থ-বাহারা থুঠের ভক্ত, তাঁহারা খুষ্টান শক্তিশালীর পদের উপর প্রভুত্ব-প্রয়াস অথবা পরধনলিপ্সা কখনও সমর্থন করিতে পারেন না।

## সরকারী রিপোর্ট ও

### জমদাখারের অভিমত

এ দেশের অবস্থা সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে একটা রিপোর্ট ভারত সরকার বিলাতের কর্তৃপক্ষের সকাশে পেশ করিয়া থাকেন। সম্প্রতি কয়েকটি রিপোর্টে প্রায়ই বলা হইতেছে যে, অবস্থার ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে। ইহার উপর ১৯শে জুলাই তারিখে এইরূপ সংবাদ বিলাতে প্রেরিত হইয়াছে,—“আইন অমাত্য জমদাখারের কলে

দেশে এই আন্দোলন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়েও বে-আইনী কার্য করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইতেছে। বাঙ্গালায় অনেক গ্রামে হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, অধর্মবর্গা উত্তমর্গদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। দ্বাদশ জন মানুষ নিহত হইয়াছে এবং বিস্তর ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হইয়াছে।”

কি চমৎকার যোগাযোগ! ব্যাপারটি যে কিশোরগঞ্জের, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেখানে উত্তেজিত মুসলমান গুণ্ডারা কিরূপে জমীদার ও মহাজন কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে সপরিবারে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছে এবং তাঁহার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়াছিল, তাহার কথা সকলেই শুনিয়াছেন। এই লুণ্ঠন ও নরহত্যার সহিত আইন অমান্ত আন্দোলনের সম্পর্ক কি, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? ইংবাজীতে কথায় বলে, কুকুরকে বদনাম দিয়া তাহার পর ফাঁসীতে ঝুলাইয়া দেওয়া। ইহাও কতকটা সেইরূপ নহে কি? স্বয়ং ময়মনসিংহের ম্যাজিস্ট্রেটের ঘোষণায় আছে;—“ঢাকা ও ভাওয়াল হইতে মোল্লা-মৌলভী আসিয়া কিশোরগঞ্জের অজ্ঞ মুসলমানগণকে মহাজনদিগের বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়াছিল, বলিয়াছিল, তাহাদের খং-পত্র দলীল-আদি বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেও সরকারের পুলিশ কিছু বলিবে না।” ইহার পূর্বে ঢাকায় ভীষণ হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছিল। সেখানেও ঢাকা, ভাওয়াল প্রভৃতি স্থানের মুসলমান গুণ্ডারা হিন্দুর উপর কি নির্ঘাতন করিয়াছিল, তাহা এখন সকলে জানিতে পারিয়াছেন। সেই সকল গুণ্ডা যে অজ্ঞাত ও হিন্দুদের বিপক্ষে তাহাদের স্বধর্ম্ম-দিগকে উত্তেজিত করিয়া হাঙ্গামা বাধাইয়া লুণ্ঠনরাজের স্তবিধা পাইবে, ইহা স্বাভাবিক। ঢাকাতেও যে ভাবে অবাধে লুণ্ঠন-কার্য চলিয়াছিল এবং অজ্ঞ পক্ষের আত্মরক্ষার চেষ্টায় বাধা পড়িয়াছিল, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া বিচিত্র ছিল না যে, মুসলমান গুণ্ডারা যথেষ্টাচার করিলেও দণ্ডিত হইবে না।

নিরক্ষর গুণ্ডা-প্রকৃতির লোকের যদি এই ধারণা থাকে এবং তাহার উপর যদি বাহিরের মোল্লা-মৌলভী আসিয়া তাহাদিগকে উত্তেজিত করে, তাহা হইলে তাহারা কি করে? কেবল নিছক আইন অমান্ত আন্দোলনের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? আইন ভঙ্গের প্রবৃত্তি এই আন্দোলনের জন্ম হয় নাই; হইয়াছে ‘সরকার কিছু বলিবে না’, এই স্তোকবাক্যের ফলে। নিরক্ষর গুণ্ডাপ্রকৃতির লোক যদি আশ্বাস পায় যে, সে অপরাধ করিলেও পুলিশ তাহাকে কিছু বলিবে না, তাহা হইলে সে কি করে?

এই গুণ্ডা-প্রকৃতির লোকের প্রত্যহ দেখিতেছে যে, আইন অমান্ত আন্দোলনকারীরা আইন ভঙ্গ করিয়া পুলিশের নিকট যার পাইতেছে, সেয়ে রাইতেছে।° সুতরাং আইন ভঙ্গ

করিলে দণ্ড হয়, এ কথা তাহারা জানে। তবে তাহাদের আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তি জাগিবে কেন? বরং তাহারা যদি একপা আশ্বাস পায় যে, আইন ভঙ্গ আন্দোলনকারীদের অধিকাংশই হিন্দু, অতএব হিন্দুদিগকে মার-পিঠ করিলে বা তাহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠ করিলে কোন শাস্তি হইবে না, তবেই তাহারা আইন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয়। তাহার উপর মন্ত প্রোলোভন—মহাজনের খং কাড়িয়া লইয়া পোড়াইয়া ফেলিতে পারিলে সকল যন্ত্রণার অবসান! যেন সোনার সোহাগা! এ সুযোগ কি কেহ ছাড়িতে পারে?

তাহার পর আর একটা কথা। সরকারী রিপোর্ট বলিতেছে, আন্দোলন কমিয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে নিত্য সংবাদপত্রে শত শত পিকেটিং, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী ও দণ্ডের খবর প্রকাশিত হয় কেন? সংবাদপত্র খুলিলেই প্রথমতঃ দৃষ্টি পড়ে, এই সকল কাণ্ডের উপর। তাহা ছাড়া, সরকারই বা দিনের পর দিন অর্ডিন্যান্সের উপর অর্ডিন্যান্স জারী করিতেছেন কেন, এক অঞ্চলের পর অজ্ঞ অঞ্চলকে বে-আইনী আইনের বেড়া জালে ঘিরিতেছেন কেন?

অজ্ঞ পরে কা কথা, আমরা এ বিষয়ে এমন লোকের সাক্ষ্য উপস্থিত করিব, যাঁহার এ সম্বন্ধে মিথ্যা বলিবার কোন সার্থকতা নাই। বিকানীরের মহারাজার নাম সর্বজনবিদিত। তাঁহার জায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ও জাতির বন্ধু নাই বলিলেও অত্যাচার হয় না। তিনি যখনই সুবিধা পান, তখনই ব্রিটিশ রাজের গুণগান করিয়া থাকেন। তিনিই সম্প্রতি এক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন,—“দেশের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট-সঙ্কুল হইয়াছে। দেশে বহুদূরবাসীরা জাতীয় জাগরণের শক্তি ও পরিমাণ বিশেষরূপে অহুভূত হইতেছে। এ দিকে গ্রেটব্রিটেনের দৃষ্টি নিপতিত হওয়া আশু কর্তব্য। যদিও গ্রেটব্রিটেন পরিণামে এই আন্দোলনকে পিষ্ট করিতে পারেন অথবা সাময়িকভাবে উহাকে আয়ত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলেও বহুদিন পর্যন্ত ঘটনা শান্তিপূর্ণ থাকিবে না। বরং তৎপরিবর্তে তিস্ততা ও যুগের ভাব দেশবাসীর মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবে। রাজস্বগণের রাজ্যেও এই দমননীতি সফল হইতে পারে না। অথচ রাজস্বরা যেচ্ছাচারী, পরন্তু রাজস্ব-রাজ্যের প্রজারা ব্রিটিশ প্রজার মত উন্নত নহে। তবে ব্রিটিশ ভারতে এই নীতি কিরূপে সফল হইবে?”

ইহাতে কি বুঝা যায় না, দেশের অবস্থা কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে? বিকানীরের মহারাজার মত ব্রিটিশ রাজ্যের পরম বন্ধুর কেন এমন ধারণা হইল, তাহা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া দেখিলে পারেন।

## দেশের অবস্থা

প্রমিক সরকারের বাণিজ্য-সচিব মিঃ উইলিয়াম গ্রেহাম কিছু দিন পূর্বে কমন্সভায় স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের বস্ত্রব্যবসারের সমুদ্র ক্ষতি হইয়াছে। তিনি ইহার কারণ নির্দেশ করিবার কালে বলিয়াছেন যে, স্বদ্র প্রাচ্য ও চীনদেশের বর্তমান অবস্থা ইহার মূল আছে বটে, তবে ভারতের বর্জন আন্দোলনও অনেকটা ক্ষতি করিয়াছে। তাদি ত মচকই না! স্বদ্র প্রাচ্য ও চীনের অবস্থা ত বহুদিন হইতেই সমভাবাপন্ন হইয়া আছে। তবে মাত্র ৩ মাসের মধ্যে ল্যাক্সাণায়ারের এমন শোচনীয় অবস্থা ঘটিল কেন? এক রিপোর্টে জানা গিয়াছে, ল্যাক্সাণায়ার বরোর একা ব্র্যাক্‌বার্ণ সহরেরই ১ শতটা কাপড়ের কল এই সময়ের মধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং নানাধিক ৩০ হাজার প্রমিক বেকার হইয়াছে।

বাণিজ্য-সচিব মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী গ্রেহামই ইহার পূর্বে বিলাতের নারীসমিতির সভার অধিবেশনে তাঁহার অভিভাষণে ভারতের অবস্থাটা বিলাতী-মহিলাগণকে বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থা-সম্বন্ধে এমন সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, যাঁহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি এই অবস্থা বুঝিয়া তাঁহার দেশবাসীকে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বিশেষতঃ ভারতের নারীকর্ম্মদিগের আত্মোৎসর্গের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া বিলাতের মহিলাদিগকে তাঁহাদের দেশসেবার কার্যে উৎসাহ ও সহায়ভূতি প্রদান করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

বাণিজ্য-সচিবের পত্নীর মুখে এমন কথা সত্যই বিষয়ের বিষয়। কিন্তু তাঁহার মত দুই চারি জন বিলাতের নর-নারী ভারতের অবস্থার কথা বুঝিলেও জনসাধারণ এখনও সে বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। করিলে ভারতে ধর্ষণনীতি এমন অবিচ্ছিন্নভাবে এত দিন চলিত কি?

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। ভারতবর্ষে শাসক ও শাসিতের মধ্যে বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ বিলাতের লোক সম্যক্‌ অবগত নহে। এমনও শুনা গিয়াছে যে, অনেক সংবাদ চাপিয়া যাওয়া হইতেছে এবং অনেক সংবাদ কাটিয়া ছাঁটিয়া বিলাতে পাঠান হইতেছে। অথচ দিন দিন এ দেশের হাওয়া আগুন হইয়া উঠিতেছে। এক পক্ষে আইন অমান্য আন্দোলন, অপর পক্ষে বেপরোয়া ধর্ষণ। সংঘর্ষের কি কারণে উদ্ভব হইয়াছে, সে কথা এখানে বলিব না। তবে অবস্থা যে এইরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার

উপায় নাই। মাত্র তিন চারি মাসের মধ্যে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পরস্পরের মনের ভাব অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা বলিলে অতুক্তি হয় না। সরকার পক্ষ নানা ঘোষণায় বলিতেছেন, আইন ভঙ্গ করিলে কোন সরকারই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না, উচ্চাযথার্থক্ৰি দমন করিবেনই, তবে যতটুকু কম শক্তি প্রয়োগ করা প্রয়োজন, ততটুকুই করা হইতেছে। জাতীয় দল বলিতেছেন, আইনে যতটুকু বলপ্রয়োগের ব্যবস্থা আছে, তাহা অপেক্ষা বহুল পরিমাণে এবং নির্দয় নির্ভরভাবে বলপ্রয়োগ করা হইতেছে। এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা-পরিমদের সদস্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় পরিষদে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলিয়া স্বীকৃত।

কোন পক্ষের কথা কতটা গ্রহণীয়, তাহাও এখানে নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন নাই। কথা এই যে, যখন উভয়পক্ষের মধ্যে মনের ভাব বিসদৃশ হইয়া দাঁড়ায়, তখন কি নতুন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে? যে পক্ষ নিরস্ত্র, দুর্বল এবং পরাধীন, তাহার পক্ষে প্রবল, অস্ত্রে-শস্ত্রে বলীয়ান, স্বাধীন শাসকজাতির মনের পরিবর্তন ঘটাইবার একমাত্র উপায় আছে,—তাঁহাদের স্বার্থে আঘাত করিয়া তাঁহাদের অভাবের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এই হেতুই ভারতবাসী বর্জন আন্দোলন গ্রহণ করিয়াছে। মাত্র ৩ মাসের বর্জন আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, তাহার একটু পরিচয় স্বয়ং বিলাতের বাণিজ্য-সচিবই প্রদান করিয়াছেন। আমরা ইহার উপর আরও কিছু দিতেছি।

সকলেই জানেন, কলিকাতা প্রধান ব্যবসায়কেন্দ্র হইলেও সেখানে ব্যবসা প্রধানতঃ যুরোপীয় বণিকের হস্তগত। কিন্তু বোম্বাইএ তাহার ঠিক বিপরীত, সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, গুজরাটী, খোজা, বোহরা যেমন, কছী প্রভৃতি ব্যবসায়ীরাই ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে দেশীয়দের প্রায় দেড়গত Chamber of Commerce অথবা বণিক-সমিতি আছে। যুরোপীয় বণিকসমিতি ইহাদের মুখাপেক্ষী। বোম্বাইএ কয়েক দিন পূর্বেই একটি গাড়োয়ালী দিবস অমুষ্ঠিত হয়। সেই দিন তথায় নানাধিক ৬ শত ২০ জন স্বেচ্ছাসেবক ও দর্শক আহত হয়। ফলে সেই দিন হইতে বোম্বাইএ হরতাল অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। ব্যবসায়ী সমিতির আপনাদের সমুদ্র বিপদ বুঝিয়াও একযোগে উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। পরন্তু তাঁহারা এ বিষয়ে সরকারের ও যুরোপীয় বণিকসমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার পর বোম্বাইএ একটি 'লিকিটিং সপ্তাহ' অমুষ্ঠিত হয়। এই সপ্তাহে স্বেচ্ছাসেবকরা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের

নিকট বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রতিজ্ঞা স্বাক্ষর করা হয়। পরন্তু ৮৬ হাজার স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে। বণিকরা সমস্ত কাষ-কর্ম বন্ধ করিয়া দিয়া জাতীয় আন্দোলন সফল করিবার প্রতিজ্ঞা প্রদান করেন। বঙ্গব্যবসায়ী সমিতি অনিদিষ্টকাল কারবার এক রাখিবেন বলিয়া মস্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, যত দিন সরকার জাতীয় দাবী পূর্ণ না করিবেন তত দিন তাঁহারা এই হরতাল পূর্ণভাবে পালন করিবেন। এই বঙ্গব্যবসায়ী সমিতির সদস্য-সংখ্যা ৫ শত এবং ইহারা বৎসরে ১০ কোটি টাকা মূল্যের বিদেশী বস্ত্র আমদানী করিয়া থাকেন।

সুতরাং এ সব বাণীর উপেক্ষায় নহে। যদি স্বার্থই অনিদিষ্ট কালের জ্ঞা বোম্বাইএর এই একটিমাত্র ব্যবসায়ী বন্ধ থাকে, তাহা হইলে তাহার ফল কি হইতে পারে, সরকার নিশ্চিতই ভাবিয়া দেখিয়াছেন। প্রকাশ, বোম্বাই বন্দরে তাহাজে ৯০ হাজার গাইট বিদেশী কাপড় আসিয়া জমায়েৎ হয়। রত্নিয়াছে, মাল খালাস হইতেছে না। ইহার উপর যদি অজ্ঞাত ব্যবসায়ী সমিতিও কাষ-কর্ম বন্ধ রাখিয়া আন্দোলনে যোগদান করেন, তাহা হইলে অবস্থা কিরূপ হইয়াইবে? পূর্বে শুনা গিয়াছিল, সাস্তনদের কাপড়ের কলগুলি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ৭০ হাজার শ্রমিক বেকার বসিয়া আছে। আবার শুনা গাইতেছে, ১৫ই আগষ্ট হইতে আরও ১৭টা কল বন্ধ হইবে। ফলে বেকার মজুরের অসংখ্য সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। তাহার পরিণাম কি?

বোম্বাইএর ব্যবসায়ী বণিকরা হরতাল করিয়া এবং বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয়া গত ১ মাসে ১৫ কোটি টাকা ব্যবসায়ে লোকসান দিয়াছেন; জুলাই মাসের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই; কিন্তু এ মাসে যে তাঁহারা আরও অধিক টাকা লোকসান দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিসের জ্ঞা আজ বণিকজাতি এই ক্ষতি স্বীকার করিতেছেন? বণিকরা সহজে টাকা লোকসান দিবার লোক নহেন। তাহাদের এই প্রবৃত্তি কি সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফল নহে? বোম্বাইএর এক পুলিশ কোর্টে এক জন গণমাগ্ন সেন্সর মার্কেটের দালালের বিচার হইতেছিল, তিনি পিকেট করিয়া ধরা পড়িয়াছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন,—“আপনি এ কাষে নামিলেন কেন?” তখন দালাল দৃঢ় সঙ্গ জবাব দিলেন, “যেহেতু আমি পথ চলিতে চলিতে পবিসের লাঠি খাইয়াছি।” এই ভাবে কত লোক যে কংগ্রেস দলের সমর্থন না করিয়াও ধর্ষণনীতির ফলে কংগ্রেসের মতামুবর্তী হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

এই ধর্ষণ-নীতির ফলে বিদেশিবর্জন কিরূপ জোর তেজে চলিয়াছে, তাহার পরিচয় সরকারী বিবরণ হইতেই দিতেছি। গত জুন মাসে পূর্ব-বৎসরের জুন মাস অপেক্ষা ভারতের খাত, পানীয় ও তাহাকুর আমদানীর মূল্য ৬৮ লক্ষ টাকা কমিয়াছে, কাঁচা মালের কমিয়াছে ৪৬ লক্ষ এবং কারখানায় প্রস্তুত পণ্যের কমিয়াছে ১ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা। অবশ্য খাতদ্রব্যের মধ্যে বিট-চিনি ছাড়া অন্য বিদেশী চিনির আমদানী পরিমাণে ৬ হাজার টন বাড়িয়াছে। বিট-চিনির মূল্য প্রায় ১ লক্ষ টাকা কমিয়াছে। বিট-চিনির আমদানী পূর্বে জুনের তুলনায় নগণ্য। গমের আমদানী

নামিয়াছে ৩৬ লক্ষ হইতে ১৬ লক্ষ টাকায়। কাঁচা মালের মধ্যে কেরোসিনের আমদানী নামিয়াছে ৬৮ লক্ষ হইতে ৩৩ লক্ষ টাকায়। পেট্রলের আমদানী কমিয়াছে ৮ লক্ষ টাকা। এ দিকে তুলার আমদানী বাড়িয়াছে পরিমাণে ২ হাজার টন এবং মূল্যে ২৭ লক্ষ টাকা। কলকারখানায় প্রস্তুত পণ্যের মধ্যে সূতা ও বস্ত্রের আমদানীর মূল্য কমিয়াছে ৯৪ লক্ষ টাকা। সূতা ও পাকানো সূতার আমদানী কমিয়াছে পরিমাণে ৭ লক্ষ পাউণ্ড (১ পাউণ্ড প্রায় অঙ্কসের), আর মূল্যে ১৮ লক্ষ টাকা। বস্ত্রের আমদানী পরিমাণে কমিয়াছে ১ কোটি ২০ লক্ষ গজ, আর মূল্যে ৭৭ লক্ষ টাকা। তাহার পর লৌহ ও ইস্পাতজাত পণ্য। ইহাতেও আমদানীর মূল্য কমিয়াছে ৩৫ লক্ষ টাকা। কলকজা ও মোটরগাড়ীর খাতেও আমদানীর মূল্য কমিয়াছে,—কলকজা ২৬ লক্ষ টাকা, মোটরগাড়ীতে ১৯ লক্ষ টাকা, ছুরিকাচি ইত্যাদিতে ১০ লক্ষ টাকা এবং কাচ ও বেলোয়ারী জিনিসে ৯ লক্ষ টাকা।

বর্জন আন্দোলনের প্রভাব এত ভীষণ হইয়াছিল যে, দিল্লীর বঙ্গব্যবসায়ী সমিতির সম্পাদক ম্যাক্লেটের চেম্বার অব কমার্সের অর্থাৎ বণিক-সমিতির সম্পাদককে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, “মহাশয়, আমি আপনার ৯ই জুলাই তারিখের তার পাইয়াছি। ঐ তাহা আপনি লিখিয়াছেন, ‘তার পাইয়াছি। যাহা তাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমরা সম্মত নহি। ক্রেতার অসহায় নহে (অর্থাৎ সরকারের শাস্তিরক্ষকরা তাহাদিগকে সাহায্য করিবে)। অবস্থার প্রতীকার করা এখনও মনুষ্যের সাধ্যের অতীত নহে। তাহারা তাহাজে মাল পাঠাইয়াছে, তাহারা চুক্তি-মত কাষ্য করিবার জ্ঞা আপনাদিগকে আইন অনুসারে বাধ্য করিবে।’ আমি আপনার এই তারের মর্ম বঙ্গব্যবসায়ী সমিতির কমিটির নিকটে পেশ করিয়াছিলাম। তাঁহারা আপনার এই যুক্তিহীন এবং সহায়ভূতিবিক্ষিত তার পাইয়া অত্যন্ত আশাহত হইয়াছেন। ক্রেতার অসহায় নহে, এ সংবাদ আপনারা কোথায় পাইলেন? যে এ সংবাদ দিয়াছে, সে মিথ্যা বলিয়াছে। বৃটিশ ভারতের কৃত্রাপি এক গজ বিদেশী বস্ত্র বিক্রয় হইতেছে না। দিল্লীর হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী সমিতির মত আমরা অর্ডার নামঞ্জুর করিবার মস্তব্য গ্রহণ করি নাই, বরং এ যাবৎ দৃঢ়ভাবে চুক্তি মাজ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে কোন মনুষ্যের পক্ষে চুক্তি অনুসারে কাষ্য করা সম্ভব নহে। কাপড় ত আমরা এক গজও বিক্রয় করিতে পারি না। পরন্তু ব্যাকের মারফতে অজ্ঞাত মাল চালান দিতেও পারিতেছি না, কেন না, ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে এমন পিকেটিং হইতেছে যে, মাল কোথাও দিয়া চালান দিবার উপায় নাই।”

অবস্থা কিরূপ ভীষণ হইয়াছে, তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়। ‘মর্নিং পোস্ট’ পত্র ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিরোধিতায় ‘ডেলি মেল’ ও ‘টাইমসের’ দোসর। এই পত্রই জুলাই মাসের শেষাংশে বিলাতের ব্যবসায়ের অবস্থার কথা বলিয়াছেন,—“ভারতে জুন মাসে বিলাতের রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৩০ কমিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, এখন যে সকল পণ্য জাহাজে বাহিত হইতেছে, তাহা পূর্বের অর্ডার অনুসারে পাঠান হইতেছে। ভারতের বর্জন আন্দোলন তাহার পর আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র এপ্রেল ও মে মাসেই বর্জন আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ

করিয়াছে। সুতরাং সেপ্টেম্বর অক্টোবর না আসিলে বর্জনের প্রভাবের পরিমাণ বুঝা যাইবে না। এখনই ল্যাক্সাশায়ারের বেকারের পরিমাণ দেখিয়া এবং হুতা কাটা ও কাপড় বোনার বিস্তার কল বন্ধ হইয়া যাওয়ার বর্জন আন্দোলনের কতক আভাস পাওয়া গিয়াছে। পরে কি হইবে, তাহা ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে।"

আমেরিকাবাদের কোন কলের এজেন্টকে ল্যাক্সাশায়ারের এক খাতনামা মিল এজেন্ট বর্জন আন্দোলন সম্পর্কে এক পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্রখানি ফ্রি প্রেসের মারফতে "বোম্বাষ্ট ক্রনিকল" পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রের মর্ম এইরূপ :—

"তোমাদের বর্জন আন্দোলন ম্যাকেষ্টারের কি ক্ষতি করিয়াছে, তোমরা জান কি? এই আন্দোলন ম্যাকেষ্টারকে দেউলিয়া হইবার পথে প্রেরণ করিতেছে। ল্যাক্সাশায়ারের আজ তিন বৎসর বাবং হুঃসময় যাইতেছে, কোনরূপে সে বাঁচিয়া ছিল,— তোমাদের আন্দোলন ল্যাক্সাশায়ারের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা শেষ করিয়া দিয়াছে। যে কয়টা কল চলিতেছিল, তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক কলই ব্যাকের হাতে বাঁধা পড়িয়াছে, কলগুলি সপ্তাহে সপ্তাহে ভাঙ্গাচোরা লোহার দরে বিক্রয় হইতেছে।

"যাহারা পুৰাতন ব্যবহৃত জিনিষ খরিদ করে, তাহাদিগের কাছে মিলগুলি সত্য সত্যই মাটির দরে বিকাইয়া যাইতেছে, একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত সপ্তাহে একটা কল বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। কলটার ৩০ হাজার মাফু ও ১ হাজার ১ শত তাঁত ছিল; ইহা ছাড়া নিজস্ব জমী ও ইমারত ছিল। এত বড় একটা বিরাট ব্যাপার মায় কলকজা প্রায় ৩১ লক্ষ টাকার বিক্রয় হইয়াছে! ইহা কি মাটির দর নহে?

"ব্যাপার শোচনীয়—হুঃসর-বিদারক। পাঁচ বৎসর পূর্বে এই কল কখনও শতকরা ১০ টাকার কমে ডিভিডেন্ট দেয় নাই। ইহার মূলধনই ছিল ২ লক্ষ ৩৭ হাজার পাউণ্ড মুদ্রা। ল্যাক্সাশায়ারে এমন শত শত দৃষ্টান্ত ঘটতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাঁহারা কোটিপতি কলওয়াল ছিলেন, তাঁহারা আজ সর্বস্বান্ত। প্রতিদিনই প্রায় আত্মহত্যার কথা শুনা যাইতেছে।

"ইহা অভ্যস্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।"

কি ভীষণ অবস্থা তাবুন দেখি! যাহা পত্রে বর্ণিত হইয়াছে, হয় ত তাহার সমস্তটা সত্য না হইলেও পারে, কিন্তু তথাপি যদি ইহার সামান্য অংশও সত্য হয়, তাহা হইলেও ত ভবিষ্যৎ কথা। এ অবস্থার আও প্রতীকার না হইলে কেবল এ দেশের নহে, বিলাতেরও সমুদ্র ক্ষতির সম্ভাবনা।

কথা এই, সরকারের ধর্ম-নীতির ফলে লোকের মন ভিত্ত হইয়া উঠিয়াছে কি না, তাহা সরকার বুঝিতে পারেন। বিস্তার ব্যবসায়ী সমিতি সরকারকে এ কথা নানারূপে জানাইয়াছেন। অবশ্য ধর্ম-নীতি চিরদিন অমূল্য হইবে না, হইতে পারে না। সপক্ষ-জয়াকরের দৌত্যের ফলে হয় ত ঐশ্বর্য শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু তখন কি আর ব্যবসায়ের পূর্বাবস্থা কিরিয়া আসিবে?

## বাক্সালার রাজনীতি

বাক্সালার রাজনীতি-ক্ষেত্রে অধুনা যে ভূতের নৃত্য দেখা যাইতেছে, তাহাতে বাক্সালীকে লজ্জার অধোবদন হইতে হইয়াছে। একেই ত দেশবন্ধু দাশের অকালে লোকান্তরের পর হইতে নিখিল ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বাক্সালী শ্রেষ্ঠ আসন হারাইয়াছে, তাহার উপর কলিকাতা করপোরেশনে মেয়র ও অসভ্যারমান নির্বাচন উপলক্ষে যে দক্ষবজ্রের অভিনয় একাধিক দিন অভিনীত হইয়াছে, তাহার তুলনা বোধ হয় বাক্সালা ছাড়া আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

যে স্বচ্ছাচার ও পরমত-অসহিষ্ণুতার জ্ঞান আমরা ব্যুরো-ক্রেশীকে দায়ী করিয়া গালি পাড়ি, তাহাই অধুনা বাক্সালীও স্বরাজ্যরাজনীতির প্রধান অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। প্রায় লাগের কংগ্রেসের সময় হইতে স্বরাজ্য-দলে দলপতিদের মধ্যে এই দোষ দেখা দিয়াছে, তাহারই ফলে বাক্সালা কংগ্রেসে দলদলি। আর সেই তেজ স্বরাজ্য-দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। যদি কেহ দেশের ও জাতির মঙ্গলকামনায় ঘর সামলাইয়া একতা-প্রতিষ্ঠার জগৎ অমুরোধ-উপরোধ করিয়াছে, তখনই তাহাকে কংগ্রেসের শত্রু বলিয়া গালি পাড়া হইয়াছে, পরন্তু "তরুণ রাজনীতিক" বিজয় মত বুঝাইয়াছেন যে, গতানুগতিক শাস্তি ও আরামের জীবন জীবনই নহে, উঠা মৃত্যুরই লক্ষণ, বিবাদ-বিতণ্ডাই জীবন। কিন্তু এ জীবন যে পরাধীন পরমুখাপেক্ষী জাতির পক্ষে কাম্য নহে, তাহাদের মধ্যে একতাই যে ব্রাহ্ম, এ কথা বুঝাইয়া বলিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই।

পরমত-অসহিষ্ণুতা এমন সর্বনাশসাধন করিয়াছে যে, এখন আর কেহ কাহারও কথা শুনিতে সম্মত নহে, সকলেই নেতা, সকলেই কর্তা। "ব্যক্তিগত স্বাধীন মত" ব্যস্ত করাই এখন স্বাধীনতা-স্পৃহার প্রধান লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন ঘরে বাহিরে—সর্বত্রই স্বাধীনতার নামে স্বচ্ছাচারের তাণ্ডবলীলা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। যে দিন বাক্সালার সংবাদপত্র-সেবীদের সভায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুর উপরে 'স্বাধীনতাকামী' তরুণ লেখকের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম, ইহার পরিণাম কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে! অদৃষ্টের পরিহাসের মত সেই অস্ত্র আজ কিরিয়া আসিয়া অস্ত্র-আবিষ্কারকারীদের অঙ্গেই নিপতিত হইয়াছে।

ইহাতে অবশ্য হুঃখ হইবার কথা, লজ্জা হইবার কথা! কেন না, কোন পক্ষেই এই স্বচ্ছাচারিতা, পরমত-অসহিষ্ণুতা এবং গুণানী কোন ভদ্রলোকই সমর্থন করিতে পারেন না। ডেপুটি মেয়রের প্রতি জুতা নিক্ষেপ, ডাক্তার বিধানচন্দ্রকে অপমান ও প্রহার—এমন গুণানী আমাদের রাজনীতিক জীবনক্ষেত্রে কলঙ্কিত করিতেছে। ইহার জ্ঞান বাক্সালীকে এক দিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেই।

কিন্তু কেন এমন হয়? আজ দেশে জাতির জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত। এ সময়ে এই আত্ম-কলহ? ইহা কি দেশ-স্বাধীনতাবিরোধের অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতারই পরিচয়ক নহে? এই প্রতীকামনা এবং স্বার্থসাধনার উৎকট বিভ্রমসত্তার পরিণাম কোথায়? এই জঘন্য, মানসিক বৃত্তির উৎস কোথায়, তাহা

আমাদের তথাকথিত নেতাদের দীর-চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য নহে কি? এই অনাচারকে, এই ধর্মহীন নীতিহীন 'স্বাধীনতা' বা স্বৈচ্ছাচারকে আর কতটা বাড়িবার স্থান দেওয়া হইবে? এখনও কি 'তিষ্ঠা' বলিবার সময় আসে নাই? আজ দেশের ভাগ্য-নির্ণয়ের কথায় সফ্র জয়াকরের নাম উঠে, মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত পিতাপুত্রের দিকে সকলে তাকাইয়া থাকে,—আর বাঙ্গালী তুমি ভাবিয়া দেখ, আজ তুমি কোথায়! এক দিন তুমিই ভারতকে ইঙ্গিতে ঘুরাইয়া ফিরাইয়াছিলে, আজ তোমায় ত কেহ ডাকে না!

## তিলক-স্মৃতি-রক্ষা ও শেহনশের কাহানি

লোকমাস্ত তিলকের স্মৃতি-বাসর উপলক্ষে গত ১লা আগষ্ট তারিখে বোম্বাইএর সভাগ্রহ কমিটি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে,

ঐ দিন তাঁহারা বোম্বাই মহরের চৌপাটি পল্লী হইতে একটি শোভাযাত্রা বাতির করিয়া কয়েকটি পথ দিয়া গমন করিবেন এবং আজাদ ময়দানে সমবেত হইয়া লোকমাস্তের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবেন। নিখিল ভারতীয় নেতৃবর্গ তাঁহাদের শোভাযাত্রায় যোগ দান করিয়া আজাদ ময়দানে মহামতি তিলকের গুণগান করিবেন, ইহাও স্থির হইয়াছিল।

বোম্বাইএর পুলিশ কমিশনার মি: হিলি এই সংবাদ পাইয়া বোম্বাই 'ওয়ার হাউসিলের' প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী হংস মেহতাকে একখানি পত্র লিখিয়া ঐ শোভাযাত্রাকে ক্রুক স্যাক বোড পর্যন্ত লইয়া গিয়া আজাদ ময়দানের দিকে যাঁতে বলেন, যেন ইহা কোন মতে কোর্টপল্লীর গরণবি রোডের দিকে না যায়, এইরূপ আদেশ করেন। শোভাযাত্রা-নিষেধ-মূলক পত্র শ্রীমতী মেহতার হস্তগত হয় ২রা আগষ্ট শনিবার বেলা ১০টার সময় অথচ শোভাযাত্রা বাঁহবার কথা ১লা আগষ্ট শুক্রবার। পত্র সরকারীভাবে লিখিত হয় নাই, কেন না, উহাতে ছিল,—Dear Madam এবং

I beg to inform you, ইত্যাদি। মামলার সময় এ কথা উঠিয়াছিল। সরকার-পক্ষ জবাব দিয়াছিলেন যে, সভাস্ত মহিলায় সম্মানস্বার্থে এরূপ সম্বোধন বা অনুরোধ ভজ্ঞতারই পরিচায়ক, তবে উহাতে যে সরকারী আদেশেরই অনুরূপ অনুরোধ ইঙ্গিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, বিচারকও তাহা মানিয়া লন।

বোম্বাই মহরে মালাবার হিলের পাদমূলে চৌপাটি পল্লী অবস্থিত; ইহারই সন্নিধে বাক-বে সমুজাশের সৈকতে হিন্দুর আগ্নানক্ষেত্র অবস্থিত। ঐ স্থানেই লোকমাস্ত তিলকের নশ্বর দেহের সংকার হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। শোভাযাত্রা সেই চৌপাটি পল্লী হইতে শুক্রবার বেলা সাড়ে ৪টায় বাতির লটয়া ১ ঘণ্টা বাদে ক্রুকসাক রোডে উপস্থিত হয়।

এই স্থানে পুলিশ তাহাদিকে বাধা প্রদান করে। বাহাতে শোভাযাত্রা কোর্টপল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে না পারে, এইভাবে শোভাযাত্রার সম্মুখে পুলিশ বেড়াভালের মত পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়ায়। এমন কি, সাধারণ পথিকরাও ঐ বেড়াভাল ভেদ করিয়া গন্তব্যস্থানে যাইতে বেগ পাইয়াছিল। কোন উচ্চপদস্থ পুলিশ

কর্মচারীর দয়া হইলে অভি-কষ্টে পথিক বেড়াভাল ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন যদি কোন পথিক সাধারণের বাতায়নের পথ বোধ করা হইতেনে বলিয়া অভিযোগ ও বগড়া করিতে গিয়াছিল, এমনই তাহার অর্দ্ধচন্দ্র-লাভ অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল।

শুক্রবার রাত্রি ১০টার সময় লাঠি দিয়া একবার ভিড় ভাঙ্গাইবার চেষ্টা হয়। তাহার পর আর ৫ বার এরূপ করা হইয়াছিল। ফলে ১৩ জন লোক আহত হয়। রাত্রি দেড়টার সময় পুলিশ কমিশনার হিলি অধিকাংশ পুলিশকে লইয়া চলিয়া যান। কয়েক জন সার্জেন্ট ও পাহারাওয়াল বেড়াভাল পাতিয়া সারাবাত্রি বসিয়া থাকে। রাত্রি দেড়টা হইতে শনিবার ভোর সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত কেহ কোন অসহ্যবহার করে নাই, কেবল পুলিশ বা ফৌজের দুই এক জন লোক একটু আধটু



শ্রীমতী হংস মেহতা

উৎপাত করিয়াছিল। ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধি স্বয়ং দেখিয়াছেন, জি আই পি রেলের কয়টা ফিরঙ্গী ছোকরা টিকিট-কলেক্টর লোকের মাথা হইতে গান্ধী টুপী কাড়িয়া লইয়া পকেটে পুরিয়াছিল। আর একটা মাতাল সার্জেন্ট পিস্তল দেখাইয়া

লোককে ভয় দেখাইতেছিল। এক পাশী পথিক তাহার নিকট হইতে পিস্তলটা কাড়িয়া লইয়া নিকটবর্তী পুলিশ কর্মচারীর হস্তা করিয়া দিয়াছিল। আর একটা ক্ষীণকায় দীর্ঘদেহ ইংরাজ চাবুক লইয়া গন্ধীটুপীওয়ালাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সামরিক পরিচ্ছদ না থাকিলেও তাহাকে সৈনিক পুরুষ বলিয়া বুঝা যাইতেছিল। পুলিশের বেড়া-জালের জন্ত পথে গমনাগমন একরূপ নিরুদ্ধ হইয়াই গিয়াছিল।

ভোর সাড়ে ৬টার সময় বোম্বাইয়ের স্বরাষ্ট্র-সচিব সার আর্নেস্ট হটসন পুনা হইতে ঘটনাস্থলে আগমন করেন এবং ভিক্টোরিয়া টাশ্মিনাস স্টেশনের বারান্দায় বসিয়া দৃষ্ট উপভোগ করিতে থাকেন। মিঃ চিলি ও অগাধ পুলিশ কর্মচারীরাও আসিয়া উপস্থিত হন। বেলা ৭টার সময় মিঃ চিলি ও নেতৃবর্গের মধ্যে কথাবার্তা হয়। তাহার পর নেতৃবর্গ গ্রেপ্তার হন,— কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সদস্য বরভভাই পেটেল, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরাম, মিঃ শেরওয়ানি, ডাক্তার হাদিকর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কয় জন, বুলেটিন লেখক এক জন ৪৩ জন মহিলাকর্মীর সহিত গ্রেপ্তার হন। ঠিক সেই সময়ে শ্রীমতী কমলা নেহরু, লালো চুনীচাঁদ ও মওলানা আবুল কালাম আজাদ



বরভভাই পেটেল

স্বেচ্ছাসেবকগণ ব্যতীত আর সকলকে স্থান ত্যাগ করিতে বলিয়া যান। তখন জনতার অধিকাংশ স্থান ত্যাগ করে। তিন দিকে পুলিশের বেড়া-জাল, এক দিকে আজাদ ময়দান। সেই ময়দান দিয়া জনতা চলিয়া যায়, তাহারা লাঠির ভয়ে এক্রপ করে নাই, যেহেতু, কংগ্রেস নেতার আদেশ,—সেই হেতু তাহারা স্থান ত্যাগ করিয়াছিল।

তাহার পর পুলিশের লাঠি! প্রথমে স্বেচ্ছাসেবকগণকে স্থান ত্যাগ করিতে বলি হইয়াছিল। যখন তাহারা নিষেধ উল্লিখিত না, তখন প্রথমে সার্জেন্টরা, পরে পাঠার-ওয়ালারা ভীমপিক্রমে নিরস্ত্র অস্ত্রসমত্যাগ্রহীদিগকে আক্রমণ করিল। প্রথমেই বসিয়াছিল শিখ তরুণরা, তাহার পর সেবাদল ও আশাজাল মিলিসিয়া। ১৫ মিনিটকাল লাঠির আক্রমণ চলিয়াছিল, তাহারই ফলে নানাবিধ ৪ শত স্বেচ্ছাসেবক আহত হইয়াছিল। ১ শত জনের সামান্য আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাদিগকে সেই স্থান হইতে গৃহে ফিরাইয়া যাইতে হয়। ২ শত ৪৫ জন কংগ্রেস হাসপাতালে নীত হয়, তন্মধ্যে ১ শত ১০ জনকে হাসপাতালে রাখা হয়। ৬ জনের অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়াছিল। ৮৫ জনকে অগাধ হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। তন্মধ্যে ১০ জনের আঘাত গুরুতর রকমের হইয়াছিল।



মিঃ শেরওয়ানি



ডাঃ হাদিকর



জয়রামদাস দৌলতরাম

শোচনীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া ধৃত হন নাই।

ধৃত নেতৃবর্গকে লইয়া যাইবার পূর্বে শ্রীযুত নারায়ণ আয়ার

বোম্বাইয়ের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে বিচার হইয়াছিল। সদস্য বরভভাই পেটেল প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবর্গ



আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। কেবল পণ্ডিত মদনমোহন করিয়াছিলেন। তবে তিনি বলিয়াছিলেন, দণ্ডের ভয়ে তিনি গ্ররূপ করেন নাই, অধুনা কি ভাবে রাজনীতিক মামলার বিচার-কার্য্য চলে এবং সত্যগ্রহী কংগ্রেস-কর্মীদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার হয়, সেই দিকে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত তিনি এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

বিচারকালে পণ্ডিত মদনমোহনের জেরার ফলে পুলিশ অপারিটেডেট হোমের মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, তিনি এই প্রথম এই পথে শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ হইতে দেখিয়াছেন, নতুবা মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করিবার অব্যবহিত পরেও হরণবি রোড দিয়া শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল এবং পর পর আরও শোভাযাত্রা ই স্থান দিয়া বিনা বাধায় গমন করিয়াছিল। পুলিশ কমিশনার



আবুলকালাম আজাদ

বিচার স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি যখন সদ্দার পেটেলকে শোভাযাত্রা ভঙ্গ করিতে বলেন, তখন সদ্দার বলিয়াছিলেন তিনি ২ জন বা ৩ জন করিয়া সারি দিয়া হরণবি রোড দিয়া শোভাযাত্রা লইয়া যাইতে সম্মত আছেন। তিনি কিন্তু উহাতে সন্তুষ্ট হন নাই। অর্থাৎ কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের শাস্তিপূর্ণভাবে শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পুলিশ তাহাতেও সন্তুষ্ট হয় নাই। এ ক্ষেত্রে জিদ কোন পক্ষে ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়।

অবশ্য পুলিশ কমিশনারের আদেশ অমান্য করার অপরাধে বিচারক আসামীদের দণ্ড দেওয়া ব্যতীত উপায় দেখিতে পান নাই। তিনি দণ্ড না দিয়া পারেন না। কিন্তু একই অপরাধে বিভিন্ন প্রকার দণ্ড কেন হইল—পণ্ডিত মদনমোহন ও নারীদের যথাদণ্ড এবং কংগ্রেস-কর্মী সদ্দার বল্লভভাই প্রভৃতির ৩ মাস কারাদণ্ড কেন হইল,—লোক তাহাষ্ট জিজ্ঞাসা করিতেছে।

বিচারক রায়ে বলিয়াছেন, যেহেতু (১) মদনমোহন বৃদ্ধ, (২) যেহেতু মদনমোহন আদেশ অমান্য করিবার যত স্বেচ্ছা দেখান নাই, সেই হেতু তাঁহাকে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। তবে নারী কর্মীদের প্রতিই বা লঘুদণ্ড দেওয়া হইল কেন? তাঁহারাও ত পুরুষের সঙ্গে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিতে একই কর্মক্ষেত্রে একই অনুরোধের সমবেত হইয়াছিলেন!

ইহার মধ্যে লক্ষ্য রাখিবার একটি বিষয় আছে। সত্যগ্রহীরা সারাবাত্রি ও তৎপরদিন রৌদ্রবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া



মদনমোহন মালব্য

অসাধারণ ধৈর্য্য ও সহনক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক সম্ভ্রান্ত বরের মহিলাও ছিলেন। বিশেষতঃ যখন পুলিশ বলপূর্ব্বক শোভাযাত্রা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল, তখনও তাঁহারা আহত হইয়াও বিন্দুমাত্র ধৈর্য্যচূত হন নাই। মানুষ এত সহুণ দেখাইতে পারে, ইহা পূর্ব্বক কল্পনাতীত ছিল। ইহা কি মহাত্মা গান্ধীর আশ্চর্য্য শিকার পরিচায়ক নহে?

### ন্যূনতম বলপ্রয়োগ

সরকার পক্ষ এখানে এবং বিলাতে সকলকে বুঝাইয়া থাকেন যে, আইন অমান্য আন্দোলন দমন করিবার জন্ত পুলিশ ও কোজ ন্যূনতম বলপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। অথচ বলপ্রয়োগ কি ভাবে হইতেছে, তাহা পরিচয় নানারূপে পাওয়া যাইতেছে।



বোপাইয়ে একটি নিষিদ্ধ শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে ক্লিফ বল-প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং কয়েক জন শিখ ক্লিফ নিভীকভাবে প্রহার সহ্য করিয়াছিল, তাহার বিবরণ মিঃ ব্লোকোথ ও অজ্ঞ এক জন মার্কিন সাংবাদিক দিয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই সে দৃশ্য দেখিয়া ব্যথিত-স্নদয়ে জ্ঞানহার্য হইবার উপক্রম করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণনায় লিখিয়াছেন।

সে দিন পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ দিন মহম্মদ বলিয়াছেন,—“যদি কেহ সরকারের প্রতি জনসম্মুখের ঘৃণা ও অশ্রদ্ধার উদ্বেগ করিবার কারণ হইয়া থাকে, তবে সে পুলিশ। পুলিশ কেবল লোকের মাথা ভাঙিতেছে না, তাহারা লোকের মনও ভাঙিয়া দিতেছে।” পুলিশের কার্যে দোষারোপ করিয়া যে মন্তব্য ঐ কাউন্সিলে উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা গৃহীত হইয়াছে।

ব্যবস্থা পরিষদের অঙ্গতম সদস্য আমাদের বাঙ্গালার শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী বাঙ্গালার পুলিশের ব্যবহার সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার মধ্যেও “ন্যূনতম বলপ্রয়োগের” পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “এই বর্ণনার জন্ত যদি আমার বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত করা হয়, আমি তজ্জগৎ প্রস্তুত, কিন্তু তথাপি আমি নিজে বাঙ্গালার পুলিশের যে অনাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার বর্ণনা না করিয়া পারিতেছি না।” দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি কাঁথির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি ও অপর কয়েক জন মডারেট নেতা কাঁথিতে অনাচার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত করিতে যান। দলপতি স্বয়ং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু। তিনি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট, এককালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। মডারেট দলপতি বলিয়া সরকার তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করিয়া থাকেন। অজ্ঞাত সদস্যরাও কংগ্রেস-দলীয় নহেন, বা আইন অমান্য আন্দোলনের সহিত তাঁহাদের কোন সহায়ত্ব বা সংশ্লিষ্টতা নাই। সুতরাং কাঁথির “বঙ্গদেী গল্পীওয়ালাদের” সহিত যে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক ছিল না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এহেন নিরপেক্ষ তদন্ত-কারীদিগকেও পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে নিগূহীত হইতে হইয়াছিল—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বক্তৃতায় এ কথা বলিয়াছেন। সরকারের সহিত সহযোগকামী মডারেট ও ইণ্ডিপেন্ডেন্ট-দলীয় নেতাদেরও যখন পুলিশের হস্তে এই অবস্থা, তখন অজ্ঞ স্বরে কা কথা!

সে বাহা হউক, নিয়োগী মহাশয় অন্তঃসার গ্রামবাসীদের প্রতি অনাচারের যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ছন্দরজাবী—অর্ডিন্যান্সের ভয়ে তাহা বোধ হয় পরিষদের রেকর্ডভুক্ত হইয়া থাকা ব্যতীত অজ্ঞ আকারে প্রকাশিত হইবে না। বোধ হয়, তাহার বর্ণনা স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ হেগের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, তাই তিনি বলেন, “বাঙ্গালা সরকারের ঘোষণায় এ সকল ঘটনা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।” এক জন সদস্য তৎক্ষণাৎ বলেন,—“ঘোষণার কথা মিথ্যা।” ক্ষিতীশচন্দ্র বলেন, “বাঙ্গালা সরকারের দপ্তরের মিথ্যার কারখানায় উহা রচিত হইয়াছে।”

অজ্ঞ এক সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, “কাহার প্রদত্ত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া ঘোষণা লিখিত হইয়াছে?” মিঃ হেগ বলেন,—“বাঙ্গালা সরকারের এই ঘোষণার কথা ছাড়া আমার বলিবার আর কিছু নাই।”

যদি ইহাই সরকারের চূড়ান্ত জবাব হয়, তাহা হইলে “ন্যূনতম বল-প্রয়োগ” করা হইতেছে, বলা হইতেছে কেন? হয় প্রমাণ করা হউক, শ্রীযুক্ত নিয়োগীর ও নিরপেক্ষ-তদন্ত কমিটির কথা মিথ্যা, অতএব তাঁহাদের বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত করা হইবে,—না হয় স্বীকার করা হউক যে, সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে যে সন্দেহের উদয় হইয়াছে, তাহা নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে।

### স্বর্গীয় হরিদাস বিজ্ঞাবিনোদ

বাঙ্গালা দেশে বাঁহারা সাহিত্য-সেবার আত্মনিবেদন করেন, বীণাপাণির কমল বনে বাঁহারা সাধনায় ব্যাপ্ত থাকেন, ইন্দ্রিয়ার কদাচিৎ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। হরিদাস বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ও ইন্দ্রিয়ার সপত্নী-পুত্র ছিলেন; দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্য রচনা ও আলোচনা করিয়া বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় স্বর্গী পাঠকসমাজে সুপরিচিত হইয়াছিলেন। “বসুমতী”র



হরিদাস বিজ্ঞাবিনোদ

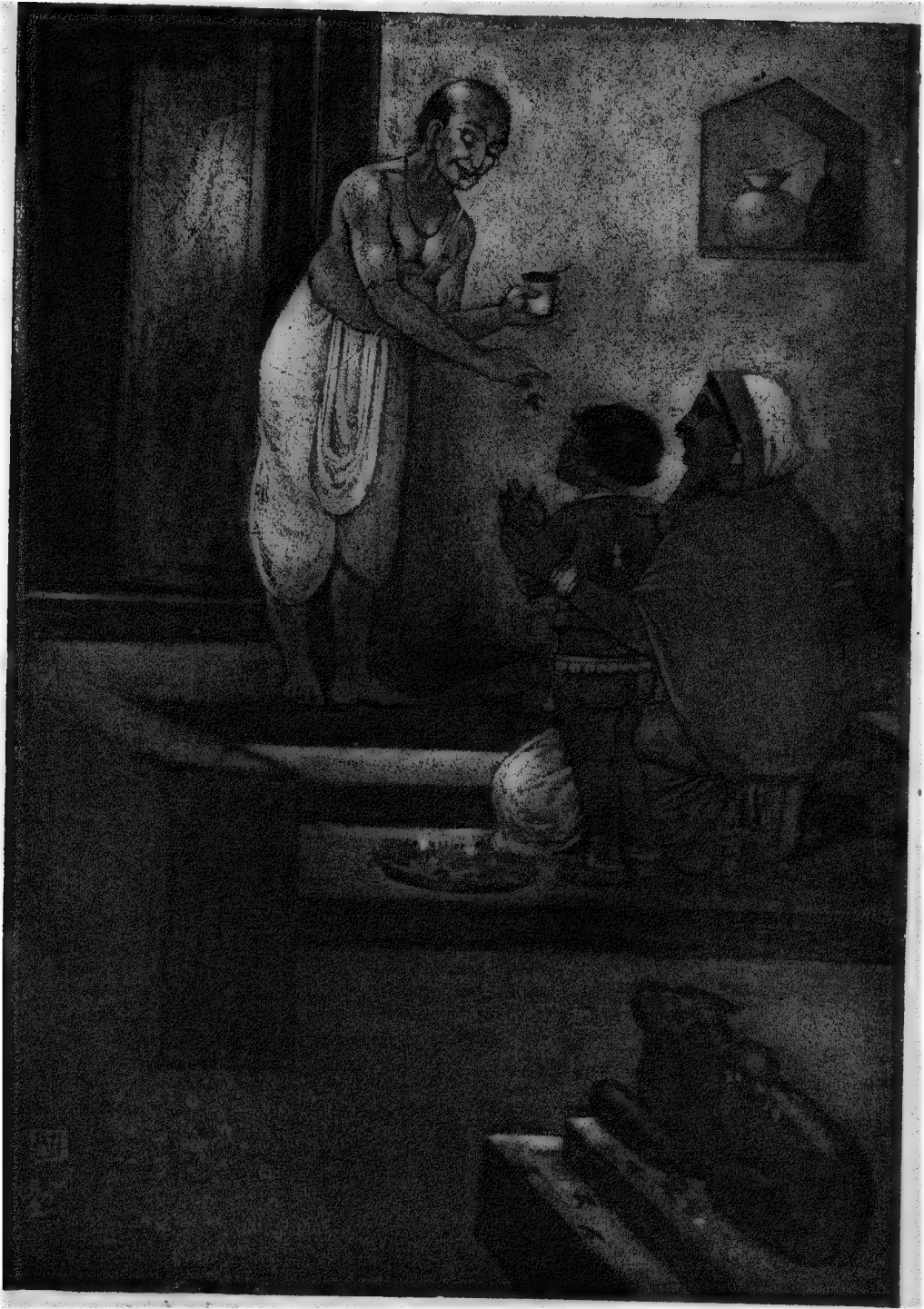
সম্পাদক বিভাগের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট ছিল। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন-সম্পাদিত “ব্রহ্ম-বিজ্ঞা” নামক সাময়িক পত্রের বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বহু সচিত্রিত সামাজিক ও দর্শন সংক্রান্ত প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল। স্বামী অভেদানন্দের রচিত পনেরখানা ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদের ভার বিজ্ঞাবিনোদ

মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। তিনি উহা সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন, তবে এখনও অনূদিত গ্রন্থগুলি মুদ্রিত হয় নাই। ‘পরলোক’ গ্রন্থ-রচনায় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। বিগত কাল্হন মাসে ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক-প্রয়াণ করেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বেও তিনি অক্লান্তভাবে সাহিত্য-সেবার অবস্থিত ছিলেন। কয়েকটি শিশুসন্তান ও সহ-ধর্ম্মপীকে কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে কেলিয়া বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ‘বসুমতী’র তিনি হিতকামী বন্ধু ও লেখক ছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে ভগবান সাধনা দান করুন, ইহাই কামনা করিতেছি।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-মোটরী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাসিক বসুমতী



মাণিকবন্দ

বসুমতী ব্লক-বিভাগ

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ।





# মাসিক বঙ্গবন্ধু

৯ম বর্ষ ]                      ভাদ্র, ১৩৩৭                      [ ৫ম সংখ্যা ]

## হর্ষ-চরিত

বাণভট্ট বলেছেন,—

সাদুনামূপকং লক্ষ্মীং দ্রষ্টুং বিহায়স্যা গন্তুং ।

ন কুতূহলি কস্য মনশ্চরিতং চ মহাত্মনাং শ্রোতুং ॥

লক্ষ্মীকে দেখবার লোভ আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু সাধু ব্যক্তির উপকার করতে, অথবা মহাপুরুষের জীবন-চরিত শ্রুত্রে আমাদের সকলেরই সমান কোতূহল আছে কিনা, বলা শক্ত। আর আকাশে ওড়বার সখ আমাদের ক'জনের আছে, জানিনে। যদিচ এই গুরুত্বস্বে, ভাষান্তরে aeroplane-য়ের আমলে, নিজের পকেট কিঞ্চিৎ হালকা করলেই ও উড়ো গাড়ীতে অনায়াসে চড়ে হাওয়া খাওয়া যায়। বাণভট্টের যুগে, অর্থাৎ আজ থেকে ১৩০০ বৎসর পূর্বে, ভারতবর্ষের জনগণের “বিহায়স্যা গন্তুং”—এর যে প্রচণ্ড কোতূহল ছিল, এ কথা একবারেই অবিশ্বাস্য।

তবে বাণভট্টের সকল কথারই এখন স্বার্থ আছে, তখন খুব সম্ভবতঃ তিনি বলেছেন যে, মহাত্মার জীবনচরিত শোনা হচ্ছে মনোজগতে মাটি ছেড়ে আকাশে ওঠা। ইংরাজীতে বাকে বলে higher plane, আমাদের সাংসারিক মনকে সেই উচ্চ-লোকে তোলা।

অপর মহাপুরুষদের বিষয় বাই হোক, যথা বুদ্ধদেব অথবা ঐশ্বর্যট, বাণভট্ট যে মহাপুরুষের জীবনচরিত বর্ণনা করেছেন,

অর্থাৎ মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের, সে মহাপুরুষের আখ্যান শোনার জন্য এ যুগে আমাদের সকলেরই অল্পবিস্তর কোতূহল আছে। কারণ, তিনি নিজ বাহ্যালে দিগ্বিজয় করে উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন। এ যুগে আমাদের সামরিক এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা বিন্দুমাত্র নেই; সুতরাং পুরাকালে যে-যে স্বদেশী রাজা ভারতবর্ষে দিগ্বিজয়ী রাজচক্রবর্তী হয়েছিলেন, তাঁদের জীবনচরিত আমরা সকলেই মন দিয়ে শুনতে চাই। পৃথিবীর দাবাখেলায় এখন আমরা বড়ের জাত, তাই আমরা যদি এ খেলায় কাউকে বাজি মাং করতে চাই, সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমাং। সুতরাং আমাদের জাতের মধ্যেও যে অতীতে রাজমন্ত্রী ছিলেন, এ আমাদের কাছে মহা সুসমাচার। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ শ্রেণীর এক-রাটের দর্শন বড় বেশি মেলে না। প্রথম ছিলেন অশোক, তার পর সমুদ্রগুপ্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবর্দ্ধন;—আর যদি কেউ থাকেন ত তিনি ইতিহাসের বহির্ভূত।

২

দ্রঃখের বিষয়, এ মহাপুরুষ সম্বন্ধে কোতূহল চরিতার্থ করা আমাদের, অর্থাৎ বর্তমান যুগের ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে একরকম অসম্ভব বললেও অতুক্তি হয় না।

হর্ষ সম্বন্ধে দুইজন লোক দু'ভাষায় দু'খানি বই লিখেছেন, এবং সেই দু'খানি বইয়ের উপরই আমাদের হর্ষ-চরিত খাড়া করতে হবে। একটি লেখক হচ্ছেন “হুয়েন সাং” ওরফে ইউয়ান চোয়াং নামক চৈনিক পরিব্রাজক ; এবং দ্বিতীয় লেখক হচ্ছেন বাণভট্ট। চীনে লেখক অবশ্য চীনে ভাষাতেই লিখেছেন, আর বলা বাহুল্য, সে ভাষায় বর্ণপরিচয় আমাদের কারও হয় নি। ফলে তাঁর গ্রন্থ থেকে হর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য।

তার পর বাণভট্টের হর্ষ-চরিতের অর্থ গ্রহণ করা অসাধ্য না হোক, দুঃসাধ্য,— শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পণ্ডিত মহাশয়দের পক্ষেও।

বঙ্গদেশে ১৯৩৯ সংবতে বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রথমে মূল হর্ষ-চরিত প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে তিনি লিখেছেন :—

“বাণভট্ট হর্ষ-চরিত নামে গল্প গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহা আমি পূর্বে অবগত ছিলাম না।”

এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, অপর কোন পণ্ডিতই অবগত ছিলেন না। আর বোধ হয়, সহজ-বোধ্য নয় বলেই বঙ্গালার পণ্ডিত-সমাজে এ গ্রন্থের পঠন-পাঠন ছিল না। এ গ্রন্থ যে দুঃসাধ্য, তার প্রমাণ, বিজ্ঞানাগর মহাশয় আরও বলেছেন যে, হর্ষ-চরিতের “অন্যাসে অর্থবোধ জন্মে না।” শুধু বঙ্গালার পণ্ডিত কেন, অত্র প্রদেশের পণ্ডিতদেরও ঐ একই মত। মহাকবি-চূড়ামণি শঙ্কর, হর্ষ-চরিতের সঙ্কেত নামক যে ব্যাখ্যা লিখেছেন, তা এই ব'লে শেষ করেছেন—

“ভরোঁখে হর্ষ-চরিতে সম্প্রদায়ানুরোধতঃ।

গুঢ়ার্থোন্মুদ্রণাং চক্রে শঙ্করো বিজ্ঞাং কৃতে ॥”

অর্থাৎ হর্ষ-চরিতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্য লেখা হয়নি, লেখা হয়েছিল “বিজ্ঞাং কৃতে”; ফলে এ মহাপুরুষের চরিত “শ্রোতুং” আমাদের কোতুল থাকলেও, সে কোতুল চরিতার্থ করবার সুযোগ আমাদের ছিল না।—

৩

আমাদের মহা দোভাগ্য এই যে, উক্ত উভয় গ্রন্থই ইংরাজীতে ভাষান্তরিত হয়েছে, এবং সেই দু'খানি ইংরাজী

অনুবাদের সাহায্যে শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় একখানি নবহর্ষ-চরিত রচনা করেছেন।

তাঁর রচিত হর্ষ-চরিত আমরা অবলীলাক্রমে পড়তে পারি, কিন্তু তিনি অবলীলাক্রমে এ গ্রন্থ রচনা করেন নি। বহু পরিশ্রম ক'রে তাঁকে তা' রচনা করতে হয়েছে। প্রথমতঃ বাণভট্টের ইংরাজী তরজমাও সুপাঠ্য নয়। তার পর বাণভট্ট লিখেছিলেন কাব্য, সুতরাং সমস্ত কাব্যখানিই তাঁর মনঃকল্পিত কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। কেন না, স্বয়ং বাণভট্টই তাঁর রচিত কাদম্বরীর গোড়াতেই লিখেছেন যে, “অলঙ্কারবিদ্যা বিলাসনুসঙ্গী ধিরা নিবন্ধেন মতিদয়া কথ্য।” অর্থাৎ যদিচ তাঁর কোনরূপ বৈদম্ব্য ছিল না, তবুও তিনি সখের বশীভূত হয়ে কাদম্বরী নামক “অতিদ্বয়ী” কথা একমাত্র মন থেকে গড়েছেন। “অতিদ্বয়ী কথা”র অর্থ, সেই কথা—যা বাসবদত্তা ও বৃহৎকথাকে অতিক্রম করে। এ হেন চরিত্রের লেখকের কোন কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস দেখা চলে না, কেন না, ইতিহাসের কথা মন-গড়া কথা নয়। অথচ বাণভট্টের কথা প্রত্যাখ্যান করাও চলে না। কারণ, হর্ষের বালচরিত একমাত্র বাণই বর্ণনা করেছেন। এ ক্ষেত্রে রাধাকৃষ্ণ বাবুকে বাণভট্টের প্রতি কথাটি যাচিয়ে নিতে হয়েছে। ইংরাজী ভাষায় যাকে inscription বলে, তাই হচ্ছে ইতিহাসের কষ্টি-পাথর। হর্ষের বিষয়ে inscriptionও আছে। আর সেই সব inscription-এর সাহায্যে তিনি যাচিয়ে দেখেছেন যে, বাণভট্টের হর্ষ-চরিত অক্ষর-ডব্বর হলেও কেবলমাত্র ধ্বনিসার নয়। তাঁর প্রায় প্রতি কথাই সত্য, সুতরাং নির্ভয়ে এ কবির কাব্য ইতিহাসের ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করা যেতে পারে। আর হিউয়েন সাং-এর কথা যে ইতিহাস, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেন না, তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তকে কোনো হিসাবেই কাব্য বলা চলে না।—ও গ্রন্থ হচ্ছে একাধারে হিটরি ও জিওগ্রাফি।

৪

রাধাকৃষ্ণ বাবু তাঁর নব-হর্ষ-চরিত রচনা করেছেন ইংরাজী ভাষায়; আমি সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সার বাঙলা ভাষায় লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করব।

কিন্তু প্রথমেই একটু মুন্সিলে পড়েছি।

সেকালে অজ্ঞাতকুদশীল কোন কবি বলেছেন,—

“হেমো ভারশতানি বা মদ্যুচাং বৃন্দানি বা দন্তিনাং

শ্রীহর্ষেণ সমর্পিতানি গুণিনে বাণায় কুত্রাণ্ড তৎ ।

যা বাণেন তু তন্ত হৃদ্ধিবিসরৈরুট্টকিতাঃ কৌতর-

স্তাঃ কল্পপ্রলয়েহপি যান্তি ন মনায়ান্যে পরিপ্লানাম্ ॥”

(সুভাষিতাবলী—১৮০)

এ শ্লোকের নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, শ্রীহর্ষ বাণভট্টকে যে ধনদৌলত দিয়েছিলেন, আজ তা কোথায়? অপরপক্ষে বাণভট্ট শ্রীহর্ষের যে কীর্তিকলাপ উটুকিত করেছেন, তা কল্পান্তেও নান হবে না।

শ্রীহর্ষ বাণভট্টকে কি সোনারূপো হাতী-ঘোড়া দিয়ে-ছিলেন, সে বিষয়ে ইতিহাস নীরব। কিন্তু বাণ যে হর্ষের বিশেষ কিছু কীর্তিকলাপ বর্ণনা করেছেন, তাও নয়। হর্ষ-চরিত একখানি অদ্বিত বই। এই অষ্টাধ্যায়ী ইতিহাসের প্রথম ছ’ অধ্যায় বাণ চরিত, আর শেষ ছ’ অধ্যায় হর্ষ চরিত। বাণভট্ট রাজসভায় উপস্থিত হয়ে প্রথম এই কথা ব’লে আত্মপরিচয় দেন—“ব্রাহ্মণোহস্মি জাতঃ সোমপারিণাং বংশে বাৎসায়নো নাম ।” তার পর আছে নিজের গুণকীর্তন। এ কবির নিজের অভিজাত্য ও বিদ্যার এতদূর গর্ভ ছিল যে, তিনি ঐ ক্ষুদ্রকায় গাছের অনেক অংশ নিজের বংশের ও নিজের কথায় ভরিয়ে দিয়েছেন। ও কাব্য থেকে রাজ-চরিত অপেক্ষা কবি-চরিত উপার করা ঢের বেশী লোভনীয় ও সহজ। কিন্তু সে লোভ এখন আমি সঙ্গরণ করতে বাধ্য, নইলে হর্ষ-চরিত লেখা হবে না। বারাস্তরে বাণ-চরিত বর্ণনা করব, কারণ, তা করা আমার আগন্তের মধ্যে। বাণ-চরিত লিখতে কোনও চৈনিক গ্রন্থ কিম্বা শিলালিপির সাহায্য নিতে হবে না।

৫

“কথারসাবিধাতেন কাব্যাংশস্ত চ-গোজনা ।” এ জ্ঞান সংস্কৃত কবিদেরও ছিল। তবে বাণভট্ট বোধ হয় মনে করতেন যে, হর্ষচরিতের কথায় কোনও রস নেই, তাতে যা কিছু রস আছে, সে তাঁর লেখায়। সুতরাং উক্ত গ্রন্থে কথাবস্তু অতি সংসারান্ত।

অপরপক্ষে রাধাকুমুদ বাবু লিখেছেন ইতিহাস;—সুতরাং বাণভট্টের রচনার ফুল-পাতা বাদ দিয়ে তার কথাবস্তুর উপরই তাঁর হর্ষচরিত রচনা করতে হয়েছে। আর এক কথা,

বাণভট্ট যখন হর্ষচরিত শেষ করেছেন, তখন হর্ষের matriculation দেবারও বয়স-হয়নি। সুতরাং সে চরিতের অন্তরে ঐতিহাসিক মাল অতি কম, আর কাব্যের মশলাই বেশী। অথচ এ গ্রন্থ উপেক্ষা ক’রে হর্ষচরিতের প্রথম ভাগ লেখা অসম্ভব। আমি রাধাকুমুদ বাবুর পদাঙ্গসরণ ক’রে শ্রীহর্ষের বালাজীবন বাঙলায় বলব, শুধু বাণভট্টের যে সব কথা তিনি ইংরাজী ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, আমি সে সব কথা-সম্ভব বাণভট্টের নিজের কথাতেই বলব। এ কথা শুনে ভয় পাবেন না। হর্ষচরিত অতি ছর্ব্বোধ হ’লেও, বাণভট্ট কাজের কথা অতি সংক্ষেপে সহজবোধ্য সংস্কৃত ভাষাতেই বলেন। তা ছাড়া এ লেখার গায়ে একটু সেকলে গন্ধও থাকি চাই।

পুরাকালে ভারতবর্ষে শ্রীকৃষ্ণ নামে একটি দেশ ছিল, এবং সেই দেশে স্থাদ্রীশ্বর নামক জনপদের রাজবংশে শ্রীহর্ষ জন্মগ্রহণ করেন। এ বংশ পুষ্পভূতির বংশ ব’লে বিখ্যাত। এই বংশে প্রভাকরবর্দ্ধন নামে একটি রাজা নিজবাহুবলৈ নানাদেশ জয় ক’রে পরমভট্টারক উপাধি লাভ করেন। তিনি ‘প্রতাপশীল’ এই অপর নামেও বিখ্যাত। তিনি হয়ে উঠেছিলেন:—

“হৃণহরিণ-কেশরী সিন্ধুরাজজরো,

গুর্জর-প্রজাগরঃ গান্ধারাদিগ-গন্ধদ্বিপকুটপাকলঃ”

লাট-পাটব-পাটচরঃ মালবলক্ষ্মীলতাপরশুঃ”—

বাণভট্ট এ সব শব্দযোজনা সত্যের খাতিরে কি অমু-প্রাসের খাতিরে করেছেন, বলা কঠিন।

৬

যদিও তাঁর কথা সত্য হয় ত সে সত্য অমুপ্রাসের ভারে চাপা পড়েছে। প্রভাকরবর্দ্ধন, হুনহরিণের কেশরীঃ সিন্ধু-রাজের জর, গুর্জরের অনিদ্ভা, গান্ধাররাজরূপ গন্ধদ্বীপ পিভজর, লাটচোরের উপর বাটপাড়, ও মালবলক্ষ্মীলতার কুঠার। অর্থাৎ উপরি-উক্ত রাজ্য সব তিনি জয় করুন আর না করুন, ও-সকল রাজ্যের রাজারা তাঁর ভয়ে কম্পাবিত ছিল। বলা বাহুল্য, এ সব দেশ উত্তরাপথের পশ্চিম-খণ্ড।

শ্রীহর্ষ প্রভাকরবর্দ্ধনের দ্বিতীয় পুত্র। তিনি ৫২০ খৃষ্টাব্দে মহারানী শোণবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাজ্যবর্দ্ধন তাঁর চাইতে বছর চারেকের বড়, এবং তাঁর তৃতীয় রাজ্যশ্রী বছর দুয়েকের ছোট।

বাণভট্ট কাদম্বরীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, কি কি শাস্ত্রে, কি ভাবে শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছিলেন, তার লম্বা বর্ণনা করেছেন; কিন্তু হর্ষবর্দ্ধনের শিক্ষাদীক্ষার বিষয়ে তিনি একেবারে নীরব। শুধু রাজকুমারদ্বয়ের কে কে অমুচর ছিলেন, সেই কথা বাণ আমাদের বলেছেন।

রাজ্যশ্রীর জন্মের পর প্রভাকরবর্দ্ধন, রাণী যশোবতীর ভ্রাতৃপুত্র “ভণ্ডিনামানমুচরঃ কুমারায়োরপিতবান্।” এই ভণ্ডিই পরে, কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি মন্ত্রণাগৃহে, প্রথমে রাজ্যবর্দ্ধনের, পরে শ্রীহর্ষের প্রধান সহায় ছিলেন।

কিছুকাল পরে প্রভাকরবর্দ্ধন মালবরাজ্যের পুত্র কুমারগুপ্ত ও মাদবগুপ্ত নামক ভ্রাতৃদ্বয়কে কুমারদ্বয়ের অমুচর ক’রে ছিলেন। এই মাদবগুপ্তই পরে হর্ষবর্দ্ধনের অতি অন্তরঙ্গ সূত্ৰং হন।

কুমারগুপ্ত ও মাদবগুপ্ত যে hostageস্বরূপে প্রভাকরবর্দ্ধনের নিকট রক্ষিত হয়েছিল, এ রকম অনুমান করা অসম্ভব নয়। কারণ, প্রভাকরবর্দ্ধন ছিলেন মালবলক্ষ্মীলতার পরশু।

কিন্তু ভণ্ডি কে?—তিনি ছিলেন রাণী যশোবতীর ভ্রাতৃপুত্র। কিন্তু যশোবতী কার কথা, সে বিষয়ে বাণভট্ট সম্পূর্ণ নীরব;—যদিচ তিনি রাজারাগীদের কুলের খবর বিশেষ ক’রে রাখতেন।

৭

কালক্রমে রাজ্যশ্রী বিবাহযোগ্য হলেন। যখন তাঁর বিবাহ হয়, তখন তিনি বালিকা কিম্বা কিশোরী, বাণভট্ট সে কথা খুলে বলেন নি। কিন্তু তিনি যা বলেছেন, তার থেকে অনুমান করা যায় যে, একালে সারনা আইনে সে বিবাহ বাধ্ত।

এক দিন প্রভাকরবর্দ্ধন, বাহকক্ষস্থ কোন পুরুষ কর্তৃক গীরমান বক্ষ্যমাণ আর্গ্যাটি শুনলেন—

“উদেগমহাবর্তে পাতয়তি পয়োধরোন্নমনকালে।

সরিদিব তটমুখ্যং বিবন্ধমানা স্তুতা পিতরম্ ॥”

এই গানটি শোনবারাত্র তিনি যশোবতীকে সম্বোধন ক’রে বললেন, “দেবী তরুণীভূতা বৎসা রাজ্যশ্রী,” অতএব আর কালবিলম্ব না ক’রে ওর বিবাহ দেওয়া কর্তব্য।

এর পরেই প্রসিদ্ধ মৌখরী বংশের তিলকস্বরূপ

কান্তকুজের রাজা অবন্তিবর্ম্মার জ্যেষ্ঠপুত্র গ্রহবর্ম্মার সঙ্গে রাজ্যশ্রীর বিবাহ হ’ল। এ বিবাহ খুব ঘটী ক’রে দেওয়া হয়েছিল, কেন না, বাণভট্ট খুব ঘটী ক’রে তার বর্ণনা করেছেন। দুঃখের বিষয়, বিবাহ-উৎসব ও বিবাহ-মণ্ডপের সাজসজ্জার বর্ণনা ভাল বোকা যায় না। বিবাহমণ্ডপ “ফুরন্তিরিঞ্জায়ুধসহস্রৈরিব সংছাদিতম্।” কিসের দ্বারা?— “ক্ষৌমৈশ্চ বাদরৈশ্চ ত্রুকুলৈশ্চ লালাতন্তুজৈশ্চাংগুকৈশ্চ নেত্রৈশ্চ, নির্মোঁকনিভৈরকঠোররন্তাগর্ভকোমলৈনিখাসহায়ৈঃ স্পর্শাত্ম-মেষ্যৈর্বাসোভিঃ।” এ-সব জিনিষ কি? টীকাকার বলেন, বস্ত্র-বিশেষ, অভিধানেও এর বেশী কিছু বলে না। তবে আমরা এই পর্য্যন্ত অনুমান করতে পারি যে, “বাদর” খন্দর নয়, কেন না, বাদরের রূপ ইন্দ্রধনুর, আর তা ফুঁয়ে উড়ে যায়, না হয় ত দেখতে সাপের খোলসের মত; আর অকঠোররন্তাগর্ভকোমল। সংক্ষেপে এ সব কাপড় এত মিহি যে, তারা কেবলমাত্র স্পর্শাত্মময়। এ বর্ণনা থেকে এইমাত্র জানা যায় যে, হর্ষযুগের ভারতবর্ষ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের দেশ ছিল না। বাণভট্টের হর্ষচরিত থেকে রাজারাজড়াদের না হোক, অন্নবস্ত্রের ইতিহাস উদ্ধার করা সহজ।

এর কিছুদিন পরে রাজা প্রভাকরবর্দ্ধন হুন-পণ্ডদের বধ করবার জন্ত রাজ্যবর্দ্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিয়েছিলেন। হর্ষবর্দ্ধনও হিমালয়ের উপকণ্ঠে বাঘভালুক শিকার করতে গেলেন। বলা বাহুল্য যে, হর্ষদেব “স্বপ্নীয়োভিরেব দিবসৈর্নিঃস্বাপদাত্তরগ্যানি চকার”।

এমন সময় তিনি খবর পেলেন যে, প্রভাকরবর্দ্ধন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। তিনি রাজধানীতে ফিরে এলেন, এবং পরদিনই তাঁর পিতার মৃত্যু হ’ল, ও রাণী যশোবতী সহমরণে গেলেন।

তার পর রাজ্যবর্দ্ধন দেশে ফিরে এসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা হর্ষকে রাজ্যভার গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন, কারণ, পূর্বে হতেই সংসার ত্যাগ করবেন ব’লে তিনি মনস্থির করেছেন, উপরন্তু পিতৃশোক তাঁকে একান্ত কাতর ক’রে ফেলেছে। রাজ্যবর্দ্ধন স্পষ্টই বললেন যে, “জিহ্নো হি বিষয়ঃ শুচাম্। তথাপি কিং করোমি। স্বভাবস্ত বেয়ং কাপুরুষতা বা জৈগ্ৰং বা যদেব-সাম্পদং পিতৃশোকহতভূজো জাতোহস্মি।”

কিন্তু হর্ষ কিছুতেই বড় ভাইকে টপকে সিংহাসনে চ’ড়ে বসতে সন্মত হলেন না।

শোকবিমূঢ় ভ্রাতৃদ্বয় কিংকর্তব্য স্থির করতে পারছেন না, এমন সময় রাজ্যাত্মীর সংবাদক নামক পরিচারক এসে উপস্থিত হয়ে নিবেদন করলে—

“যে দিন অবনিপতির মৃত্যুর সংবাদ এল, সেই দিনই দুরাত্মা মালবরাজ গ্রহবর্ষাকে বধ ক’রে রাজ্যাত্মীর পায়ে বেড়ি পরিয়ে কান্ডকুলের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে।” এ সংবাদ শুনে রাজ্যবর্দ্ধনের হৃদয়ে শোকাবেগের পরিবর্তে রোয়াবেগ স্থান লাভ করলে, ও তিনি হর্ষকে সন্ধান ক’রে বললেন :—

“এ রাজ্য তুমি পালন করো। আমি আজই মালব-রাজকুলের ধ্বংসের জন্ত যাত্রা করছি। একমাত্র ভণ্ড দশ সহস্র অশ্ব-সৈন্য নিয়ে আমার অহুসরণ করুক।”

হর্ষও এ কথা শুনে বল্লেন, “আমিও তোমার অহুগমন করতে প্রস্তুত—যদি বাল ইতি তহি ন ত্যজ্যোহস্মি। অশক্ত ইতি ক পরোক্ষিতোহস্মি।” কিন্তু রাজ্যবর্দ্ধন এ পরীক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন না, বালক হর্ষকে ত্যাগ ক’রে এফাই যুদ্ধযাত্রা করলেন।

এর ক’দিন পরেই কুন্তল নামক অশ্ববার এসে সংবাদ দিলে যে, রাজ্যবর্দ্ধন মালব-সৈন্যের উপর জয়লাভ করবার পর “গোড়াধিপেন মিথ্যোপচারোপচিতবিখ্যাসং মুক্তশত্রু-মেকাকিনং বিস্কং স্বভবন এব ভ্রাতরং ব্যাপাদিতম্।”

ঐ গোড়াধিপের নাম শশাক। এ সংবাদ শুনে প্রভাকর-বর্দ্ধনের বৃদ্ধ পেনাপতি হর্ষকে বললেন :—

“কিং গোড়াধিপেনৈকেন। তথা কুরু যথা নাত্তোহপি কশ্চিদাচরত্যেবং ভুয়ঃ।”

হর্ষদেব উত্তর করলেন, “ক্রমতাং যে প্রতিজ্ঞা,” “পরিপণিত-রেব বাসরৈর্নিগোড়াং করোমি মেদিনীম্।” তার পর অবস্থি নামক মহাপ্রহরীগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়চল হ’তে অন্তর্গরি পর্যন্ত সকল-দেশের সকল রাজাদের কাছে এই বার্ষিক ঘোষণাপত্র পাঠাও যে, “সর্ব্বেবাং রাজ্যাং সজ্জী-ক্রিয়স্তাং করাঃ করদানায় শত্রুগ্রহণায় বা।” এর পরেই তিনি “মাক্তাতা-প্রবর্তিত” দ্বিধিকরের পথ অবলম্বন করলেন।

হর্ষদেব হাতী-ঘোড়া মোক-লব্ধ নিয়ে দ্বিধিকরে বহির্গত হ’বেন, এমন সময়—“ভণ্ডিরেকৈমেক বাজিনা কতিপর-হুলপুত্রপরিমূঢ়ো রাজবারাজগাম।” ভণ্ডির পরিবাসে মলিন

বাস আর সর্বাঙ্গ শত্রুশত্রুে ক্ষতবিক্ষত। হর্ষ ভণ্ডির কাছে ভ্রাতৃমরণ-বৃত্তান্ত বিজ্ঞাসা করলেন এবং ভণ্ডিও আগাগোড়া সকল কথা বললেন। তার পর নরপতি বিজ্ঞাসা করলেন,—রাজ্যাত্মীর অবস্থা কি? ভণ্ডি উত্তর করলেন, “রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর দেবী রাজ্যাত্মী কুশস্থলে গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত হন, পরে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে সপরিবারে বিজ্ঞারণ্যে প্রবেশ করেছেন, এ কথা আমি লোকমুখে শুনেছি, এবং তাঁর খোঁজে বহু লোক পাঠিয়েছি; কিন্তু তারা কেউ ফিরে আসে নি।”

এ কথা শুনে হর্ষ বললেন,—“অন্ত লোকের কি প্রয়োজন? অন্ত কর্ম ত্যাগ ক’রে যেখানে রাজ্যাত্মী আছেন, সেখানে স্বয়ং আমি যাব, আর তুমি সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে গোড়াভিমুখে গমন করো।”

এর পর হর্ষ মালবরাজকুমার মাধবগুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে বিজ্ঞারণ্যে প্রবেশ করলেন, এবং বোধে ভিক্ষু দিবাকর মিশ্রের আশ্রমে রাজ্যাত্মীর সাক্ষাৎ পেলেন। যখন হর্ষ দিবাকর মিশ্রের আশ্রমে উপস্থিত হলেন, তখন রাজ্যাত্মী চিতার প্রবেশ করতে উত্তত হয়েছেন। হর্ষ ও দিবাকর মিশ্র তাঁকে আশ্রয়ত্যা থেকে নিরস্ত করলেন। রাজ্যাত্মী বোধ-ভিক্ষুগীর ধর্ম্মে দীক্ষিত হবার জন্ত দিবাকর মিশ্রের কাছে প্রার্থনা জানালেন। দিবাকর মিশ্র সে প্রার্থনা স্বগ্রন্থ করতে স্বীকৃত হলেন না, হ’ কারণে। প্রথমতঃ রাজ্যাত্মীর বয়স অল্প, দ্বিতীয়তঃ সে শোকগ্রস্ত। তার পর হর্ষ যখন ভগ্নীকে কথা দিলেন যে, তিনিও ভ্রাতৃমরণের প্রতিশোধ নিয়ে পরে কাষারবসন ধারণ করবেন, তখন রাজ্যাত্মী সে ক’টা দিন অপেক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন।

এইখানেই বাণভট্টের হর্ষ-চরিত শেষ হ’ল।

২০

বাণভট্ট যে কেন এইখানেই থামলেন, তা আমাদের অবিস্মিত, এবং তা জানবারও কোনও উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আমরা শুধু নানারূপ অহুমান করতে পারি, কিন্তু সে সব অহুমানের হর্ষচরিতে কোন অবসরও নেই, সার্থকতাও নেই। তবে যে কারণই হোক, তিনি যে আট অধ্যায়কে অষ্টাদশ অধ্যায় করেন নি, এ আমাদের মহা সৌভাগ্য। কারণ,



ও ধরণের লেখা এর বেশী আর পড়া অসাধ্য। ইংরাজীতে বলে—life is short; সুতরাং art যদি অতি লম্বা হয় ত এক জীবনে তার চর্চা ক’রে ওঠা যায় না।

সে যাই হোক, বাণভট্ট history লেখেন নি, লিখেছেন হর্ষের biography। জীবনচরিত লেখবার আর্ট একরকম portrait painting এর আর্ট। এ আর্টের বিষয় বাছ ঘটনা নয়। এর একমাত্র বিষয় হচ্ছে—একটি মানুষ। মানুষের বাহিরের চাইতে অন্তরই জীবনচরিত-লেখকের মনকে বেশী টানে। ফলে এর থেকে সেকালের রাজা-রাজড়াদের ইতিহাস উদ্ধার করা অসম্ভব।

হর্ষ যে দিগ্বিজয় করেছিলেন, তার প্রমাণ তিনি “সকল উত্তরাপথেশ্বর” হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর দিগ্বিজয়ের বিবরণ হর্ষ-চরিতে নেই, হিউয়েন সাং এর ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই।

হর্ষচরিত থেকে আমরা এইমাত্র জানতে পাই যে, প্রভাকরবর্দ্ধন লাট, সিদ্ধ, গান্ধার ও মালবদেশের রাজাদের শত্রু ছিলেন, এবং তাঁর মৃত্যুর পরেই মালবরাজ কান্তকূজ আক্রমণ ক’রে গ্রহবর্ষাকে বধ করেন। কিন্তু এ মালবরাজ যে কে, হর্ষচরিতে তাঁর নাম নেই। ভণ্ডি বলেছেন, “গুপ্তনামা,” এর বেশী কিছু নয়।

রাধাকুমুদ বাবু প্রমাণ পেয়েছেন, এ গুপ্ত হচ্ছে দেবগুপ্ত, এবং তিনি ছিলেন হর্ষের সহচরদয় মাধবগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। রাজ্যবর্দ্ধন এঁকে পরাভূত ক’রে কান্যকূজ-রাজ্য উদ্ধার করেন, এবং হর্ষ এই ভয়ীপতির সিংহাসন অধিকার করেন।

১১

এখন এই “ভণ্ডি” নামক ব্যক্তিটিকে? তিনি যে হর্ষবর্দ্ধনের প্রধান সেনাপতি ও মন্ত্রী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর, যখন অপরাপর মন্ত্রীরা হর্ষকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করতে ইতস্ততঃ করছিলেন, তখন ভণ্ডির পরামর্শেই তাঁরা বালক হর্ষকে রাজা করেন।

মালবরাজের বিরুদ্ধে রাজ্যবর্দ্ধন যখন যুদ্ধযাত্রা করেন, তখন ভণ্ডিই দশ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে তাঁর অনুগমন করেন এবং সে যুদ্ধে জয়লাভ করেন।

রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর ভণ্ডিই হর্ষের আদেশে পৌড়াধিপ শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যান। সুতরাং তিনিই যে হর্ষ-কেবল friend philosopher and guide ছিলেন, এমন

অনুমান করা অসম্ভব নয়। এই কারণেই ভণ্ডি লোকটিকে জানবার জন্য কোতূহল হওয়া ঐতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক।

বাণভট্ট এইমাত্র বলেছেন যে, ভণ্ডি যশোবতীর ভ্রাতুষ্পুত্র। কিন্তু যশোবতী যে কার কন্যা ও কার ভগ্নী, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নীরব।

রাধাকুমুদ বাবু বলেন যে, যশোবতী হুনরাি যশোবর্ষনের কন্যা। যশোবর্ষন যে-সে রাজা নন। হুনরাজ মিহিরকুলকে যুদ্ধে পরাভূত ক’রে, তিনি ভারতবর্ষ নিহ্নন করেন, এবং এক দিকে ব্রহ্মপুত্র হ’তে পশ্চিম-সমুদ্র ও আর দিকে হিমালয় হ’তে মহেন্দ্র পর্বত পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সম্রাট হন। যশোবতী এ-হুন রাজচক্রবর্তীর কন্যা হ’লে বাণভট্ট সে কথা গোপন করতেন না। আর যশোবর্ষনের পুত্র শিলাদিত্যই নাকি ভণ্ডির পিতা, যে রাজার বিরুদ্ধে লড়ে ভণ্ডি ও রাজ্যবর্দ্ধন জয়লাভ করেন। রাধাকুমুদ বাবু যা বলেছেন, তা হ’তে পারে। কিন্তু এ বংশাবলী আঁকে মেলে না। যশোবর্ষন হুন নিপাত করেছিলেন ৫২ খৃষ্টাব্দে, আর হর্ষের জন্ম হয় ৫৯০ খৃষ্টাব্দে; সুতরাং বিয়ের সময়ে যশোবতীর বয়স কত ছিল? সেকালে রাজারাজড়াদের ঘরের মেয়েদের কোন বয়সে বিয়ের ফুল ফুটত, তা রাজ্যশ্রীর বিবাহ থেকেই জানা যায়। সুতরাং ভণ্ডি যে যশোবর্ষনের পৌত্র, এ অনুমান প্রমাণভাবে অসিদ্ধ।

১২

তারিখ না থাকলে ইতিহাস হয় না। সুতরাং ভারতবর্ষের ইতিহাস জানা একরকম অসম্ভব, কারণ, সংস্কৃত সাহিত্য তারিখ-ছুট। সেই জন্তই আমাদের দেশের কোন ব্যক্তির অথবা কোন ঘটনার তারিখ জানতে হ’লে বিদেশে যেতে হয়। চীনে লেখকদের মহাশুণ এই যে, তাঁদের সকলেরই মহাকালের না হোক, ইহকালের জ্ঞান ছিল। ভাগিয়াস হিউয়েন সাং এদেশে এসেছিলেন, তাই আমরা হর্ষবর্দ্ধনের সঠিক কালনির্ণয় করতে পারি। উক্ত চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত থেকে ও কতকটা inscription এর সাহায্যে আমরা জানি যে, হর্ষ জন্মেছিলেন ৫৯০ খৃষ্টাব্দে, রাজা হয়েছিলেন ৬০৬ খৃষ্টাব্দে, আর তাঁর মৃত্যু হয়েছিল ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে।

তারিখ বাদ দিয়ে ইতিহাস হয় না, একমাত্র প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস ছাড়া। কিন্তু তাই ব’লে ইতিহাস মানে

প্রাচীন পঞ্জিকাভিত্তিক নয়। এমন কি, রাজারাজ্যের জীবন-চরিতও নয়। আমরা একটা বিশেষ দেশের, বিশেষ কালের, বিশেষ সমাজের ইতিহাস সব জানতে চাই। কিন্তু সে জ্ঞান লাভ করবার মালমশলা হর্ষচরিতেও নেই, হিউয়েনসাং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্তেও নেই। রাধাকুমুদ বাবু হর্ষচরিত লিখেছেন Rulers of India নামক series-এর জন্ত। সুতরাং হর্ষের শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁকে একটি পুরো অধ্যায় লিখতে হয়েছে। কিন্তু এ অধ্যায়টি তাঁকে এই অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছে যে, হর্ষযুগের রাজশাসন, তাঁর পূর্ববর্তী গুপ্ত-যুগের অনুরূপ; সুতরাং তিনি এ বিষয়ে যে বিবরণ দিয়েছেন, তা গুপ্তযুগের বিবরণ—যদিও হর্ষের রাজ্য গুপ্তরাজ্যের মত নিরুপদ্রব ছিল না। হিউয়েনসাংকে বহুবার চোর-ডাকাতের হাতে পড়তে হয়েছিল, কিন্তু Fa-Hien-এর কেউ কেশ-স্পর্শ করেনি। হর্ষের পূর্বে দেশ অরাজক হয়ে পড়েছিল, আর হর্ষের মৃত্যুর পর অরাজক হয়েছিল। ইতিমধ্যে যে তিনি দেশকে সম্পূর্ণ শাসিত করতে পারেন নি, এতে আর আশ্চর্য্য কি?

১৩

আমি পূর্বে বলেছি যে, রাধাকুমুদ বাবু তাঁর হর্ষচরিত লিখেছেন—“Rulers of India” নামক ইংরাজী series-এর দেহ পুষ্ট করবার জন্ত। এ series-এর নামাবলী প’ড়ে মনে হয় যে, ভারতবর্ষের শাসনকর্তা কখনও ভারতবাসী হয় না, হয় শুধু বিদেশী। একমাত্র অশোক শুধু এ দলে স্থানলাভ করেছেন। ফলে অশোক যে বিদেশী, তাই প্রমাণ করতে এক শ্রেণীর পণ্ডিতরা উঠে প’ড়ে লেগেছেন। রাধাকুমুদ বাবু হর্ষকেও এই ছত্রপতি রাজাদের দলভুক্ত করেছেন। সুতরাং দুদিন পরে হয় ত শুন্ব যে, অশোক যেমন পারসিক, হর্ষ তেমনি হুন। হর্ষের মাতুলপুত্র হচ্ছেন ভণ্ডি, এবং হুন ভাষার পণ্ডিতরা বলেন যে, ভণ্ডি নাম হুন নাম। তা যদি হয় ত হর্ষের মাতুল যে হুন-কুল, এ অনুমান করা ঐতিহাসিক পদ্ধতি-সঙ্গত।

যদি ধ’রে নেওয়া যায় যে, অশোক, সমুদ্রগুপ্ত ও হর্ষ তিন জনই অদেশী রাজা ছিলেন, তা হ’লে এ তিন জন যে কি ক’রে রাজা থেকে মহারাজাধিরাজ হয়ে উঠলেন, তার একটা হিসেব পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষ চিরকালই নানা খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। অর্থাৎ ইংরাজী ভাষায় বাকে বলে Unitary government, এত প্রকাণ্ড দেশে সে জাতীয় গভর্নমেন্ট স্বাভাবিক নয়। যখনই কোন প্রবল বিদেশী শত্রুর হাত থেকে ভারতবাসীদের পক্ষে আত্মরক্ষা করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজা সে বহিঃশত্রুর কবল থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছেন, তখনই তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের না হোক, উত্তরা-পাথের সম্রাট হয়েছেন। গ্রীক সম্রাট আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্রমণের অব্যবহিত পরেই চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য-রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং অশোক হচ্ছেন তাঁর পৌত্র। সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত শকারি-বিক্রমাদিত্য। এবং যে কালে দেশ থেকে হুন-পশু বহিষ্কৃত হয়, সেই কালেই হর্ষবর্ধন সকল উত্তরাপাথের হয়ে উঠেছিলেন। যবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা করবার জন্ত মৌর্য-বংশের প্রতিষ্ঠা। শকদের কবল থেকে পশ্চিমভারত উদ্ধার করবার ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা। আর হুন-হরিণ-কেশরী বলেই হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন। অর্থাৎ একমাত্র বিদেশীই ভারতবর্ষের ruler হয় না—বিদেশীর হাত থেকে যে দেশরক্ষা করতে পারে, সেও সেকালে ভারতবর্ষের ruler হতো। মেঘাতিথি আর্ঘ্যাবর্ত নামক দেশের এই ব’লে পরিচয় দিয়েছেন :—

“আর্য্য্য বর্ত্তন্তে তত্র পুনঃ পুনরুদ্ভবন্ত্যাক্রম্যাক্রম্যাপি ন চিরং শ্লোচ্ছা তত্র স্বাতারো ভবন্তি।” এই উত্থানপতনের ইতিহাসই ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস।

১৪

বাণভট্ট হুনের বরাবর “হুন-হরিণী” ব’লে এসেছেন; কিন্তু তারা ঠিক হরিণ-জাতীয় ছিল না,—না রূপে, না গুণে। হুনরা ছিল হিংস্র বনমাগুষ। Vincent Smith বলেন :—

“Indian authors having omitted to give any detailed description of the savage invaders who ruthlessly oppressed their country for three quarters of a century, recourse must be had to European writers to obtain a picture of the devastation wrought and the terror caused to settled communities by the fierce barbarians.”

হুন নামক যে ঘোর নৃশংস বর্বর জাতি পঞ্চম শতাব্দীতে যুরোপের ঝড়ে গিয়ে পড়ে, সেই জাতিরই একটি বিশেষ শাখা পারস্যদেশ ও ভারতবর্ষ আক্রমণ করে। সুতরাং যুরোপের লোক তাদের যে বর্ণনা করেছে, তার থেকে, আমরা হুনদের রূপশৃঙ্খলের পরিচয় পাই। Smith বলেন,—

The original accounts are well summarised by Gibbon:—

“The numbers, the strength, the rapid motions and the implacable cruelty of the Huns, were felt or dreaded and magnified by the astonished Goths, who beheld their villages consumed with flames and deluged with indiscriminate slaughters. To these real terrors, they added the surprise and abhorrence which were excited by the shrill voice, the uncouth gestures, and the strange deformity of the Huns. They were distinguished from the rest of the human species by their broad shoulders, flat noses and black eyes, deeply buried in their head; and as they were almost destitute of beards, they never enjoyed the manly graces of youth or the venerable aspect of age.”

যে হুনরা যুরোপ আক্রমণ করেছিল, তাদেরই জাতভাইরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল, সুতরাং রূপে ও চরিত্রে তারা যে পুরোঁকত হুনদের অনুরূপ ছিল, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নয়। তারা যে ঘোর অসভ্য ও ঘোর নৃশংস নরপশু, শুনতে পাই, এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যও সাক্ষ্য দেয়।

এ দেশে যারা আসেন, যুরোপীয়রা তাঁদের White Huns বলেন; কি কারণে, তা জানি নে। কিন্তু তাঁরা যে কৃষ্ণকায় ছিলেন না, তার প্রমাণ বক্ষ্যমাণ সংস্কৃত পদে পাওয়া যায়।

“সন্তোমুণ্ডিতমন্তুনচিবুকপ্রোপ্পর্দি নারজকম্।”

এ উপমা থেকে এই জানা যায় যে, হুনের রং ছিল হলদে, ও তাদের চিবুক ছিল almost destitute of beards। কারণ, তাদের যে নামসাজ দাড়ী ছিল, তা কামালে মাতাল হুনের চিবুক নারজের রূপ ধারণ করত।

এই কিস্তিকিমাকার জাতির আচার-ব্যবহারও অতিশয় কদর্য ছিল। হিন্দুর নত তস্কাচারী জাতির ন্যে এ কারণেও

হুন জাতি অসভ্য হয়েছিল। চৈনিক পরিব্রাজক ই-সিং তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে এ কথা উল্লেখ করেছেন।

সুতরাং হুনদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়া ভারতবাসীদের পক্ষে একটা মারাত্মক রোগের দ্বারা আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। যে ব্যক্তি ভারতবর্ষকে এ রোগের হাত থেকে মুক্ত করেছিলেন, তাঁকে যে দেশের লোক মহাপুরুষ বলে গণ্য করবে, এতে আশ্চর্য্য কি?

১৫

ভারতবর্ষ সেকালে ছিল নানা রাজার দেশ। সুতরাং রাজার রাজার যুদ্ধ ছিল সেকালে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। কিন্তু কোন রাজা কাকে মারলে তাতে সমাজের বেশি কিছু যেত আসিত না। মমুর বিধান আছে, যে,—

“জিত্বা সম্পূজয়েদেবান্ ব্রাহ্মণাংশ্চৈব ধার্মিকান।

প্রদত্তাং পরিহারান্চ খ্যাপয়েদভয়ানি চ॥

সর্বেষাম্ বিদিত্বৈবাং সমাসেন চিকীর্ষিতম্।

স্থাপয়েৎ তত্র তৎশ্চ কুর্য্যাৎ চ সময়ক্রিয়াম্॥”

( মমু ৭ অধ্যায় ২০১, ২০২ শ্লোক )

উপরি-উক্ত শ্লোকটির মেনাতিথিকৃত ভাষ্যানুবাদ :—

বিজয়ী রাজা পররাজ্য ভয় করবার পর পুরী ও জনপদের প্রশমন ক’রে তত্রস্থ দেবদ্বিজ ও ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তিদের রণার্জিত ধনের চতুর্থাংশ ও ধূপলীপ গন্ধপুষ্প দ্বারা পূজা করবেন। তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যক্তির দ্বারা যাকে কোনরূপ কষ্টে না পড়ে, তজ্জন্ত তাদের এক বৎসর কিছা ছ’বৎসরের কর ও শুদ্ধতার থেকে মুক্তি দেবেন—যাতে তাদের জীবন-যাত্রার কোনরূপ ব্যাঘাত না হয়।

তার পর নগরের ও জনপদের অন্তরদান করবেন, অর্থাৎ ভিত্তিম প্রভৃতির দ্বারা ঘোষণা করবেন যে, যারা পূর্বস্বামীর প্রতি অহুসারগবশতঃ আমার বিরুদ্ধাচরণ করেছে, তাদের আরি ক্রমা করলুম, তারা যেন নির্ভয়ে স্ব স্ব ব্যাপারে নিযুক্ত হয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে।

বিজিতরাজ্যের জনসাধারণকে পুরোঁকত উপায়ে শান্ত ও সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করেও বিজয়ী রাজা যদি জানতে পান যে সে রাজ্যের প্রজাদের পূর্বস্বামীর উপর অহুসার অতি প্রবল,

এবং তারা কোনও নতুন রাজা ও রাজশাসন চায় না, তা হ'লে তিনি সংক্ষেপে প্রজাদের মনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে সেই বংশের অপর কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করবেন, এবং তদনুসারে সমবেত প্রজামণ্ডলী ও রাজপুরুষদের সম্মতিক্রমে ও তাদের সমক্ষে সেই নব অভিষিক্ত রাজার সঙ্গে এই মর্মে সন্ধি করবেন যে, “তোমার আয়ের অর্ধেক আমি পাব, এবং তুমি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে সকল বিষয়ে কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করবে; আর আমি যদি দৈবক্রমে, এবং অকারণে বিপদগ্রস্ত হই, তুমি স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তোমার অর্থ ও বলের দ্বারা আমার সাহায্য করবে।”—

মহুর বিধান Law নয়, Custom; সমাজে যা ঘটত, তারই বিবরণ। স্মৃতরাং সেকালে জয়-পরাজয়ের ফলে রাজা বদলালেও রাজ্য বদলাত না।

অপরপক্ষে শক, যবন, হুন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র সমাজ যুগপৎ বিপর্যস্ত ও নিপীড়িত হ’ত। কারণ, এই বিদেশী শত্রুরা দেবদ্বিজ, রাজা-প্রজা কারও মর্যাদা রক্ষা করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন।

স্মৃতরাং হুন প্রভৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুধু রাজার যুদ্ধ নয়, রাজা প্রজা উভয়ের মিলিত আত্মরক্ষার প্রয়াস। এ অবস্থায় বখনই হিন্দুরা আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিল, তখনই তাদের আনন্দ আট্টে, সাহিত্যে ফুটে উঠেছিল। হিন্দু-প্রতিভা পরবশ হলেই নিদ্রিত হয়ে পড়ে, আত্মবশ হলেই আবার জাগ্রত হয়।

অশোকের যুগ ভারতবর্ষের স্থাপত্য-শিল্পের যুগ। গুপ্তযুগ কালিদাসের কাব্যের ও অজন্তাগুহার চিত্রশিল্পের যুগ। আর হর্ষের যুগ কাদম্বরী ও ভট্টহরি-শতকের যুগ।

প্রাচীন ভারতের এই চক্রবর্তী মহারাজরা সত্য সত্যই মহাপুরুষ ছিলেন। কারণ, তাঁরা একমাত্র বোদ্ধা ছিলেন না, দেশের সকলপ্রকার গুণীর তাঁরা গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন, এবং তাঁদের সাহায্যেই দেশের কাব্য, আর্ট প্রভৃতি প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, সমুদ্রগুপ্ত ও হর্ষবর্দ্ধন নিজেরাও আর্টিষ্ট ছিলেন। হর্ষ দেশের ধর্ম ও সাহিত্যকে যে কতদূর বাড়িয়ে তুলেছিলেন, তার পরিচয় রাধাকুম্ভ বাবুর পুস্তকে সকলেই পাবেন।

ত্রিপ্রমথ চৌধুরী।

## কীর্তন

রসের সাগর গিয়েছে নাগর

মথুরা চ’লে,

তাই ভরে না নাগরী আজিকে গাগরী

নানান ছলে।

সমুখে যমুনা করে ছলছল

ত্রিমতীর ছাট নয়ন সজল

মুছিয়া গিয়াছে চোখের কাজল

জাঁখির জলে।

খুলেছে কাঁচুলী কেশের বাঁধন—

ধূলার লুটার সুনীল বদন,—

বাখার কল্লু বহিছে রাধার

রস-ভলে।

সে যে উদাস-নয়নে চারি ধারে চায়

হাসিছে কখন পাগলিনী প্রায়

বুঝি বা ডুববে আজি বিরহিনী

যমুনা-জলে।

ধর ধর সখী কে আছ কোথায়,

যমুনা-পুলিনে কদমতলার,

সোনার কমল নাহি ডুবে যায়

অতল ভলে।

শ্রীজানাজন চট্টোপাধ্যায়।



## সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ

এক

কাপ্টেন ক্ষেত্র বরাট হাঁসপাতালের বড় ডাক্তার; সুখীর রায় মেজ, আর বন্ধু চাটুগো ছোট। বন্ধু ইঙ্কলে পড়া; সুখীরের বিজ্ঞা কালেজী। আর ক্ষেত্র বরাটের মা-সন্ন্যাস্তরী বাকুতে সাগর-পারের তাবিজ বাঁধা ছিল।

এঁদের ওপরে ছিলেন কর্ণেল কেনেডি। তিনি জেলের চার্জে; আর সারা জেলাটায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখতেন—অন্ত হাঁসপাতালগুলো চলছে কেমন। মোটা মাইনে; মোটা ভাতা।

হাঁসপাতালের কাছাকাছি একটি ছোট বাড়ীতে ছিল গোপাল চৌধুরীর হোরিও গোল্ডেন ফারমেসী।

গোপাল খর্বাকৃতি মানুষ; বেশী কথা কইতো না; তার কারণ, বাক্য উচ্চারণ করতে গিয়ে কেমন জিভটা ফস্কে শব্দটা বার হ'তো “ভ”এর মত হয়ে। গোপাল তোৎলামিকে ভারি ভয় করতো।

গোল্ডেন ফারমেসীর বারান্দায় লোহার চেয়ারে ব'সে গোপাল চেয়ে থাকতো রাত্তার দিকে, সারা সকালটি রুগীর শ্রোত বইছে হাঁসপাতালের দিকে। অক, খজ, পূর্ণাঙ্গ, সুস্থ, অস্থ' লোক চলেছে ঐ বিনা পরসায় লাল-জল বোতলে পুরে নিয়ে, “মনকে চোখ-ঠারা” চিকিৎসা করতে।

গোপাল চৌধুরী ভাবে, কবে দেশের মতিগতি ফিরবে। কবে লোক বুঝবে যে, বিনা পরসায় যে চিকিৎসা, সে অ-চিকিৎসা নয়, কুচিকিৎসা।

কিন্তু চিকিৎসার অনেকখানি যে মানুষের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে, এ অতি সহজ কথা হ'লেও হোরিও ডাক্তার চৌধুরীর সেটা সকল সময়ে খেয়াল থাকত না। সে নিজের ঝোঁকে একা ব'সে নিজের সঙ্গে যে যুক্তি-তর্ক করতো, তা অন্তে শুন্লে হয় তার উপর ভীষণ চ'টে যেত, নয় হেসে বাঁচত না।

খানকয়েক বাংলা চটি বই থেকে গোপাল ডাক্তার সিদ্ধি-প্রদ লক্ষণ খুঁজত। বইগুলোতে ওষুধের নাম ধ'রে ধ'রে যে সব লক্ষণের কথা থাকে—সেগুলো ত সোজা; কিন্তু রোগ যখন রুগীর দেহে যায়, তখন কিছুতেই সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ প্রকাশ করতে চায় না!

গোপাল মাথা নেড়ে বলতো, ঐথেনেই তো গোল! তা ব'লে ত আর মহাত্মা হ্যানিম্যান ভুল করেন নি! তাঁর ভুল? তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ শিব! জগতের কল্যাণের জন্ত যিনি বিমপান ক'রে—কি কাণ্ডটাই না ক'রে গেছেন, তাঁর ভুল? রামচন্দ্র!

নিজে নিজে টেবিল চাপ্ড়ে গোপাল বলে, ইম্পশেবল—ইম্পশেবল!

হুই

“কি ইম্পশিবল, গোপাল বাবু?” ব'লে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ডাক্তার সুখীর রায় এসে উপস্থিত, সেই গোল্ডেন ফারমাসীর ডেন্টিতে!

গোপাল ডাক্তার তাদাতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে, একথানা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলে, “বহুন বহুন! আজ যে আমার—”

সুখীর ডাক্তার ব'সে বলেন, “কি রকম? ব্যাপার কি?”

গোপাল বলে, “চ'লে যাচ্ছে, ভগবানের আশীর্বাদে—” সুখীর ডাক্তারের সময় কম, তাই আর এদিক ওদিক কথা না করে, একেবারে কাঁয়ের কথায় এলেন; “দেখুন, খোকাটার আজ দিন পনের থেকে ভারি আশাশা করেছে—তা কাপ্টেন বরাট আর আরি পরামর্শ ক'রে অনেকগুলো ইন্জেকশন দিলুম, কিছুতেই কিছু হয় না। এ দিকে আমার জ্বর ভারি বিশ্বাস—এই আপনাদের হোরিওপ্যাথিতে,

আমি ত ও-সব বুঝিনে (একটু হেসে)—কমা করবেন, 'তা' গুঁরই জেদে প'ড়ে এলুম, একবার কি দেখতে যাবেন?"

"সেখো, ভাত খাবি? না, হাত ধোব কোথায়!"

এতবড় একটা কল গাফলতি ক'রে হারিয়ে কি কেউ কলে? গোপাল ডাক্তার নিজের তোড়-জোড় নিয়ে ধাঁ ক'রে বেরিয়ে পড়লো।

হাঁসপাতালের হাতার মধ্যেই সুধীর ডাক্তারের বাড়ী। যেতে বেশী দেরী হ'লো না। কিন্তু তারই মধ্যে গোপাল সক্রতজ্ব চিন্তে সুধীরের জীবন কথা বার বার ক'রে ভেবে নিলে। এ দেশটার আর আছে কি? পুরুষগুলো ত সব বাদর হয়ে গেছে, মা-লক্ষীদের অবলম্বন ক'রে, সেই প্রোনো আচার, বিচার, সেই সনাতন ধর্ম ধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন—কবে হিন্দুদের পুনরুত্থানের জন্ত নবযুগের অবতার অবতীর্ণ হবেন!

সুধীর গোপাল ডাক্তারকে সটান বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল। ছেলে মা'র কোলে ব'সে আছে, ঠোঁট ছ'খানি টুকটুকে লাল। কালো ছট চোখ!

কাছে ব'সে গোপাল সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ লিখে নিতে লাগল। গণেশের কলম চললে আর থামতে চায় না।

অনেক ভেবে চিন্তে ওষুধ ঠিক ক'রে গোপাল এক পুরিয়া খাইয়ে দিয়ে বলে, "দেখবেন মা, কাল সকালে যে দাস্তাটা হয়, সেটা যেন দেখতে পাই আমি। একটা লোক পাঠিয়ে দিলে, কাছেই ত, ধাঁ ক'রে চ'লে আসবো—বুঝেছেন কি না?"

গোপাল কিরে প্রথম নম্বরেই জীবন কাছে গিয়ে বলে, "বলেছিলুম কি না, যে এক দিন হানিম্যানের জয় হবেই হবে; দেখ, বাবুনের কথা ঠিক ফলে গেছে—"

প্রিয়ম্বদার হানিম্যানের উকুসিত স্তুতি শোনা অভ্যাস ছিল, তাই সে তেমন আরল দিলে না। মনে করলে যে, রোজের মতই কিছু একটা ঘটছে।

কিন্তু গোপালকে আজ নিরস্ত করা শক্ত; সে বলে, "ওনুছো গো! আজ হাঁসপাতালের বেজ-ডাক্তার স্বয়ং এসে বলেন, একবার খোকাটাকে দেখতে যাবেন কি?"

এতক্ষণে প্রিয়ম্বদার হাঁস হ'লো; সে বলে, "তাই না কি? তবে ত এ কথা সকলকে জানানো দরকার—লোকের একটা বিশ্বাস হ'তে পারে—"

গোপাল এবার গভীর হয়ে বলে, "কিন্তু ও-কাষ গোপাল চৌধুরী নিজে কোন দিন করবে না। ঈশ্বর আছেন! সংপথে থেকে নিজের কর্তব্য ক'রে যাব—মালিক তিনি!"

"তবুও," প্রিয়ম্বদা বলে, "ঈশ্বর ত আর কথা করে কাউকে কিছু বলবেন না। ও-কাষ সবাই করে। নিজের গুণ নিজের মুখে ত আর গাইছ না! ও কথা বলে কোন দোষ হবে না।"

প্রিয়ম্বদার বুদ্ধির উপর গোপালের ভিতরদিক দিয়ে একটা গভীর শ্রদ্ধা ও আস্থা ছিল, কিন্তু সেটা জানতে দিতে সে চাইত না। মনে মনে প্রাকুর হয়ে সে বাইরে গিয়ে ঘাঁটি আগলে বসলো।

### তিন

অবিনাশ লাহিড়ী গোপাল চৌধুরীর ভায়রা-ভাই। অবিনাশের অবস্থা ভালই ছিল, আবগারীর দারোগার কাছে তার বেশ সুনামও ছিল। কিন্তু মুহুরি যে, মাসের মধ্যে কুড়ি-পঁচিশ দিন তাকে বাইরে বাইরে কাটাতে হ'তো।

অবিনাশ টুরে বেরলে গোপাল ছ-বেলা বাড়ীর খোজ-খবর নিয়ে কর্তার অল্পপস্থিতির অনেকখানি পূরণ করার চেষ্টা করতো।

সে দিন বেলা ১০টার সময় অবিনাশ এসে উপস্থিত। বিশেষ কায না থাকলে অবিনাশ বড় একটা আসে না। এলে গোপাল আর প্রিয়ম্বদা তার অভিরিক্ত খাতির করে। চা দেয়, জলখাবার দেয়। হয় ত বা কোন দিন জোর ক'রে খাইয়েও দেয়।

আজ কিন্তু অবিনাশ কিছুতেই বসতে চাইলে না; বলে, "এই ডাকে চিঠি পেয়েছি, আজই বেরিয়ে যেতে হবে, ডেপুটী কমিশনারের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে, দেড়টি মাসের থাক। এ দিকে জান ত ভাই, মেয়েটার আজ হয় কাল হয় হয়ে আছে; তুমিই একমাত্র ভরসা।" ব'লে অবিনাশ গোপালের হাতে থানকয়েক নোট গুঁজে দিয়ে বলে, "যদি লেডী ডাক্তার ডাকতে হয়, যদি মিডিল সার্জেন—বলা ত কিছু যায় না।"

গোপাল হেসে, বলে, "মিছি মিছি ভয় পাচ্ছ দাদা, আমাদের যে সব বাবা-ভালুকো ওষুধ আছে—এই দেখ না কেন, এই আসছি সুবীর ডাক্তারের ছেলেকে দেখে, ইন্ডেক্স-মানে ইন্ডেক্সনে কত-বিস্তৃত করেছে—আর আমাদের এক

কোটায়—ধন্য হানিমান; অকর কীর্তি রেখে গেছেন। শুধু  
ধরতে পারা চাই সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণটা ব—তাস্ কেরা কতে।”

“ব” বলতে ‘ভ’ ব’লে গোপাল নিজে নিজে ভীষণ  
লজ্জিত হয়ে পড়লো।

অবিনাশ বলে, “খুব ভাল কথা; যদি সারাতে পার ত  
সহরমর নাম হয়ে যাবে, খুব বন্ধ ক’রে, সাবধান হয়ে, ওষু  
দেবে। শুনেছি, সুখীর বাবু লোকও ভাল। বেশ, বেশ,  
বড় সুখী হলুখ শুনে—তা হ’লে ও বেলা একবার আমাদের  
ও দিকে যাবে ত?”

“নিশ্চয়, কোন সন্দেহ নেই।”

প্রিয়দাদা এসে অবিনাশকে জোর ক’রে বাড়ীর মধ্যে  
ঠেনে নিয়ে গেল, তা কি হয়, চা তৈরি যে।

মনের আনন্দে গোপাল নিজের ছোট চেয়ারটিতে ব’সে তুলে  
হুলে ভাবতে লাগল। কাল সকালে লোক এসে বখন বলবে,  
চলুন ডাক্তার বাবু, মা ডাকছেন, খোঁকা ত মেরে গেছে!—

পথ থেকে নুপেন দত্ত হেঁকে বলে, “কি করছেন ব’সে  
ব’সে, গোপাল দাদা! লোক গুণছেন না কি?”

অরসিকের কি উৎপাত!

গোপাল উৎসাহভরে বলে, “আরে এসো এসো; একটা  
বিড়িত খেয়ে যাও।”

নুপেন দত্ত স্পষ্ট-বক্তাগোছ লোক। সহরমর ঘুরে রগড়  
ক’রে, লোককে কথা শুনিয়ে বেড়ায়। সে গোপালের দোকানে  
মাঝে মাঝে বসে বটে; কিন্তু হানিমান কি হোমিওপ্যাথি—  
কিছুই জানতে চায় না। বলে, “বাবা, হরিদ্বারে এক কেঁটা  
কেলে ছিল—আর গজা-সাগরে সেই খেয়ে যদি রোগ সারত  
ত আর ভাবনা কিসের? ওষু হবে ঝাল, টক, তেতো;  
রুগী জানবে যে, একটা কিছু খেয়েছে।”

নুপেনকে গোপাল কেন, অনেকেই ভয় করতো, কেন না,  
এই ধরনের লোকেরা রাজবের ভাল চেয়ে মল চেয়ে বেশী  
শ্রমসাধ্য করতে পারে।

বিড়ি টানার ছোট অবসরের মধ্যে গোপাল একটা  
কাঁক খুঁজছিল, কি ক’রে সুখীর ডাক্তারের কথা বলে; কিন্তু  
বলতে সাহস হয় না; লোকটা কটকটে কি না। কি বলতে  
কি ব’লে বসে আবার।

নুপেন বলে, “স্বাক্ষরে অস্বথ আছে না কি, গোপাল  
বাবু।”

“কৈ, না।”

“তবে যে তোমার হাঁসপাতালের কটকের কাছে দেখলুম  
তখন?”

গোপাল ডাক্তার ত তাই চাচ্ছিল। এক গাল হেসে  
সে অক ক’রে দিলে হোমিওপ্যাথির গর্বকাহিনী।

## চাকর

পরের দিন সকালে গোপাল পা-বাড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল—  
কখন সুখীর ডাক্তারের গিন্নীর লোক ডাকতে আসে।

গোপালের চোখে সে দিন আকাশটা যেন আরও উজ্জল  
নীল ব’লে ঠেকলো; যেন ঘাসের রং আরো মিঠে সবুজ, যেন  
পাখীর ডাকে মধু ঝরছে! আর প্রিয়দাদাকে মনে হলো স্বয়ং  
জগদ্ধাত্রী, যেন উদ্ধাম সংসার-সিংহকে কি অপূর্ণ মারা-  
কোশলে শাস্ত ক’রে রেখেছে!

প্রিয়দাদা তাড়াতাড়ি চা জলখাবার তৈরী ক’রে দিলে,  
কখন “কল” আসে—কে বলতে পারে?

বেলা বাড়়ে, লোকের দেখা নেই। তাই ত! গোপাল  
ভাবলে, নিজে গিয়ে কি সে খবর নিয়ে আসবে?—তাতে  
দোষ কি? ডাক্তারে ডাক্তারে অমন দৃঢ়তা ত থাকাই ভাল।

এক পা এগোয়, আবার পিছিয়ে এসে ভাবে, না, সস্তা  
হয়ে বাওয়াটা কিছু নয়!

বই খুলে দেখলে, তার পর কি ওষু দেবে। সময় আর  
কাটে না! তেমন চলেছে দলে দলে রুগীর ভিড় হাঁস-  
পাতালের দিকে! বিনা পরমার বরযাত্রী!

হঠাৎ পাশের সিঁড়ি দিয়ে সুখীর ডাক্তার এসে চোঁচিয়ে  
বলেন, “গোপাল বাবু, ধন্য আপনার চিকিৎসা, আরি ত  
অবাক! তারি জন্ম করেছেন কিন্তু! গিন্নীর সুখের  
সামনে দাঁড়ায় কে?”

গোপালের পেটের মধ্যে থেকে হাসির কোয়ারা তখন  
উঠলে উঠলো। কটে চেপে সে বলে, “পেটের অবস্থা  
কেন?”

“কার ক্লাশ, কঠিন বল বেঁধে গেছে; ধন্য নশাই!”

গোপাল আর সবরন করতে পারেন না, হাত দিয়ে হাসি-  
মানের ছবি দেখিয়ে বলে, “উনি, উনিই সব। আরি মগা,  
ওর পারের ধনি-কণারও কলান নই; আর তিনি, যিনি  
সাপরাবরা পৃথিবীর সারিক।”

সুখীর বলেন, “একবার চলুন। নিজের চোখে দেখে আসবেন, আর আজ ছপুরে আমার ওখানেই—যৎসামান্য কিছু!”

প্রিয়দা আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছিল। সে ত: আর সামলাতে পারে না। ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল।

ছপুরটা সুখীর ডাক্তারের বাড়ী গোপালের খুব ভালই কাটল। সব চেয়ে বড় লাভ হ’লো যে, অবিনাশের মেয়ের জন্তে গোপাল সুখীর ডাক্তারকে অসুরোধ করার ভারি সুন্দর সুযোগ পেয়ে গেল।

ডাক্তার বাবু বলেন, “দেখুন, আমার সাধো যা আছে, করতে সব সময়ে প্রস্তুত থাকুব; কিন্তু এক জন মেয়ে ডাক্তারকে সঙ্গে রাখতেই ত হবে—তা’ আপনি আগেভাগে, আমার নাম ক’রে মিস্ ঘোষকে ব’লে রাখবেন। তাঁর সঙ্গে আমার বেশ বনে।”

বেলা তিনটে আশ্রাজ গোপাল সোজা-সুজি চ’লে গেল অবিনাশের বাড়ী। অবিনাশ নেই, একবার খবর ত নিতে হবেই!

খবর খুব ভাল নয়, রমার সকাল থেকে কেমন একটা পেটের মধ্যে অস্বস্তি চলেছে; কিন্তু সবে ত এই ন’মাসে পড়েছে।

গোপাল ভাল ক’রে সব জেনে নিয়ে চ’লে গেল মিস্ ঘোষের বাড়ী। সুখীর ডাক্তারের নাম ক’রে বলতে তিনি বলেন, “আর কিছু বলতে হবে না, তবে ওটা মনে হয় ঠিক ব্যথা নয়, ফল্‌সু পেন। আপনি কিছু ফল-ফুলুরির ব্যবস্থা ক’রে দিন; আমি দেখেছি, ওতেই শেষ পর্যন্ত সব দিক দিয়ে ভারি উপকার হয়।”

পথে বেরিয়ে গোপাল ভাবলে, বাড়ী ঘাই; কিন্তু বাড়ী না গিয়ে কেমন আনন্দনা হয়ে একেবারে বাজারে উপস্থিত।

প্রিয়দা মাছ খেতে ভালবাসে, একটা মাছ আর বহুতর ফল-ফুলুরি কিনে বাড়ী এলো।

প্রিয়দা অবাক। বলে, “এ কি গো, ডাক্তার বাবুকে কি নেমস্তন্ন করেছ না কি?”

গোপাল বলে, “না গো; মাছটা ভুনি রাখ, আর দু-একটা ক’রে সব রকম ফলও রাখ। ছেলেপুলেরা খাবে। বাকী সব রমার জন্তে। তার শরীরটা ভাল হবে, গিরেছিলুম মিস্ ঘোষের কাছে, তিনি এই লম্বা করমাল করলেন, তা ওদের

হুঃখু কি বল? অবিনাশ বাবার সমর টাকা রেখে গেছেন কি না!”

প্রিয়দা বলে, “তা’ আজ সন্ধ্যার পর আমি একবার তোমার সঙ্গে যাব—রমাকে দেখতে।”

“ভালই ত, নিজের লোকেদের খবরাখবর নেওয়াটা ত কর্তব্যই—আমি তাকে ওষুধ দিয়ে আসব বলেও এসেছি। চল না, কিন্তু বেশী দেরী ক’র না, বাপু!”

প্রিয়দা বলে, “তা বাছটার আধখানা ওদের খেও না কেন?”

“আপত্তি কি? আপনার জন, যত দিতে পারা যাব, ভালই।”

প্রিয়দা ভাড়াভাড়ি গা ধুতে চ’লে গেল।

পাঁচ

দিন দশেক পরে গোপাল চৌধুরীর কাছ থেকে নিয়লিখিত মর্মে একটা চিঠি গেল—অবিনাশের উদ্দেশে:—

“কাল রাতে রমার একটি নবকুমার হয়েছে। ডাক্তার, বড়, এমন কি, লেডী ডাক্তার মিস্ ঘোষকেও ডাকতে হয় নি। শুধু হোমিওপ্যাথি।

তাই ভাবছি, কি অমিয় পথই না খুলে দিয়ে গেছেন মহাত্মা হানিম্যান। শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না। মাত্র ছুটি ওষুধে এত বড় ফল ক’লে গেল! এতেও লোকের বিশ্বাস হবে না?

গিন্নী আজ তোমাদের ওখানে, মাংস ছেলেপুলে শুদ্ধ। আমার ত আর উপায় নেই—খাঁটি ছেড়ে যাবার। বিশেষ ক’রে সুখীর ডাক্তারের ছেলেকে আমার করাতে চারিদিকে হৈ-রৈ প’ড়ে গেছে। আমি জানি, এ যশ আমার নয়; তাঁর, আর যিনি এই দিন-ছনিয়ার মালিক।

এক দিন সময় ক’রে আসতে পার না? নাতির মুখ দেখা—সে বস্তু মোভাগ্য! সাহেবকে বুঝিয়ে দু-চার দিনের জন্তে চ’লে এসো, দাদা! রমা ত আর মুখ ফুটে বলতে পারে না; কিন্তু তার বড় সাধ!”

চিঠি পাওয়ার আগেই অবিনাশ রওনা হয়েছিল, সাহেবের শরীর খারাপ হওয়াতে তিনি ফিরে ফেরেন, অভ্যব এখন সব বন্ধ রইল।

অবিনাশ কিরে এসে রোজই আসে সকালে গোপালের গোল্ডেন কারখানীতে। বলে, “ওহে—শালা ভারি ত



আসিয়েছে, রাতে রমাকে ঘুমেতে দেয় না, চ্যা-চ্যা ক'রে পাঁড়া মাখার করে, আর দিনে সবত দিন ঘুমায়।”

গোপাল মাথা নেড়ে বলে, “ঠিক একেবারে সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণের সঙ্গে হুবহু মিলেছে; ও আর ফল্গাবার উপায় নেই।—এই নিয়ে যাও হু-পুরিমা, দেখে আজ রাতে শালার ঘুমের বহরখানা!”

অবিনাশ বলে, “বটে! বটে, এরও কথা আছে?”

“কি নেই, দাদা!” বলে গোপাল চশমাটা নাকে দিয়ে বলে, “লোকে বলে ঠাট্টা ক'রে, কিন্তু এ শাস্ত্রে গুরু হারালে বোধ হয় তাও পাওয়া যায়! নইলে দিত কেন মহেন্দ্র ডাক্তারকে একশো টাকা কি, কলকাতা সহরের লোক? অত বোকা নয় তারা!”

অবিনাশ চোখ বিস্ফারিত ক'রে শুনতে লাগলো, আর গোপাল হোমিওপ্যাথির জয়কীর্তন করেই চলে।

শ্রোতা পেলে বক্তার বাগ্মিতা বেড়ে যায়।

দিন পনের পরে এক দিন অবিনাশ এসে বলে, “শুনছো ভাই, কাল রাত থেকে রমার ভীষণ জ্বর, আর পেটে এমন ব্যথা যে, নিশ্বাস ফেলতে পারে না।”

গোপাল মাথা চুলকে বলে, “ভাই ত! কত জ্বর হবে আন্দাজ?”

“১০৫° এর ত কম নয়! বেশীও হ'তে পারে।”

“শীত করেছিল?”

“হঁ।”

“জলতেষ্টা?”

“হঁ।”

গোপাল বলে, “আর যাবে কোথা, ধরেছি দাদা ধরেছি, একেবারে ম্যালেরিয়া!”

অবিনাশ বলে, “তুমিই চিকিৎসা করবে; কিন্তু ডাক্তার বাবুকে একবার ডাকলে হয় না?”

“আমার তাতে কোন আপত্তি নেই—বেশ ত, দেখিয়ে নিতে জড়ি কি?”

“তবে চল, একেবারে ঠুকে ধ'রে নিয়ে যাওয়া যাক।

হুহু

রমার অস্থখটা বড় লোকা হয়নি; জ্বর আর বুকের ব্যথা। কাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে হুদীর ডাক্তার বলেন, “ডকল নিমো-সিয়া।” ল্যাবও এভিমেটরেন।

দিন তিন চারের মধ্যে জ্বরও কমে না; ক্রমেই রমা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো। গোপাল বার আসে, চুটো-চুট করে। বহু চাটুখো ছোট ডাক্তার সর্বদা মোতায়েন আছে; ভবুও কিছুতেই কিছু হয় না।

হুদীর ডাক্তার এক দিন বলেন, “একবার ক্যাপ্টেন বরাটকে দেখাতে পারলে বেশ হয়—”

অবিনাশ বলে, “ভাই, ভাই, মশাই, আমার মেয়ের প্রাণরক্ষা হলেই হলো—টাকা খরচ করতে আমি সব সময়ে তৈরী!”

অবশেষে এলেন ক্যাপ্টেন বরাট। তিনি খুব ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলেন, “নিমোনিয়া নয়, পেরিটোনিাইটিস। বুকের ব্যথা, ওটা রিক্রেকস্ পেন! একটা বড় ফোড়া পেটের মধ্যে উঠছে। ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ত্র না করলে বাঁচা শক্ত! আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতা নিয়ে যান; কাল সকালে “কোম্বা” স্তর হয়ে যাবে, তখন কেশ্ হোপলেস হয়ে যাবে। এখনই দেখছেন না, আর ভাল জ্ঞান নেই?”

অবিনাশ জিভ চাটতে চাটতে বলে, “আজ্ঞে, অস্ত্রটা না হয় আপনি করুন—”

“অস্ত্র এখানে হওয়া অসম্ভব। এখানে করতে গেলেই the patient will expire on the table—অস্ত্রের সমস্রই রুগী মারা যাবে।”

ভিতর থেকে রমার মা উঠলেন কেঁদে—“ওগো মা গো, কাটাছুটি করতে আমি কিছুতেই দেব না—হে মা কালী, হে দুর্গা—জোড়া পাঁঠা দিয়ে পুজো মানছি—মা, রক্ষে কর আমার রমাকে।”

বরাট কপাল কুঁচকে বললেন, “এই ত দোষ আমাদের দেশের মেয়েদের—এই রকম করলে, খুব তাড়াতাড়ি ব্যাড টার্ন নেবে।”

ক্যাপ্টেন বরাট মোল টাকা পকেটে ক'রে চ'লে গেলেন।

হুদীর ডাক্তার মাথা চুলকে বলেন, “উনি আমার উপরি-ওয়ালা, বিল্ডেডের পাশ, কি বলবো বলুন—আমার মনে হয়, একবার কর্বেল কেমেডিকেল কল মিলে ভাল হয়।”

অবিনাশ বলে, “তিনি কি আছেন? হয় ত টুরে ঘেরিয়েছেন—”

গোপাল বলে, “না, না, আজ সকালে তিনি গোল্ডেন কারমেলীর সামনে দিয়ে গেছেন; সঙ্গে আর একটি কেম সাহেব ছিলেন।”

বহু চাটুয্যে বলে, “ঠিক, কেনেডি, আর মিসেস কিগ—ওঁরা আজ ষেরে হাঁসপাতালের বাড়ীর সাইট ঠিক করতে গেছেন—বোধ হয়, এতক্ষণে ফিরে গেলে গেছেন—”

“মিসেস কিগ?” হুখীর ডাক্তার জিজ্ঞেস করেন, “তা হ’লে খুব ভাল হয়েছে—মিসেস কিগের বড় নাম, তিনি অতিশয় বিচক্ষণ,—তাকেও বোধ হয় ব্রিটিশ দিতে হবে। কিন্তু ষেরে কগী, কেনেডিকে ডাক্তারে গেলেই উনি কিগকে নিতে বলবেন; না, বলা যায় না তা!”

অবিনাশ বলে, “তা হ’লে আপনারা আর দেবী করবেন না—এখনি বেরিয়ে তাঁদের ধরে আনুন।”

বহু হাতঘড়ি দেখে বলে, “আজ আর কিছুতেই হবে না, ক্লাব পার্টি আছে, বল আছে—তারা আজ আসবেন না, কাল ৯টার আগে নয়।”

হুখীর ডাক্তার বলেন, “তবে আমি ঠিক ক’রে আসি গে, আপনি ৯টা আন্দাজ আমার বাসার আসবেন, গোপাল বাবু! আমি সব ঠিক ক’রে আসবো।”

অবিনাশ বলে, “ওষুধ একটা দিয়ে যান, আজ সমস্ত দিনে যে ওষুধ পড়েনি—”

“কর্ণেল কেনেডি দেখার আগে আর ওষুধ দিয়ে কাব নেই—”

অবিনাশ হ’চোখ বড় ক’রে বলে, “গে কি?”

“কিছু ভয় নেই, তাতে বড় কিছু বাবে আসবে না”—ব’লে জজন ডাক্তার চ’লে গেলেন। গোপাল আর অবিনাশ দুজনে মুখ চাওরা-চাওরি ক’রে ব’সে রইল।

গোপাল বলে, “ওদের ওষুধ নেই;—এক সবলের মধ্যে আছে ছুরি—কাট, কাট, কাট—বাস্!”

অবিনাশ বলে, “শেষে দেখছি বৈড়-সকট হলো।”

রমার মাঝের চুকে প’ড়ে রমাকে মা কালীর খাঁড়া-ধোরা ল থাইয়ে দিয়ে বলেন, “কিছু ভয় নেই—তোমরা ভেব না; মা কালী রমাকে রক্ষা করবেন।—আ গো! একবার মুখ চলে চাও।”

সাত

রাত ৯টার সময় গোপাল হুখীর ডাক্তারের কাছে গেল। তিনি বলেন, “সাহেব বলেছেন, কাল ৯টার সময় আসবেন; কিন্তু আমাকে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। তার আগে আমি একবার গিয়ে কগীর অবস্থা দেখে আসবো—কুকেছেন, গোপাল বাবু?”

গোপাল বলে, “একটা ওষুধের কথা অবিনাশ ব’লে দিয়েছিলেন, সারা রাত অননি থাকবে?”

হুখীর বলে, “আপনি নিজে ডাক্তার, বোঝেন সব, ওতার মেডিকেশন্ হরে গেছে—থাক না ওষুধ বন্ধ।”

গোপাল বলে, “আমাকে ওঁরা ওষুধ দিতে বলছিলেন—কি বলেন আপনি?”

হুখীর বলে, “তা আপনি দিতে পারেন, কারণ, ওতে বড় কিছু বাবে আসবে না, আপনার ওষুধ তা? তবে আপনাকে আমি বহু হিসেবে মানা করছি; কেশ ফেটাল হবে,—বাঁচবে না—সে তা বুঝতেই পারছেন! আপনি ওষুধ দিয়ে বদনামের ভাগী হবেন না। আমার কথা মনে রাখবেন। নিজের বাড়ী কি না?”

গোপাল ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এসে নিজে ওষুধের ছোট বাল্ল আর খানকয়েক বই নিয়ে অবিনাশের বাড়ীর দিকে রওনা হলো। এ ক’দিন সে রাতটা ওখানেই থাকছিল।

পথে সে অনেক আলোচনা করলে; আচ্ছা, নিজের লোক ব’লে ওষুধ দিতে মানা করছেন; বেশ, সব কথা খুলে অবিনাশকে বলি না কেন? তাতে ওদের ভাবনার কেলা হ’তে পারে; কিন্তু তার সঙ্গে রমার বাঁচা না বাঁচার কোনই ত যোগ থাকতে পারে না।”

গোপাল ভাবলে, “ওষুধ কেন দেব না? বলছেন তা কেশ ফেটাল হবে। না, এ কথার আমার মন সাড়া দেয় না। আচ্ছা দেখি, অবিনাশ কি বলেন, একটা বোকা উজবুক মন তা তিনি।”

রমাকে দেখে এসে গোপাল আলো নিয়ে ব’সে গেল বই পড়তে—সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ খুঁজে বার করতেই হবে। গোপাল বলে মনে বলে—“আজ যেন ধর্মকেজে কুককেজে বেবেছে লড়াই; ধর্মের জয় হবেই হবে।” সে মহামায়া জানিয়ারের দুর্ভাগ্য খান করতে লাগল। অবশেষে, “আমি

অবিনবর, তুমি আছ প্রভু, আজ বল, তোমার এই অধম ভক্তকে বল প্রভু, কি ওষুধ দেব? কিসে আমার জীবন রক্ষা পাবে?—হুঁ হাত ঘোড় করে, চকু বুজে সেখানে বসে হলো।

গোপালের বুকের উপর ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল পড়তে লাগল।

অবিনাশ ধ্যানস্থ গোপালকে দেখে বেন চমকে গেল। সে চুপটি করে তার পাশে বসে রইল; তার ধ্যান ভাঙিয়ে কথা কইতে সাহস হ'ল না।

বহুক্ষণ পরে গোপাল চোখ চাইলে।

অবিনাশ সব কথা শুনে বলে, “সুখীর ডাক্তার তোমাকেও জানেন না, আর আমাকেও জানেন না। এ সংসারে নিত্য বা ঘটছে, তারই ইচ্ছিতে তিনি এ কথা বলেছেন। আমাদের কোভের কোন কারণ নেই। আমি-মন খুলে বলছি যে, তুমি ওষুধ দেও; আমার ভাল-মন্দ, পরমায়ু, সে সবই পরমেশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে,—এত বয়স হলো, এটুকু আর বুঝিনে!—যদি এ কথা লিখে দিতে হয়, তাও দিতে পারি!”

গোপাল বলে, “আজকের রাতটুকু আমাকে সময় দেও, আমি সমস্ত লক্ষণগুলো মিলিয়ে একটা ওষুধ ঠিক করব। আমার মন বেন বলছে যে, মানুষের শক্তি অল্প; কিন্তু সে যদি ভগবানের ঐশ্বর্যে আশ্রয়-নিবেদন করে তার চেষ্টার, উত্তরের, ঐকান্তিকতার কোন ছিন্ন না রাখে ত, সে উত্তম জয়যুক্ত হবেই। আমি মনের এই শক্তিকে বিশ্বাস করি, এই শক্তির কথা সকল বড় বড় ধর্মগ্রন্থবর্তক বলে গেছেন—ঐশ্বর্যময়দেবের ত এই ছিল ‘বানী’!”

হুঁজেনেই ঐশ্বর্যময়দেবের উদ্দেশে প্রণাম করলে।

### আট

খুব ভোরে, তখনও সূর্যোদয় হয়নি, সুখীর ডাক্তার এসে উপস্থিত। বলেন, “সাহেব উঠার আগে গিয়ে পৌছতে চাই তাঁর কাছে; তিনি স্বর্গীয় অবস্থা ঠিক করে জেনে যেতে বলেছেন।”

রমাকে পরীক্ষা করে, গোপালকে আলাদা ডেকে বলেন, “কোমোত প্রায় সুস্থ হয়ে গেছে; আর খণ্টা তিনচারের মধ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে বাবে।”

যখন পূর্বদিকে সূর্যোদয় উদিত হচ্ছেন, গোপাল নিজের সুনির্বাচিত ওষুধের মাত্র তিনটি গুলী আমার মুখে দিয়ে, ত্রিবিধুচিন্তা করতে লাগল। তার পর সে ধীরে ধীরে নিজের বাড়ীর দিকে রওনা হয়ে পড়ল। সকালেই দু'একটা স্বপ্ন আসে; তাদের ফিরিয়ে দিলে অধর্ম করা হয়।

নটা, দশটা, এগারটা বেজে গেল, সুখীর ডাক্তারের দেখা নেই! গোপাল একবার খবর নিতে হাসপাতালে গেল।

বহু চাটুঘ্যে বলে, “তিনি এই বেরিয়ে গেলেন; সাহেব ১২টার পর টাইম দিয়েছেন; ওঁর আবার হাসপাতালের ডিউটি আছে কি না! গেটা না সারলে চাকরী থাকে কেমন করে?”

অবিনাশের বাড়ী যেতে হ'লে, গোপালের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে হবে, অতএব সে ফিরে এসে চুপটি করে বসে এই বিশ্ব-সৃষ্টির কথা ভাবতে লাগলো। কেনই বা তিনি বিশ্ব-জগৎ সৃষ্টি করলেন, কেন তুংখ, কেন রোগ, কেন শোক, কেন মৃত্যু! জানিনে, ছোট্ট মানুষ আমি!—মনের ভিতর থেকে কে যেন কথা কইতে চায়;—জানার কি চেষ্টা করেছিস তুই? নিজেকে যে ছোট, অধম, দুর্বল বলে এই সংসারচক্র থেকে সরিয়ে নিতে চায়, সে অলস, সে স্বার্থপর, সে ভগবৎ-প্রেম-বিমুখ! এ সৃষ্টি তাঁর আনন্দের লীলা; এখানে প্রেমই সর্বজয়ী।

গোপালের সর্বদা রোমাঞ্চে পূর্ণ হয়ে গেল। সে হুঁহাত জোড় করে বলে, “ভগবান, তুমিই একমাত্র সত্য, এ কথা সম্পদের দিনে মনে থাকে না; কিন্তু হৃৎকের দিনে, বিপদের দিনে, তুমি ত মানুষের পাশে এসে সহায় হয়ে দাঁড়াও!”

একটা বেজে গেল, তবুও ডাক্তারদের দেখা নেই! গোপাল আন্তে আন্তে পা ফেলে, বিশ্ব-বিধানের কথা ভাবতে ভাবতে চলছে পথ দিয়ে, বেন ঠিক একটা মাতাল চলেছে।

অবিনাশ গোপালকে একলা দেখে ভয় পেয়ে গেল, “ব্যাপার কি? এঁদের কি মতলব?”

গোপাল বলে, “দাদা, আর উতলা হ'য়ো না—আমাদের সাধে বা ছিল, সব তো করেছি, এখন তিনি মালিক, তাঁর ইচ্ছাতে বা' হয়, হোক।

কাইরে হর্নের শব্দ শোনা গেল। সাহেব এসে পৌছেছেন।

কর্ণেল কেনেডির সঙ্গে মিসেস্ ফিগও এসেছেন। তাঁর সঙ্গে এসেছে; তবে এখনও মুখে অসামান্য লাগণ।

হুজনে এসে ঢুকলেন রমার ঘরে। মিসেস্ ফিগ পরিকার বাজালা কথায় রমার সঙ্গে আলাপ শুরু ক'রে দিলেন।

ফিগ্—কি গো মেয়ে, কেমন আছ?

রমা—বেশ ভাল।

ফিগ্—এটি তোমার খোকা না খুঁকী?

রমা—খোকা।

কেনেডির দিকে ফিরে ফিগ্ বলেন, “কর্ণেল, এর ত কোন অমুখ নেই! কোমা? তার লক্ষণ ত একেবারে নেই।”

কেনেডি ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলেন সুধীরের দিকে ফিরে—“ডাক্তার, তোমার রোগিনীকে ত সমস্ত রোগ-মুক্ত দেখছি! কেবল দুর্বলতা, ভাল ক'রে খেতে দিলে—অল্পদিনের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাবে।”

হুজনে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অবিনাশ তাঁদের হাতে ফি-এর টাকা দিয়ে বলে, “অমু—এহ ক'রে যদি কোন ওষুধ দেন—”

“কিছু না, ভাল ক'রে খেতে দাও—আর কিছুই দরকার হবে না, বাবু।”

সাহেবরা ত চ'লে গেলেন।

সুধীর ডাক্তার ফিরে এসে বলেন, “গোপাল বাবু, এ কি ব্যাপার? এ যেন ভেঙ্কি হয়ে গেল, বলুন ত কি হয়েছে।”

গোপাল চুপ ক'রে রইল। অবিনাশ বলে, “আজ সকাল

থেকে আমার পীড়া-পীড়িতে রমাকে ওঁর গুলী দেওয়া হচ্ছে।”

সুধীর ডাক্তার অবাক হয়ে রইলেন। তাই ত! তিনি বলেন, “এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। আমি যা এত দিন বিশ্বাস করিনি, আজ থেকে তা বিশ্বাস করলুম—কি ওষুধ দিয়েছিলেন, গোপাল বাবু?”

“মাল্ফার!”

সুধীর বলেন, “আজ থেকে আমাকেও শিখতে হবে সিদ্ধি-প্রদ লক্ষণ খোঁজার ব্যাপারটা!”

অবিনাশ বলেন, “কোন ওষুধ কি আপনি দেবেন?”

সুধীর ডাক্তার বলেন, “এর পর আমার ওষুধ দিতে যাওয়া ঋততা ছাড়া আর কি হবে, অবিনাশ বাবু? আমি রোজ এসে দেখে যাব আপনার মেয়েকে—কিন্তু চিকিৎসা চলবে গোপাল বাবুর।”

গোপাল লজ্জায় মাথা হেঁট ক'রে রইল। মনে মনে সে ভাবতে লাগলো, ধন্য হানিম্যান, ধন্য তাঁহার আবিষ্কার! তার পর সে যুক্তকরে কাহার উদ্দেশ্যে মাথা আরও নত করল। মনে মনে সে বল্লে, আমি কে? তোমার অধম ভক্ত বৈ ত নয়!

\* \* \* \* \*

রমা সেয়ে উঠলে, ধুমধাম ক'রে তাঁরা মা কালীর পূজো দিলেন। পূজোর লাল টকটকে গরদের শাড়ীখানা লাভ হ'লো প্রিয়মদার। গোপাল বড় ভাল ছেলে, মা'র প্রসাদের কণার যতটুকু পেলে, তাতেই সে তুষ্ট!

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## ব্যথার রাক্ষস পথ

কে তুমি আড়াল থেকে বেদনাতে গড়ছ রাক্ষস পথ;

অসীম দুখের চোর-কাঁটাতেই ছাওয়া ভবিষ্যৎ?

যতটা পথ হলো বাওয়া,

হলো না তায় আশ্রয় বাওয়া,

বিঁধল পারে পারে-পারে যত কাঁটার হল;

কত পথ যে চলার কথা—সেটাই হলো ভুল!

বাদল ঘন মলিন মাঁবে,

রাক্ষস খনার নিবিড় সাজে,

শ্রোতের ধারা পাগল-পারা ডুবায় চারি ধার;

চোখের জলে ভাবনা আগে কেমনে হব পার?

আঁখার-তরা গহন বনে,

হুলছে নদী প্রতিকণে,

ভাবছি তবু কসেই রব রক্ত-রাক্ষস পার!

সবার শেষে হয় ত এসে তুলবে তোমার নার।

শ্রীঅমল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি, এল)।

## আর-পরিচয়

১৬

বেদ নিত্য, এই মতের খণ্ডনে আর্যবৈশেষিক-  
সম্প্রদায়ের কথা।

শিষ্য। বেদ নিত্য,—বেদের কেহ কর্তা নাই, ইহা বলিলে ত  
বেদের প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধই হয়। কারণ, বেদের কেহ  
কর্তা না থাকিলে কর্তার ভ্রমপ্রমাদাদি দোষের আশঙ্কাই  
সম্ভব না হওয়ার বেদের অপ্রামাণ্য-শঙ্কাই হইতে পারে না।  
কিন্তু কণাদ ও গৌতম তাহা বলেন নাই কেন ?

গুরু। পূর্ববীরাঙ্গসাদর্শনে মহর্ষি জৈমিনি বেদের নিত্য-  
সমর্থনোদ্দেশ্যে প্রথমে বর্ণাস্তক শব্দের নিত্য সমর্থন  
করিয়াছেন। তাঁহার মতে ক খ গ ইত্যাদি বর্ণাস্তক শব্দগুলি  
চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে। উহার উৎপত্তি ও  
বিনাশ নাই। সময়ে কঠ, তালু প্রভৃতির অভিঘাতাদির  
দ্বারা ঐ সমস্ত বিজ্ঞান শব্দেরই অভিব্যক্তি হয়, উৎপত্তি  
হয় না। সুতরাং একই “ক” শব্দেরই পুনঃ পুনঃ শ্রবণ  
হইতেছে। তাই একবার “ক” শব্দ শ্রবণ করিয়া পুনর্বার  
উহা শ্রবণ করিলে তখন “সোহং কঃ” অর্থাৎ “সেই এই  
পূর্বশ্রুত ক শব্দ,”—এইরূপেও সেই ক শব্দেরই প্রত্যক হয়।  
উহা “প্রত্যভিজ্ঞা” নামক প্রত্যক। সুতরাং উক্তরূপ  
প্রত্যভিজ্ঞার দ্বারাও প্রতিপন্ন হয় যে, সেই পূর্বশ্রুত ক শব্দ  
ও পশ্চাৎশ্রুত ক শব্দ অভিন্ন। তাহা হইলে ইহা স্বীকার্য  
যে, পূর্বশ্রুত ক শব্দের বিনাশ হয় না, উহা বিজ্ঞানই থাকে।  
নচেৎ পরে আবার উহারই শ্রবণ হইতে পারে না। যাহা  
বিনষ্ট, তাহার সত্যই না থাকার পরে তাহার ঐরূপ প্রত্যক  
হইতেই পারে না।

কিন্তু মহর্ষি কণাদ ও গৌতম শব্দের উৎপত্তি ও বিনাশ  
সমর্থন করিয়া উক্ত মত খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই  
শব্দের নিত্য পক্ষে অনেক প্রাচীন যুক্তির উল্লেখ পূর্বক  
খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মতে চিরবিজ্ঞান একই  
ক শব্দের পুনঃ পুনঃ শ্রবণ হয় না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ক  
শব্দেরই উৎপত্তি হওয়ার ভিন্ন ভিন্ন ক শব্দেরই শ্রবণ হয়।  
কিন্তু ক শব্দগুলি পরস্পর ভিন্ন হইলেও সমাজীয়। সুতরাং  
সমাজীয় অংশ ক শব্দকে বিষয় করিয়াই পরে “সোহং কঃ”—

এইরূপে উহার প্রত্যভিজ্ঞা হইয়া থাকে। যেমন আমার  
যৌবনকালের শরীর হইতে বৃদ্ধকালের এই জরাজীর্ণ শরীর  
বস্তুতঃ ভিন্ন হইলেও সমাজীয়। তাই যাহারা যৌবনকালে  
আমাকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা এখন আমাকে দেখিলেও  
“সোহং”—এইরূপে প্রত্যভিজ্ঞা করেন। এইরূপ বহুস্থলেই  
সমাজীয় ভিন্ন পদার্থেও “সোহং” অর্থাৎ সেই এই, ইত্যাদি  
প্রকার প্রত্যভিজ্ঞা হওয়ার উক্তরূপ প্রত্যভিজ্ঞার দ্বারা  
পূর্বশ্রুত ও পশ্চাৎশ্রুত ক শব্দের অভিন্ন প্রতিপন্ন হয় না।

শব্দের নিত্যতাবাদী কণ্ববীরাঙ্গসক সম্প্রদায়ের একটি প্রধান  
কথা এই যে, শব্দ নিত্য না হইলে তাহার অভ্যাস বলা যায়  
না। কারণ, একই শব্দেরই পুনরুচ্চারণ হইলেই তাহাকে  
অভ্যাস বলা যায়। কিন্তু যদি উচ্চারণের পরেই সেই  
উচ্চারিত শব্দের বিনাশ হয়, তাহা হইলে ত আর সেই  
শব্দেরই পুনরুচ্চারণ হইতে পারে না। সুতরাং সেই শব্দের  
অভ্যাসও হয় না। কিন্তু বেদে বেদমন্ত্রের অভ্যাসেরও  
বিধি আছে। বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি কণাদও “প্রথমশব্দাৎ”  
(২।২ ৩৪) এই মন্ত্রের দ্বারা শব্দের নিত্য পক্ষে পূর্বোক্ত  
যুক্তিরও উল্লেখ করিয়াছেন।

তাৎপর্য্য এই যে, বেদে আছে—“ত্রিঃ প্রথমা সর্বা  
ত্রিকল্পমাং”। অর্থাৎ একাদশ “সানিধেনী”র মধ্যে প্রথমা  
ঋক্কে তিনবার এবং উত্তমাকে তিনবার পাঠ করিবে। কিন্তু  
বর্ণাস্তক শব্দ অনিত্য হইলে সেই বর্ণময়ী ঋক্ ও অনিত্য  
হওয়ার একবার উচ্চারণের পরে অবশ্য উহার বিনাশ হইবে।  
সুতরাং একবার পাঠেই বাহার বিনাশ হইবে, তাহার পুনঃ  
পাঠ সম্ভব হইতেই পারে না। পুনঃ পাঠ—ব্যতীতও  
তিনবার পাঠ বলা যায় না। অতএব ইহা স্বীকার করিতেই  
হইবে যে, সেই মন্ত্রের বিনাশ হয় না, উহা চিরকালই আছে  
ও চিরকালই থাকিবে। সুতরাং সেই একই মন্ত্রের তিনবার  
পাঠ হইতে পারে।

কিন্তু কণাদ ও গৌতম উক্ত যুক্তিও গ্রহণ করেন নাই।  
তাঁহাদিগের মতে উক্ত মন্ত্রে একই মন্ত্রের পুনঃ পাঠ হয় না।  
কিন্তু তত্ত্বাতীত মন্ত্রেরই পুনঃ পাঠ হয় এবং তাহাকেও অভ্যাস  
বলা যায়। যেমন কোন নরকী হইবার বা তিনবার

ত্যা করিলে সেখানে সেই পূর্বকৃত নৃত্যক্রিয়াই ত সে  
নির্বাহ করি না, তাহা সম্ভবই হইতে পারে না, কারণ,  
দই প্রথম নৃত্য-ক্রিয়ার বিন্যাসই হইয়া যায়, কিন্তু তৎকালীন  
পরে নৃত্য-ক্রিয়াই সে পুনর্বাহ করি। তথাপি তাহা  
দ্বিবার "হইবার নৃত্য করিল" "তিনবার নৃত্য করিল"—  
এইরূপ কথা লোকে বলে। এইরূপ পূর্বোক্ত বেদমন্ত্রের  
নিন্দা পাঠ ও উক্ত নৃত্য-ক্রিয়ার দ্বারা উপপন্ন হওয়ার বেদমন্ত্রের  
অভ্যাস বা পুনঃ পাঠ, উহার নিত্যত্বের সাধক হইতে  
পারে না (১) এবং অল্প কোন হেতুর দ্বারাও শব্দের  
নিত্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, বীমাংসক-সম্প্রদায়ের  
মতে সেই সমস্ত হেতুই ত্রুটি বা ত্রুষ্ণ। পরন্তু শব্দের  
অনিত্যত্ব-সাধক বহু হেতু আছে। ভাষাবৈশেষিক সম্প্রদায়ের  
মাতাংগগণ সেই সমস্ত হেতু প্রদর্শন করিয়া তর্কের দ্বারা  
তাহার সর্বলত্বও সমর্থন করিয়াছেন।

বস্তুতঃ ক,খ,গ, ইত্যাদি বর্ণীয়ক শব্দগুলি নিত্য, এই  
মতেও সেই সমস্ত বর্ণযোজনায় দ্বারা যে সমস্ত পদ ও বাক্য  
রচিত হয়, তাহা ত নিত্য হইতে পারে না। সুতরাং বেদ-  
বাক্য নিত্য, ইহা কিরূপে সম্ভব হইবে। বেদবাক্য কেহ  
রচনা করেন নাই, অর্থাৎ কখনও উহার উৎপত্তি হয় নাই,  
উহা স্বতঃসিদ্ধ নিত্য, ঋষিগণ তপস্তার দ্বারা উহা লাভ করিয়া  
উচ্চারণ করিয়াছেন, ইহা বলিলে স্মৃতি-পুরাণাদি বাক্যও ঐরূপ  
কেন বলা হয় না? উহাও স্বতঃসিদ্ধ নিত্য, কেহ কখনও  
উহার রচনা করেন নাই, কালবিশেষে ঋষিগণ উহা লাভ  
করিয়াই উচ্চারণ বা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও ত  
বলিতে পারি। তাহা হইলে সমস্ত স্মৃতিপুরাণাদি বাক্যও  
বেদবৎ অপৌরুষেয়, ইহা বলা যায়, কিন্তু মহর্ষি জৈমিনিও  
তাহা বলেন নাই।

(১) এখানে ইহাও বক্তব্য এই যে, "ত্রিঃ প্রথমা মবাহ"  
এই ঋতিবাক্যের দ্বারা সেই মন্ত্রের উচ্চারণভেদে ভেদ প্রযুক্ত  
অনিত্যত্বই সিদ্ধ হয়। কারণ, পূর্বোক্ত একাদশটি সার্বভৌম  
শব্দের প্রথমা ও উত্তমার তিনবার পাঠে পঞ্চদশ সম্ভব হয়,  
ইহা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু যদি সেই প্রথমা ও উত্তমার পাঠ-  
ভেদে কোন ভেদই না হয়, তাহা হইলে একাদশটি শব্দের  
পঞ্চদশ সম্ভব হয় না। অতএব ঐ প্রথমা ও উত্তমার  
পাঠভেদে ভেদ অবশ্য বাক্য হওয়ার উহার নিত্যত্ব সম্ভব  
হয় না—ইহা প্রমাণ করা আবশ্যিক।

আর বেদ-বে সেই নিত্যসর্বজন পরমেশ্বর হইতেই উদ্ভূত  
হইয়াছে, পরমেশ্বরই সর্বশাস্ত্রবানি, ইহা ত বেদান্তদর্শনের  
"শাস্ত্রবানিহাৎ" (১১৩) এই মন্ত্রের দ্বারা আচার্য্য  
শঙ্করও বলিয়াছেন এবং তিনি সেখানে উক্ত বিষয়ে  
বৃহদারণ্যক উপনিষদের "অন্ত মহতো ভূতন্ত নিঃস্রিতম্ভেতদ্  
বদৃগ্বেদঃ" (২৪১২০) ইত্যাদি ঋতিবাক্যকে প্রমাণরূপে  
প্রদর্শন করিয়াছেন। "ভাষ্যী" টীকাকার শ্রীমদ্ বাচস্পতি  
মিশ্রও সেখানে বেদবাক্যের অনিত্যত্ব সমর্থন করিতে বলিয়া-  
ছেন যে, বাহার্য্য ক,খ,গ ইত্যাদি বর্ণের নিত্যত্ব প্রতিপন্ন  
করিয়াছেন, তাঁহারিও পদ ও বাক্যের অনিত্যত্ব স্বীকার  
করিতে বাধ্য। কারণ, অনেক বর্ণের যোজনায় পদের  
নিষ্পত্তি হয় এবং অনেক পদের যোজনায় বাক্যের নিষ্পত্তি  
হয়। অতএব কোন পদ বা বাক্যের যে অল্পকরণ বা  
পুনরাবৃত্তি, তাহা নর্ভকীয় নৃত্যের অল্পকরণের দ্বারা  
বলিতে হইবে।

বস্তুতঃ ঋগ্বেদের পুরুষসূক্ত মন্ত্রের মধ্যে "তস্মাদ্ বজ্রাৎ  
সর্বহত খাচঃ সানানি জজিরে। চন্দ্রাংসি জজিরে তস্মাদ্  
যজুস্তস্মাদজারত"—এই মন্ত্রে সেই বিরাট পুরুষ সর্বজন পরমেশ্বর  
হইতেই যে সমস্ত বেদের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা স্পষ্টই কথিত  
হইয়াছে। ভাষ্যকার সায়ণাচার্য্য উক্ত মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া-  
ছেন—"তস্মাৎ" "সহস্রাণীর্বা পুরুষ" ইত্যুক্তাৎ পরমেশ্বরাৎ  
"বজ্রাৎ" বজ্রনীচাৎ পূজনীচাৎ। "সর্বহতঃ" সর্বৈহু-  
মানাৎ। যতপি ইন্দ্রাদয়স্তত্র হুস্তে তথাপি পরমেশ্বরস্তৈব  
ইন্দ্রাদিরূপেণাবস্থানাদবিরোধঃ।" উদয়নাচার্য্য প্রভৃতি  
নৈয়ায়িকগণও পূর্বোক্ত পুরুষসূক্ত মন্ত্র এবং অন্ত ঋতি-  
বাক্য দ্বারাও পরমেশ্বরই বেদ-কর্তা, এই সিদ্ধান্ত সমর্থন  
করিয়াছেন।

বেদ নিত্য নহে, পরমেশ্বরই বেদের কর্তা, ইহা সমর্থন  
করিতে "স্মারকসূত্রাজলি" গ্রন্থের শেষে উদয়নাচার্য্য ইহাও  
বলিয়াছেন যে, "কাঠক" ও "কালাপক" ইত্যাদি প্রয়োগের  
দ্বারাও বুঝা যায়, বেদের ঐ সমস্ত শাখা নিত্য নহে। তাৎপর্য্য  
এই যে, বেদের "কাঠক শাখা" "কালাপক শাখা," "কৌথুরী  
শাখা" "কাথ শাখা," "আবলান শাখা" প্রভৃতি শাখার ঐ  
সমস্ত নামের দ্বারা বুঝা যায় যে, উহা রচিত। নচেৎ ঐ সমস্ত  
শাখার ঐ সমস্ত নাম হইতে পারে না। বীমাংসক সম্প্রদায়  
বলিয়াছেন যে, "কঠ" ও "কলাপ" প্রভৃতি নামক বেদধারী

ঐ সমস্ত নিত্য শাখার প্রকৃষ্ট অধ্যয়ন করায় তাঁহাদিগে। নামানুসারেই ঐ সমস্ত শাখার ঐ সমস্ত নাম হইয়াছে। কিন্তু উদয়নাচার্য্য ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন যে, অনাদি সংসারে বেদাধ্যায়ী অনন্ত। সুতরাং তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা কে কোন্ শাখার প্রকৃষ্ট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহা কখনই নির্ণয় করা যায় না। সুতরাং ইহাই বলিতে হইবে যে, পরমেশ্বরই “কঠ” “কলাপ” ও “কুণ্ডল” প্রভৃতি নামক বহু ঋষির শরীরে অধিষ্ঠিত হইয়া বেদের ঐ সমস্ত শাখার রচনা করিয়াছেন। তিনিই ঐ সমস্ত শাখার আদি বক্তা বা কর্তা। ঐ সমস্ত শাখার কেহ আদি বক্তা বা কর্তা না থাকিলে উহার ঐ সমস্ত নাম হইতে পারে না।

উদয়নাচার্য্য ইহাও বলিয়াছেন যে, সৃষ্টির পরে সেই পরমেশ্বরই বেদের ব্যাখ্যা করেন। কারণ, সেই নিত্য সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর ভিন্ন আর কেহই প্রথমে বেদের ব্যাখ্যা করিতে পারে না। বেদার্থের ব্যাখ্যা ব্যতীতও তদ্বিষয়ে কাহারও বোধ জন্মিতে পারে না। বেদার্থের বোধ ব্যতীতও কেহ বেদকে গ্রহণ করিতে পারে না। সুতরাং ইহা স্বীকার্য্য যে, প্রলয়ের পরে পুনঃ সৃষ্টিতে পরমেশ্বরই প্রথমে গুরু-শিষ্য-শরীর ধারণ পূর্বক বেদের উপদেশ ও বেদার্থের ব্যাখ্যা করিয়া বেদের সম্প্রদায় প্রবর্তন করেন। তিনি ভিন্ন আর কেহই উহা করিতে পারে না। তাই তিনি নিজেও বলিয়াছেন—“বেদান্তকুণ্ডলবিবেচনা চাহং” (গীতা—১৫।১৫)।

কর্মবীরাঙ্গসক সম্প্রদায় প্রলয় অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে, অনাদিকাল হইতে সৃষ্টি অব্যাহতই আছে ও চিরকালই থাকিবে। প্রলয় কখনও হয় নাই ও হইবে না। সুতরাং কখনও পুনঃ সৃষ্টি হয় নাই। অনাদিকাল হইতেই বেদের অধ্যাপক ও অধ্যাত্মগণ বেদের অভ্যাসাদি করিতেছেন। কোন কালেই বেদের সম্প্রদায়বিচ্ছেদ হয় নাই ও হইবে না। কোন কালেই একেবারে বেদের অধ্যাপকশূন্য হয় নাই ও হইবে না। সুতরাং কোন কালেই বেদের উপদেশ ও বেদার্থ-ব্যাখ্যার জন্ত অজ্ঞ কাহারই অপেক্ষা হয় না।

কিন্তু কর্মবীরাঙ্গসক সম্প্রদায় আশ্চর্য্যকার জন্ত সাহস করিয়া ঐ সমস্ত কথা বলিলেও প্রলয় এবং পরে পুনঃ সৃষ্টি শাস্ত্রসিদ্ধ ও বুদ্ধিসিদ্ধ। অথেনসংহিতা স্পষ্টই বলিয়াছেন—“ব্রহ্মাণ্ডস্রবসো বাতা ব্রহ্মপূর্বককরদিকঞ্চ পৃথিবীকান্তরীক-কথো বঃ” (১০।১৯।১০)। উক্তসময়ে “ব্রহ্মপূর্বক”—এই

পদের দ্বারা বিধাতা পূর্বকল্পে যেমন সমস্ত সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন, পরেও আবার সেইরূপ সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। উপনিষদেও অনেক স্থানে প্রলয়ের পরে পুনঃ সৃষ্টিই বর্ণিত হইয়াছে। “মহুসংহিতা”র প্রথমেও দেখ,—“আসীদিতং তমোভূতং”। পরে দেখ—“সোহিভিধ্যায় শরীরাত্ স্বাৎ সিন্ধুকুর্বিধিঃ প্রজাঃ। অপ এব সমজ্জাদৌ তাম্ বীজবাসুজং”। পুরাণেও সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিশদ বর্ণন হইয়াছে। ভগবদ্গীতার শ্রীভগবান্ও স্পষ্ট বলিয়াছেন,—“কল্পকমে পুনস্তানি কল্পাদৌ বিম্জায়ামহং” (৯।৭) পরেও বলিয়াছেন—“সর্গেহপি নোপজায়ন্তে প্রলয়ে ন ব্যতস্তি চ” (১৪।২)। আর তিনি যে বীনরূপে অবতীর্ণ হইয়া প্রলয়কালে বেদধারণ করেন, ইহা ত শাস্ত্রসিদ্ধই আছে। ভক্ত কবি জয়দেবও তাঁহার জয়গান করিতে বলিয়াছেন,—“প্রলয়পয়োদ্বিজলে ধ্রুবানসি বেদং”।

মহাইনসায়িক উদয়নাচার্য্য “জ্ঞানকুণ্ডলাঞ্জলি”র দ্বিতীয় স্তবকে বীরাঙ্গসক সম্প্রদায়ের প্রদর্শিত প্রলয়ের বাধক বৃত্তির খণ্ডনপূর্বক সাধক বৃত্তির দ্বারাও প্রলয় সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং প্রলয়ের পরে পুনঃ সৃষ্টিতে কিরূপে আবার বৈদিক সম্প্রদায়ের প্রবর্তন এবং নানা কর্তব্যকার্য্যে লোকশিক্ষার প্রবর্তন হয়, ইহা বলিতে হইবে। উদয়নাচার্য্য বলিয়াছেন যে, প্রজাসৃষ্টির পরে পরমেশ্বরই গুরুশিষ্যশরীর ধারণ করিয়া শব্দসঙ্কেতের উপদেশ করেন। অর্থাৎ তিনিই প্রথমে কোন্ শব্দের দ্বারা কি অর্থ বুঝিতে হইবে, ইহা উপদেশ করিয়া শব্দার্থ বিষয়ে লোকশিক্ষার প্রবর্তন করেন; এবং তিনি প্রথমে কুন্তকার ও কর্মকার প্রভৃতি শরীর ধারণ করিয়াও ঘট-নির্মাণ ও অস্ত্রাদি নির্মাণের শিক্ষারও প্রবর্তন করেন। কারণ, তিনি ভিন্ন আর কেহই কোন বিষয়ে প্রথম শিক্ষক হইতে পারেন না। উদয়নাচার্য্য সেখানে পরে “নমঃ কুলালেভ্যঃ কর্ম্মারেভ্যশ্চ”, এই ঋতিবাক্যেরও উল্লেখ করিয়া উহা সমর্থন করিয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহার মতে পরমেশ্বর যেমন নিজেই সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারের জন্ত ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের সেই সেই বিশিষ্ট শরীর ধারণ করেন, তদ্রূপ তিনি সৃষ্টির প্রথমে রথকার কুন্তকার ও কর্মকার প্রভৃতি শরীর ধারণ করিয়াও রথাদি নির্মাণেরও শিক্ষা প্রবর্তন করেন। তাই উক্ত ঋতিবাক্যে সেই রথকার প্রভৃতি দান শরীরধারী পরমেশ্বরেরই নমস্কা

কথিত হইয়াছে (১)। “ঈশ্বরানুমানচিন্তামণি” গ্রন্থে “তত্ত্বচিন্তামণি”কার গঙ্গেশ উপাধ্যায় অনেক স্থলে উদয়নাচার্যের মতেই অনুবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, পরমেশ্বর ভূতাবেশের জ্ঞান বহু ব্যক্তির শরীরে আবিষ্ট হইয়া তাঁহাদিগের দ্বারা নানা বিষয়ে লোকশিক্ষার প্রবর্তন করেন। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের মতে মীনদেহধারী পরমেশ্বরই প্রথমে বেদবাক্যের উচ্চারণ করেন। উহাই প্রথম বেদোৎপত্তি।

সে যাহা হউক, মূল কথা, জ্ঞান-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে কোন বাক্যজ্ঞাত যে যথার্থ শব্দ বোধ জন্মে, উহা সেই বাক্যবস্তুর বাক্যার্থ বিষয়ে যথার্থ জ্ঞানরূপ—গুণজ্ঞাত। তাঁহাদিগের মতে কোন জ্ঞানেরই যথার্থতা স্বতঃসিদ্ধ হইতে পারে না। সুতরাং তাঁহারা মীমাংসক সম্প্রদায়ের সম্মত মতঃপ্রামাণ্যবাদ স্বীকার করেন নাই। তাঁহারা পরমঃপ্রামাণ্যবাদী। সুতরাং বেদবাক্যজ্ঞাত যে যথার্থ শব্দ বোধ হয়, তাহাও যখন বস্তুর যথার্থ জ্ঞানরূপ গুণজ্ঞাতই বলিতে হইবে, তখন বেদবাক্যের আদিবস্তুর অবশ্যই স্বীকার্য। নচেৎ বেদবাক্যজ্ঞাত শব্দ বোধের যথার্থত্বসম্ভব না হওয়ায় বেদ প্রমাণ হইতে পারে না।

পরন্তু বেদ নিত্য বলিয়াই বেদ প্রমাণ, ইহার কোন দৃষ্টান্তও নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ, অজ্ঞাত ও অপ্রত্যক্ষ, তাহার বাক্য প্রমাণ, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। বহু বহু লৌকিক সত্যবাক্যও ইহার দৃষ্টান্ত। মহর্ষি গৌতমও সেই সমস্ত লৌকিক সত্যবাক্যকেও দৃষ্টান্তরূপে লক্ষ্য করিয়া বেদের প্রামাণ্যসাধনে পূর্বোক্ত সূত্রে বলিয়াছেন—“আপ্তপ্রামাণ্যং”। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও পরে লৌকিক সত্যবাক্যকেও উক্তস্থলে দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সেই সমস্ত লৌকিক সত্যবাক্য ঈশ্বরবাক্য নহে, ঈশ্বরের প্রামাণ্য বশতঃও তাহা প্রমাণ নহে। সুতরাং পূর্বোক্ত সূত্রে গৌতম “ঈশ্বরপ্রামাণ্যং” অথবা “ঈশ্বরবাক্যত্বং” এরূপ বলেন নাই। কারণ, তাঁহার বুদ্ধি লৌকিক সত্যবাক্যরূপ দৃষ্টান্তে ঈশ্বরবাক্যরূপ হেতু নাই।

(১) “বজ্রকোদসংহিতা”র ষোড়শ অধ্যায়ে সপ্তবিংশ মন্ত্র আছে—

“নমস্তত্ত্বো রথকারেভ্যশ্চ বো নমো নমঃ কুলালেভ্যঃ  
কর্দারোভ্যশ্চ বো নমো নমো নিবাহেভ্যঃ পুষ্টিভ্যো  
বো নমো নমঃ শনিভ্যো যুগস্থ্যশ্চ বো নমঃ।”

কিন্তু তাহাতেও আশুবাচ্যরূপ হেতু থাকায় গৌতম বলিয়াছেন “আপ্তপ্রামাণ্যং”। কিন্তু বেদের পক্ষে সেই নিত্য সর্বজন পরমেশ্বরই আপ্ত পুরুষ। কারণ, বেদোক্ত বহু বহু অলৌকিক তত্ত্ব আর কাহারই জ্ঞানগোচর হইতেই পারে না। আর কাহারই প্রথমে সেই সমস্ত বেদবাক্যার্থ-বোধ সম্ভব না হওয়ায় আর কেহই ঐ সমস্ত অলৌকিক অর্থ-প্রতিপাদক বাক্য রচনা করিতেই পারেন না। বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি কণাদও বলিয়াছেন—

বুদ্ধিপূর্বী বাক্যকৃতির্কেদে। (৬:৬:১১)

অর্থাৎ লৌকিক বাক্যের রচনার জ্ঞান বেদে যে বাক্য-রচনা, তাহা কাহারও বুদ্ধিপূর্বক। সেই সমস্ত বেদবাক্যার্থের বোধ বশতঃই ঐ সমস্ত বাক্যের রচনা হইয়াছে। যাহার ঐ সমস্ত বাক্যার্থবিষয়ে যথার্থ বোধ নাই, তিনি ঐ সমস্ত বাক্য রচনা করিতে পারেন না। সেই সমস্ত বাক্যার্থের বোধ ব্যতীত ঐ সমস্ত বাক্যরচনার প্রবৃত্তিও জন্মিতে পারে না। বৈশেষিক দর্শনের প্রথমে এবং সর্বশেষেও কণাদ আবার বলিয়াছেন—

“তত্ত্বচিন্তাদানায়ত্ন প্রামাণ্যং” (১১:১০)।

কণাদ-সূত্রের ব্যাখ্যাভা নব্যবৈশেষিকাচাৰ্য্য শঙ্কর মিশ্র কণাদের শেষোক্ত ঐ সূত্রের ব্যাখ্যায় “তৎ” শব্দের দ্বারা ঈশ্বরকেই গ্রহণ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, “আদ্যায়” অর্থাৎ বেদ ঈশ্বরের বচন, অতএব প্রমাণ। কিন্তু কণাদ প্রথমে উক্ত সূত্রের অব্যবহিত পূর্বে “যতোহভ্যুদয়ঃ নিঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ স ধর্মঃ”—এই দ্বিতীয় সূত্রে ধর্মের উল্লেখ করার উক্ত সূত্রে “তৎ” শব্দের দ্বারা অব্যবহিত পূর্বোক্ত ধর্মই কণাদের বুদ্ধি, ইহাই সরলভাবে বুঝা যায়। তাহা হইলে বুঝা যায়,—“তত্ত্বচিন্তাং, তত্ত্ব ধর্মত্ব বচনাং প্রতিপাদনাং।” শঙ্করমিশ্রও প্রথমে শেষে উক্তরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। অর্থাৎ বেদ ধর্মের প্রতিপাদক, অতএব বেদ প্রমাণ। কারণ, ধর্ম অলৌকিক পদার্থ। অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের সাধক সমস্ত ধর্মই বেদরোধিত। বেদই জগতে সর্বপ্রথম ধর্মতত্ত্বের প্রকাশ করিয়াছেন। বেদ ব্যতীত কোন ধর্মই আনিবার উপায় ছিল না। বহুও বলিয়াছেন,—“বেদোহখিলো ধর্মমূলঃ।” সুতরাং বেদ যখন ধর্মরূপ অলৌকিক পদার্থের প্রতিপাদক, তখন ইহা অবশ্যই প্রামাণ্য। কিন্তু কণাদের উক্ত সূত্রের এই ব্যাখ্যাতেও যিনি সমস্ত ধর্মতত্ত্ব দর্শী, তিনিই সেই ধর্মতত্ত্বের গোপনস্বত্ব উহা প্রকাশ করিয়া



বেদবাক্য রচনা করিয়াছেন, ইহা কণাদেবও মত বুঝা যায়। কারণ, তিনি বলিয়াছেন—“বুদ্ধ্যপূৰ্ণা বাক্যকৃতির্বেদে।” হুতরাং কণাদেব মতেও অনৌকিক অতীত্বের ধর্ম-তত্ত্বধর্মী নিত্য সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরই বেদকর্তা, ইহা বুঝা যায়। কারণ, তিনি ভিন্ন আর কেহই প্রথমে ধর্মতত্ত্বের উপদেশ করিতে পারেন না। তিনিই অনাদিকাল হইতে শাস্ত্রতত্ত্বের উপদেশাদি করিয়া উহার রক্ষা করিতেছেন। তাই অর্জুন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“অস্বায়াঃ শাস্ত্রতত্ত্বগোপ্তা সনাতনস্বঃ পুরুষো মতো মে” (গীতা—১১।১৮)

শিষ্য। “ন কশ্চিদ বেদকর্তাস্তি”—বেদের কেহ কর্তা নাই, বেদ অনাদি, অবিনাশী, নিত্য, ইহাও ত শাস্ত্রে আছে।

গুরু। অবশ্যই আছে। পূর্ব-সীমান্বাদশনে শব্দের নিত্যত্ব সমর্থন করিতে মহর্ষি জৈমিনিও শেষে বলিয়াছেন,—“লিঙ্গদর্শনাচ্চ” (১।১।২৩) ভাষ্যকার শব্দরসারী সেখানে “বাচ্য বিব্রূপ! নিত্যয়া” এইরূপ প্রতিবাক্যকে জৈমিনির উক্ত মতের সমর্থক চরম হেতু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কারণ, উক্ত প্রতিবাক্যে “নিত্যয়া” এই বিশেষণ পদের দ্বারা শব্দের নিত্যত্বই স্পষ্ট কথিত হইয়াছে। কিন্তু ভ্রান্তবৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরবর্তী অনেক আচার্য্য বলিয়াছেন যে, ঐ সমস্ত শাস্ত্রধাক্য বেদের স্তিতরূপ অর্থবাদ। উহার দ্বারা বেদ যে বস্তুতই উৎপত্তিবিনাশশূন্য নিত্য, ইহা বুঝা যায় না। কারণ, যাহা অসম্ভব, তাহা শাস্ত্রার্থ হইতে পারে না। কিন্তু বেদের উক্তরূপ স্ততির দ্বারা বেদ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ প্রমাণপুরুষ পরমেশ্বরের ভ্রান্তই প্রমাণ এবং তাঁহার ভ্রান্তই স্তত্য, পুঙ্খ, ইহাই প্রকটিত হইয়াছে।

বস্তুতঃ শাস্ত্রে নানারূপে বেদের স্ততি হইয়াছে। বেদ সেই পরমেশ্বরের পরমবিত্তি, তাই ঐ তাৎপৰ্য্যে বেদকে সনাতন এবং পরব্রহ্মও বলা হইয়াছে। পরমেশ্বর ও তাঁহার বিত্বৃতিকে অভিন্নরূপে ধ্যানের জন্ত তিনি বেদরূপ, ইহাও বলা হইয়াছে। তিনি নিজের বলিয়াছেন,—“ঋক্ সাম যজুর্বেদ চ” (গীতা ২।১৭)। পরে আবার বিশেষ করিয়াও বলিয়াছেন—“বেদানাং সামবেদোহস্মি” (১০।২২)। এইরূপ বেদমাতা এবং বেদের অধিষ্ঠাত্রী সেই পরা দেবতাকে গ্রহণ করিয়াও নানারূপ স্ততি হইয়াছে। মহিষাসুরবধের পরে শক্রাণি হরণপণ্ড সেই পরমাত্মহীন মহিষকর্ত্রী ভগবতী-বেদীর পূজা করিতে বলিয়াছিলেন,—

“শকাঙ্গিকা হুবিষলগ্ণবজ্রাং নিধান-

মুদগীতরম্যপদপাঠিতাক সায়াং।

দেবী ত্রী ভগবতী ভবভাবনার

বার্তা চ সর্বজগতাং পরমার্তিহরী (চতী)।

কিন্তু ঐ সমস্ত স্তিতরূপ অর্থবাদের দ্বারা বেদ যে বস্তুতই উৎপত্তিবিনাশশূন্য নিত্য, ইহা বুঝা যায় না। সীমান্বক সম্প্রদায়ও ত বেদাদিশাস্ত্রের অনেক বাক্যকে স্তিতরূপ অর্থবাদ বলিয়াই নিজ মতের উপপাদন করিয়াছেন। বেদের উৎপত্তিবোধক পূর্বোক্ত পুরুষহুতময়কেও ত তাঁহারা অগ্রমাণ বলেন নাই। বেদে আছে,—“বনস্পত্যঃ সত্রাসাত” কিন্তু বৃক্ষগণের বজ্রকর্তৃৎ সম্ভব না হওয়ার উহা যে যজ্ঞের স্তিতরূপ অর্থবাদ, ইহা ত শব্দরসারীও স্পষ্ট বলিয়াছেন।

ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন যে, অতীত ও ভবিষ্যৎ যুগান্তর ও মধ্যস্তরে বেদের সম্প্রদায়ের অবিচ্ছেদ্যই বেদের নিত্যত্ব। তাৎপৰ্য্য এই যে, শাস্ত্রে আছে—“মহত্তরমন্ত দিব্যানাং যুগানামেকসমুত্তিঃ।” অর্থাৎ চতুর্যুগের নাম দিব্যযুগ। একসমুত্তি (৭১) দিব্যযুগে এক মহত্তর হয়। কিন্তু এক দিব্য-যুগ অতীত হইলে অপর দিব্যযুগের প্রারম্ভে এবং এক মহত্তর অতীত হইলে অপর মহত্তরের প্রারম্ভেও বেদের অধ্যাপক, অধ্যাতা এবং তাঁহাদিগের বেদান্ত্যাস ও বৈদিককর্ম্মাহুতান অব্যাহত থাকে। ঐরূপ সময়েও কখনও বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ হয় নাই এবং ঐরূপ সময়ে পরেও কখনও বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ হইবে না—ইহাই বেদের সনাতনত্ব বা নিত্যত্ব এবং ঐরূপ তাৎপৰ্য্যেই শাস্ত্রে অনেক স্থলে বেদ নিত্য, এইরূপ কথিত হইয়াছে এবং লোকেও বেদ নিত্য সনাতন, এইরূপ কথিত হয়।

কিন্তু মহাপ্রলয়ে অর্থাৎ যে সময়ে সত্যলোকেরও বিনাশ হওয়ার সত্যলোকবাসী ব্রহ্মারও দেহনাশ হয়, সেই সময়ে যে বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদও অবশ্যস্বাভাবী, ইহা বাৎস্তায়নেরও স্বীকার্য্য। হুতরাং মহাপ্রলয়ের পরে পুনঃ সৃষ্টিতে আবার কিরূপে বৈদিক সম্প্রদায়ের প্রবর্তন ও সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবে, ইহা বলা আবশ্যক। তাই উক্ত স্থলে “তাৎপৰ্য্যটীকা”কার ঐযৎ বাচস্পতিমিশ্র বাৎস্তায়নের বক্তব্য ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন,—“মহাপ্রলয়ে তু ঐশ্বর্যেণ বেদান্ প্রণীত্ব সৃষ্ট্যানৌ সম্প্রদায়ঃ প্রবর্ত্যত এবোতি ভাবঃ।” অর্থাৎ মহাপ্রলয়কালে নিত্যসর্বজ্ঞ পরমেশ্বরই সমস্ত বেদ

নির্মাণ করিয়া হুটির প্রথমে অবতীর্ণ বৈদিক সম্রাটের প্রবর্তন অল্প কথা পরে বলিব। এখন তখন তখন, ঐ যে, শিশু সহজ করেন। এ বিষয়ে উদয়নাচার্যের কথা পূর্বে বলিয়াছি। (১) ভক্তিভাবে মধুরধরে কেমন গাহিতেছে—

(১) যোগদর্শনভাগ্যে ( ১১২৫ ) ব্যাসদেব বলিয়াছেন,—“তত্ত্ব  
আত্মাত্মগ্রহণভাবেনপি ভূতাত্মগ্রহঃ প্রয়োজনং, জানখণ্ডোপদেশেন  
কল্পপ্রলয়মহাপ্রলয়েষু সংসারিণঃ পুরুষাত্মকরিব্যামীতি।” টীকাকার  
বাচস্পতিমিশ্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“কল্পপ্রলয়ে ব্রহ্মণো দিবসাব-  
দানে। মহাপ্রলয়ে সমস্তলোকস্ত ব্রহ্মণোহপি নিধনে।” উক্তরূপ  
মহাপ্রলয়ের পরেও পুনঃ হুটি হয়। যে মহাপ্রলয়ের পরে আর  
কখনও হুটি হইবে না, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন নাই।

“প্রলয়পরোধিজলে ধৃতবানসি বেদঃ  
বিহিতবহিজ-চরিত্র-মখেন্দং ।  
কেশব ধৃতবীনশরীর !  
জয়, জগদীশ হরে ॥”

শ্রীকবিত্ত্বয়ণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় ) ।

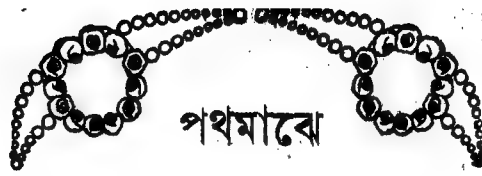
## শরতে

অশ্রুসজল বাদল-আকাশ  
অমল হান্তে ভরি',  
শারদ-রবির কনক-আভাস  
শতধারে যায় বরি' !  
প্রাণের দীপ্তি ফুটিছে চক্রে,  
শত শতদল জাগিছে বকে,—  
উদিল শুভ্র আজি শরতের  
হেম-মূর্দ্ধজা উষা,  
চকিতে ঝলিল বর-অঙ্গের  
লক্ষ হীরক-ভুষা !

উর্দ্ধে অরুণ-শীলার গগনে  
মধুর স্বপ্ন রাজে !  
দিগ্ধধ্বজের ভবনে ভবনে  
বোয়ন-শব্দ বাজে ।  
শুভ্র-হরিত্র পুষ্পগুচ্চে  
ছেয়েছে শশ-কানন-হুচে  
কলকঠের কাকলীতে আনে  
কিসের বার্তা কা'রা ।  
তরিল ভুবন-মন্ড ও গানে  
সে কলহর্ষ-ধারা !

নীলার সাররে উড়িছে কাহার  
তরীর শুভ্রপাল ?  
শিশিরে শিশিরে ফটক-আগার—  
এ কি এ ইন্দ্রজাল !  
কুন্দ-কমলে শিহরে হর্ষ,  
আলোকে কাব্য, পবনে স্পর্শ,  
রবিল যৌন হিমগিরিপারে  
আকুল মেহের সাড়া ;  
জাগিল লক্ষ বকোনাঝারে  
বনতা আত্মহারা ।

বন-উপবন মুহু নর্দার'  
গাহিছে একটি সুর,  
—বাহিত এল' অন্তর ভরি'  
নিকট হইল দূর !  
করিয়া পূর্ণ সকল রিক্ত  
শুভ্র আশিস-ধারার সিক্ত,  
জাগিছে অননী করুণা ফুটাবে  
নিখিল চঃখহারা !  
পথে পথে তাই পড়িছে ফুটাবে  
জ্যোৎস্না অধির-ধারা ।  
শ্রীপ্রবাল সরকার ।



( গল্প )

বাপের অগাধ পরয়া ; এক ছেলে ; তিন বোনের পর জন্ম ; এই ত্রিবিধ কারণে গৃহে প্রফুল্লর আদর-আদ্যারের আর সীমা নাই ! যে-সখ মনে যখন উদয় হয়, তখনই তা মিটিতে-বাধে না ! ছুটা পাশ করিয়া প্রফুল্ল কোথ ইয়ারে পড়িতে ছিল, এমন সময় নন-কো-অপারেশনের ছন্দুভি বাজিল। প্রফুল্ল অমনি সে ছন্দুভি-নাদে মাতিয়া কলেজ ছাড়িয়া জীবন-পথে নামিয়া পড়িল।

খালি পায়ে নয়। প্রফুল্ল একখানা মোটর-বাইক কিনিল। বাবা প্রিয়শঙ্কর মন্ত এজিনিয়ারিং ফার্শের মালিক। হাসিয়া তিনি कहিলেন—এই কি তোর নন-কো-অপারেশন ?

প্রফুল্ল कहিল,—দেশের অভাব-অভিযোগ স্বচক্ষে দেখে, আমাদের সমিতিতে তার রিপোর্ট দেবো। মোটর-বাইক না হ'লে কতখানিই বা ঘুরবো, কতটুকুই বা দেখবো !...

প্রিয়শঙ্কর कहিলেন—সমিতি !

বহু-জাতীয় ব্যবসায়ীর সহিত বাপের কারবার। মনে তাঁর যে বাসনা, যে আকাঙ্ক্ষাই থাকুক, খুব বুঝিয়া তাঁকে চলিতে হয়। সমিতিগুলার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে যেরূপ অভিযান চলে, ... বিশেষ তরুণ-সমিতি ... সমিতির নাম শুনিয়া তাই তাঁর আতঙ্ক হইল।...

প্রফুল্ল বুঝিল, कहিল,—আমাদের সমিতির নাম সাহায্য-সমিতি। নিরন্নকে অন্নদান, কল্যাণায়ত্তের দায়-উদ্ধার ; মাছিনা দিগে যে-সব ছেলের স্কুলে পড়ার সাহায্য নেই, যে-সব গ্রামের পাঠশালা অর্থের অভাবে জীবন্ত, তাদের সাহায্য করাই আমাদের ব্রত।

প্রিয়শঙ্কর कहিলেন,—এ যে অনেক পরয়ার কাজ রে ! এত পরয়া তোরা...

প্রফুল্ল कहিল,—সকলের দোরে দোরে ঘুরে সাহায্য সংগ্রহ করি। সেজন্ত কর্মীও আছে অনেকগুলি। তা ছাড়া টাকা। আমাদের সমিতিতে স্ত্রীর জনার্দনের ছেলে আছে, মিটার সাক্ষালের ছেলে আর ভাইপো, করালী মারা কোম্পানির বাকীর ছেলেরা...সকলেই আছে।

কর্মীদের সঙ্গে ব্যাকের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্রিয়-শঙ্করও মাঝে মাঝে পরিচয় সম্বন্ধে জানেন ; তবু...

তিনি कहিলেন—কাজ ভালো। তবে, সাবধান বাপ, লাঠি-শড়কী, কুস্তি-কশয়গুলো সমিতিতে ঢুকিয়ে না। পুলিশের আক্রমণ আমি পছন্দ করি না। সেটা বাচ্চিয়ে দেশের যে-কাজটুকু করা চলে, করো,—তাতে আমার আপত্তি নেই।

প্রফুল্ল कहিল,—অনর্থক বিপদ ডেকে আনার সঙ্কল্প আমাদেরো আপাততঃ নেই !

প্রিয়শঙ্কর कहিলেন—ভালো !...

রাত্রে স্ত্রী শ্রীমতী অভয়া দেবীর সহিত প্রিয়শঙ্করের কথা হইতেছিল। অভয়া দেবী कहিলেন—রাত দশটা বাজে, ছেলের এখনো দেখা নেই ! কি টো-টো ক'রে যে বেড়ায় ঐ সর্ব্বশেষে গাড়ী চ'ড়ে...তুমিও তাতে প্রস্রয় দিচ্ছ ?

প্রিয়শঙ্কর कहিলেন,—এ-বয়সে মাঝুঘের নানা সখ হয়... জানে, বাপের কিছু পরয়া আছে।...এই বয়সটাই সঙ্গীন, কোনো রকম বদখেয়ালিতে না মেতে বন্ধু-বান্ধবে মিলে বা হোক একটা সংকার্য্য করচে তো !...মন এতে তৈরী হবে মজবুত-রকম। কাজ করচে, কুড়ের মত বসে-বসে যে তাম-পাশার আসর জমাচ্ছে না—এতে আমি আমার বোধ করচি।

অভয়া দেবী স্বামীর পানে চাহিলেন, कहিলেন—লেখা-পড়া ছেড়ে দিলে...

প্রিয়শঙ্কর कहিলেন—পাশ ক'রে কি এমন চতুর্ভুজ হতো ! তা নয়। যেটুকু শিখেচে, তাতে কাজ চ'লে যাবে... এর সঙ্গে পড়ার চর্চা যদি রাখে, তা হ'লে মাঝুঘ হ'তে তার বেশী-কিছুর দরকার হবে না।...হু'দিন এ-সব করচে, করুক,—তার পর আমার অফিস আছে—সে-তার আমি যথাসময়ে দেবো।

অভয়া দেবী कहিলেন—ঐ গাড়ীর জেজিই না গুর ! কখন কি বিপদ ঘটায় ! কাকে চাপা দেবে, কি, নিজে কোথায় গাড়ীশুদ্ধ প'ড়ে জখম হবে !

প্রিয়শঙ্কর হাসিয়া कहিলেন—ছেলেকে অমন গুতুগুতু ক'রে আগুনের বাজে বন্দী রাখার কল্পনাও করো না...একটি জরদগব তৈরী হবে শেষে ! একদম নিরোট অপদার্থ !...

অভয়া দেবী আর কোন কথা বলিলেন না; অভিযানে মুখ ভার করিয়া সামনের গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া দাঁড়াইলেন। পথে মোটর চলিয়াছে, ঘোড়ার গাড়ী... মোটর-বাইকও একখানা ঐ চলিয়া গেল! কিন্তু প্রফুল্লর এখনো দেখা নাই।

২

পরের দিন।

বেলা আটটার মান সারিয়া প্রফুল্ল আসিয়া ডাকিল,—  
ঠাকুর...

মা অভয়া দেবী কহিলেন,—কি রে, এখনি খেতে এলি যে!

প্রফুল্ল কহিল—হ্যাঁ, আজ আমার ডিউটি পড়েচে সেই কলগাডাকার...একটা পাড়া-কে-পাড়া পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! সেখানে কি রিলিফ দরকার...

মা কহিলেন,—তা, এই সকালেই? আগে বলতে হয়! এত সকালে কি দি, বল দিকিনি বাপু?

প্রফুল্ল কহিল,—আগে বলবো কি ক'রে! খপরের কাগজে তো এই সকালে ও খপর পড়লুম। পড়েই আমাদের কর্তব্য স্থির হয়ে গেল!

মা কহিলেন,—আজ ভালো কিছু খাবার তৈরী করতে দিয়েচি। বিহুদের বাড়ী থেকে পমফ্রেট মাছ পাঠিয়ে দেছে, ওরা সকলে পুরী থেকে ফিরলো। তা ছাড়া কাটলেট, চপ...

প্রফুল্ল কহিল,—কিরে এসে ওবেলায় নয় খাবো। এখন আমার দুটি ভাতে-ভাত দাও, মা।

বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাহিলেন, কহিলেন,—লেখাপড়া ছেড়ে ভালো দিকী হয়ে বেড়াচ্ছ!

প্রফুল্ল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—রাগ করো না মা, তোমার গোরব যদি না এ কাজে বাড়াতে পারি এক দিন তোমার ছেলে হয়ে, তা হ'লে বুধা জন্ম নিয়েচি!

বেজদি করুণা আসিয়া কহিল,—ওরে ফুল, আমার একখানা বই কিনে দিবি আজ? মন্থন বেরিয়েচে। বিজ্ঞাপন দেখছিলাম—‘টগরিকা’! খুব ভালো কবিতার বই না কি! শ্রীমতী শশিকলা দেবীর লেখা!

প্রফুল্ল কহিল,—একে কবিতার বই, তার উপর আমার

লেখা! আমার বাপ করো তাই মেজদি, আমি দোকানে গিয়ে ও-বই চাইতে পারবো না।

বেজদি হুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল,—কেন?

প্রফুল্ল কহিল,—ঐ সব ঢুলুঢুলু কবিতার দেশ উৎসব যেতে বসেচে! দেশের লোক খেতে-পরতে পারচে না—এই দুর্দিন...তার মধ্যে বাবুরা ব'সে কবিতা লিখচেন, “বিনোদবেণী ছলিয়ে দে লো, ছলিয়ে দে!” এদের ফাঁশি হওয়া উচিত। না তাই, এ-সবের প্রশ্রয় আমি সহ্যে দেবো না। সমিতির সকলে আমরা পণ করেচি, উপভাস, নাটক আর কবিতা পড়বো না। শুধু ঐ ভালো বাসো? আর ভালো বাসি...এই তো! নয়, বাতায়নে কে তুমি রূপসী, সন্ধ্যার আধার নামে শকুনির মত কুপসি-কুপসি...! রান বলো!...

বেজদি কহিল,—তোমার রকম দেখলে গা জালা করে। সব দেশ উদ্ধার করবেন! ওঃ! দেশের সাহিত্যের কোনো খপর রাখেন না...

হাসিয়া প্রফুল্ল কহিল,—ওকে আমরা সাহিত্য বলি না, মেজদি! বাবুদের ও সখের খেলা! বিছানায় শুয়ে শুয়ে “হা হতোহিন্সি” কাব্য লিখচেন সব! বিজী, বীতভদ্র!...

কথাটা বলিয়া প্রফুল্ল আবার চীৎকার তুলিল,—বলি, ও ঠাকুর, শুনচো? বা হয়েছে, তাই দিয়ে বাও-আমায়!...কি মেজদি, মুখ গৌজ ক'রে রইলে যে! আচ্ছা, বই এনে দেবো, তবে ও ‘টগরিকা’ নয়। সহস্রের চক্রবর্তীর লেখা ‘আগুন-চাকা’ বই একখানা এনে দেবো। প'ড়ে বুঝবে, হ্যাঁ, লেখা কাকে বলে! বলিয়াই সে আবৃত্তি ধরিল...

দেশের লোকে অর্থাভাবে এই যে কত পাচ্ছে কষ্ট! তাদের পানে চোখ তুলে চাও, কথা আমি বলি পক্ষ,—বরের পিণাচ বাপ ব'সে যে করচে শেলাই মস্ত থলে, মেয়ের বাপের গলা কেটে রক্ত-মাগে ভরবে ব'লে, তারির মাথায় গাঁট্রা মারো, তিনশো জুতো গুণে পাকা; সিন্দুকে তার ঘূর্ণিপাকে ঘুরোও কবে আগুন-চাকা!

হাসিয়া বেজদি কহিল,—তুই খাম্ বাপু...যেমন তোরা হয়েচিস তু'ইকোড় প্রভাপ সিংহ, তেমনি তোদের শুক সহস্রের চক্রবর্তীর ঐ গীতা ‘আগুন-চাকা’!...

মা আসিয়া কহিলেন,—দে তো মা করুণা একটা ঠাই

ক'রে। নে, বোস্ ফুল...ঐ ভাতে ভাত খেয়েই দেশ উদ্ধার করতে যা।...অরুণা কি করচে রে?

করুণা আসন পাতিয়া কহিল,—দ্বিধি! ওঃ, দ্বিধি চমৎকার একটা গল্প লিখেচে, বা। সেটা কোয়ার-কপি করচে...ঐ 'মরমিরা' কাগজে ছাপতে পাঠাবে।

বিজ্ঞপ্ত-ভরা দৃষ্টিতে করুণার পানে চাহিয়া প্রফুল্ল কহিল,—কি কুড়মিতেই দিন কাটাচ্ছ! তোমরা দেশের নারী... দেশের কথা কখনো ভেবে দেখেচো?

করুণা কহিল,—নাঃ, তুমিই বা ভাবতে শিখেচো! কার্তিক-না স্বদেশী ষ্টীল ওয়ার্কসের সেয়ার নিয়েচে কত, সে খপর রাখিস?

কার্তিক অরুণার স্বামী। প্রফুল্ল কহিল,—খাবো। সে দেশের Industryর কল্যাণ-কামনায় নয় গো বশাই, নিজের ভবিষ্যৎ পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে। হাতে-কলমে কিছু করেচে কখনো?...অথচ, কি অথচ অবসর! জানে শুধু ঐ শেয়ার মার্কেট...দেশটা যেন ঐ লায়ন্স রেজেই কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে!

ঠাকুর ভাতের খালা দিয়া গেল। বা কহিলেন—নে, তর্ক রেখে খেতে বোস্, বাপু।...

প্রফুল্ল কহিল—খেতে তো বসচি। তবে আমার মন যা করতে থাকে—এসব উদাত্ত দেখে!...একটা রাহবের শক্তি কি কম! আমাদের দেশের এই হুর্দশা! অথচ বেচারি প্রতাপসিংহ লোক পান নি...

করুণা কহিল—তোরা কি বুদ্ধ করবি? ওঃ, সব নিষিদ্ধ সর্দার?

প্রফুল্ল কহিল—বুদ্ধ নয়! আমাদের দ্রুত-হুর্দশা দূর ক'রে জীবনটা যতখানি স্বচ্ছন্দ করতে পারি সে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের দেশে ভালো ছেলের দল পাশ করে; ক'রে বড় চাকরি ধোঁজে। যেমন চাকরি পাওয়া, ব্যঙ্গ, অবনি জী-পুত্র নিয়ে, নিজের আরাধনুক নিয়ে গৃহ-কোঠারে আশ্রয় নেয়। ছনিয়ার পানে চেয়েও দেখে না। আশেপাশে এই দ্রুত-বারিডা, তা ঘোড়ার চিকানাও নেই!...অথচ ঐ চীনে, জাপানী, ইংরেজ...এদের পানে চাই তো...এরা আমাদের মতল দেখে কতখানি!

করুণা কহিল—এসব কথা কাকি কাছে ফুঁ দিচ্ছিস?

প্রফুল্ল কহিল—কেন, ভালো পুরুষের মতামত তোমার কাছে

পাল এবেহিলেন—তিনি আমাদের উপদেশ দিয়ে গেছেন।

করুণা কহিল,—তিনি নিজে ছনিয়ার পানে তাকান তো? প্রফুল্ল কহিল—নিশ্চয়। তিনি তো পরার্থে জীবন উৎসর্গ করেচেন!

করুণা কহিল,—তার ছেলেকে তবে তিনি বিলেত পাঠিয়েচেন কেন ব্যারিষ্টার হবার জন্য? তা'ও পাঁচজন বন্ধুর দ্বারে অর্থ সংগ্রহ ক'রে...

প্রফুল্ল কহিল—তার অবস্থা ভালো নয়, তাই। পাঁচ জনের উপর তার দাবী আছে। দেশের কল্যাণ-ব্রত তিনি নিয়েচেন...দেশ তাঁর কাছে খণী নয়?

করুণা কহিল—দেশ খণী! দেশের উপর তাঁরো তো কর্তব্য আছে! কিন্তু সে কথা থাক...এই দরিদ্র দেশ...তাঁর ছেলেকে তিনি ব্যারিষ্টার করতে না পাঠিয়ে এই দেশের কাছেই তো সঙ্গে নিতে পারতেন!

প্রফুল্ল কহিল—ছেলে বে তাঁর বাধ্য নয়...কি করবেন...? তাই...

করুণা হাসিয়া কহিল,—বটেই তো! তোরা ঐ বাক্যামৃত পান করেই থত হয়ে থাক!...

প্রফুল্ল কহিল—তুমি তা হ'লে বলতে চাও, আমার এই বা করচি, এ মন্দ?

করুণা কহিল—তা বলচি না। এ ভালো কাজ—তা ব'লে ছনিয়ার আর কেউ কিছু করবে না...এ কথা তুলিস নে।

ছ'মাস নিষ্ঠা-ভরে ব্রত পালন চলিল। অন্তরা দেবী প্রায় গম্ভীরা তুলিতেন,—এ কি, নিত্য ঐ ছুটোছুটি! স্বামীকে কহিলেন,—তোমার আকারাজেই এমন ক'রে বেড়াচ্ছে। সেবার ঐ কোথার শিকারপুরের জমল থেকে ব্যালেনিয়া নিয়ে এলো। কত কষ্টে ছেলেকে বাঁচানো হলো।

হাসিয়া প্রশংসক কহিলেন,—ছেলে শক্ত হচ্ছে। না হ'লে একটু রোয়ে-মলে সে-সব ছেলে গলে যায়, তার অপব্যয়!

সত্যকান্দেবী কহিলেন,—খাবো...তোমার হাসি ভালো

নাগে না আমার ! ছেলে আর বারনা ধরেনে,—বড়মানের কাছে কোথায় পল্লবখালি গাঁ...সে গাঁ নাকি বামোনের বস্তার ভেসেচে...লোকের ঘর-বাড়ীর চিহ্ন অবধি গোপ পেয়েচে...ছেলে এখনি দেখানে ছুটবেন !

প্রিয়শব্দর কহিলেন,—তোমার ছেলে একাই তো যাচ্ছে না...

অভয়া কহিলেন—বাকীরা তো ট্রেনে ক'রে যাচ্ছে। ছেলে চলেছেন ঠিক মোটর-বাইকে ! বেহনং আছে তো ! তা ছাড়া সবাই একসঙ্গে গেলে কতক নিশ্চিত থাকি তবু !

প্রিয়শব্দর কহিলেন,—কিছু ভেবো না। ভালোই থাকবে। বলিচি তো, যে দিন-কাল পড়েচে, ওকে কাব্যি-রোগে ধরে নি, এই ভাগ্যি ব'লে মেনো।

অভয়া দেবী কহিলেন—সে ঢের ভালো ছিল। ঘরে ব'সে ব'সে যা-খুশী ছাঁই-পাশ লিখুক না, কত লিখবে ! চোখের উপর থাকতো তবু ! এই যে আমার মেয়েরা লেখে...

প্রিয়শব্দর কহিলেন,—ও জিনিষ মেয়েদেরই সাজে। এ বয়সে কাব্যি-রোগ ধরলে মাহুষ হবার আর কোন সম্ভাবনা থাকতো না ! ক'জনকে জানি...আমাদের সঙ্গে পড়তো। কিছু হলো না। ও-রোগ এমন কৰ্মনাশা নয় ! তার চেয়ে এ সম্বন্ধে ভালো। মাহুষ-জনের উপর দয়দ হবে...এর পর অফিসে লোকজনের উপর কর্তৃত্ব করবে যখন, তখন এ দয়দটুকু কাজে লাগবে। ধর্মঘটের দায়ে ঠেকতে হবে না। তা ছাড়া মেহনৎ করা অভয়াস হচ্ছে।

অভয়া দেবী চুপ করিলেন। এ তর্কে তাঁর অস্থিরজ্ঞা জলিয়া যায় ! সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড !

অরুণা আসিয়া বলিল—প্রফুল্ল খেতে এসেচে, মা...

অভয়া দেবী কহিলেন,—চ, যাই।...যন হুধটুকু ওপরে ঐ বাট-সেফে আছে, নিয়ে আস মা।

প্রফুল্ল খাইতে বসিয়াছিল ; মা বলিলেন,—এখন যেতে হবে ?

প্রফুল্ল কহিল—এখনি।

অভয়া দেবী কহিলেন—করে কিরাবি ?

প্রফুল্ল কহিল—তা বলতে পারি না। আগে যাই, গিয়ে দেখি। একটা জ্বালাতন না হওয়া পর্যন্ত তো আসতে পারবো না...

অভয়া দেবী কহিলেন,—ঠিকানাটা করা ক'রে দিও। যদি যদি এর মধ্যে, এরা খপর দেবে। বুখাখিটা ছেলেকেই করতে হয় কি না...পেটে ধরেচি, ছেলের হাতের আঙুনটুকুও পাখো না ?

বৃহৎ হাসিয়া প্রফুল্ল কহিল,—তোমার মাথা খারাপ হয়েচে, মা...এ কি যা-তা বক্চো !

অভয়া দেবী কহিলেন,—যা-তা নয়, ঠিক কথা বলচি !

প্রফুল্ল কহিল,—তা যে হ'তে পারে না মা। আমার কোষ্ঠিতে অস্ত্র রকম লেখা আছে...এই অবধি বলিয়া সে চুপ করিল।

মা কহিলেন,—কি লেখা আছে ?

প্রফুল্ল কহিল,—ফাঁড়া !...না বাবা...বুড়ো বয়সে চড় খাবার বাসনা নেই...

মা অমুহানে বুঝিলেন, বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। অরুণা ঘন ছত্বের বাটি আনিয়া পাতের কাছে রাখিল, কহিল,—তা হ'লে ওদের কি লিখবো...বলো ?

মা কহিলেন,—কাদের ? কি ?

অরুণা কহিলেন,—ঐ যে আমার শাওড়ী লিখেচেন, তাঁর সেই পিশ্‌তুতো তাইয়ের মেয়ের সঙ্গে ফুলুর বিয়ের কথা...

মা ছেলের পানে চাহিলেন, কহিলেন,—তোমার গুণধর তাইকে জিজ্ঞাসা করো।

অরুণা কহিল,—হ্যাঁ রে...

আর বেশী বলিতে হইল না। প্রফুল্ল কহিল,—কিয়ের সম্বন্ধ চলেছে না কি ! হাঁ :—কেন বাবু, কথা দিয়ে বেইজ্ঞ হব ! বিয়ে আমি করবো না। যে ব্রত নিয়েচি...

মা চটিয়া উঠিলেন ; কহিলেন,—সব কথাই কথ কোসনে বলচি,—আমি মাথা-গুড় বুঁড়ে বরবো। উনি বিতে করবেন না...চিরকাল বাউতুলে হয়ে বেড়াবেন ! তা হবে না ব'লে দিচ্ছি। আমি নিজ-মুষ্টি ধরিনি ব'লে আঁকারা ক্রমো তোমার বাড়িতে। আমি বলচি, তোকে বিয়ে করতে হবে দেখি, আমার এ কথার নড়-চড় করো কি ক'রে ?...তুই ভিঁ লিখে যে অরুণার শাওড়ীকে...মেয়ে পছন্দ হ'লে আমি এই সময়ের প্রাথনে ওর বিয়ে দেবো। ব্রত, ওর ব্রত নিকৃতি করেছে।

প্রফুল্ল কহিল,—মা হয়ে মেয়েকে পুষা কর করতে বা

দিয়ে না, মা! আমার বহু দোষ আছে, জানি। কিন্তু কেহে মা যদি সে দোষ ক্ষমা না করে তো ছেলের গতি কি হবে! এই জন্মই জানো মা, অত বড় কথা চলিত আছে—কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়!...

মা শুন্ হইয়া রহিলেন, কোনো কথা কহিলেন না।

অরুণা কহিল,—বিয়ের কথায় তুই কথা কইতে আসিস্নে ফুল, ভালো দেখায় না। এখনো ইংরেজের বাড়ী হয় নি এটা...

প্রফুল্ল কহিল,—ইংরেজের বাড়ীটাই বুঝি সব-চেয়ে কার্য স্থান, বড়দি?...

অরুণা কহিল,—তা তো নয়ই। আমাদের বাঙালীর ঘরে ছেলে-মেয়েকে তাদের বিয়ের কথায় কথা কইতে দেখলে আমার গা জ্বালা করে।

প্রফুল্ল কহিল—কথা সে কইতে পারে না বলছি, গোপালের মত নববধূকে গলায় বাঁধে, বেঁধে ভরা-ডুবিও হয়।

করুণা একথানা মাসিক পত্র হাতে লইয়া আসিল, কহিল,—ও ভাই দিদি, এ মাসের এই কাজল-কালিতে শ্রীমতী তড়াগিনী দেবীর একটা গল্প বেরিয়েচে। গল্পটা ভাই হব্ব চুরি!...অথচ এরা তোমার লেখা গল্প ছাপলে না!

অরুণা কহিল,—ও কাগজখানার বার্ষিক মূল্য বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। ছোট লোক সম্পাদক! না-জানা লোকের লেখা পড়েও দেখে না! কিসের গুমোর, তা বুঝি না! ঐ তো সব ছাই-পাশ লেখা বেরোয়! এই ভাজ মাস থেকে না ওদের বছর আরম্ভ?

করুণা কহিল,—হ্যাঁ।

প্রফুল্লর আহার শেষ হইয়াছিল, সে উঠিয়া পড়িল। মুখ খুইয়া চলিয়া গেলে মা কহিলেন,—এ যে এক দণ্ড বাড়ীতে থাকে না...এ হলো কি!

অরুণা কহিল,—বিয়ে হলেই এ রোগ সেরে যাবে। আমি দেখেছি একজনকে, দেশ-দেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতো। দেশের জন্ত জেলে যাবে, স্থান করবে, তান করবে, তার পর বড়ো বয়সে এক বেড়ে মেয়ে বিয়ে ক'রে আপিলে চাকরী নিয়ে বসেচে। অত বক্ততা, তার কিছু নেই। তার বিয়ে নাও দিখিদি, দেখবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।

আমার মাঝখানের মেয়েটি কর্ণা—দেখেছি তো! তার উপর মাটিক অবধি পড়েচে। মাঝখানের পাশ দিতে দেন নি...বলেন, একটা পাশ করলে আরো পাশ করাবার জন্ত লোভ হবে, বিয়ের দেবী প'ড়ে যাবে।

করুণা মাসিক পত্রের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, বিয়ের নামে—ফুলুর বা রাগ। বাবাঃ! মেয়ে-জাতটাকেই ও বিশ্ব-নজরে দেখে। তারা মুখা, আলাপের অযোগ্য, জীবনের পথে শুধু বাধা!...আমায় প্রায় বলে,—তোমরাই জাতটাকে মায়া-কামায় আর আঁচলের তলায় চেপে ভেপ্নে মেয়ে ফেলচো! দেশের পানে এক তিল চেয়ে দেখতে জানো না...

৪

মোটর-বাইকে চড়িয়া গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক ধরিয়া প্রফুল্ল চলিয়াছিল পলাশখালির দিকে। মগরার পর একটা মোড়...মোড় বাঁকিতে গিয়া সামনে এক-দল নারী...কোন মন্দিরে পূজা দিয়া ডাব ও প্রদানী সরা হাতে তারা পথে চলিয়াছিল; হঠাৎ পিছনে তাঁর গতিতে 'ছ-চাকার' গাড়ী আসিতে দেখিয়া এমন বিশৃঙ্খলা লাগাইয়া তুলিল যে, ছোট একটা মেয়েকে বাঁচাইতে গিয়া প্রফুল্ল বাইক-সম্মত গড়াইয়া পাশের খদে পড়িল। বরাত ভালো...হাওেল ভাঙ্গিলেও প্রফুল্লর তেমন চোট লাগিল না! টিউব ফাটল...এই বা মুন্সিল! হাতে ধরিয়া গাড়ী টানিয়া থানিকটা সে অগ্রসর হইয়া চলিল...বেলা প্রায় ছটা বাজিয়াছে। মাথার উপর মেঘ জমিয়া ছিল; মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হইল। এ বৃষ্টিতে পথে গাড়ী ফেলিয়া সেরামত চলে না। একটা আস্তানা চাই। সেখানে গাড়ী ঠিক না করিলে অগ্রসর হওয়ার আশা নাই!

ঝাড়া বৃষ্টিতে প্রায় বিশ মিনিট হাঁটবার পর একটা মুদীর দোকান মিলিল। মুদী ঝাঁপ বন্ধ করিয়া চোরের মত বসিয়াছিল। দোকানের সামনে কল্কে-ফুলের একটা ঝাঁকড়া গাছ। তার পাশে প্রত্যহ তাদের তাসের আসন বসে... আজ বৃষ্টিতে কেহ আসিতে পারে নাই। কাজেই বেচারী চূপচাপ বসিয়া আছে। এমন সময় গাড়ী ঠেলিয়া প্রফুল্ল আসিয়া তার দোকানে ছাড়িল।

এক বটা ধরিয়া পেটাপেটির পর গাড়ী ঠিক হইল। কিন্তু তুমার ছাতি কাটিয়া বাইতেছিল। মা'র চোখের জল এড়াইতে যাত্রার পূর্বক্ষণে নিজের ঘর হইতে জলের বোতলটা আনিতে ভুলিয়াছে। মুদীকে কহিল,—খাবার জল দিতে পারো?

মুদী কুণ্ঠাভরে কহিল—এজ্ঞে, এ জল আপনকার খাবার ব্যুগি নয়। ঐ ডোবার...

ডোবার? কিন্তু তুমার এমন বেগ...তবু না, মা'র কাছে কথা দিয়াছে, যা-তা জল পান করিবে না! মা'র সেই মেহ-ভরা চোখের দৃষ্টি বুকে জাগিল। প্রফুল্ল কহিল—কোথাও খাবার জল পাবো না?

মুদী কহিল—পাবে। এখান থেকে আধ কোশ-টাক দূরে বামুন-বাড়ী আছে। এই পথের একটু নাগালেই...সেখানে নলের জল আছে।

নলের জল! ওঃ, টিউব-ওয়েল, বোধ হয়।

প্রফুল্ল গাড়ীতে চড়িল ও বটবট শব্দে বাহির হইয়া গেল। বৃষ্টি ধামিয়াছিল। ধামিলেও আকাশের তখনো ধমধমে ভাব। মুদীর কথা-মত অদূরে একখানা জীর্ণ বাড়ী মিলিল।

প্রফুল্ল গিয়া তার বন্ধ দ্বারের কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে উত্তর মিলিল,—কে? সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়া সামনে দাঁড়াইল, এক তরুণী। তরুণীর পরশে খন্দর...মেঘ-ভাঙ্গা-আলোর তরুণীর শ্রীটুকু প্রফুল্লর চোখে লাগিল চমৎকার!... এ জায়গার এমন দৃশ্য দেখিবার করুনাও তার ছিল না!

তরুণী কহিল—কাকে খুঁজেন?

প্রফুল্ল কহিল—কাকেও নয়। আমি পথিক। বড় তেষ্ঠী পেরেচে। শুনলুহ, আপনাদের এখানে ভালো খাবার জল পাবো।

তরুণী কহিল—বহুদূর...আমি জল এনে দি।

দ্বারের পাশে পরিচ্ছন্ন-রোয়াক। গাড়ী রাখিয়া প্রফুল্ল রোয়াকে মসিল। তরুণী গ্রাসে তরির জল আনিয়া দিল; প্রফুল্ল তাহা পান করিল।

তরুণী কহিল—আর জল চাই?

—বিন্ আর একটু।

আবার জল আসিল।

তরুণী কহিল—আপনি ভারী ভিজেছেন, দেখতি!... কোথায় বাসেন?

প্রফুল্ল কহিল—পলাশখালি। সেখানে খুব বড়া হয়েচে, না?

তরুণী কহিল,—ওঃ, সে যে অনেক দূর। তা এখনি ভিজে পোষাকে যাবেন?

প্রফুল্লও সেই কথা ভাবিতেছিল...গোঁসার্তুমি ঠিক নয়। এই গোঁসার্তুমি করিতে গিয়া সেবার বীরগঞ্জে পৌছিবামাত্র ইনফ্রুয়েঞ্জার পড়িয়াছিল। অপরের সেবা করিবে কি, তারি সেবার দলের সকলে অস্থির হইয়া পড়ে। সে কহিল—তাই তাবছিলুম...

তরুণী কহিল—আমি বলি কি, ভিজে পোষাক না হয় ছেড়ে ফেলুন। শুকনো কাপড় এনে দি...

তরুণীর কথায় এতটুকু জড়তা বা কুষ্ঠা নাই...পরিকার, সহজ, স্বচ্ছন্দ! প্রফুল্ল কহিল—আমার কাছেও শুকনো কাপড় আছে। বলিয়া বাইকের ক্যারিয়ার হইতে রবারের কিট-ব্যাগ লইয়া খুলিয়া ফেলিল। ব্যাগে কাপড়, খাকী হাফ-প্যান্ট ছিল। তরুণী কহিল—ওগুলো ছেড়ে ফেলুন। বলেন তো, এগুলো নয় আমি আঙনে সঁকে শুকিয়ে দি...

বাঃ! নারীর এমন কর্শ-তৎপরতা! প্রফুল্ল কহিল—কোনো দরকার নেই। আমি সেখানে পৌছে ঠিক ক'রে নেবো'খন!

তরুণী কহিল—কিন্তু চের রাত হয়ে যাবে। পলাশখালিতে তো রাত দশটা-এগারোটার আগে পৌছিতে পারবেন না।

প্রফুল্ল কহিল—না পারি, যতটা তবু এখিয়ে বাই। পৌছিবো তো নিশ্চয়। না পারি, রাতে বর্ধমানে থাকবো।

তরুণী কহিল—আপনি ঐ রিলিফের কাজে যাচ্ছেন... বুঝি?

প্রফুল্ল কহিল—হ্যাঁ।

তরুণী কহিল—বর্ধমানে আপনার জানা জায়গা আছে?

—না।

—তবে কোথায় থাকবেন?

—যেখানে হোক, আস্তানা দেখে নেবো।...

তরুণী কহিল,—বর্ধমানে কিন্তু এখন বড় কলেরা হচ্ছে। যদি আপনার অসুবিধা না হয়, তা হ'লে রাতটুকু এখানে থেকে কাল ভোরে বেরতে পারেন।...

কথাটা প্রফুল্লর মনেও জাগিতেছিল! আভিখ্যটুকু এমন ছদ্মবেশে! বিশেষ, নারীকে সে এই প্রথম দেখিত



জীবনে 'ফুলিঙ্গ' আছে! ইট-কাঠের আবরণে নেহাৎ জড় পুতুলের মত প্রাণহীন জীব নয়!

তরুণী কহিল,—আমি একখানা গামছা এনে দি। জল মুছুন। যেতে হয় যদি যাবেন, কিন্তু ভিজে পোষাক ছাড়ার আগে যাওয়া হ'তে পারে না!...

তরুণী চলিয়া গেল।...তার পর যখন ফিরিল, তখন প্রফুল্ল বেশ পরিবর্তন করিয়াছে।

তরুণী ঘরের দ্বার খুলিয়া দিল,—ঘরের মধ্যে দু-তিনটা চরকা...এবং ছোট একখানা তাঁত।

প্রফুল্ল কহিল—আপনি কাপড় তৈরী করেন নিজে? ঐ তাঁতে?

তরুণী কহিল—হ্যাঁ।...এটা আমার তাঁত। তা ছাড়া আমার বাবা এ গ্রামে বড় ক'খানা তাঁত বসিয়েচে... শাড়ীর আঁচলটা ধরিয়া তরুণী কহিল—এ শাড়ী আমার নিজের হাতে তৈরী—ঐ তাঁতে!

বাঃ! তরুণী কহিল—বাবা একটা সওদাগরী অফিসে চাকরী করতো কলকাতার। আমার মার অন্ত্রের সময় মার অবস্থা খুব খারাপ হলে, বাবা সাহেবের কাছে ছুটি চায়। সাহেব ছুটি দেয় নি। বাবা বললে, আমার স্ত্রী মারা যেতে বসেচে, সাহেব, তাকে দেখবেন না? সাহেব বললে, আমার কাজ কে দেখবে? বাবা রেগে বললে, তোমার চাকরির পায়ে রাখা তো বিকিয়ে দিই নি! এই কথা ব'লে চাকরি ছেড়ে বাবা চ'লে আসে। তার পর দেশের এই বাড়ীটুকু—এইখানে এসে আছি। আমি সূতো কাটি। আরো গাঁয়ের মেয়েদের সব চর্কা দিয়েচি—সবাই তারা কাটে। আর ওদিকে মন্ত এক আঁটচালায় কথানা তাঁত খোলা হয়েছে, সব কথানা তাঁতেই কাপড় তৈরী হচ্ছে।...

প্রফুল্ল মন আকুল হইয়া উঠিল। সে কহিল—আপনার মা?

একটা নিখাস ফেলিয়া তরুণী কহিল—বাবা বাড়ী ফেরার আধ ঘণ্টা পরেই মার মৃত্যু হয়। বাবা যখন ফিরলো, তখন মার চোখের দৃষ্টি বাপ'সা, কথা বন্ধ হয়ে গেছে...তার পাঁচ মিনিট আগেও মা বাবাকে খুঁজছিল।

প্রফুল্ল মনটাকে হলাইয়া একটা নিখাস ফুটিল। এমন বিচিত্র বেদনার আধাতও তুমি মানুষকে দিতে জানো, ভগবান! মানুষ কোন দিক সামলাইবে!...

তরুণী কহিল,—বাবা তাই দুঃখ ক'রে বলে, এই তাঁতে অভাব তো ঘোচে না। আগে তা বুঝিনি। যদি তা বুঝতাম, তা হ'লে এমন বে-বোরে তাকে হারাতাম না!

মেঘের আড়ালে এমন করুণ সুর জাগিল! একটা নিখাস ফেলিয়া প্রফুল্ল কহিল,—বাইকখানা ভিতরেই রাখি। আপনার ঐ তাঁত দেখতে পারি?

—নিশ্চয়। আসুন। বলিয়া তরুণী প্রফুল্লকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

তাঁত, তাঁতে কি করিয়া কাপড় তৈরী হয় দেখিয়া প্রফুল্ল কহিল,—আপনার বাবার তাঁত কোথায়, বলুন তো? আমি দেখে আসি।

তরুণী সবিস্ময়ে প্রফুল্লর পানে চাহিল। প্রফুল্লও চাহিল—হৃৎনের দৃষ্টি মিলিল। প্রফুল্ল ভাবিল, জাতিকে তার কর্তব্য-পথ দেখাইতে ও-হুই চোখের তারায় যেন আশার বাতি জলিতেছে!...এই যে দেশের অন্নবস্ত্র-সম্রাট!...এর সমাধানে নারী পুরুষের পাশে এমন অসঙ্কোচে, এমন সহজ ভঙ্গীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে!...

প্রফুল্ল কহিল—আপনার বাবার নাম?

তরুণী কহিল—শ্রীযুক্ত চুণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

৫

পরের দিন। ভোরে উঠিয়া প্রফুল্ল দেখিল, আকাশ বেশ পরিষ্কার! কাদা মুছিয়া সে বাইক সাফ করিতে লাগিয়া গেল। তার পর মুখ-হাত ধুইয়া থাকী প্যাণ্ট পরিয়া সজ্জিত হইতেছে, এমন সময় চুণী বাবু আসিয়া কহিলেন,—রাগ্রে ঘুম হয়েছিল তো?

মৃদু হাসিয়া প্রফুল্ল কহিল,—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

চুণী বাবু ভাকিলেন,—দেবী, তোমার হলো?

তরুণীর নাম দেবী। দেবী কহিল,—হ্যাঁ। বাই বাবা।

কথার সঙ্গে সঙ্গে দেবী আসিয়া উপস্থিত। তার হাতে রেকাবি; রেকাবিতে গরম হালুয়া...খোঁরা উড়িতেছে!

প্রফুল্ল কহিল,—খেতে হবে এই ভোরে?

দেবী হাসিয়া কহিল,—নিশ্চয়।

প্রফুল্ল রেকাবি হাতে লইল।

চুণী বাবু বলিলেন,—আপনারা এই যে কাজের তার

নিয়েরচেন...এতেই দেশের স্বপ্ন—এতেই জাতির আগরণ।  
মাহুকের উপর মাহুকের এই যে দরদ—এর চেয়ে বড় কর্তব্য  
আর নেই, বাবা।

প্রফুল্ল কহিল,—আপনি যে কাজ হাতে নিয়েছেন, এতে  
স্বপ্ন আরো বেশী। আমরা তো রোগে-শোকে ছুটে বাই;  
অথচ রোগ-শোকের বাইরে দৈনন্দিন জীবন-বাণী মাহুকের  
কাজে কতটুকু লাগি?...এই যে তাঁত খুলে কতকগুলো বেকার  
জীবের অন্ন-উপার্জনের পথ ক'রে দেছেন,...শুধু তাই নয়,  
তাদের আলস্য ভেঙেছেন, ঔদাস্য ঘুচিয়েছেন, কাজে উৎ-  
সাহ জাগিয়েছেন, এতে কি কল্যাণের আভাস দেখচি!  
সে কাজে আবার নারী এসে যোগ দিয়েছেন...এ চমৎকার!

দেবী বলিল—ঐ যাঃ! জল আনিনি তো...নিয়ে আসি।

বিদায়-মুহুর্তে হাসিয়া দেবী কহিল—আমাদের কথা  
মনে রাখবেন তো? আবার আসবেন?

একটা নিখাস ফেলিয়া প্রফুল্ল কহিল—এ কি ভোলবার?  
যা দেখলুম...স্বর্গীয় দৃশ্য! এই তো চাই!...আবার আসবো।  
ফেরবার পথ তো এই!

পলাশখালিতে প্রায় দশ-বারো দিন কাটিল। কাজের কি  
বিষয় আছে! সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন জীব...হুঃখের তাদের  
সীমা নাই! প্রফুল্লর বুক কি-আঘাত বাজিতেছিল...আরাম-  
বিলাস ছিন্য়ার কতটুকু ঠাই জুড়িয়া আছে! তার বাহিরে  
অভাব-দৈত্যের এ যে সীমাহীন পাখার! তার তরঙ্গ-তরঙ্গ  
মৃত্যুর অট্টহাসি...কি ভয়ঙ্কর! দেখিলে আরাম-বিলাসে  
যিকার জাগে!...

কিরিবার পথে সেই চুণীবাবুর গৃহ!...চুণীবাবু গৃহে  
ছিলেন। প্রফুল্ল আসিয়া প্রণাম করিল।

চুণীবাবু কহিলেন—এই যে বাবা, ফিরেচো! তোমাদের  
খুব সুখ্যাতি শুনছিলুম। এই আমাদের গ্রামের এক গরীব চাষা  
...তার বেয়ের খন্তর-বাড়ী ঐ পলাশখালিতে। খন্তর তার জলে  
মারা গেছে, শাণ্ডড়ার অবস্থা খুব খারাপ ছিল...তা বলছিল,  
বাবুরা রাত জেগে মার'মত সেবা ক'রে তাকে বাঁচিয়ে তুলেচো!  
ভগবান্ তোমাদের পয়সা দিয়েছেন, অবসর দিয়েছেন,  
সে পয়সা, সে অবসর আপনার সেবার যদি এমনি চলে দিতে  
পারো...তাতে আরাম পাবে। বিলাসের চেয়ে সে আরাম  
চের বেশী দামী!...

প্রফুল্লর দৃষ্টি দেবীকে খুঁজিতেছিল...দেবী?

চুণীবাবু নিজেই কথা পাড়িলেন; বলিলেন,—ও-পাড়ার  
ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের মেয়েটির টাইফয়েড। দেবী সেখানে  
তার সেবা করচে!

বুকেটা আশার বাশ্পে ভরিয়া এতখানি হইয়া উঠিয়াছিল,  
চুণীবাবুর কথায় সে-বুক যেন ফাটিয়া গেল!...

চুণীবাবু কহিলেন—বেলা তিনটে বাজে। আহা!দি  
হয়নি নিশ্চয়?

প্রফুল্ল কহিল—বর্ধমান ষ্টেশনে থেরেচি। সেজন্ত ভাববেন  
না!...অসুখ কার, বললেন?...ঐরা তো এ্যাডমিন সেবা  
করচেন, ক্লাস্ত হয়েছেন, নিশ্চয়। তা আমি যদি সেবার কিছু  
সাহায্য করতে পারি...?

চুণীবাবু কহিলেন,—না বাবা, তুমি ঘরে ফিরেচো...  
সেখানে সকলে আশা-পথ চেয়ে ব'সে আছেন!

প্রফুল্ল কহিল—আমি চিঠি লিখে দেবো'খন! আমাদের  
তো কাজই এই,...কারো অসুখে সেবার প্রয়োজন, এ সংবাদ  
পেলে সেবা না ক'রে ফিরতে পারবো না!...বাড়ীতে চিঠি  
লিখে জানানো'খন, তা হ'লে তাঁরা ভাববেন না!

চুণীবাবু কহিলেন—বাপ-মার মন খুব বড় না হ'লে  
ছেলেকে পরের সেবার এমন ছেড়ে দিতে পারেন কি!...  
আমাদের বাঙালীদের এই যে কি দোষ ঘটেচে...কারো অসুখ  
শুনলে অমনি সিঁটকে থাকি, ভারী সতর্ক হই, পাছে  
ছোঁয়াচ লাগে! এ কথা ভাবি না যে, ও-রোগ আমাকেও  
ধরতে পারে! আর সে সময়ে অমনি ভয়ে আমার ছেড়ে  
অপরে যদি দূরে স'রে পড়ে...?...প্রাণের স্নান এমনি...  
তবু তো প্রাণকে ধ'রে রাখতে পারি না!...

ভট্টাচার্য্য-গৃহে গিয়া দেবীকে ডাকিয়া প্রফুল্ল কহিল,—  
আপনার বাবার কাছে শুনলুম, আপনি ক'দিন দিব্যাত্রা  
সেবা করছেন। যখন আমি এসেচি, তখন আজ রাত্রির  
ভারটুকু আমায় দিন। এই রাত্রিটা শুধু আপনি বিশ্রাম নিন  
...তার পর কাল সকাল থেকে আবার...

দেবী কহিল,—আপনি কি হুঁচটা ক'রে আসছেন, বলুন  
দিকিনি? আমরা লোকের মুখে তো শুনেচি! আমার চেয়ে  
আপনার বিশ্রাম নেওয়ার চের বেশী দরকার..

প্রফুল্ল কহিল,—আমি ভিক্ষা চাইচি...আমার যখন এই  
ব্রত, তখন দয়া ক'রে আমাকে সে ব্রত পালন করতে দিন...

দেবী কহিল,—না। করা করুন। আপনি আমাদের

আমি অতিথি...অতিথির সেবাই রাহুব করে। অতিথির বাড়ি সেবার ভার চাপানোর কথা কোন শাস্ত্র-পুরাণে লেখা নেই!

প্রফুল্ল কহিল,—বেশ, তা হ'লে আপনার পাশে ব'সে সেবা করবো, সে অমুমতিটুকু দিন। এ অমুমতি দিতেই হবে...আমি এ অমুমতি নেবোই। অতিথির প্রার্থনা...

হাসিয়া দেবী কহিল,—যখন ছাড়বেন না...বেশ!

দু'দিন পরে দেবী কিন্তু বাকিয়া পাড়াইল,—চুণীবাবু আসিয়াছিলেন; তাঁকে দেখাইয়া...দেবী কহিল,—ওঁর হুঁচোখ কি লাল...মুহূর্ত্ত বিশ্রাম নেই! ওষুধ খাওয়াতে গেলেন, ওঁর হাত কেঁপে উঠলো। তুমি ডাখো তো বাবা, আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, ওঁর গা গরম কি না...

চুণীবাবু প্রফুল্লর কপালে হাত রাখিয়া কহিলেন,—ইং, গা যে পড়ে যাচ্ছে। তাই তো,...না, এ কি বিপদ ডেকে আনচো, বলো দিকিনি!...আমি ভারী রাগ করবো কিন্তু!

দেবী কহিল,—দেখুন তো, কি কাণ্ড করলেন! রাহুবের শরীরে কত কষ্ট নয়? ক'দিন পলাশখালিতে দিবা-রাত্র পরিশ্রম, তার উপর এখানে এসে এই!...পরিশ্রমের একটা গীষা তো আছে।

মদন হাসি-ভরা মুখে প্রফুল্ল কহিল,—এ কিছু নয়। রাত জাগার পরিশ্রম। একটা কুইনিম আর জেনাসপ্রিণের বড়ি খেলেই এখন সব ঠিক হয়ে যাবে!

দেবী কহিল,—দয়া ক'রে তাই খেয়েই শরীর ঠিক করুন। আজ বিশ্রাম নিন...

চুণীবাবু কহিলেন,—তুমিও বাড়ী এসো, দেবী। ভয়টা গেছে। রাতে আগবার জন্ত আমি নথুরকে পাঠিয়ে দেবো। নথুর কিরেচে।...এসো বাবা প্রফুল্ল...

প্রফুল্ল কহিল,—আমার জন্ত মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন আপনারা...

মুখে কিন্তু বাহাই বলুক, প্রফুল্ল বুঝিতেছিল, শরীরে যে যাতনা চলিয়াছে, হুঁচা বড়ির সাধ্য নাই, সে-যাতনা বুচার! সে ভাবিতেছিল, হুঁচার দিন যদি শয্যা লইতে হয় তো এখানে এঁদের কেন কই দি। তার চেয়ে আজই পাড়ীতে চড়িয়া গৃহের দিকে ব্রতী হওয়া বাক্য।

কোনো মতে টলিতে টলিতে সে চুণীবাবুর গৃহে কিরিল। চোখের সামনে কতকগুলি বস্তুগোলাক বেশ বৃদ্ধা করিতেছেন...

পা বাড়াইলে পথ কোন্ রাসাতলে নামিয়া যায়! কিরিয়া বাইক ধরিয়া খাড়া করিতে গেল...পায়ের তলার মাটি হলিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে টলিয়া পড়িল।...চোখের সামনে কে যেন ছনিয়ার গায়ে গাঢ় কালো কালি লেপিয়া দিল।...

চোখ খুলিতে দেখে, সেই ছটি চোখের কালো তারা... দেশের ভবিষ্যতের আশার ছুটি বাতি ঐ জলিতেছে। প্রফুল্ল যেন অন্ধকারের কোন্ অতল তলে নামিয়া চলিয়াছিল... ঐ আশার বাতি যদি...

সে হাত বাড়াইল। দেবী তার হাত ধরিয়া কহিল,—কি বলচেন, প্রফুল্ল বাবু?...

প্রফুল্লর মুখে মদন হাসি...সে চক্ষু মুদিল। চুণীবাবু আসিয়া টেম্পারেচার দেখিলেন।

দেবী কহিল,—কত?

চুণীবাবুর দুই চোখ কপালে উঠিবার মত হইল। তিনি কহিলেন,—১০৪...

দেবী কহিল,—ডাক্তার বাবুকে পাবে না?

চুণীবাবু কহিলেন,—রাত বারোটো বেজে গেছে, বা, এখন কি...?

দেবী কহিল,—যত টাকা চান...

চুণীবাবুর চোখের সামনে শুল্ল অসংখ্য ফেনার গোলা ভাসিতেছিল। নিখাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন,—দেখি চেষ্টা ক'রে।

দেবী কহিল,—আমি বলি, কাল সকাল হলেই ওঁর বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দাও—এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম। মাথার আমি ভিজে গামছা দি, দিয়ে মধ্যে মধ্যে মুছিয়ে দি...তা ছাড়া বরফ আর কোথায় পাচ্ছি!

পাঁচ-সাত দিন পরে আশা মিলিল। মাথার যাতনা নাই, অরুচীও শেষ রাতে ছাড়িয়াছে। সকালে খুম ভান্সিলে চোখ চাহিয়া প্রফুল্ল দেখে,—সামনে বসিয়া বা।

প্রফুল্ল ডাকিল—বা...

কপালে হাত বুলাইয়া অভয়া দেবী কহিলেন—হ্যাঁ বাবা। মা'র মুখ শুকাইয়া মদন, চোখের কোলে কালির রেখা!...

প্রফুল্ল কহিল—আমার ঠোঁটে ক'রে নিয়ে এসেচো বুঝি? বাইকখানা খাড়া করেছিলুম বা, আসবো ব'লে—চাকা দুটো কেমন ঘুরে গেল। তার পর...

মা কহিলেন—এ চুণীবাবুর বাড়ী। এঁরা টেলিগ্রাম করেছিলেন। টেলিগ্রাম পেয়ে ডাক্তার নিয়ে আমরা আসি। ক'ণ্ডই বাধিয়েছিলে, বাবা...

দেবী আসিয়া ডাকিল—এবারে আপনি উঠুন, মা। আমি একবারে মুখ-হাত ধুয়ে আসি।

অভয়া দেবী কহিলেন—তোমার কি আমি এই জন্তই পাঠিয়েছিলুম মা? দিন-রাত রোগী আগলে ব'সে আছে! বললুম, মুখ-হাত ধোও গে...একটু বিশ্রামের জন্ত। আর তো ভয় নেই, ডাক্তারবাবু বলেচেন! কি সেবাই করেচো মা! তোমার সেবাতেই ছেলেকে ফিরে পেয়েছি। তুমি মা দেবীই...

হাসিয়া দেবী কহিল,—আচ্ছা, আমি দেবী নই তো কি? আমার নাম তো দেবীই!...আধঘণ্টা বাদে সেই ওষুধটা আছে দেবার। ঐ যে উনি উঠেচেন...মুখ ধুইয়ে দা। তার পর ওষুধ খাওয়াই। এগুলো সেরে বিশ্রাম নেবো'খন...

প্রফুল্ল দেবীর পানে চাহিল। দেবী, দেবী...চোখের উপর ঐ মুখখানি অহরহ ভাসিয়া বেড়াইতেছে! রোগে এই দেবী সেবা করিয়াছে...এ চিন্তায় কি আরাম-বোধ হইল!

চুণীবাবু আসিয়া কহিলেন,—ভাগ্যে দেবীর কথা শুনে তখন টেলিগ্রাম করেছিলুম—না হ'লে এ চিকিৎসা কি গ্রামে সম্ভব! ম্যালেরিয়া তো জানি...এমন ম্যালেরিয়া কখনো দেখি নি! তিনটে ইঞ্জেকশন্ দিতে আর তবে বাগ্ মানে!...

আর এক-দিনের কথা। দুপুর বেলা। প্রফুল্ল ডাকিল,—মা...

মা কহিলেন—কেন বাবা?

—এদের ঋণ শোধ হয় না।

—সত্যি। সেই কথাই ভাবছিলুম...

প্রফুল্লও ভাবিতেছিল। আজ তার বুকের মধ্যে আশার হাজার ফুল হাওয়ার পরশে ফুটিয়া ছলিতেছে! কি বিচিত্র তাদের বর্ণ! সারা বুক একেবারে রঙে রঙীন!

মা বলিলেন—একটি উপায় শুধু আছে...মেয়েটির আজো বিয়ে হয়নি...আমাদের ঘর। তা, যে তোমার ধর্ম্মভঙ্গ পণ দাছা, ও কথা পেড়ে অপমান করবো কি শেষে!

প্রফুল্লর বুকের মধ্যেটা অতিমানে ফুটিয়া উঠিল। কবে কি পণের কথা বলিয়াছিলুম তা মনে করিয়া কণ-শোধ

করিবার উপায় দেখিবে না! ঋণের কথা তোমার মনেও বাজিতেছে তো!...এই দেবী...আরো ক'জারগার বাহির হইয়া সে রোপে ভুগিয়াছে, এমন সেবা কোনখানে...এ ভবিতব্য! নিশ্চয়, এ বিধাতার বিধান!...ঐ তট-চাষীদের বাড়ী রোগ যদি না ঘটত, তাহা হইলে সে এখানে থাকিত কি না,...কে জানে!...ধাক্কিবার বাসনা ছিল না, তা নয়। কিন্তু কি বলিয়া থাকিত? তবে? নিশ্চয় এ নিয়তির ইঙ্গিত!

সে ডাকিল—মা...

মা কহিলেন—কেন বাবা...?

লজ্জায় কণ্ঠ কে চাপিয়া ধরিল! প্রফুল্ল ডাকিল, না, লজ্জা করা নয়!...সে কহিল—বলছিলুম...মানে, এবার এই রোগে প'ড়ে ভেবেছি...দেশের কাজ করা আমাদের কর্তব্য...দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। মা-বাপের প্রতিও তেমনি কর্তব্য আছে, আমি তা আগে বুঝি নি।...

শুধু ভূমিকাই! আসল কথা আর বলা হইল না। দেবী আসিল, তার হাতে বেদনানার রস।

দেবী কহিল—এটুকু খেয়ে ফেলুন, প্রফুল্লবাবু...

প্রফুল্ল দেবীর পানে চাহিল। টকটকে লাল-পাড় খন্ডের শাড়ী পরা...পিঠের উপর ভিজা চুল এলানো...সম্মিত মুখ! চমৎকার! নিঃশব্দে প্রফুল্ল বেদনানার রসটুকু গলাধঃকরণ করিল।

মা বলিলেন—এ শাড়ীর হতো তোমার হাতে বোনা?

হাসিয়া দেবী কহিল—হ্যাঁ মা...তার পর স্বর আরো মুহু করিয়া দেবী কহিল—আমার ঐ তাঁতে শাড়ীও আমি বুনেছি, মা...

মা কহিলেন—দেখে বড় আনন্দ হলো! আমাদের একালে মেয়েরা শুধু গান-বাজনা করে; ক'রে ভাবে, ভারী কাজ হলো, যত শিক্কা হয়েছে। অহঙ্কারে মটমট করে। সেকালে ছিল এই সব কাজ,—হাতে হতো বোনা, পাঁচরকম খাবার তৈরী করা, এই সেবা! ভাবি, সেই বুঝি ভালো ছিল। গান-বাজনা শিখে কার কি এমন উপকার হয়!...

প্রফুল্ল বলিল—সাথে কি আমি বলতুম...

মা কহিলেন—আমার মেয়েদেরও আমি এবার খেতে দেশের এই সব কাজ করতে বলবো। নিজের হাতে এমন

দেবী কহিল,—পাড়াগাঁয়ে কার-কর্ম তো আমাদের আর কিছু নেই, তাই...

মা কহিলেন,—না, কিছু নেই! বিশেষ, তোমার! কি সেবা করো...সচক্ষে দেখলুম। শুনেওচি কাণে এখানে এসে! এই বেশ, মা—সেয়েমাহুব অন্নপূর্ণার মত অন্ন দেবে, দাসীর মত সেবা করবে। এই দানেই নারীর জীবন। আমি যদি বোঁ করি কখনো তো এমনি মেয়ে দেখেই বোঁ করবো...

কথাটা বলিয়া অভয়া অভ্যস্ত স্নেহ-ভরা দৃষ্টিতে দেবীর পানে চাহিলেন। দেবী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, কহিল,—তবেই হয়েছে! এমনি জংলী...এ-রকম বোঁ কি আপনাদের সহরে মানায়?

মা একটু বিস্মিত হইলেন! ও হাসি প্রফুল্লর কাণে বাজিল যেন বাজের মত!...প্রফুল্ল দেবীর পানে চাহিল। দেবীর চোখে-মুখে হাসির ঢেউ তখনো মিলাইয়া যায় নাই।...

দেবী বেদানার পাত্র লইয়া চলিয়া গেল। একটা নিখাস ফেলিয়া প্রফুল্ল কহিল,—তোমার অবাধ্য হয়েছে তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েচি...না মা?

মা কহিলেন,—স্বাধু দিকি বাবা, কি কষ্টই না পেলি! ঘরের ছেলে কোথায় ঘরে থাকবি, না, এমন বনে বনে ঘোরা! ভাগো এঁদের এখানে এমন আশ্রয় ছিল, না হ'লে...

মার কথায় বাধা দিয়া প্রফুল্ল কহিল,—সে কথা নয়

—তবে?

সেই লজ্জা! দিদিয়া থাকিলে বলা তবু সহজ হইত! মার কাছে, কেমন যে লজ্জা করে! অথচ না বলিলে নয়! প্রফুল্ল কহিল,—এই বিয়ে দেওয়ার সম্বন্ধে...

মা কহিলেন,—বিয়ের মত কর বাবা—লক্ষীটি...

প্রফুল্ল একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—বেশ মা, তোমার যখন এত সাধ...

মা কহিলেন,—অরুণার মাঝখণ্ডর কি খোসামোদই করচেন...

সেই মেয়ে? খেৎ! প্রফুল্ল ক্র কুণ্ডিত করিল, কহিল,—ও সব মেয়ে নয়...আমি যে ব্রত গ্রহণ করেচি, সত্যি বলচি মা, মিলাসিতা কখনো করবো না। মাহুঘের এই অকাল-অতিযোগ, এই দারিদ্র্য চারিধারে কড় রকমে মাহুঘ

কত কষ্ট পাচ্ছে! যখন দেখি, ছ'মুঠো অন্ন কেউ সংগ্রহ করতে পারচে না, তখন মনে হয়, ঐ মাহুঘের মুড়ো, ঐ সাবান, গন্ধ-ভেল, মোটর-গাড়ী, ইলেকট্রিক ফ্যান...এ-সব কলঙ্ক...মহুঘের খর্ব করার বিরাট মুণ্ডর...

চুণীবাবু আসিলেন, কহিলেন,—আপনার আর-একটি ছেলে এসেচে মা...

মাখায় কাপড় টানিয়া মা কোতুহলী দৃষ্টিতে চাহিলেন। চুণীবাবু নেপথ্যের দিকে চাহিলেন, কহিলেন,—এসো মতিলাল...

খন্দর-পরা এক তরুণ ঘরে প্রবেশ করিল। চুণীবাবু কহিলেন,—এটির সঙ্গে আমার মেয়ে দেবীর বিবাহ স্থির করেচি। আপনি আশীর্বাদ করুন। মতিলাল ডাক্তারী পাশ ক'রে চাকরি নিয়েছিল। দেবী বললে, দেশের তা'তে কি লাভ! চাকরি ছেড়ে এই সব অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে ওরা রোগী দেখার ভার নিয়েচে তাই, চারটি বন্ধুতে, ক'জনই ডাক্তার। কতকগুলো করে গাঁ মিলিয়ে এক-একটা কেন্দ্র করেছে...ওরা চার বন্ধুতে আপাততঃ দশ-বারোখানা গাঁয়ের ভার নিয়ে বসেচে। প্রফুল্লর অস্থখের জন্ত ওকে আসতে বলেছিলুম—ও তখন অস্ত্র গাঁয়ে একটি কলেরা-রোগীর চিকিৎসায় ব্যস্ত ছিল। সেটিকে আরাম ক'রে ফিরতেই আমার চিঠি পায়; চিঠি পেয়েই চ'লে এসেচে।

প্রফুল্লর হুই চোপের সামনে ছনিয়া আবার অন্ধকারে ভরিয়া উঠিতেছিল।...

চুণীবাবু বলিলেন,—তুমি মুখ-হাত ধোও গে মতিলাল। দেবীকে বলো, তুমি আজই বাবে, রোগী ফেলে এসেচো। বেলা-বেলি তোমায় যেন ছুটি ভাত রেখে দেয়।

মতিলাল চলিয়া গেল। চুণীবাবু বলিলেন—ওর বাপও ডাক্তার ছিলেন, কলকাতায়। ওদের বাড়ীর পাশে আমি থাকতুম। আমার স্ত্রীর চিকিৎসা করেন ওরই বাবা। একটি পয়সা কখনো ভিজিট নেননি। বাপ-মা, দুজনেরই মরাজ্জন। ছেলেটিও তেমনি! না হ'লে আমার মত অভাগা কি এমন ছেলেকে জামাই করার আশা রাখে?...

প্রফুল্ল ফুলিতে লাগিল, ওঃ, ভারী মহত্ব! দেবীর মত মেয়েকে স্ত্রী বলিয়া পাশে পাওয়া...হঁঃ, দেবীকে পাইলে দেবতা কৃতার্থ হইয়া যায়...এ তো মেডিকেল কলেজের পাশ-করা একটা তুচ্ছ ডাক্তার!

মা কহিলেন,—বিয়ে কবে হবে?

চুলীবাবু কহিলেন,—সময় আর পাওয়া যাচ্ছে কৈ?  
ও তো মুরচেই...

মা কহিলেন—একটা ভালো দিন দেখে চার হাত এক  
ক'রে দিন। কিন্তু আমরা যেন সে খপর পাই! দেবীর বিয়ে  
যদি চোখে না দেখি...

চুলীবাবু কহিলেন—সে কি কথা, মা! বিয়ে নিশ্চয়  
দেখবেন। আপনারা দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দেওয়াবেন যে!  
বিয়ে কলকাতাতেই হবে। মতিলালের বাড়ী কলকাতায়।  
মা আছেন, ভায়েরা আছে, বোন আছে, ছোট-খাট সংসার  
নয় তো।...

আরো তিন-চার মাস পরের কথা। দেবীর বিবাহ হইয়া  
গিয়াছে। প্রফুল্লর বিবাহের জন্ত অভয়া দেবীর তাগিদে

অন্ত নাই! সে দিনও তাগিদ চলিয়াছিল; প্রফুল্ল কহিল—  
না মা...ঐ দেবীর মত মেয়ে যদি কোন দিন পাও,  
তবেই ও কথা তুলো। না হ'লে ব্রতচারী আমি,—এই ব্রত  
নিয়মই থাকবে।

দেবী আসিয়াছিল; সে অল্পবয়সে তুলিল—মায় ম'নে  
কষ্ট দেওয়া কি ভালো হচ্ছে? বিয়ে করলে বুঝি দেশের  
কাজ করা যায় না? এই যে আমরা স্বামি-স্ত্রী...বিলাসিতার  
ধারেও ঘেঁসি না। মতটুকু পারি...

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল—তর্ক ক'রে তোমরা আমাকে  
পরাস্ত করতে পারবে না, দেবী। আপাততঃ আমার চাট-  
গায় দৌড়তে হচ্ছে, বিষম ঝড়ে বেশ গেছে। ফিরে  
এসে তোমার বোঝাবো, কেন আমি বিয়ে করতে পারি  
না। আমার বাধে কোনখানে।

শ্রীমদ্রৌপদমোহন মুখোপাধ্যায়।

## সমাপ্তি

সরল মনের যত মধু ছিল—

সকলি ঢালিয়া সে দিন তোরে,

বহু, তোমারে ভালবেসেছিহু,

কেসেছিলে ভাল তুমিও মোরে।

তার পর সখা, এ কি আলোছায়া!

সুরু হ'ল যত বাড়িছে বেলা,

বুঝিতে পারি না হরষ, বেদনা,

এ কি অপরাধ খেলিছ খেলা!

দিবসের চিতা গড়িতেছে জ্বালা,

ঝরিছে অগ্নি দ্বিপ্রহরে,

এতটুকু নাই ছায়া শীতলতা,

হু হু বায়ু বহে তীব্রধরে।

শুষ্ককণ্ঠে পিপাসা দারুণ,

জলে প্রাণ সখা, সহিতে নারি;

এস প্রাণদান, এস এস আজি—

ঢাল অমৃত শান্তি-বারি।

সাজাও শুক কুঞ্জ আবার

বাজাও তোমার মোহনবাণী,

হৃদি-কমলের বিরস বদনে—

আকো পুনরায় মধুর হাসি।

মায়াতে তোমার সম্ভব সবি,

ওগো বাহুবল, জানি হে জানি,

দিবসের জ্বালা কর প্রশমিত

প্রভাত-প্রীতির প্রলেপ দানি'।

কি বলিলে সখা, শীতল করিবে—

নিঃশব্দ নিশার মধুর বায়ু?

তা'রো আগে পারে শান্তি দানিতে

মৃত্যুর চুনা হরিয়া আয়ু।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, (এম, এ)।

## ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালার সম্পদ \*

আধুনিক যুরোপীয় জাতিবিগের মধ্যে পৰ্তুগীজরাই সৰ্বপ্রথম জলপথে ভারতবর্ষে আসেন। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে ভাস্কো দা গামা যে দিন কালিকটের অদূরে নোঙ্গর কেলেদন, পৃথিবীর ইতিহাসে সে একটি স্মরণীয় দিন। সেই দিন হইতেই পশ্চিম-য়ুরোপের সহিত ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষভাবে বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপিত হয়, আর সেই বাণিজ্য উপলক্ষেই ভারতবর্ষে ও এশিয়ার প্রথম পৰ্তুগীজ ও পরে ওলন্দাজ, ফরাসী ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সাম্রাজ্যের সহিত সভ্যতার কি সম্বন্ধ, তাহার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্কে বলপ্রয়োগের কথা সহসা কাহারও মনে হয় না। কিন্তু পৰ্তুগীজরা বেচা-কেনার সঙ্গে জোর-জবরদস্তিও সমানভাবে চালাইয়াছিল। যুরোপের ও এশিয়ার মাল সঞ্চা করিয়া যে টাকা মিলিত, মুঠভরাজ করিয়া তাহা অপেক্ষা লাভ হইত অনেক বেশী। আর আরব বণিকদের সঙ্গে প্রথম হইতে অন্তর্ভাব থাকায় তাহাদের সহিত প্রকাশ্য বিরোধও অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পৰ্তুগীজরা যে কেবল ব্যবসা ও বোম্বেষ্টেগিরি করিতেই ভারতবর্ষের অজ্ঞাত পথের সম্বন্ধ বাহির করিয়াছিল, তাহা বলিলে অজ্ঞান হইবে। তাহাদের নিশানে ক্রশ-চিহ্ন অঙ্কিত ছিল। পৰ্তুগালের রাজার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় ভাস্কো দা গামা ভারতবর্ষে খৃষ্টের সুসমাচার বিলাইবার প্রতিশ্রুতিও দিয়া আসিয়াছিলেন।

পৰ্তুগীজরা গোটা ভারতবর্ষকে বলিত এশিয়া। পশ্চিম-ভারতবর্ষের যে অংশটুকুর সহিত তাহাদের প্রথম পরিচয় হয়, তাহাদের মতে সেইটুকুর নাম ইণ্ডিয়া। ইণ্ডিয়ার পৌছিবার ২০ বৎসরের মধ্যেই তাহাদের বাণিজ্য ও রণতরী বাঙ্গালার পৌছায়। ১৫১৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে ডিসেম্বরের একখানি পত্রে বঙ্গদেশে প্রথম পৰ্তুগীজ অভিযানের সংবাদ পাওয়া যায়। এই পত্রখানি এখন পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই। মূল পত্রখানি লিপিবনের সরকারী দপ্তরখানা ভাঙে নো তোহোতে রক্ষিত। পত্রলেখক দোম জোঁয়ারো দে লিমা ভারতের নানাপ্রদেশ ও সিংহল সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ পৰ্তুগালের রাজার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। এখানে সমগ্র

চিত্রের আলোচনা করা অনাবশ্যক বোধে কেবল বঙ্গদেশ-সম্পর্কীয় অংশটুকুর অম্লবাদ দেওয়া গেল।

“দোম জোঁয়ারো গত নীতকাল বঙ্গদেশে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ঐ দেশে সর্বদাই যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। এমন ভাবে যুদ্ধ হইয়াছে যে, আপোষ-মীমাংসার কথাই উঠে নাই। শুনিতে পাই যে, ও দেশের লোকরা বড়ই অবুঝ ও দুর্বল। তাহারা তাহাদের সমস্ত জিনিষপত্র লুকাইয়া রাখিয়াছে। শুনিতে পাই যে, ও দেশে রূপা, প্রবাল এবং তামা এত প্রচুর যে, তাহারা এ সকল জিনিষ কিনিতেই চাহে না। কয়েকখানি গুজরাটী জাহাজ এই উদ্দেশ্যে ঐ দেশে গিয়াছিল, তাহারা এই গোলযোগ বাধাইয়াছে।”

“বঙ্গদেশে জ্যোতিষগ্ৰীষ্ম এমন প্রাচুর্য্য যে, এক পারদাঁও দিলে দশ ফারদো চাউল পাওয়া যায়। তিন তিন আল-কাইরায় এক ফারদো, আর যে চাউলের কথা বলা হইয়াছে, তাহার নাম জিরাকাল। এক টাকায় কুড়িটা মুগী ও ২০টা হাঁস পাওয়া যায়। তিনটা গাইর দাম এক পারদাঁও। এখানে কড়ি দিয়া কেনা-বেচা হয়। কারণ, দেশের রাজা ছাড়া আর কাহারও সোনা-রূপা রাখিবার সাধ্য নাই।”

“বাঙ্গালাদেশের লোকরা গোয়ার লোকদের মতই খাটো এবং প্রায় তাহাদের মতই কথাবার্তা বলে। ইহার কারণ এই যে, বিপরীত দিকে অবস্থিত হইলেও বঙ্গোপসাগর ও ভারতোপসাগরের ( আরব সাগর ) লম্বা এক। এ দেশে একটি দাসের দাম ছয় টাকা, ১২ টাকার একটি যুবতী দানী পাওয়া যায়।”

“নদীর মোহানার কাছে (bar) ভাটার সময় ৩ ফেদম জল থাকে। জোয়ারের সময় আরও ৩ হইতে ৬ ফেদম জল ওঠে। শুনিতে পাই যে, নদীর কাছ হইতে মাত্র দুই লীগ দূরে সহর। সহরটি খুব বড়, কিন্তু এখানকার অধিবাসীরা বড় দুর্বল।”

“দোম জোঁয়ারো এখানে পাঁচ বাগ ছিলেন। বাঙ্গালাদেশ হইতে বাহির হইয়া তিনি আর একটি নদীর মোহানায় উপস্থিত হন। এই মোহনা হইতে তিন লীগ উপরে যে দেশের ভিতর দিয়া নদীটি গিয়াছে, তাহার নাম বাকাদ। বাকাদের রাজার সহিত বাঙ্গালার রাজার যুদ্ধ চলিতেছে।”

প্রলেখক পর্ভুগালের রাজাকে আরও জানাইয়াছেন যে, পর্ভুগীজদিগের বহুত্ব কামনা করিয়া রাজাদের রাজ্য করেক নৌকা রসদ পাঠাইয়াছিলেন।

রাকাম যে আরাকান, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। উক্তকালেও আরাকানী মগ ও পর্ভুগীজ জলদস্যুরা একযোগে বাঙ্গালার সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশ লুণ্ঠন করিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালা বলিতে পর্ভুগীজরা কি সমগ্র বঙ্গদেশ বুঝিত, না মাত্র সমুদ্রোপকূলস্থিত প্রদেশকেই তাহারা বাঙ্গালা বলিয়া অভিহিত করিয়াছে? সহরের অবস্থিতি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছে, তাহা হোসেন শাহের রাজধানী হইতে পারে না। সুতরাং সমগ্র বঙ্গদেশকে যে বাঙ্গালা বলা হয় নাই, তাহা একপ্রকার নিশ্চিত। এই চিঠি লেখার ৪০ বৎসর পরে বাকলার রাজা পরমানন্দের সহিত পর্ভুগীজদিগের একটি সন্ধি হয়। ঐ সন্ধিপত্রে বাকলা বন্দরের উল্লেখ আছে। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ বণিক রেলফ কিচ বাকলা নগরে গিয়াছিলেন। বেভারিঞ্জ বলেন যে, বোধ হয়, চন্দ্রদ্বীপের প্রাচীন রাজধানী কচুয়া ও বাকলা অতিয়। তাঁহার মতে রেলফ কিচের বাকলা ও ভারথেনার বাঙ্গালা একই সহর। দোম জোঁয়ারো দে লীমা বাঙ্গালা সহরের নদী হইতে দূরত্ব সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বেভারিঞ্জের অনুমানের বিরোধী নহে। সুতরাং ১৫১৮ খৃষ্টাব্দের পর্ভুগীজ পত্রে চন্দ্রদ্বীপের ধন-সম্পদের কথাই যে বলা হইয়াছে, তাহা মনে করা অসঙ্গত হইবে না।

এইবার চিঠিতে উল্লিখিত সে কালের বাজার দর সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। অভিধানকার লাসেরদার মতে এক ফারদো ৪২ পর্ভুগীজ পাউণ্ডের এবং এক আলকেইর দুই গেলনের সমান। ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত কসমে দা গার্দার গ্রন্থে দুই পারদারো এক টাকার সমান ধরা

হইয়াছে। সুতরাং ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে জিরাফাল নাম চাউলের মণ ১০ দরে বিক্রয় হইত। এই জিরাফা কালজিয়ার রূপান্তর নহে ত? ৬ টাকার এক পারদারো সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, ছয় পরসার ২০টা মুরগী অথবা ২৩টা হাঁস, তিন আনার একটা গাই এবং আট আনার একটা দাঁস ও এক টাকার একটি দাসী পাওয়া যাইত। অতি অল্প দিন পূর্বেও বাঙ্গালা দেশে দাসদাসী বিক্রয় হইত। সুতরাং সেকালে এই প্রথার উল্লেখ দেখিলে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। সাধারণ লোকের সোনা-রূপা ছিল না বলিয়াই নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের দাম বোধ হয় এত কম ছিল। কি সেই সময়েই বিদেশ হইতে বাণিজ্য-পোত বাঙ্গালা দেশে এই স্বল্পপরিজ্ঞাত প্রদেশে আসিত। বাকলা ও পর্ভুগালে: সহিত সন্ধি স্থাপিত হইবার সময় বিদেশী বাণিজ্যের পরিমাণ সর্বাধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

দোম জোঁয়ারো লীমা বাঙ্গালী ও গোয়াবাসীদিগের মধ্যে আকার ও ভাষাগত যে সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য। গোয়ার সারস্বত ব্রাহ্মণ ও বাঙ্গালীদিগের চেহারার মিল এবং বাঙ্গালা ও কৌকণী ভাষার সাদৃশ্য উপেক্ষণীয় নহে। সারস্বতেরা বলেন যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা জিহ্বত হইতে কৌকণে আসিয়াছিলেন চন্দ্রনাথ তাঁহাদের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। শান্তাহর্গ নবদুর্গা প্রভৃতি দেবীর নামও তাঁহাদের সহিত বাঙ্গালীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রমাণ বলিয়া ধরা যায়। বাঙ্গালীদের কথনেনবী বা সারস্বতেরাও মন্তাশী। পর্ভুগীজ দপ্তর খুঁজিতে বাঙ্গালার ইতিহাস ও সাহিত্যের সম্বন্ধে অনেক নতুন খবর পাওয়া যাইতে পারে। এই জন্য বাঙ্গালার সুবিসমাজের দৃষ্টি এই পত্রখানির দিকে আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

ত্ৰীমুদ্রেন্দ্রনাথ সেন (এম, এ, পি, এইচ ডি, অধ্যাপক)।

## বিকাশ

আধারের রূপ আলোকের মাঝে

হুটিতেছে চিরদিন,

বিরহের শেষে মিলনে সবার

বাঁজিছে স্বপ্ন-বীণ।

ত্ৰীমুদ্রেন্দ্রনাথ বৈদিক।



## হিন্দু সমাজ ও সমাজতত্ত্ববাদ

বাহা পরের, তাহা যদি একটু স্পন্দন হয়, তাহা হইলে তাহা পাইবার জন্ত লোকের মন সহজেই লালায়িত হইয়া উঠে। পরীক্ষায়ে দেখা গিয়াছে যে, যখন নারীদিগকে একটি ভোজ-ব্যাপারে নিমন্ত্রণ করা হয়, তখন তাঁহারা ভোজনান্তে গৃহে ফিরিয়া অন্তের অলঙ্কারের নানারূপ সমালোচনা করেন, এবং অমুকের স্ত্রীর হার-ছড়াটি কি স্নন্দর, তাগা-ঘোড়ার গড়ন কেমন মনোহর, তাহা বলিয়া স্বীয় স্বীয় স্বামীর নিকট উহা পাইবার জন্ত আকার ধরিয়া থাকেন, ইহা অনেকেই অবগত আছেন। অথচ সেই নারী যখন স্বীয় হার বা তাগা গড়াইয়াছিলেন, তখন তিনি স্বয়ং পছন্দ করিয়াই উহা গড়াইয়াছিলেন। এই বিভ্রাটে অনেক সময় অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অর্থের অপচয় ও মণি-কারের অর্থের উপচয় ঘটে। কেবল যে নারী-মহলে এইরূপ ঘটে, তাহা নহে, নরগণমধ্যেও এইরূপ ঘটনা বরং অধিক ঘটে। মোটেরগাড়ী প্রভৃতি অনেক দ্রব্যই লোক পরের জিনিষের সৌন্দর্য দেখিয়া বদলাইয়া ফেলে, আর যদি বদলাইতে না পারে ত বিরলে দুই একটা দীর্ঘশ্বাসও ত্যাগ করে। ফলে পরকীয় দ্রব্যের সৌন্দর্যদর্শন যেন মানুষের একটা স্বভাব। এই ভাবটা অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে যত প্রবল বলিয়া মনে হয়, শিক্ষিত সমাজে তত প্রবল বলিয়া মনে না হইতে পারে। কারণ, শিক্ষিত সমাজ সহজে মনের ভাবটা চাপিয়া রাখিতে জানে। কিন্তু এক দিকে তাহারা উহা যেমন সহজে চাপিয়া রাখিতে পারে, অন্য দিকে তেমনই তাহারা উহা শতগুণ প্রবলভাবে প্রকাশ করিয়া ফেলে। আমাদের দেশের আচার-ব্যবহার, অস্থান-প্রতিষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য যতই ভাল হউক না কেন, দীর্ঘকাল পরীক্ষার দ্বারা উহার সফল যতই লক্ষিত হউক না কেন, বিদেশী-দিগের আপাত-রম্য অভিনব, আচার-ব্যবহার সহজে যেরূপ আমা-দের চিত্তকে আকর্ষণ করে, উহা সেরূপভাবে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে না। বিশেষতঃ বিজিত জাতি স্বতঃই বিজেতাজাতিকে শ্রেষ্ঠ ভাবিয়া তাহাদের আচার-ব্যবহার, এবং অস্থান-প্রতিষ্ঠানগুলির অনুকরণ করিতে প্রলুব্ধ হইয়া থাকে। তাহার উপর বিজিত দেশের লোক যদি বিদেশী সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং চিন্তার দ্বারা অস্থূলনে রত হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে সেই পরাধীন জাতি বাহা কিছু তাহাদের নিজস্ব, তাহাই বিদেশীর পদতলে একবারে সম্পূর্ণভাবে বিকাইয়া দিয়া পূর্ণমাত্রায় বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া উঠে। রোমের অধীনস্থ অধিকাংশ রাজ্যের অধিবাসীদিগের এইরূপ দশাই

হইয়াছিল। এইরূপ পরাধীন জাতির সমাজও অনেক সময় বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া ক্রমশঃ আপন আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়া বসে। সেই জন্ত নিদেশ হইতে আমদানী আচার-অস্থানাদি এ দেশে আমদানী করিবার পূর্বে আমাদের স্বদেশে এরূপ উদ্দেশ্য-সাধক কোন ব্যবস্থা আছে কি না, তাহার আলোচনা করা কর্তব্য। সংসারে কেবল পরের অনুকরণ করিলে কেহ পরিণামে মঙ্গললাভে সমর্থ হয় না। চিন্তাশীল ইংরাজ লেখক ইমার্সন বলিয়াছেন যে, অনুকরণ করাই আত্মহত্যা। এই কথাটা চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক।

আজকাল যুরোপে সমাজতত্ত্ববাদ নামে একটা মহের খুব প্রসার হইতেছে। এই মতটা আপাতরম্য বটে। সামাজিক ব্যবস্থার দ্বারা সংসার হইতে দুঃখ-দৈনন্দন দূর করাই এই মতবাদের প্রধান লক্ষ্য। বাঁহারা এই মতাবলম্বী, তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, সামাজিকগণের উন্নতিসাধন বা মঙ্গলসাধনকল্পেই সমাজ-ব্যবস্থা পরিকল্পিত, বাহাতে সামাজিকগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষিত হয়, এবং আর্থিক ব্যাপারগুলি এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যায় যে, তাহাতে সামাজিকবর্গের পরম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, সমাজতত্ত্ববাদীরা সেই ভাবেই সামাজিক ব্যবস্থা বিস্তৃত করিতে চাহেন। ইহাদের বিশ্বাস এই যে, যদি সমাজের সকল লোক সম্মিলিত হইয়া মনুষ্য-সমাজকে এমনভাবে পরিচালিত করিতে পারেন যে, তাহার ফলে সমাজমধ্যে দুঃখ-দারিদ্র্য থাকিবে না, ছোট-বড় রহিবে না,—ইতর-ভক্তের মধ্যে ভেদের বৃত্তি রক্ষিত হইবে না, কারণ, সকলেই মানুষ, অতএব সকলেই সমান, অথবা তাহারা পরস্পর পরস্পরের তুল্য হইবার দাবীদার, তাহা হইলে সংসার হইতে দৈনন্দন-দুঃখকে নির্মূলাসিত করা যাইতে পারে। সেই জন্ত কৃষি এবং লাভজনক শিল্পকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে যে, তাহার ফলে সকলেই তুল্য লাভের অংশভাগী হইবেন। এক কথায় রাজনীতি-ক্ষেত্রে এবং আর্থিক ব্যাপারে কার্যতঃ পরস্পর পরস্পরের সহায়তা করাই সমাজতত্ত্ববাদের লক্ষ্য। মানুষ বাহাতে স্বাধীনতা এবং স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে, সেই উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া সমাজকে চালিয়া এমনভাবে সাজিতে হইবে যে, তাহার ফলে সমাজ ঠিক সেই কার্য করিয়া যাইবে। কাহেই তাঁহারা বর্তমান সমাজের পরিবর্তনকারী এবং সেই জন্ত প্রায় সকল দেশে রক্ষণশীলদিগের সহিত তাঁহাদের বিবাদ বাধিয়া থাকে। \*

\* গ্রেট ব্রিটেনের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিটার রামজে ম্যাথ-ডোনাল্ড সমাজতত্ত্ববাদের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন—

ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সমাজ হইতে দুঃখ-দারিদ্র্যকে নির্কাসনই সমাজতত্ত্ববাদের প্রধান উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য। যুরোপের সামাজিক ইতিহাস পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, তথায় শ্রেণীগত ভেদের ফলে যে বিবাদ ও স্বার্থ লইয়া কলহ উপস্থিত হইয়াছে, এই ঐতিহাসিক সমন্বিত ভারতে জাতিতে জাতিতে সেরূপ বিবাদ ইতঃ-পূর্বে কখনই দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতের বিভিন্ন জাতি যেন পরস্পর কতকটা বিচ্ছিন্ন বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ভোজ্যগততা নাই,—বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপন করাও চলে না। যুরোপের শ্রেণীবিভাগও যে তাহা নাই, ইহা মনে করাই একটা বিরাট ভুল। তথায় এক শ্রেণীর লোক সাধ্য-পক্ষে অল্প শ্রেণীর লোকের সহিত একত্র ভোজন করেন না; এরূপ খাচার তথায় মুখে স্বীকৃত না হইলেও কার্যে সাধারণভাবে অবলম্বিত হইয়া থাকে। সকল মানুষই স্বাধীন এবং তুল্যমূল্য হইয়া জন্মগ্রহণ করে, জনসমাজকে এই কথা স্বীকার করাইয়া লইবার জগুই বিখ্যাত ফরাসী বিপ্লবের আবির্ভাব হইয়াছিল। ফ্রান্সের বা গণতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠাই যে উহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ইহা মনে করা ভুল। ফলে এই শ্রেণীবিভাগ লইয়া বিবাদের ফলেই যুরোপে জনতন্ত্রবাদের উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও কোন না কোন আকারে যুরোপে শ্রেণীবিভাগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া রহিয়াছে। এক জন দিন-মজুর তথায় এক জন ধনাঢ্য লর্ডের বা বণিকের সহিত ভোজন করিতে পারে না, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধও সংস্থাপিত হইতে পারে না। তবে এক কথা সত্য যে, তথায় এখন আভিজাত্যের কোলীজ ঘুচিয়া যাইয়া কানুন-কোলীজই অনেকটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে তাহার বিস্তৃত আলোচনা করা আবশ্যক বলিয়া মনে হইতেছে না।

যুরোপীয় সমাজতত্ত্ববাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, মানবসমাজ হইতে দারিদ্র্যকে নির্কাসিত করা। এই মুখ্য উদ্দেশ্যকে আশ্রয় করিয়া ওয়া অনেক প্রকার মতামত গজাইয়া উঠিয়াছে। উহার

সমস্তগুলিই সমাজতত্ত্ববাদ নামে অভিহিত এবং পরিচিত। যত মত সমাজতত্ত্ববাদ নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে উপমতগুলি বাদ দিলে দেখা যায় যে, সমাজতত্ত্ববাদের মূল মত এই যে, প্রত্যেক লোককে তাহার জীবন উপভোগ্য করিবার তুল্য অধিকার দিতে হইবে। এই মত নির্মম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য (Individualism) মত হইতে কেবল প্রভিন্ন নহে, উহা ঐ মতের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বা ব্যক্তিতত্ত্ববাদ ব্যক্তিগত স্বার্থকে এবং স্বাধীনতাকেই বড় করিয়া দেখিয়া থাকে। প্রত্যেক মানুষ আপনার দিকে চাহিয়া, আপনার স্বার্থরক্ষা করিয়া চলিবে, ইহাই ব্যক্তিতত্ত্ববাদের (Individualism) মূল কথা। সমাজের হিতাহিত দেখিয়া, সমাজস্থ সকলকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা করিয়া চলিবার মত মনোবৃত্তি এই মতবাদে স্থান পায় না। এই মতবাদের মূল কথা Every man for himself and God for all অর্থাৎ প্রত্যেক লোক নিজ নিজ স্বার্থ দেখিয়া চলিবে, কেবল ভগবান, সকলের স্বার্থ দেখিবার জন্ত আছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই মত অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। এই মতবাদীদের নিকট আত্মীয়তার বন্ধনও দৃঢ় নহে। ইহাদের মতে এক পিতামাতার দুইটি সন্তানের মধ্যে একটি যদি কুবেরের ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়, আর এক জন যদি আঁস্তাকুড়ের নিকৃষ্ট অংশের উচ্ছিষ্ট অন্ন খাইয়া আপনার দক্ষ উদর পূর্ণ করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে উহা ধনাঢ্য জাতীর পক্ষে বিন্দুমাত্রও গ্লানিকর হইতে পারে না। কারণ, একের ভাগ্যের জন্ত অশ্রের বিন্দুমাত্রও দায়িত্ব নাই। এই ব্যক্তিতত্ত্ববাদ বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের মধ্যে একটা বিরাট গলদ আছে। সেই জন্ত ইহার প্রতিক্রিয়ার ফলে যুরোপে সমাজতত্ত্ববাদ (Socialism) এবং সর্বস্বত্ববাদের আবির্ভাব হইয়াছে। এখানে সে ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান নাই।

আমাদের সনাতনী চিন্তার ধারা হইতে যুরোপের বর্তমান চিন্তার ধারার মধ্যে যে এক বিরাট ব্যবধান জন্মিয়াছে, তাহা না বুঝিলে আমাদের সমাজতত্ত্বের সহিত যুরোপীয় সমাজতত্ত্বের তুলনা করিয়া বুঝা কঠিন হইবে। লেকী (Lecky) তাহার Rationalization in Europe নামক গ্রন্থে অতি সংক্ষেপে সেই কথাটা বলিয়া দিয়াছেন। সে কথাটা এই যে, যুরোপীয় সভ্যতার এবং চিন্তার ধারাকে ধর্মবুদ্ধির খাত ছাড়িয়া পার্থিব জীবনের উন্মুক্ত পথে প্রধাবিত করা, সোজা কথায় উহাকে যুরোপ এখন secularise বা লৌকিক দিকে প্রধাবিত করিয়া দিয়াছে। ইহা যুরোপের পক্ষে ভাল হইয়াছে কি মন্দ

Socialism is the creed of those who, recognising that the community exists for the improvement of the individual and for the maintenance of liberty and that the control of the economic circumstances of life means the control of life itself, seek to build up a social organisation, which will include in its activities, the management of those economic instruments such as land and industrial capital that cannot be left safely in the hands of individuals. This is socialism. It is an application of mutual aid to politics and economics.—(The Socialistic Movement, Introduction).

হইয়াছে, আমাদের পক্ষে সে আলোচনা অনধিকার-চর্চামাত্র। তবে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমাদের চিন্তার ধারা অতি প্রাচীনকাল হইতেই আধ্যাত্মিক খাতে প্রধাবিত হইয়া আসিতেছে। এই আধ্যাত্মিকতাই যে আমাদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, তাহা মনে রাখিতে হইবে।

যুরোপীয় সমাজে আধ্যাত্মিকতা কসিনকালেও পূর্ণমাত্রায় স্থান পায় নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ যেমন শিবের অর্থাৎ কল্যাণের উপাসক, যুরোপও তেমনই সুন্যের উপাসক। ভারতবাসীর বুদ্ধি যদি স্বাভাবিকভাবে বিকাশ লাভ করে, কৃশিকার দ্বারা ভ্রান্ত পন্থা না ধরে—তাহা হইলে উহা স্বতঃই শিবের দিকে, আধ্যাত্মিকতার দিকে, শাশ্বত মঙ্গলের দিকে প্রাবৃত্ত হইবেই। যুরোপীয় বুদ্ধি সেইরূপ স্বতঃই সুন্যের দিকে, মনোহারিষের দিকে, সৌষ্ঠবের এবং সামঞ্জস্যের দিকে ধাইয়া থাকে। বৈচিত্র্যসৃষ্টিনিপুণ্য প্রকৃতির, প্রাচী এবং প্রতীচী ভেদে, মানব-প্রকৃতির এই পার্থক্যবিধান বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেই সহজে ধরা পড়ে। সকল দিক দিয়া এই পার্থক্য স্পষ্টই প্রতীয়মান। এক জন যুরোপীয় ভ্রমলোকের গৃহে গমন কর, দেখিতে পাইবে যে, সেই গৃহের বাহিরে সৌষ্ঠব এবং সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে। যেখানে যে জ্রব্যটি রাখিলে উহা নয়নাভিরাম হয়, মানান-সই দেখায়, ঠিক সেইখানে সেই জ্রব্যটি রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক বিতস্তি-পরিমিত ভূমিতে নন্দনের শোভা ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা পরিলক্ষিত। সকল স্থান পরিষ্কৃত-পরিচ্ছন্ন এবং আবর্জনার লেশ-শূন্য। দেখিলেই বোধ হয়, যুরোপীয়রা যেন সৌন্দর্য্যের জন্তই পাগল। ইহাদের কাব্যেও সৌন্দর্য্যের উন্মাদিনী শক্তি অতি স্পন্দরভাবেই বিবৃত। \*

কিন্তু ইহারা বাহিরে সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্ত যত ব্যস্ত, অন্তরে সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্ত তত ব্যস্ত নহে। ইহাদের পাকপালা দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। তথায় হর্গন্ধ ও অপরিচ্ছন্নতা বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। শয়নকক্ষের পার্শ্বেই পৌচাপার। পকেটেই নিদ্রাবন প্রভৃতি রক্ষার ক্রম। কোন স্ব-ভাবে প্রতিষ্ঠিত ভারতবাসীর গৃহে ও ঘেহে এরূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে না।

পক্ষান্তরে, ভারতবাসীর গৃহে দেখিতে পাইবে যে, গৃহের আঙ্গিনার বাহিরে জঙ্গল কেলিবার মায় কুটা, ঘুটে করিবার জন্য

গোবরনাদী প্রভৃতি। কিন্তু গৃহাঙ্গনে তুলসীমঞ্চ, উহা বেশ নিকান-পুহান এবং পবিত্রভাবে মার্জিত। গৃহাভ্যন্তরে ঠাকুরঘর, তথায় সমস্ত জ্রব্যই পবিত্রভাবে রক্ষিত। রন্ধনশালার সকল জ্রব্যই গৃহদেবতার জন্য পবিত্রভাবে পাক করা হয়,—অর্থাৎ অবস্থায় কেহই উহার মধ্যে প্রবেশ পর্যন্ত করিতে পারে না। কোনরূপ হর্গন্ধ বা অপবিত্রতাব তথায় একবারেই নাই। পাছে কোন জ্রব্য অপবিত্রভাবে পাক করা হয়, পাছে কেহ অর্থাৎ অবস্থায় উহার মধ্যে প্রবেশ করে, সেই ভয়ে সকলেই বিশেষ সাবধান। তুলসীতলার এবং ঠাকুরঘরে প্রত্যহ সাজের বাতি জালা হয়, সকালে সন্ধ্যায় ঠাকুরের পূজা, ভোগ প্রভৃতি দেওয়া হয়। গৃহস্থ দেবতার পবিত্র প্রসাদ প্রসন্নমনে ভোজন করিয়া থাকেন। এখানে পবিত্রতা-রক্ষার দিকে যত লক্ষ্য, বাহ্য সৌন্দর্য্য বা সৌষ্ঠবরক্ষার দিকে তত লক্ষ্য নাই। এখানে আসিলে মনে যে শান্তিরসের ও ভক্তিরসের সঞ্চায় হয়, তাহা পবিত্রতার জন্য—সৌন্দর্য্যের জন্য নহে। ফলে পবিত্রতা-রক্ষাই যেন ভারতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়াই মনে হয়। মনে রাখিতে হইবে, পবিত্রতাই আধ্যাত্মিকতার প্রবেশদ্বার। পাশ্চাত্য জীবনে মুখ্যতঃ সে ভাব লক্ষিত হয় না। পাশ্চাত্য জীবনের লক্ষ্য ভোগ। স্মৃতিকাল অশ্রাণানন্ত জীবন কেবল ভোগের জন্য। উহার পূর্বে এবং পর অজ্ঞাত, স্মরণ্য সে বিষয়ে পাশ্চাত্য জনসাধারণ কিছু জানিবার জন্য ব্যস্ত নহেন।

প্রাচী ও প্রতীচীর এই বৈশিষ্ট্য সকল দিকেই পরিষ্কৃত। চিত্র-কলায়, সাহিত্যে, স্থাপত্যশিল্পে ইহা বিশেষভাবে প্রতি-বিম্বিত। ভারতীয় চিত্রে অঙ্গসৌষ্ঠবের দিকে লক্ষ্য নাই; কিন্তু ভাবের দিকটা মূর্তিমান করিয়া ব্যক্ত করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ আছে। ইহা বাঁহারা ভারতীয় চিত্রকলার অমূল্যলন করিয়াছেন, তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন। পাশ্চাত্য চিত্রকলায় সৌষ্ঠবের দিকে বিশেষ লক্ষ্য দেখা যায়। ভাবের দিকটা সকল সময় সেরূপ পরিষ্কৃত হয় না। অবশ্য, এ সম্বন্ধে কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন, তাহা আমরা জানি। কারণ, বর্তমান সময়ে যুরোপীয় চিত্রকলায় ভাবের অভিব্যক্তি করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, এবং সে চেষ্টা স্পন্দরভাবে সাফল্যলাভ করিতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও এই দুই মহাদেশের লোকমধ্যে যে প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে, তাহা উভয় দেশের চিত্রকলায় প্রতিবিম্বিত, ইহা অস্বীকার করা চলে না।

পাশ্চাত্য মানববিগের এই বহিস্থবী প্রকৃতি এবং ওটা জাতির,—বিশেষতঃ ভারতবাসীর,—এই অন্তস্থবী প্রকৃতি তাগ-মের সমান্তরিত্যসেও পরিষ্কৃত। তাহা একটু পরিলক্ষণ করিয়া

\*Beauty is truth, truth beauty—that is all  
Ye know on earth, and all ye need to know.

Keats.

\*Tis beauty calls, and glory leads the way.

Not Keats.

দেখিলেই বুঝা যায়। তবে এখানে এ কথা বলা আবশ্যক যে, কোন মানব-সম্প্রদায়ের এই বহিস্মৃৎতা ও অন্তঃস্মৃৎতা নিরবচ্ছিন্ন নহে। অর্থাৎ পাশ্চাত্য মানব-প্রকৃতিতে অন্তঃস্মৃৎতা-ভাব একবারে নাই অথবা প্রাচ্য মানব-প্রকৃতি বহিস্মৃৎতা-বর্জিত, ইহা মনে করিলে বিব্রত ভুল করা হইবে। উভয় ভাবের সংমিশ্রণে সকল মানব-প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, সুতরাং এই ভাবটাকে নিরপেক্ষ মনে করা যাইতে পারে না। যে প্রকৃতিতে যে ভাবের আধিক্য লক্ষিত হয়, সেই প্রকৃতি সেই ভাবের, ভাষায় এইরূপ কথাই বলা হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, বহিস্মৃৎতা-বিরহিত হইয়া কোন মানব-সমাজই গড়িয়া উঠিতে পারে না। কারণ, বাহ্য প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্যসাধন না করিয়া মানব-জীবন বা মানব-সমাজ টিকিতে পারে না; সুতরাং প্রত্যেক মানবে ও মানব-সমাজে একটা সর্বনিম্ন (minimum) বাহ্যভাব বিদ্যমান থাকিবেই, নতুবা সেই মানব-জীবন ও মানব-সমাজ টিকিবেই না। সেইরূপ প্রত্যেক মানব-প্রকৃতিতে এবং মানব-সমাজ-প্রকৃতিতে আন্তর ভাব কিছু না কিছু থাকিবেই, তাহা না থাকিলে সেই মানব-সমাজ ও মানবজীবন থাকিবে না। তবে এই ভাবটা অনেক সময় স্পষ্ট থাকে বলিয়া উহা স্পষ্টদৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় না। সুতরাং পাশ্চাত্য সমাজ বহিস্মৃৎতা এবং প্রাচ্য সমাজ অন্তঃস্মৃৎতা বলিলে তাহাদের ঐ ভাব যে নিরবচ্ছিন্ন (absolute), ইহা যেন কেহ মনে না করেন। সুতরাং হিন্দু-সমাজে যে সমাজ-তত্ত্ববাদ আছে, তাহাও যে অনেকটা অন্তঃস্মৃৎতা, পাশ্চাত্য বহিস্মৃৎতা সমাজতত্ত্ববাদী প্রতিষ্ঠান হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র, তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমাজ-তত্ত্ববাদ যুরোপ খণ্ডে ব্যক্তি-তত্ত্ববাদের পরে, উহার কতকটা প্রতিক্রিয়ারূপে আবির্ভূত হইয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও বলা আবশ্যক যে, কেবলমাত্র ব্যক্তিতত্ত্ববাদ বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ বা সোজা কথায় ব্যক্তিগত স্বাধীনবাদের (Individualism) প্রতিক্রিয়াস্বরূপ এই সমাজতত্ত্ববাদ আবির্ভূত হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে যান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক উদ্ভূত হইয়া যে তথাকার বৈজ্ঞানিক লোক শ্রমিকদিগকে কঠোর হস্তে নিষেধণ করিতে আরম্ভ করে, তাহারই প্রতিক্রিয়াকালে এই সমাজতত্ত্ববাদের আবির্ভাব ঘটয়াছে। একে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ বা ব্যক্তিগত স্বাধীনবাদের প্রভাবে সমাজে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত হইল, জাতি জাতীর দিকে দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য বলিয়া মনে করিল না, তেমনই সেই স্বার্থপরতাবাদের সহিত এই যান্ত্রিক বৈজ্ঞানিকতা (Industrialism) উপস্থিত, উহা যেন সহস্র লেগিহান শিখার

প্রজ্জ্বলিত দাবানলের সহিত উন্নত প্রভঞ্নের দ্বারা আসিয়া সহায় হইল। সমাজের উচ্চস্তরের পেশে নিয়ন্ত্রণের লোক সর্বপ্রকার ভোগবর্জিত হইয়া যেন অকর্তৃত্বমিস্তক দারিদ্র্যের নিয়মে বাইরা পতিত হইতে থাকিল। যে জাতি ভোগসুখসভোগে মানবজীবনের সারাংশসার লক্ষ্য বলিয়া মনে করে, সে জাতি যদি তাহাতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মনঃকষ্ট কত তীব্র হইয়া উঠে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। তাহা উপর যদি সত্য সত্যই সমাজের নিয়ন্ত্রণের এরূপ হ্রস্ববহ দারিদ্র্য দেখা দেয়—সাহার ফলে মানুষ স্তরের লেশমাত্রও দেখিতে পায় না, তাহা হইলে তাহাদের জীবন কিরূপ যন্ত্রণাময় হয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। যুরোপে তাহাই হইয়াছিল। \* কাবোঁ তাহার প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্বাভাবী হইয়া দেখা দিয়াছে। সমাজতত্ত্ববাদ সেই প্রতিক্রিয়াজনিত মতবাদ। সর্বস্বত্ববাদ বা communism সমাজতত্ত্ববাদেরই একটা প্রকারভেদ।

এখানে বলা আবশ্যক যে, একটা অস্বাভাবিক মতের বা কার্যপদ্ধতির প্রতিক্রিয়াকালে যে মত বা কার্যপদ্ধতি প্রবর্তিত হয়, তাহা সর্বপ্রকার দোষশূন্য হইতে পারে না। উহা যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে দোষের প্রতিক্রিয়াকালে নূতন মত বা কার্যপদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছে, প্রতিক্রিয়াজনিত মত ও কার্যপদ্ধতিতে ঠিক তাহার বিপরীত দোষ আশ্রয় করে। যেমন বৃক্ষের কোন নমনীয় শাখাকে জোর করিয়া এক দিকে টানিয়া ধরিয়া পরে তাহাকে ছাড়িয়া দিলে সেই শাখা ঠিক যথাস্থানে বা না, উহা যথাস্থানে না বাইয়া ঠিক তাহার বিপরীত দিকে অযথ

\*The victims of nature, of fate, of society and social arrangements are here. The victims of their parents' poverty and vice are here—poor perplexed pariahs summoned without asking into such a world, for them fall, cold and frowning and hostile and threatening with all things occupied in advance and guarded by law which scarce a place for them even in the sun shine. \* \* \* Truly terrible things exists—terrible sights are to be seen in these dark regions below the day light in our so-called civilised society.—Vide “The Social problem” by William Graham. Chap. VI

আর একজন মনস্বী পণ্ডিত কি লিখিয়াছেন, দেখুন :—

It is my deliberate opinion that if standing on the threshold of being, one were given the choice of entering life a Terradel Faungan, black fellow of Australia, an Esquimaux in the arctic circle, or among the lowest classes in such a highly civilized country as Great Britain, he would make infinitely the better choice of selecting the lot of a savage.—Progress and Poverty By Henry George.

হানে উৎকিষ্ট হয়, আবার নিম্নদিকে নামিয়া আইসে, এইরূপ কয়েকবার আন্দোলিত হইয়া তবে যথাস্থানে যাইয়া স্থির হয়, মানুষের সমাজ ও রাজনীতিক বিষয়ে সেইরূপই হয়, ইহা প্রায়ই দেখা যায়। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজনীতিক শাসনব্যবস্থার বার বার পরিবর্তন এই সত্যেরই স্ফোতনা করিয়া থাকে। ইংলণ্ডে পিউরিটানদিগের কঠোর নিয়মনিষ্ঠতার পরে তাহার যে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেও তাহা বুঝা যায়। সমাজ-তত্ত্ববাদ ও সর্বস্বত্ববাদ এরূপ উচ্চশ্রেণী কর্তৃক নিয়ন্ত্রণীয় উপর অত্যাচারজনিত বলিয়া উহাতে প্রতিক্রিয়াজনিত কতকগুলি বিপরীত দোষের অস্তিত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে। তবে আজকাল আমাদের এই নকলনবীশ জনসমাজে সে কথা বুঝাইয়া বলিতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

যুরোপীয় সমাজ-তত্ত্ববাদে বা সাম্যপ্রতিষ্ঠা-পদ্ধতিতে যে অনেক দোষ আছে, তাহা আমি ১৩১৯-২০ সালের “উপাসনায়” কতকটা আলোচনা করিয়াছিলাম। এ স্থলে আর তাহার পুনরালোচনা করিব না। যুরোপে অল্পশ্রমে বহু পণ্য প্রস্তুত করিবার যে যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ফলে তথায় জীবন-সংগ্রাম তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে যেমন এক সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের হস্তে অধিক অর্থাগম হইতেছে, অত্র দিকে সেইরূপ বহুলোকের পক্ষে কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করা কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অবস্থার প্রতিক্রিয়াফলেই যুরোপে সমাজতত্ত্ববাদ বা সমীকরণবাদ আবির্ভূত হইয়াছে। ঐ মত কার্যক্ষেত্রে প্রবর্তিত করিবার পথে যতই বাধাবিপ্ল উপস্থিত হইতেছে, ততই উহার নানা পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। সে সকল কথার আলোচনা এই প্রবন্ধে করিব না। তবে এই-মাত্র বলা যাইতে পারে যে, যুরোপীয় সমাজতত্ত্ববাদের ফলে তথায় পারিবারিক জীবন ও ধনসঞ্চয় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। খাটি সমাজতত্ত্ববাদমতে ঐ উভয় কার্যই অসম্ভব।\* স্মৃতরাং

\* বিখ্যাত লেখক Oscar Wilde বিলাতের Fortnightly Review পত্রে কি লিখিয়াছেন, দেখুন :—

Socialism annihilates family life for instance. With the abolition of private property, marriage in its present form will disappear. This is part of the programme.

আর এক জন বিখ্যাত সমাজতত্ত্ববাদী লিখিয়াছেন,—

A man who works at his trade or avocation more than necessity compels him or who accumulates more than he can enjoy, is not a hero, but a fool from the socialist's stand point.—Religion of Socialism. Page 94.

ইহাতে পাশ্চাত্য খণ্ডে পারিবারিক এবং গার্হস্থ্য জীবন বিধ্বস্ত হইয়া যাইতে বসিয়াছে।

তবে এ কথা সত্য যে, মানুষের দুঃখ-জ্বালায় নিবৃত্তি এবং দারিদ্র্যের অবসান সমাজতত্ত্ববাদের প্রধান লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যে যে মহৎ, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কিন্তু যুরোপ যে উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে যাইতেছেন, তাহা আমাদের মতে সমীচীন নহে। উহা অস্বাভাবিক উপায় বলিয়া উহাতে অনেক দোষ দেখা যাইতেছে।

হিন্দু-সমাজের বিধিব্যবস্থাগুলি যদি নিরপেক্ষভাবে এবং তথ্যাল্লসকানের সহিত পর্যালোচনা করা যায়, তাহা হইলে বুঝা যাইবে, যাহারা হিন্দুর সমাজের বিধিব্যবস্থাগুলি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহারা এই লক্ষ্যটি বিশেষভাবে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত রাখিয়াছিলেন। আমরা তাহার কয়েকটি উদাহরণ পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

(১) তাঁহারা মহাযন্ত্র-প্রবর্তন নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যথা মনু বলিয়া গিয়াছেন যে,—

“সর্কারেধধীকারো মহাযন্ত্রপ্রবর্তনম্।

হিংসৌধধীনাং জ্ঞাজীবোহভিচারো মূলকর্ম চ ॥”

সমস্ত আকর বা খনি এক জন বা কয়েক জন কর্তৃক অধিকার, মহাযন্ত্রের প্রবর্তন, ও যদি নষ্ট করা ইত্যাদি উপপাতক। অনেকে মেধাতিথির ভাষ্য এবং কুঙ্কের টীকা অনুসারে মহাযন্ত্র অর্থে সেতু মনে করেন। কিন্তু ঐ ভাষ্য এবং ঐ টীকাই ভুল। সেতুকে ঠিক বস্ত্র বলা যায় না। বস্ত্র শব্দের মৌলিক অর্থ—যাহা মানুষের কার্য-সৌকর্যার্থ ব্যবহৃত হয়, এবং শ্রমকে সঙ্কুচিত করে, সেই পদার্থ। বস্ত্র কার্যসাধক বস্তু হওয়া চাই। যথা—যাঁতা, যানি, কোদাল, কুড়ুল, তুপ্প প্রভৃতি। সেতুকে বস্ত্র বলা অত্যন্ত কষ্টকল্পনা। মেধা-তিথি যখন ভাষ্য লিখিয়াছিলেন, তখন মহাযন্ত্র শোপ পাইয়াছিল, সেই জন্ত তিনি উহা যে কোন্ বস্তু, তাহা অবধারণ করিতে পারেন নাই। ইহা ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অথও বস্ত্র পরিধান করিয়াই ধর্মকার্য্য করিতে হয়। এখনও জীজ্ঞাতির প্রথম সাধভক্ষণকালে অথও বস্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বোঁধায়ন বলিয়াছেন, মাসলিক কার্য্যে খণ্ডিত বস্ত্র ব্যবহার করিতে নাই। খণ্ডিত অর্থে কেবল ছিন্ন নহে, কর্ণ্ডিতও বটে। মহাযন্ত্র বা কলে একসঙ্গে কেবল একখানা ব্যবহারোপযোগী বস্ত্র প্রস্তুত হয় না। উহা ছিন্ন বা কর্ণ্ডিত করিয়াই ব্যবহারকরিতে হয়। এইরূপ অনেক বিধি-নিবেধ দেখিয়া বুঝা যায় যে, ভারতে অতি প্রাচীনকালেই মহা-যন্ত্রের (labour-saving machine) প্রবর্তন নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কলকারখানার দ্বারা অধিক লোকের কাঁচ অল্পলোকের

দ্বারা সাধিত হয়, সেই জন্ত সমাজে বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পায় এবং সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ধনবন্টনের অতিশয় বৈষম্য ঘটে, অর্থাৎ কেহ ধনকুবের হয়, কেহ পথের ভিখারী হয়। ইহা দেখিয়াই মনু এবং তাঁহার পূর্ববর্তী সমাজপতিগণ মহাযন্ত্রপ্রবর্তন নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। সকল আকারে এক ব্যক্তির এবং একটি জনসঙ্ঘের অধিকারলাভও ঠিক ঐ কারণে নিষিদ্ধ হইয়াছে। কারণ, উহাতেও বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, লোক কর্ম্মভাবে অবসন্ন হয়। ঋষিরা এই প্রকারে সমাজে বাহাতে সমাজতন্ত্র-বাদ প্রবর্তনের কারণ উদ্ভূত না হয়, তাহাই নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে প্রকৃতপক্ষে সমাজতন্ত্রবাদের উদ্দেশ্যই সাধিত হইয়াছিল।

তাঁহার কতকগুলি অবশ্যপ্রতিপাল্য নিয়মপ্রবর্তন দ্বারা সমাজতন্ত্রবাদ প্রবর্তনের উদ্দেশ্য সাধিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে অতিথিসেবা। তাঁহার দেখিয়া গিয়াছেন যে, যে ভাবেই সমাজবিন্যাস করা হউক না কেন, সমাজে সকল লোকের সামর্থ্য একরূপ হইবে না,—সুতরাং সকলে সমানভাবে ধনার্জন করিতে

সমর্থ হইবে না। সকলেই জানেন, সামর্থ্যভেদে ধনার্জনের কমতার ভারতম্য জন্মে, কিন্তু তাহাতে বাধা দিলেই প্রমাদ ঘটে সেই জন্ত তাঁহার প্রত্যেক গৃহস্থকে ভিক্ষুককে মুষ্টিভিক্ষা দিবে এবং অন্ততঃ এক জন অতিথিকে অন্ন দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন মুষ্টিভিক্ষাদানে জাতিবিচার নাই। অতিথিকে তাহার জাতি জিজ্ঞাসা করা মহাপাপ। বাহার কুলশীল জানা নাই, বসতি স্থান অবিদিত, এমন লোক ভোজানার্থী হইয়া গৃহে আসিলে তাহাকে অত্যন্ত সম্মান সহকারে অন্ন দিতেই হইবে। কারণ অতিথি সর্বদেবময়। মনে করুন, কোন গ্রামে ৫ শত গৃহ আছে। এই ৫ শত গৃহস্থ যদি নিজ নিজ সামর্থ্য অনুসারে ৩ শত লোককেও নিত্য অন্নদান করে,—তাহা হইলে সমাজে সত্য সত্যই বেকার-সমস্যার অনেকটা সমাধান হয়।

তাহার পর জাতিভেদ ও বর্ণাশ্রমবিভাগ। ইহাতে বেকার সমস্যার বিশেষভাবে সমাধান হইয়াছে। সে আলোচনা এক দীর্ঘ হইবে; সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আর তাহার আলোচন সম্ভব হইবে না।

ঐশিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (বিহারতন্ত্র)।

## পল্লী-ব্যাথা

গাঁয়ের কথা কইতে গেলে আবার ধারায় অশ্রু বয়ে,  
শ্রম-পল্লী দেখে লে চোখে সবার দেহেই কাঁপন ধরে।

পল্লী-মায়ের রূপ ছেলে কাঁদছে কাণা কুঁড়ের ব'সে,  
মায়ের শিশু মায়ের কোলেই ধুঁকে বরে কুঁদার ক্রেশে।

আধা-সাহেব বাবু বারা মুখে বাদের গুফ হাসি,  
তারাত ছিল গাঁয়ের ছেলে আজকে না হয় সেরবাসী!

বতই দেখে বাইরে বাহার বতই দেখে বিলাসভোগী,  
সবই হেরে কলম-পেশা-তিরিশ টাকার বেতনভোগী।

মায়ের ছেলে হাকিম উজীর কেউ বা কাঁকার মুটে হার।  
কেউ বা পথে রিক্সা টানে হুথের কথা বলবে কার?

ছুটির দিনে সখের বাবু দরার ছুটেন প্রয়াগ কাশী,  
কেউ বা আবার নইনিভালে কেউ বা হরেন আগ্রাবাসী।

বলবে কত শুনবে কে গো শেষ না হবে মুখের ভাবে,  
গাঁয়ের হুংগ গাঁয়েই রবে কিরবে না কেউ পল্লীবাসে!

\* \* \* \* \*

আয় ফিরে আয় মায়ের ছেলে পল্লী-মায়ে দেখে বি আয়,  
বহাঙ্গারী দেশ ছেয়েছে প্রেভের কুখা নাশ্বি আয়!

পল্লী-মায়ের অশ্রুধারা মুহুবি তোরা আয় রে তাই,  
পিতার ভিটার প্রদীপ দিবি উজল আবার করবি তাই।

সোনার গাঁয়ে আয় রে ফিরে, সহরে আর নাইকো কাজ,  
বিশ্বমায়ের চরণ-পূজা বিশ্ববাসী কোরবে আজ।

ঐবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

## সংস্কৃত-সাহিত্য

১৬

### কালিদাস ও সমুদ্রগুপ্ত (ক)

বাস্তবিকর একনিষ্ঠ সেবক কালিদাস স্বকীয় রঘুবংশ কাব্যে সূর্য্যবংশের ইতিবৃত্ত,—প্রধানতঃ রামচরিত এমন ভাবেই বর্ণন করিয়াছেন যে, পড়িবার সময়ে মনে হয়, যেন রামায়ণেরই একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পাঠ করিতেছি; কিন্তু একটু প্রণিধান সহকারে দেখিলেই ইহার অন্তর্থাভাব দৃষ্টিগোচর হয়।

অনেক স্থলে রামায়ণ-বহির্ভূত বিষয়ের অবতারণা-পূর্ব্বক, কালিদাস রঘুবংশের সৌষ্ঠব-সম্পাদন করিয়াছেন। সম-সাময়িক ও পারিপার্শ্বিক ঘটনার বহুবিধ ব্যাপার-বৈচিত্র্যের প্রভাব যে তাঁহার উপর কতদূর বর্ত্তিয়াছে, তদীয় রঘুবংশই তাহার অমলত দৃষ্টান্ত।

প্রথমতঃ দেখিতেছি, রঘুর প্রথমাংশ এবং শেষভাগে কালিদাস সূর্য্যকুলের বংশ-তালিকা দিয়াছেন। প্রথমাংশে ইক্ষাকুর বংশে দিলীপ, দিলীপের পুত্র রঘু, রঘুর অজ, অজের দশরথ এবং দশরথের রাম প্রভৃতি পুত্র পাইতেছি। আবার শেষভাগে রামাদি ব্রাহ্মচর্য্যের পুত্রগণের বংশ-বিস্তার হইতে হইতে, নিঃসন্তান অগ্নিবর্ণের অকালমরণে সূর্য্যবংশের এক প্রকার কিংৎকালের জ্ঞাত লোপ। তবে অগ্নিবর্ণমহিষী অস্তঃগতা ছিলেন, তাই নারতঃ পরে ঐ বংশধারা কোনমতে বজায় রহিল। কালিদাস-বর্ণিত এই বংশ-তালিকার সহিত রামায়ণের আদৌ মিল নাই। রামায়ণের অধোধ্যাকাণ্ডের একশত দশ সর্গে বর্ণিতবর্ণিত সূর্য্যকুলের যে বংশলতা পাওয়া যায়, তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত। কেন এমন ঘটিল?

রঘুর মিথিঅয়ের নামগন্ধও রামায়ণে নাই। উহা কালিদাসের সম্পূর্ণ নিজে। ঐ মিথিঅয়ব্যাপারে আবার কবি এমন কতকগুলি দেশের নাম করিয়া ফেলিয়াছেন, বাহারি রামায়ণের সময়ে তত্বৎনামে আদৌ পরিচিত ছিল না। ক্রমে দেখা বাউক, এই সকল ব্যাপারের কোন সম্ভব কারণ ছিল কি না।

বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমি রঘুর চতুর্থ সর্গেরই আলোচনা করিব। উক্ত সর্গের ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ কবিতার সম্রাট রঘুর মিথিঅয়ের যাত্রা এবং পূর্বাঙ্গী কবিতার মিথিঅয় কবিতা করিয়া আসিবার কথা পাইতেছি। ইহার মধ্যে রঘুর বিজিত যে যে দেশের

নাম আছে, তাহার প্রায় অধিকাংশই খৃষ্টীয় তিন শত বাট শতকে বিজ্ঞান মিথিঅয়ী সমুদ্রগুপ্তের বিজিত দেশগুলির মধ্যে দেখিতে পাই।

সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদস্থিত প্রশস্তিলেখের মধ্যে তদীয় বিজিত দেশসমূহের নামাবলী স্কেদিত আছে। তাহারের দশ বারোটির সহিত রঘুর বিজিত দেশের নাম মিলিয়া যায়।

উক্ত সর্গের ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ কবিতার রঘুর অম্লগঙ্গবর্তী বঙ্গদেশ-অয়ের কথা আছে, সমুদ্রগুপ্তের উক্ত তালিকাতেও “সমতট” অর্থাৎ গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্রের “ব”দীপ-বিজয়ের উল্লেখ দেখা যায়।

রঘুর আটত্রিশ কবিতার উৎকলজয়; পূর্ব্বোক্ত প্রশস্তিলেখে (১) কোশল এবং (২) মহাকান্তার জয়ের উল্লেখ পাইতেছি।

(১) কোশল শব্দের অভিধেয় স্বর্ষ প্রাচীন যুগে বড়ই ব্যাপক ছিল। (ক) কোশল শব্দে অধোধ্যা-রাজ্যকে বুঝাইত। এই রাজ্য আবার উত্তর-কোশল এবং কোশল—দুই ভাগে বিভক্ত ছিল বলিয়া অবদান-শতক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে। উত্তর-কোশলের রাজধানীরূপে শ্রাবস্তী নগরীর উল্লেখ দশকুমারচরিতেও পাওয়া যায়। কোশল-রাজ্যের রাজধানী কুশাবতী, রামায়ণে কুশ কর্তৃক উহা স্থাপিত।

কিন্তু এই সাম্রাজ্য-নির্দেশ ছাড়া, কোশল-শব্দের সহিত সমুদ্রগুপ্তের বিজিত “মহাকান্তার” শব্দের যোগ থাকায়, উহার দ্বারা উৎকল-রাজ্যকেও বুঝাইতেছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানিবার পক্ষে ব্রহ্মপুরাণ সাতাইশ অধ্যায়, টনি-সাহেবের কথা-সরিৎ-সাগরের অম্লবাদ প্রথম ভাগ, কানিংহাম সাহেবের আফ্রিকানিকেল সার্ভের সপ্তদশ খণ্ড প্রভৃতি প্রকৃষ্ট উপায়। উক্ত কোশল-রাজ্য অর্থাৎ উৎকল-সম্বন্ধিত কোশলরাজ্য দক্ষিণ-কোশল নামে অভিহিত হইত। তবে সাম্রাজ্যতঃ কোশল বলিলে, শুধু উৎকল নহে, উৎকল এবং অন্তর্গত যে সমস্ত মধ্যভারতীয় রাজ্য লইয়া “মহাকোশল” বা কোশল-সাম্রাজ্য গঠিত ছিল, তাহাকেই বুঝাইত। সুতরাং সমুদ্রগুপ্তের বিজিত কোশল শব্দে উৎকল-সম্বন্ধিত সাম্রাজ্যকে বুঝাইত, কিন্তু কেই শুধু অধোধ্যাকে বুঝায় না।



(খ) মহাকাব্যের শেষে, বর্তমান ঐতিহাসিকগণের মতে, বৈটুল, চিৎতোরার জিলা এবং তদুপাস্থবর্তী বিশাল ও গহন বনভূমিকেই বুঝাইয়া থাকে। সুতরাং রঘুর উৎকল এবং সমুদ্রগুপ্তের কোশল ও মহাকাব্যের অনেকটা বস্তুগত্যা একই রাজ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহা ছাড়া, মহাকোশল বলিতে যে মহাকাব্যের অমরকটক পর্ব্বতের নন্দ্যদার উৎপত্তিস্থল হইতে বর্তমান ছত্রিশগড় এবং রায়পুর পর্য্যন্ত পাওয়া যায়, তাহারও ভূরি প্রমাণ আছে। এই বিশাল ভূমিভাগের নাম ছিল কোশল, দক্ষিণ-কোশল এবং মহাকোশল। তখন উৎকল ইহারই অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। সুতরাং রঘুর উৎকল-জয় এবং সমুদ্রগুপ্তের কোশল ও মহাকাব্যের-জয় একই দেশকে বুঝাইতেছে।

রঘুর আটত্রিশ হইতে তেতাল্লিশ শ্লোকে কলিঙ্গ-বিজয়ের কথা বর্ণিত। সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্র পর্ব্বত ও আরও কত কি বর্ণিত হইয়াছে। উৎকল-জয়ের পরেই এই কলিঙ্গদেশ রঘু জয় করিয়া লন। সমুদ্রগুপ্তেরও “পিষ্টাপুর”-জয়ের কথা প্রামাণ্য প্রাপ্তিতে পরিদৃষ্ট হয়। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর বর্তমান গোদাবরী জিলায় পিথাপুর নামক স্থানই ঐ প্রাচীন “পিষ্টাপুর”। ইহা ছাড়া, উক্ত প্রদেশে মহেন্দ্রগিরি, কন্তুর এবং কোরালা—এই তিনটি স্থানেরও নাম আছে। ঐ তিন স্থান গজাপ জিলার তিনটি গিরি-ভূগ। অত্য়াপি উহার প্রতিপাদক নিদর্শন তত্তৎস্থানে বিস্তারিত। কোরালা—কুষা এবং গোদাবরীর “ব-দ্বীপের” মধ্যস্থিত—বর্তমান “কোলেয়র” হ্রদেরই প্রাচীন নাম। পুরাকালে ঐ হ্রদের নামেই ঐ প্রদেশ অভিহিত হইত। ইহা ছাড়া, ঐ প্রদেশে কাকী-জয়েরও উল্লেখ দেখা যায়। তবেই দেখিতেছি, রঘুর কলিঙ্গদেশ-জয় ও সমুদ্রগুপ্তের পিষ্টাপুর, মহেন্দ্রগিরি, কন্তুর, কোরালা এবং কাকী প্রভৃতি জয়ের লক্ষ্যভূত একই প্রদেশ।

রঘুংশের চতুর্থের ঊনপঞ্চাশ ও পঞ্চাশ শ্লোকে, কাবেরী নদী পার হইয়া রঘু পাণ্ড্যদেশ জয় করিয়াছেন। সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিলেখে পালক বা পলক নামে, তাপ্তী এবং কুমারিকা অন্তরীপের মধ্যবর্তী, পশ্চিমবাট-শ্রেণীর উপত্যকায় স্থিত একটি দেশ জয়ের কথা পাইতেছি। প্রশস্তি-ধৃত উক্ত পালকই বর্তমান পালঘাটার নামে পরিবর্তিত হইয়াছে, এক পালঘাট জিলার উহা প্রধান নগর। কঙ্কাকুমারী-দ্বীপ-বর্তী এই পালঘাট প্রভৃতি স্থানই প্রাচীন পাণ্ড্যদেশ।

চৈতন্য-চরিতামৃতও দেখিতেছি, শ্রীশ্রীমহাপ্রভু প্রথমে পাণ্ড্যদেশে গিয়া, তদুপাস্থস্থিত কঙ্কাকুমারী দর্শন করিলেন।

“সেই রাজি তাঁহা রহি তারে কৃপা করি।

পাণ্ড্যদেশে তাম্রপর্ণী গেলা গৌরহরি।

মলয় পর্ব্বতে কৈল অগস্ত্যবনন।

কঙ্কাকুমারী তাঁহা কৈল দর্শন।

মধ্যলীলা। নবম পরিচ্ছেদ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত। (নিত্যব্রজ)

রামায়ণের কিকিয়া-কাণ্ডের একত্রিশ সর্গের আঠারো শ্লোকেও—পাণ্ড্যদেশ যে কুমারিকার অতি সমৃদ্ধিত, তাহার প্রমাণ পাইতেছি।

“ততো হেমময়ং দিব্যং—● ● ●।

যুতং কবাটং পাণ্ড্যানং গতা ক্রম্যথ বানরাঃ ॥

ততঃ সমুদ্রমাস্ত—● ● ●। ১৮-১৯ ॥

ইহার দ্বারা কুমারিকা অন্তরীপ ও পাণ্ড্যদেশ যে একান্ত সমৃদ্ধ ভূভাগ, তাহাই স্মৃতি হইতেছে। আবার সমুদ্রগুপ্তের বিজিত পালক বা পালঘাটও যে কুমারিকার সংলগ্ন, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। সুতরাং বস্তুগত্যা গিয়া দাঁড়াই-তেছে যে, সমুদ্রগুপ্ত এবং রঘু, বর্ধাক্রমে পালক ও পাণ্ড্য নামে পরিচিত একই দেশ জয় করিয়াছিলেন।

চতুর্থের চুয়ার কবিতায় রঘু কর্তৃক কেরলদেশ-জয়ের কথা আছে। সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিতেও দেবরাষ্ট্রজয়ের উল্লেখ দেখিতেছি। হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত ওরঙ্গাবাদের নিকটে দেবগিরি এই দেবরাষ্ট্রের রাজধানী। আবার,—মালাবার উপকূলে দক্ষিণে কুমারিকা ও উত্তরে গোমার মধ্যবর্তী মালাবার, ত্রিবাঙ্কোর এবং কানাড়া—এই তিন প্রদেশ লইয়া প্রাচীন কেরল-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। সুতরাং রঘুর কেরল ও সমুদ্রগুপ্তের দেবরাষ্ট্র (বা মহারাষ্ট্র) একই রাজ্যের নাম। তবে সময়ভেদে তত্তৎদেশেরও বে বিলম্ব স্থিতিভেদে বাটরা-ছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

আটত্রিশ কবিতায় দেখিতেছি, পার্বত্যদেশের উত্তরে ও সিন্ধুনদের সর্বাঙ্গে রঘু কর্তৃক হুনদেশ বিজিত হইয়াছিল। সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিলেখেও “সাহি”-দেশ জয়ের কথা আছে। কন্যাস ইন্দ্রকিশু-সেনের কৃত্যের মধ্যে এবং রমেল এসিয়াটিক



সোসাইটির খৃষ্টীয় আঠারোশত সাতানব্বই শতকের জর্গ্যালে, যথাক্রমে ডাক্তার স্মিট্‌ এবং ভিন্সেন্ট স্মিথ স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছেন যে, ঐ সাহিদেয় পুরাকালে বর্তমান কান্দাহারের নিকটবর্তী স্থানেরই নামান্তর ছিল, এবং কিদার-কুশন রাজগণ তথায় রাজত্ব করিতেন। রঘুর পারসীকের উত্তরে ও সিদ্ধ-নদের সমীপে যে হুনদেশের উল্লেখ আছে, অবস্থান অনুসারে উহা সমুদ্রগুপ্তের ঐ সাহিদেয় ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। কেন না, সাহিদেয় ও হুনদেশ—উভয়ের অবস্থিতি-স্থান, সীমানা—এবংই হইয়া দাঁড়াইতেছে।

উনসত্তর শ্লোকে আছে,—হুনদেশ-জয়ের পর সম্রাট রঘু, কাষোজ-বিজয় করিয়া হিমালয়প্রদেশে গমন করেন। সমুদ্র-গুপ্তের প্রশস্তিতেও দৈবপুত্র নামক একটি দেশজয়ের কথা দেখিতে পাই। বার্কোয়েয়পুরাণের সাতার এবং মনুস্মৃতির অধ্যায়ে কাষোজ বর্তমান আফগানিস্তানের উত্তরাংশে বলিয়াই বুঝা যায়। রাজতরঙ্গিণীর প্রথম খণ্ডে গান্ধারের পূর্বাংশ কাষোজ নামে পরিচিত। কাষোজ দেশ অখের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। তাই বোধ হয়, উহাকে “অখকাল” বলা হইত। এ সম্বন্ধে মহাভারতের সভাপর্কের ছাব্বিশ এবং একাদ অধ্যায়ে প্রমাণ পাওয়া যায়। “অখকাল” শব্দ হইতেই বোধ হয় অপভ্রংশের খাত বাহিয়া “আফগান” আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। গিরনার এবং ধোলির অশোক শিলা-লিপিতে কাষোজকে কাষোচ বলা হইয়াছে। এসিয়াটিক সোসাইটির আঠারোশত আটত্রিশ সালের জর্গ্যালের দুই শত বায়ান্ন এবং দুই শত সাতষট্টি পত্র, উইলফোর্ড সাহেব, গজনীর পার্বত্যপ্রদেশকে কাষোজ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। কর্ণপাস্ ইনস্ক্রিপশনের নির্দেশ অনুসারে দেখিতে পাই,—সমুদ্রগুপ্তের বিজিত দৈবপুত্র প্রদেশ বলিতে গান্ধারের প্রসিদ্ধ কুশন-নৃপতিদিগের রাজ্যের সীমান্তভূমিকেই বুঝাইত। গান্ধার হইতেই বর্তমান কান্দাহার শব্দের উৎপত্তি। প্রাচীনকালে সমগ্র কাবুল এবং পেশোয়ার প্রদেশ গান্ধার নামে অভিহিত

হইত। এই সকল প্রমাণ-প্রমাণের দ্বারা একটা বিষয় বেশ বুঝিতেছি যে, পারস্ত-বিজয়ের পর তাহার উত্তরদিকে এবং সিদ্ধ নদের সমীপে হুনদেশ জয় করিয়া, সম্রাট রঘু, হিমালয়ে পৌঁছিবার পূর্বে কাষোজ জয় করিয়াছিলেন। কালিদাসের এই উক্তিতে, রঘুর বিজিত কাষোজ এবং সমুদ্রগুপ্তের বিজিত দৈবপুত্র—একই দেশের নাম।

রঘুবংশের চতুর্থের ষাট হইতে পঁয়ষট্টি কবিতায় যে পারস্ত-জয়ের উল্লেখ আছে, সেই পারস্ত এবং সমুদ্রগুপ্তের বিজিত শকদেশ একই দেশের নাম। খৃষ্টীয় আঠারোশত সাতানব্বই শতকের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্গ্যালে সমুদ্রগুপ্তের দ্বিধ্বিজয়শীর্ষক প্রবন্ধে ইহা সন্নিহিত আলোচিত হইয়াছে।

চতুর্থের ছিয়াত্তর হইতে আটাত্তর কবিতায়, হিমালয়বাসী কতিপয় পার্বত্যজাতি এবং উৎসব-সঙ্কেত নামক, নিয়ত আমোদপ্রিয় এক কিরাত-জাতির বিজয়ের কথা পাওয়া যায়। সমুদ্রগুপ্তও হিমালয়ের পশ্চিমাংশস্থিত পর্বতমালায় প্রত্যস্ত-বর্তী কিরাতপুর নামক রাজ্য জয় করিয়াছিলেন বলিয়া প্রশস্তি-লেখায় উল্লেখ আছে। বর্তমান কান্দা, গড়োয়াল, আল-মোড়া এবং কুমায়েন অঞ্চল লাইয়া হিমালয়ের প্রত্যস্তপর্বত-সমূহ ঐ দেশ প্রাচীন যুগে কিরাতপুর বলিয়া পরিচিত ছিল। স্মিথ সাহেবের প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে এ সম্বন্ধে বহু তথ্য লিখিত আছে। ইহার দ্বারাও সপ্রমাণ হইতেছে যে, সমুদ্র-গুপ্তের কিরাতপুর এবং রঘুর উৎসব-সঙ্কেত একই দেশের নাম।

এই প্রকারে সম্রাট রঘু এবং সমুদ্রগুপ্তের বিজিত রাজ্য-সমূহের মধ্যে আরও অনেক ঐক্য পরিদৃষ্ট হয়। রঘু এমন একটি দেশও জয় করেন নাই—বাহা সমুদ্রগুপ্তের বিজিত রাজ্যগুলির একটি না একটির সহিত মিলিয়া না যায়। এখন দেখিতে হইবে, সমুদ্রগুপ্তের অথবা গুপ্ত-সম্রাটদিগের আর কোন্ কোন্ বিষয়ে কালিদাসের বর্ণনার মিল পাওয়া যায়।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিত্বাভূষণ ।



# কৈলাস যাত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এই “গালা” গ্রামখানি একটি উচ্চ পর্বতের কোণদেশে অবস্থিত। রাস্তার উপর হইতে ইহার তলদেশে নিরীক্ষণ করিলে সেই মাঝখেলার প্রশস্ত ঝরণাই আঁকিয়া-বাঁকিয়া কোথায় মিশিয়া গিয়াছে মনে হইয়া থাকে। এত দূর হইতে তাহার অবিস্মার ঝর-ঝর শব্দ দূরত্বত সঙ্গীতের মত অস্পষ্ট সুরে যেন কর্ণে বাজিতে থাকে। চারিদিকেই অনন্ত পাহাড়। সেই সকল পাহাড়ের উপরে ঘন-সন্নিবিষ্ট ছোট ছোট গাছগুলি দূর হইতে দেখিয়া মনে হইতেছিল, আবছায়ার মত পাহাড়গুলিকে কি একটা ঢাকিয়া দিয়াছে। এই সকল পাহাড় অতিক্রম করিয়া কোন দিকে যাইবার যেন কোন পথই নাই। অজানা রাজ্য! সে রাজ্যে স্বপ্নের মত আমরা প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া বেড়াই-তেছি! এ কয় জন যাত্রী ব্যতীত সঙ্গের সাথী অপর কেহই নাই এবং কত দিনে যে গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিব, তাহারই বা ঠিক কি, এইরূপ কতই না চিন্তা সে সময়ে মনে হইতেছিল।

আমরা যে ঘরে আশ্রয় লইলাম, তাহার প্রায় ১ ফাংল নীচে একখানি পুরাতন জীর্ণ পাকাঘর দেখা যাইতেছিল। শুনিলাম, আজ ২ দিন হইল, তাহাতে এক জন আগন্তুক ‘হৈজা’ (কলোয়া) রোগে মারা গিয়াছে। মৃতদেহ অত্যাধিক সে ঘরেই পড়িয়া আছে। সে দেশের প্রথামত ইহার মৃত্যু-সংবাদ পাটোয়ারীকে দেওয়া হইয়াছে। পাটোয়ারী তদন্ত শেষ করিয়া গেলে তার পরে ইহার সংকার হইবে। দুঃখের বিষয়, আজ দুই দিন ধরিয় পাটোয়ারীর তদন্ত হইতেছে!

আমাদের ঘরের পার্শ্বে পাহাড়ের গায় একটা আলুর ক্ষেত ও কুমড়ার চাষ দেখিতে পাইলাম। যাত্রীদিগের মধ্যে সে সময়ে এখান হইতে কিছু আলু খরিদ করিয়া লইবার প্রস্তাব উঠিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার মালিক কিন্তু আলু বিক্রয়ে রাজী হইল না। কেবল ২১ সের আলু ব্যবহারের জন্য দিয়াছিল। এ সময়ে আমাদের মধ্যে জনৈক সহযাত্রী ক্ষেতের উপরদিকে দূর-পাহাড়ের গায় সকলকে একবার নজর দিতে বলিলেন, তদনুসারে আমরা এককালীন সে দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। কিন্তু দেখিবার মত কিছুই না দেখিতে পাওয়ার পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিবামাত্র এক জন বলিয়া উঠিলেন, অসংখ্য ভেড়ার দল পাহাড়ের গায় চরিয়া বেড়াইতেছে। ইহা অতি সামান্য ব্যাপার মনে হইলেও

দেখিলাম, এত উচ্চ পাহাড়ে চালু জমীর উপরে ইহাদের অবাধ-বিচরণ একটু বিষমজনক বটে! কিন্তু তদপেক্ষা বেশী আশ্চর্য্য মনে হইল, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া দেখা। অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মসী-বিন্দুর মত কেমন তাহারা ধীরে ধীরে পাহাড়ের গায় নড়িয়া বেড়াইতেছে। এ দৃষ্টে আমরা কিন্তু সে সময়ে বেশ কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাম।

যাহা হউক, সেই একটামাত্র তৃণাচ্ছাদিত লম্বা ঘরের মধ্যে আজ ১৫।১৬ জন যাত্রীকেই একসঙ্গে রাত্রি কাটাইতে হইবে। এ দিকে সন্ধ্যা ক্রমশঃ গাঢ় অন্ধকার জমাইয়া তুলিল। হঠাৎ ডাক-হরকরা স্বামীজীর নামে একখানি চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানি ধারচুলা হইতে ডাক্তার পালদি মহাশয় লিখিয়াছেন অবগত হইয়া, পঞ্জাবী যাত্রিদলের কুশল সংবাদ জানিবার জন্য সকলেই উদ্গীব হইলেন। দুঃখের বিষয়, চিঠিখানিতে “সিয়ারামজী” ও তাঁহার সহযাত্রী দুই জন রোগীরই মৃত্যু-সংবাদ লিখিত ছিল। বহু দয় লইয়া চিকিৎসা করিলেও ডাক্তার তাঁহাদিগকে বাঁচাইতে পারেন নাই। এ সংবাদে সকলেই মর্মান্বিত হইলাম। আর আর যাত্রিগণ ভাল আছেন, কিন্তু “সিয়ারামজী” (তাঁহাদের গুরু ও নেতার) মৃত্যুতে তাঁহারা কেহই ‘কৈলাস’ যাইতে চাহিতেছেন না। এ সংবাদে যাত্রার পথে তাঁহাদিগের এই অপ্রত্যাশিত বিষ দেখিয়া আমরা খুবই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। এই সব দেখিয়া শুনিয়া সকলেরই মনে উৎসাহ আনিবার জন্য স্বামীজী এবং অন্যান্য সহযাত্রীরা সে দিন কৈলাসপতির উদ্দেশে কিছুকণ ভজন গাহিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন। আমাদের মধ্যে এ সকল রসে প্রায় সকলেরই সম্মান বোধ। কাষেই এ বিস্তা ‘জাহির’ করিতে কাহারও আপত্তি রহিল না। ভজন আরম্ভ হইল। স্বামীজীর দল হইতে একটা ভজনের প্রথম চরণ একবার গাওয়া হইলে আবার অন্যান্য সকলে সেই সুরে গাহিয়া উঠিলেন। এইরূপে গানের “কোরাস” চলিতে লাগিল। সে দিন প্রায় দুই ঘটিকাল আমাদের “ভজন-সাধন” রীতিমত অগ্রসর হইয়াছিল একটি গানের কয়েক চরণ মাত্র আমাদের মনে আছে, তাহা সে সময়ে খুবই মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই এ স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। গানটি এই:—

"ডমরু হর-করে বাজে বাজে।

• • • • •

তাইয়েরা তাইয়েরা নাচে ভোলা,

বম্—বম্—বম্ বাজে গাল।

গরজে গঙ্গা জটা-মারে

উপরে অনল ত্রিশূল রাজে

ধক্ ধক্ ধক্ মৌলি-বিন্দু

অলিছে শশাঙ্ক-তাল।

• • • • •

ভিবি ভিবি ভিবি ডমরু বাজে,

ছলিছে কপাল-মাল।"



মানিক বসুমতীর প্রথম উপবিষ্ট লেখক

এই গানটি কোরাসে গাণ্ডিয়ার সমরে আমাদের বাজীদের মধ্যে সকলেই আনন্দে বিস্তার হইয়া উঠিয়াছিলেন। তখন আর এই মহাবাহার পথে নিরবচ্ছিন্ন পথ-ক্লেশ বা গৃহত্যাগী গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগের বিষয় একবারেই মনে স্থান পায় নাই। এইরূপে সে রাত্রি 'পালার' কাটাওয়া পরদিন প্রভাতে আবার রওনা হইলাম। প্রথমেই রাতার পার্শ্বে একটি পাহাড়ের চক্রে ২৩টি পাহাড়ীর সহিত দেখা হইল। তাহারা অগণিত ভেড়ার দল (বাহারা গত কলা সন্ধ্যাকালে পাহাড়ের কোলে চরিয়া বেড়াইতেছিল) লইয়া, এই রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছে, এক প্রত্যেক ভেড়ার পৃষ্ঠদেশে দুই দিকেই চামড়ার থলি-ভরা আটা, শুড় প্রভৃতির ছোট ছোট বোঝা তুলিয়া দিতেছে।

এই সকল বোঝার ওজন কত, জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলাম, এক একটি ভেড়া নূনকমে দশ বায়ো সের পর্য্যন্ত বোঝা লইয়া এই চড়াই উত্তরাই পথ অবাস্থে অতিক্রম করিতে পারে। ইহারা ব্যবসাদার। প্রতি বৎসরে এই সময়ে এই সকল জব্যাদি লইয়া ইহারা এ পথে তিক্তত পর্য্যন্ত যায় এক সেখান হইতে ইহার পরিবর্তে উন (উল), লবণ, সোহাগা প্রভৃতি লইয়া, এই সকল ভেড়ার পৃষ্ঠেই বোঝাই দিয়া কিরিয়া আসে। বাহা হউক, এই সকল সক্ষীর্ণ পার্বত্য পথে ভেড়ার দ্বারা ইহারা কতদূর উপকৃত, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। এই সকল ভেড়া হইতে কোনরূপে পাশ কাটাওয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর উত্তরাই পড়িল। আজ পর্য্যন্ত বত উত্তরাই অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, তাহাতে "মালপা" বাইবার পথের এইরূপ অসম্ভব উত্তরাই আর কোন দিনই দৃষ্টিপথে পড়ে নাই। সক্ষীর্ণ পথ ধরিয়া বীরে বীরে সকলেই খুবই সক্ষীর্ণে মাঝিয়া আসিতেছি।

বারদিকে আকাশ-চূষী পাহাড়ের সহিত সংলগ্ন এই পথ এক এক স্থানে গভীর নিম্নস্থ হইয়া ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া সিঁড়ির আকারে নীচে নামিয়াছে। কোথায়ও বা রাস্তার পরিসর এক হস্তের বেশী হইবে না। সে সকল স্থানে বারদিকে খুঁকিয়া বাইতে হয় এবং প্রত্যেক যাত্রীই এই পথে পাহাড়ী যাত্রার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকেন।

পাহাড়ী কুলীদের এ সকল পথে আসা-যাওয়ার অভ্যাস আছে, কিন্তু আমাদের মত সমতলবাসী বাকালী যাত্রীদের এ পথে বাইতে প্রতি পদে পদস্থলিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা থাকে। পাঠকবর্গ! আপনারা একবার এ সময়ে মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখুন :—এই গগনস্পর্শী পাহাড়ের গাত্র-সংলগ্ন একটি সঙ্কীর্ণ পথের উপর দিয়া, বাঁশের দোলায় বসিয়া পয়ের স্বল্পে বাইতেছেন, জীলোক-যাত্রী! একে ত তাঁহাদিগকে কুপ হইয়া বলিতে হইয়াছে। পদব্রজ নীচের দিকে ঝুলানো

এইরূপে তিন কি সাড়ে তিন মাইল উত্তরাই নামিয়া আসিয়া কালীনদীর পুল পাইলাম। সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে পুল পার হইয়া নৈপাল-নীলানার এবার পথ চলিল। কালীনদীর ধারে ধারে এ পথে বাইতে দক্ষিণদিকে পাহাড় ভেদ করিয়া ২১০টি বরণা প্রবলবেগে কালীনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। সে স্থানের দৃশ্যগুলি দেখিয়া বাস্তবিকই চমৎকৃত হইতে হয়। এইরূপে দেড় মাইল পথ অতিক্রম করিলে আবার এই নদীর পুল পার হইয়া এ পারে (ব্রিটিশ এলাকার) আসিলাম। চুই পাহাড়ের বাকখানে এ পথে কেবলই নদীর হু-কুল-ভাঙ্গা জলকল্লোলের শব্দ বাজি-দিগকে এক প্রকার বধির করিয়া দেয়। কুলীদের প্রমুখ্যে শুনিলাম, এখানকার পুল প্রায় প্রতি বৎসরেই বর্ষার স্রোতে ভাঙ্গিয়া যায়। সে সময়ে যাত্রীদের “নীরপানি” পাহাড়ের অভূচ্চ শিখর দিয়া বাওয়া ভিন্ন অন্য উপায় থাকে না। এই



‘মালপার’ নিকটে পাহাড় হইতে একটি বরণা কালী নদী পড়িতেছে

প্রকারে নদীতীর ছাড়িয়া আবার মাইল-বাপী চড়াই পড়িল। সেখান দিয়া ধানিক দূর উপরে উঠিলে, বারদিকে অভূচ্চ পর্বতগাত্র দিয়া একটি প্রশান্ত বরণার জলধারা উদ্ভাস গতিতে নীচে প্রবাহিত হইতেছে। যাত্রীদের বাইবার জন্ত সেখানে একটি কাঠের পুল তৈয়ারী আছে। এই পুল দিয়া আগে বাইতে আমাদের পদব্রজ যুহুই কাপিয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ কিয়দূর চলিলে কুলীরা দূরে ‘নীরপানি’ পাহাড়ের উপর দিয়া বাইবার পথ দেখাইয়া দিল। আমরা সে দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিবার সে সময়ে প্রয়োজন মনে

করি নাই, তাই ধীরে ধীরে কখনও চড়াই, কখনও বা উত্তরাই শেষ করিয়া বেলা ১১০টা আশ্রয় সময়ে “মালপার” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গালা হইতে মালপা ৮ মাইল আশ্রয় হইবে। এখানে ডাক-হরকারার বিশ্রাম করিবার একটিমাত্র আটচালা ভিন্ন গ্রাম বা ঘর কিছুই দেখিলাম না। এখানে কাঠ পণ্য পাওয়া দুর্ঘট দেখিয়া স্বামীজী এবং অপর্যাপ্ত সকলেই আগে অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলেন। মনে ভাবিলেন, সেখানে হইতে আরও ৮ মাইল আগে দিয়া

করি নাই, তাই ধীরে ধীরে কখনও চড়াই, কখনও বা উত্তরাই শেষ করিয়া বেলা ১১০টা আশ্রয় সময়ে “মালপার” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গালা হইতে মালপা ৮ মাইল আশ্রয় হইবে। এখানে ডাক-হরকারার বিশ্রাম করিবার একটিমাত্র আটচালা ভিন্ন গ্রাম বা ঘর কিছুই দেখিলাম না।

এখানে কাঠ পণ্য পাওয়া দুর্ঘট দেখিয়া স্বামীজী এবং অপর্যাপ্ত সকলেই আগে অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলেন। মনে ভাবিলেন, সেখানে হইতে আরও ৮ মাইল আগে দিয়া

‘বুধি’তে বিশ্রাম ও আহারাদি করাই যুক্তি-যুক্ত হইবে। আমরা কিন্তু কিছু না খাইয়া আগে যাইতে পারিলাম না। কুলীগকে বখশিশের লোভ দেখাইয়া ১০ ছই আনা পরসানলাদ দিয়া বহু কষ্টে কিছু ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া একটা ‘খিচুড়ী’ তৈয়ার করিয়া লইলাম। আমাদের বিলম্ব হইবে দেখিয়া কালিকানন্দজী রাজ আমাদের সঙ্গে রহিয়া গেলেন।

আহারান্তে বেলা ১১০টা আন্দাজ সময়ে আবার আমরা রওনা হইলাম। আলমোড়া হইতে এত দূরে আসিয়া এত দিন পরে একটি বরগার কাছে বিস্তৃত উপলব্ধের পার্শ্বে একটি কাল বর্ণের পাহাড়ী সাপ চোখে পড়িল। এই সকল পথ দিয়া যাইতে দুই পার্শ্বে মধ্যে মধ্যে যেরূপ ঘন ঘন ঝোপ বা জঙ্গল দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে এ লোকালয়বর্জিত পথে সর্পের কথা শুনিতে আতঙ্ক হইবারই কথা। সুখের বিষয়, কৈলাস হইয়া ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত এ পথে এই এক দিন একটি সর্প চোখে পড়িলেও অন্য কোন দিন কোন প্রকার সর্প দৃষ্টিপথে পড়ে নাই। এ জন্ত আমরা জঙ্গলের মাঝখানেও তাঁবু কেলিয়া রাত্রিযাপনে কোন প্রকার দুর্ভাবনা বোধ করি নাই।

কুলীগ নিজ নিজ ঘানের যাত্রী লইয়া চলিয়া গেল। আমি, কালিকানন্দজী এবং ভূপ সিং সকলের পশ্চাতে ধীরে ধীরে যাইতেছিলাম। মধ্যাহ্নে খিচুড়ী ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে বিনা বিশ্রামে পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পথ অতিক্রম করিতে সে দিন বড়ই কষ্টজনক বনে হওয়ায় প্রায় দশ মিনিট অন্তর কঠিন তৃষ্ণায় জিহ্বা শুষ্ক হইয়া উঠিতেছিল। সুখের বিষয়, এ পথে তুষারগলিত বরগার ধারা এত শীতল যে, সে ধারা পান করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জিহ্বা হইতে হৃদয় পর্য্যন্ত তৃপ্ত হইয়া উঠিত।

বিহারী দরোয়ান ভূপ সিংএর কষ্টের অবধি ছিল না। সকলের সহিত একযোগে বাজা করিলেও সে প্রতিদিন গন্তব্য স্থানে সকলের পশ্চাতেই পৌঁছিত। উত্তরপশ্চিম প্রদেশের অধিবাসীগকে আমাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শক্ত বনে করা যাইতে পারে, কিন্তু এ যে বিহার অঞ্চলের হৃষ্টপুষ্ট জীব-বিশেষ, তার জমিদার-প্রাসাদের দেউড়ীরক্ক শস্ত্র প্রহরী। শুধু “ছাত্ত-কটায় বর” ছাড়া কোন বিষয়েই ইহাদের কক্ষ-কুশলতা দেখিতে পাওয়া কঠিন ব্যাপার বলিয়াই বনে হয়। বিশ হাত লম্বা মাথার পাগড়ীই তাহার একমাত্র শোভা।

এই চড়াই-উতরাই পথে মরিয়া গেলেও সে নিজ সাজসজ্জার এক দিনও ক্রটি হইতে দেয় নাই। মালিককে রক্ষা করিবার নিমিত্ত বন্দুক স্বন্ধে করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু মালিক কোথায়! তিনি ত এতক্ষণ ও মাইল পথ আগে গিয়াছেন। তবে ভূপ সিং যাইতেছে কি জন্ত? বন্দুক স্বন্ধে শুধু শোভা বাড়াইবার জন্তই বোধ হয়। তাহার যেরূপ সংসাহস, তাহার প্রমাণ ধারচুলায় ইতিপূর্বে একবার নমুনা পাওয়া গিয়াছিল। স্বামীজীরা সেখানে যুগ শিকার করিবার নিমিত্ত এক দিন ভূপ সিংকে সঙ্গে লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে যদি বা তাঁহারা তাহার মালিকের অমুমতি পাইলেন, ভূপ সিং সে সময়ে বলিয়াছিল, “আমি আসল চোঁটা কিন্তু আনি নাই, যাহাতে অনায়াসে যুগ শিকার করা যাইতে পারে” ইত্যাদি।

আমি ও কালিকানন্দজী উভয়ে গল্প করিতে করিতে চলিয়াছি। মধ্যে মধ্যে দূর হইতে পশ্চাতে ভূপ সিংএর ডাক আসিতেছে, “সুশীল বাবু! সুশীল বাবু!” অবশ্য সুশীল বাবুর চিন্তা তখন কে করে, তাহার জন্ত সে নিজেকে লইয়াই অস্থির রহিয়াছে। কতক্ষণে “বুধি” গিয়া পৌঁছিব, সে চিন্তা অপেক্ষা বলা বাহুল্য, ভূপ সিংএর কাতর আহ্বান সে সময়ে আমাদিগকে বেশী চিন্তাশ্রিত করিয়া তুলিয়াছিল।

কতক্ষণ পরে এ পথে একটি স্থান অতিক্রম করা আমাদের পক্ষে কিছু বিপজ্জনক বলিয়াই বনে হইল। দেখিলাম, উপরের পাহাড় হইতে এই সন্ধ্যার পথের কতকটা অংশে, বৃষ্টির শতধারার মত প্রবাহধারা আসিয়া বর বর শব্দে পতিত হইতেছে। ইহার ফলে প্রায় ২৫১০ হাত পথ খুবই পিচ্ছিল হইয়া-রহিয়াছে। এ অবস্থায় এ পথটুকু অতিক্রম করিতে প্রতি পদে পদস্থলিত হইবার সম্ভাবনা। বহু নীচে কালী নদীর জল তর-তর বেগে দুই পাহাড় প্রকম্পিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। শুনিলাম, এই সঙ্কটজনক পথের ওপারে দাঁড়াইয়া স্বামীজীরা চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “খুব সাবধানে লাঠি ভর দিয়া পাহাড়ের গায় ঝুঁকিয়া চলিয়া আসিবেন, নতুবা বিপদ অবশ্যস্বার্থী।” অগ্রে কালিকানন্দজী, মধ্যে আমি ও পশ্চাতে ভূপসিং। তিন জনেই তগবানের নাম স্মরণ করিয়া সে স্থানটি ধীরে ধীরে অতিক্রম করিয়া নিখাস কেলিলাম। গায়ে ‘ওয়াটারপ্রুফ’ জামা থাকায় শুধু মস্তকই বরগার জলে একবারে ডুবিয়া গেল। কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি

না দিয়া পিচ্ছিল পথ হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্ত, পদ-  
দ্বয়ের উপরেই সমধিক লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছিল। ইহার  
উপর সে স্থানটিতে আবার এক প্রকার বড় বড় মশক অতিক্রি-  
তাবে সে সময়ে আমাদিগকে উদ্ভান্ত করিয়া তুলিতেছিল।  
মনে ভাবিতেছিলাম, কৈলাস যাইবার যদি এইরূপ পথ দুই  
চারিবার অতিক্রম করিতে হয়, তবেই কৈলাস যাইবার সাধ  
মিটিয়া যাইবে।

আমাদিগকে পার হইতে দেখিয়া, স্বামীজীরা আবার গন্তব্য  
পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন। আমরা তিন জনে কেবল  
ঠাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া সন্ধ্যা ৭টা আন্দাজ  
সময়ে “বুধি” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এ পথে আসিতে  
অনেকগুলি ঝরণা পাইয়াছিলাম। প্রায় ১৬।১৭ মাইল পথ  
আজ অতিক্রম করার সকলেই খুবই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়া-  
ছিলেন।

‘বুধি’র উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ৯ হাজার ফুট হইবে।  
গ্রাম হইতে কিছু দূরে একটি অশ্ববিষ্ঠা-পরিপূর্ণ লম্বা ঘরে  
(তাহাই সেখানকার ধর্মশালা!) সকলেই আশ্রয় লইতে বাধ্য  
হইলাম। রাত্রিতে বৃষ্টি হওয়ায়, শতচ্ছিন্নময় ছাদ হইতে  
জল পড়িয়া আমাদিগের বিছানা ও আসবাবাদি ভিজাইয়া  
দিল। তার উপরে “শিশুর” যথেষ্ট উপদ্রব থাকায় সে রাত্রিতে  
“না-বুঝ না-জাগা” অবস্থায় কাটা হইতে হইল।

প্রভাতে আমরা প্রত্যেক যাত্রীই যথেষ্ট শীত অনুভব  
করিলাম। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই একে একে  
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখের সম্মুখেই এখানে  
পাহাড়ের গায় গায় ঝাঝে ঝাঝে কেবল পুঞ্জীভূত তুষার জমিয়া  
রহিয়াছে। রোজকিরণে কোথাও বা তাহা গলিত হইয়া শুভ্র  
রজত-ধারার জায় পাহাড়ের গা দিয়া ইতস্ততঃ নানিয়া গিয়াছে।  
এ স্থানের এই সকল পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া তখন মনে হইল,  
এইবার বুকি অমল ধবল তুষারের-স্বাক্ষর দিয়াই আমাদিগকে  
যাইতে হইবে। সকলেই মনে মনে আশা ও উৎসাহ লইয়া  
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

গার্কিয়াং এখান হইতে ৪ মাইল আন্দাজ পথ হইবে।  
মধ্যে একটি অত্যুচ্চ পাহাড়ই কেবলমাত্র ব্যবধান। স্বামী-  
জীরা দুই দিন জনে সে দিন প্রভাতে গার্কিয়াং উদ্দেশে যাত্রা  
করিলেন। উদ্দেশ্য, একসঙ্গে এতগুলি যাত্রীকে গার্কিয়াংএ  
না লইয়া গিয়া ইহাদের সেখানে কোথায় থাকিবার সুব্যবস্থা

হইতে পারে, তদ্বিষয়ে পূর্ব হইতে দেখিয়া শুনিয়া ঠিক করিয়া  
আসিবেন। তাহা ছাড়া যাইবার আর এক কারণ ছিল।  
ঠাঁহাদের আশ্রয়ের রূপ দেবীর ভগিনী সুরমা দেবী সেখানে  
থাকেন। ঠাঁহাকে আমাদের এই সদলে আগমন-বৃত্তান্ত  
জানাইয়া রাখিলে তিনি গার্কিয়াং হইতে অগ্রসর হইবার  
উপযোগী ঘোড়া, ঝকু প্রভৃতি আবশ্যক বাহনগুলির পূর্ব হইতে  
জোগাড় রাখতে পারিবেন। সেরূপ অবস্থার আমাদিগকে  
গার্কিয়াংএ বেশী দিন অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন হইবে না।  
অগত্যা আমরা সে দিন স্বামীজীদের সঙ্গে লইলাম না; বুধি-  
তেই রহিয়া গেলাম। সন্ধ্যার মধ্যে স্বামীজীদের কিরিয়া  
আসিবার কথা রহিল।

এক দিন বৈকালে এক জন গেরুয়াধারী আগন্তুক  
বাক্সালী যুবক আমাদের আড্ডায় আসিয়া দেখা দিলেন।  
জিজ্ঞাসায় জানা গেল, ইনি এক জন কৈলাস-ফেরত। এ  
সংবাদে যাত্রীদিগের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। ঠাঁহাকে  
বিরিয়া সকলেই প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিরক্ত করিয়া তুলিলেন।  
ইহার নাম শ্রামানন্দ ব্রহ্মচারী। ব্রহ্মচারীর প্রমুখ্যৎ কৈলাস  
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা গেল না। তবে তিনি বাহা বলি-  
লেন, তাহার সারাংশ এই :—

“গত ৬ই আষাঢ় অর্থাৎ যে দিন তিব্বতী বণিকগণ ভেড়া  
লইয়া তিব্বত অভিমুখে যাত্রা করে, সেই দিনই তিনি ঠাঁহাদের  
সান্নিধ্য লইয়া কৈলাসযাত্রার বহির্গত হয়েন। ক্রোধের বিষয়,  
“লিপুলেক পাস” সে সময়ে গলিত তুষারে (melting ice)  
একবারে আচ্ছন্ন ছিল। বণিকগণ ঠাঁহাকে খুব বস্ত্র সহকারে  
প্রতিদিন সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেছিল, কিন্তু এই লিপু অতি-  
ক্রমের দিনে ঠাঁহার পদদ্বয় গলিত বরফের মধ্যে উদ্ভ্রমণ  
পর্যন্ত বসিয়া গিয়াছিল এবং পদে পদে আঘাত পাইয়া কোন-  
রূপে প্রাণ লইয়া যখন পৌঁছিয়াছিলেন, সে সময়ে ঠাঁহার  
দেহের মধ্যে একবারেই সাড়া ছিল না। অজ্ঞান অবস্থায়  
বণিকগণের ঠাঁহাকে কয়েক দিন কাটা হইতে হইয়াছিল। অগ্নির  
উত্তাপ প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে বণিকদের যত্নে ও শুষ্কতার  
সে যাত্রার প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছেন, কিন্তু ঠাঁহার হাঁটু হইতে  
নীচের দিকে সম্মুখভাগে খানিকটা অংশে কত (আমা-  
দিগকেও দেখাইলেন) এখনও বর্তমান রহিয়াছে। কোন  
প্রকারে তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়া তিনি ফিরিতেছেন।  
আরও বলিলেন, আপনারা ঠিক সময়েই বাইতেছেন।

এ সময়ে লিপুলেকের পথ বেশ গমনোপযোগী হইরাছে।” ইত্যাদি।

সন্ধ্যাকালে স্বামীজী গার্মিরাং হইতে কিরিয়া আসিলেন। পরদিন প্রাতেই গার্মিরাংএ যাওয়া হইবে, ইহাই স্থির হইল। গন্তব্য স্থানে পৌছিতে এক দিন বিলম্ব হইয়া গেল দেখিয়া আমাদের কুলী-সদার ‘প্রধান’ প্রধানতঃ আপত্তি উঠাইল। উদ্বেগ, এক দিনের মজুরী প্রত্যেক কুলী পিছু অতিরিক্ত ধরিতা দেওয়া। তাহার আবেদনমত কার্য্য করিতে গেলে একসঙ্গে আমাদের অনেকগুলি টাকা বাহির করিতে হয়, বিশেষ আমরা বড় কম কুলী সঙ্গে আনি নাই। অগত্যা প্রধানকে লইয়া সে দিন স্বামীজী মহারাজকে বথেষ্ট বাগ্-বিতণ্ডাশুল্ক স্বীকার করিতে হইল। পরিশেষে প্রধান ও প্রত্যেক কুলীকে কিছু কিছু পুরস্কার দেওয়া হইবে বলায় সে যাত্রায় আমরা পরিজ্ঞান পাইলাম।

ইং ৮ই জুলাই ২৪ আবার সোমবার প্রভাতে ৬টা আন্ডাজ সময়ে আমরা ‘বুধি’ ছাড়িলাম। কুলীরা সকলেই আপন আপন বোঝা লইয়া আগে চলিল। অল্পদূর যাইতে প্রায় ১৪০ মাইল চড়াই পাহাড় সম্মুখে পড়িল। শুনিলাম, ইহার উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ১১ হাজার ফুট হইবে। তিন ঘণ্টাকাল এই চড়াই শেষ করিয়া উপরে উঠিলাম। এত উচ্চে উঠিয়া এইবার একটি শ্রাম শল-শোভিত বিরাট ময়দান পার হইতে হইল। কোথায় সেই সমুদ্র-বেলাভূমি স্নজলা স্নজলা সূদূর বালুা দেশের সমতল ক্ষেত্র—যেখানে শ্রাম তৃণাচ্ছাদিত ময়দান বহুদিন হইল দেখিয়া আসিয়াছি, আর আজ এই হিমালয়ের শিরোভাগে অত্যুচ্চ পাহাড়ের কঠিন প্রস্তরভূমির উপরে সেইরূপ চির-সুন্দর নয়ন-মনোহর ময়দানের বিস্তৃতি! চোখের সম্মুখে এ দৃশ্য সে সময়ে খুবই রমণীয় মনে হইয়াছিল। বিশেষ এ দৃশ্যের একটু নুতনত্ব এই যে, এই বিস্তৃত ময়দানের চারিদিকেই কেবল ভূমারমণ্ডিত রক্তসুত্র পর্শিত-প্রাসাদ উন্নত মস্তকে বেটন করিয়া রহিয়াছে। লোহিত, হরিত, পীত প্রভৃতি নানা বর্ণের ‘মসুতী’ ফুল (season flower) এই শ্রাম তৃণ-শোভিত ময়দানে অঙ্গপুষ্প হুটিয়া থাকার সৌন্দর্যের চরম আবিষ্কার মনে করিয়া এই পার্কভ্য প্রদেশে আমরা প্রত্যেকে ভ্রমণ পর্যাটন করিতেছিলাম। দেখিলাম, সেই ময়দানে কোথায়ও অসংখ্য তেঁতুল ফল চরিতেছে, কোথায়ও বা পাহাড়ী বোকা বহুসংখ্যক কলকল করিতে দিকে দিকে ঘুরিয়া

বেড়াইতেছে। তাহাদের সঙ্গে ছোট ছোট বাচ্চাগুলি কখনও বা দ্রুত গতিতে তাহাদের নিকট হইতে দূরে পাহাড়ের কোণ পর্যন্ত ‘কুলেল’ (Prance) করিয়া কিরিয়া আসিতেছে। এক স্থানে একটি বৃহদাকার বকর দল নিশ্চিন্ত মনে তৃণ-চর্ষণে নিযুক্ত রহিয়াছে দেখিয়া সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল। মহিষাকৃতি বৃহৎ লোমবিশিষ্ট এই বিপুল-কায় জন্তর পৃষ্ঠে বসিয়া কৈলাস যাইতে হইবে মনে করিয়া কেহ বা অন্নবিস্তর শিহরিয়া উঠিলেন। এইরূপে নানা চিন্তায় উদ্ভ্রান্তের মত এ ময়দান অতিক্রম করিয়া বেলা ১১টা আন্ডাজ সময়ে আমরা “গার্মিরাং”এ প্রবেশ করিলাম। এই সেই গার্মিরাং—যেখানে প্রবাদ, এক সময়ে ভগবান ব্যাসদেব বহুকাল তপস্তা করিয়া গিয়াছেন, এবং এই পার্কভ্য-প্রদেশের কোন্ এক নির্জন গুহা হইতে তাঁহার অমূল্য গ্রন্থরাজি এককালে লিখিত হইয়াছিল। এই জন্তই ইহার অপর একটি নাম “ব্যাস-ক্ষেত্র”।

গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রামবাসী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগের উৎসুক দৃষ্টি এড়াইয়া ক্রমশঃ আমরা গ্রামের উত্তরদিকে স্থলবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। স্থল-বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত ময়দানে থাকিবার ব্যবস্থা হওয়ায়, সকলেই আপন আপন তাঁবু খাটাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, এখান হইতেই যাত্রীদিগের প্রত্যহ তাঁবু-ব্যবহার আরম্ভ হইল। স্থলের শিক্ষক মহাশয় খুবই দ্রুত সহকারে আমাদের আশ্রয়-আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, “ইতনা বড় পাটি একসাধ কৈলাস জানেকো নৈ নে কতী নহী দেখা, আপলোগ ধন্ত হৈ।” ইত্যাদি। ফল কথা, আমাদের আগমনে তিনি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন, ইহা তাঁহার ব্যবহারে বেশ বুঝা যাইতেছিল।

দলে স্ত্রীলোক দেখিয়া সে সময়ে কতকগুলি গ্রাম্য স্ত্রীলোকদর্শক আসিয়া জুটিল। তাহাদের হাব-ভাব-চাহনিতে বেশ একটু বিশ্বাসের চিহ্ন হুটিয়া উঠিয়াছিল—এরূপ স্ত্রীলোক যাত্রী ঘেন তাহারা আর কখনও দেখে নাই।

শিক্ষক মহাশয় তাঁবু-খাটানো ব্যাপারে সকলকেই বথেষ্ট সহায়তা করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে কুলীদের হিসাব মিটাইতে ‘প্রধান’কে ডাকা হইল। আমাদের ২০টি কুলীর মজুরী প্রত্যেকের ৬ হিসাবে পাওনা এক শত ফুটি টাকার মধ্যে ২০ টাকা অগ্রিম দেওয়া ছিল। ভ্রমাসে বাকী



১ শত টাকা এবং প্রত্যেক কুলীর বখশিশ চারি আনা হিসাবে পাঁচ টাকা এবং প্রধানের স্বতন্ত্র বখশিশ ১ টাকা মোট ১ শত ৬ টাকা দিয়া প্রধান ও কুলীগকে বিয়া দিলাম। বাইবার সময়ে তাহার “অভি-ভ্রের” মত প্রত্যেকেই আমাদিগকে সেলাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে আমরা যাহাতে নির্ঝিয়ে কৈলাস হইতে ফিরিতে পারি, তজ্জন্ত দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা জানাইয়া চলিয়া গেল।

স্কলবাড়ীর একটি ঘরে রান্নার আয়োজন চলিল। গ্রামের নীচে রাস্তার ধারেই একটি খরপা আছে। সেখানে গিয়া সকলে স্নানাদি শেষ করিলেন। জল এখানে খুব ঠাণ্ডা, এজন্ত কেহ কেহ ‘সোয়েটার’ গায়ে দিয়াই French bath অর্থাৎ হাত, পা ও মাথা ধোত করিয়াই কান্ত হইলেন।

কিছুকাল পরে সুরমা দেবীর নিকট হইতে স্বামীজীদের জন্ত কিছু ভেট-দ্রব্য আসিল। উহা বড় সামান্য নহে। প্রায় ৭৮ সের আটা এবং তরুণযোগী ডাল, আলু, মশলা, ঘৃত ও আচার প্রভৃতি সমস্তই সাজানো রহিয়াছে। তার সঙ্গে দুইটি নূতন জিনিষ ছিল। ভেট-দ্রব্য-আনয়নকারী তাহা দেখাইয়া সকলকে বর্ণন করিলেন, এ দুইটি “মানহালাবকা হাসকা অণ্ড”। প্রত্যেক ডিম প্রায় ৮৯ আঙ্গুল লম্বা হইবে। এত বড় ডিম দেখিয়া তখন সকলেরই মনে হইল, মানস-সরোবরের হাঁসের আকৃতিও বোধ হয় ইহার অনুরূপে বড় হইবে।

সে দিন অপরাহ্নে এখানকার পাটোয়ারী দিলীপ সিং, নন্দরাম, ভগবৎ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ লোকেরা একে একে আসিয়া “আপলোগ কৈলাস-যাত্রী, যন্ত হৈ” ইত্যাদি মিষ্ট বাক্যে আপ্যায়িত করিয়া গেলেন।

ব্রিটিশ রাজত্বে এ পঞ্চ গার্মিরাং পর্যন্তই শেষ পোষ্ট আকিস, এ কথা জানিয়া যাত্রীগণ অনেকেই ডাকঘর হইতে পোষ্টকার্ড কিনিয়া আপন আপন বাটীতে সংবাদ লিখিয়া পাঠাইলেন। সুরমার বিষয়, স্কুলের শিক্ষক মহাশয়ই আবার পোষ্ট-বাটীর। চিঠিপত্র লিখিবার সময়ে তাহার জবাবদি “কেয়ার অফ পোষ্ট-বাটীর গার্মিরাং” এই ঠিকানায় লিখিবার জন্ত বাটীর মহাশয় নিজেই পরামর্শ দিলেন। কৈলাস হইতে ফিরিয়া আমরা যেন প্রত্যেকেই বাটীর সংবাদ পাই, এজন্ত পোষ্ট-বাটীর মহাশয়কেই একপ্রকার দায়ী করিয়া রাখিলাম।

সে দিন আরও দুই জন কৈলাস-যাত্রী আসিয়া দেখা দিলেন। এক জনের নাম, সিং বাবা। ইনি এক জন ওড়িয়া

সোম্যদর্শন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি। ইহার পরনে গৈরিক বস্তকে কক্কবর্ণ বড় বড় চিকণ কেশগুলি পশ্চাদিকে ঝেং এলায়িত। বিনয়ী এবং খুবই মিষ্টভাবী। পরিচয়ে জানা গেল ইনি এককালে বোধে প্রেসিডেন্সীর কোন কলেজে এগ্রিকালচারের স্পেশাল বিষয়ে (subject) বি, এস্-সি পাস করিয়া লেকচারার (Lecturer) হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি, আলমোড়া হইতে আগত জনৈক “পেক্সার সাহেব” (নামটি ঠিক মনে নাই)। ইনি ম্যাজিষ্ট্রেটের পেক্সার। সাধারণতঃ আলমোড়ার আশপাশের সকল গ্রামই ইহার করায়ত্ত থাকে। গ্রামের পাটোয়ারী, কে কিরূপ লোক, কোন্ জমীর নক্সায় কে কতখানি গলদ করিয়া রাখিতেছে, সকল বিষয়ে তদন্ত করিবার ভার ইহারই উপর স্তম্ভ। খোদ ম্যাজিষ্ট্রেট গ্রামে কচিং গিয়া থাকেন।

তাই ইহাদের প্রভাব গ্রামের মধ্যে অনন্তসাধারণ। গ্রাম-বাসীরা প্রত্যেকে ইহাকেই মালিকের মত ভয়, শ্রদ্ধা ও খাতির করিয়া থাকে। কৈলাসের পথে আরও দুই জন যাত্রী দেখিয়া উৎসাহ ও আনন্দ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। গার্মিরাং গ্রামটি বেশ বড়। প্রায় এক শত ঘর লোকের বসবাস আছে। গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ কার্তিক মাস পর্যন্ত এখানে থাকে। অধিকাংশ লোকের ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ হয়। স্কুলের উত্তরাংশে কিছু দূরে একটি ডাক-বাংলো আছে। কচিং দুই একটি উচ্চপদস্থ সাহেব এখানে ভ্রমণের জন্ত আসিয়া থাকেন। এই ডাক-বাংলো ও স্কুলটির রাখণীনে কতকটা চাব-আবাদের জমী রহিয়াছে। গ্রামবাসীরা সেখানে সাধারণতঃ গম, ভুট্টা প্রভৃতি চাষের আবাদ করিয়া থাকে। শস্তাদি সমস্ত কাটা হইয়া গেলে (কার্তিক মাসে) নীত পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকেরা নীচে অর্থাৎ ধারচুলা অঞ্চলে চলিয়া যায়। সে সময়ে ২৪ জন লোক গ্রামটি চৌকী দিয়া থাকে। কারণ, বাড়ী-ঘর প্রভৃতি সমস্তই বরকে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। গ্রামের পার্শ্বে রাস্তার ধারে দুইটিমাত্র বরগার দ্বারা (তদ্বাচ্যে একটি দ্বারা অতি কৌণ) গ্রামবাসীকে পানীর জল সরবরাহ করে। বহু নীচে কালীনদী বহিয়া চলিয়াছে। ইহার প্রবাহ-শব্দ গ্রাম হইতে অস্পষ্ট শুনা যায়।

গ্রামবাসীরা এখানে অভ্যস্ত স্নেহভাবাপন্ন, তাহা গ্রামে আসিতেই প্রথমে নজর পড়ে। রাস্তার ধারে, বরগার আশে-পাশে যেখানে সেখানে মলত্যাগ করিয়া রাখে। নিজেদের





ত হয়, সে বিচার ইহাদের আদৌ নাই। শায়ী এবং যথেষ্টাচারী। নেশাই যেন রাস্তার ধারে একটি সমচতুর্কোণ ঘেরা ব্যরণার এই নেশাখোরদিগের প্রধান আড্ডাস্থল। ব্যরণার জল আনিতে গেলে স্থল-কমপাউণ্ড হইতে বাহির হইয়া, এই আড্ডার সম্মুখ দিয়াই আমাদের কাছে যাইতে হইত। সে সময়ে দেখিতাম, হয় কেহ হুকায় নল লাগাইয়া তামাকু টানিতেছে, কেহ বা খোস-গল্পে হাসি-তামাসা করিতে ব্যস্ত রহিয়াছে, আবার কেহ বা চুপ-চাপ দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতেছে। ইহাদিগের লাল চক্ষুর বিহ্বল চাহনি সে সময়ে আমাদের বাস্তবিকই অসহ্য মনে হইত। ব্যবসায় দ্বারা ইহারা কিরূপে জীবিকা অর্জন করে, এ ধারণা আদৌ করিতে পারিতাম না।

সন্ধ্যার পূর্বে সুরমা দেবী তাঁহার দশ এগারো বর্ষ-বয়স্ক কন্যা (নাম দশরথী)কে সঙ্গে লইয়া দিদির সহিত পরিচয় করিয়া গেলেন। “কৈলাস জানে মে বহুত তকলীক হৈ আউর ন জানে কিতনী তকলীক উঠাও না পড়েগা” ইত্যাদি কত প্রকার সহানুভূতিসূচক শব্দ তাঁহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল। তার পরে, এখানে আসিয়া কোন কিছু অসুবিধা-ভোগ হইতেছে কি না, সকল বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া আবার চলিয়া গেলেন। এই সুরমা দেবীই আমাদের যাইবার সমস্ত সুব্যবস্থা করিতেছিলেন। তাঁহার সৌজন্ম ও অমায়িক ব্যবহারে আমরা এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, এ স্থলে তাঁহার একটু পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

ইনি সুরমা দেবীর ছোট ভগিনী। স্বামীর নাম গোপাল সিং কুঠিয়াল। ষণ্ডরবাড়ী এখান হইতে ১০ মাইল দূরে “কুঠি” নামক গ্রামে। এই গার্কিয়াংএ বাপের বাড়ী। পিতৃধনে ধনশালিনী হইয়া এখানে বাস করিয়া থাকেন। ইহার দুইটি পুত্র; একটির নাম ভজন সিং, অপরটির নন্দন সিং। গোপাল সিংএর প্রথম বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে আর এক সন্তান আছে, নাম দোলত সিং। ধারচুলায়ও ইহাদের বাড়ী আছে। উচ্চ ব্যবসায়ীর বলিয়া এ সকল প্রদেশে ইহাদের যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আছে। তাকলাকাটে ও জ্ঞানিমান্তীর (মোহোরের রাস্তার) বাজারে সাধারণতঃ ইহাদের ব্যবসায় চলে। স্বামী এবং বড় ছেলেরাই এই কারবারাদি চালাইয়া থাকে। ছোট ছেলে আশোভার একপে পড়িতেছে।

এখানকার জীলোকরা ‘পর্দানশীন’ না হইলেও স্বভাবতঃ একটু লজ্জাশীল মনে হইল। গৃহস্থালীর একটা-না-একটা কার্য লইয়া তাহারা প্রায়ই ব্যস্ত। ব্যরণার কাছে গেলেই প্রায় কোন না কোন জীলোক যুবতীকে বৃহৎ বৃহৎ তামার ঘড়া ভরিয়া জল লইয়া যাইতে দেখা যায়। ঘড়ার মুখে বড় বড় ‘আংটা’ লাগানো থাকে। জল লইয়া যাইবার সময়ে ইহারা ঘড়াটি পৃষ্ঠদেশে রাখিয়া, আংটার পশমী রজ্জু বাধিয়া মস্তকের সহিত সংলগ্ন রাখে। কোন কোন জীলোক এইরূপে এই বৃহৎ ঘড়া একটি পৃষ্ঠে ও একটি কাঁখে লইয়া একসঙ্গে জল লইয়া যাইতে অগ্রমাত্র কষ্টবোধ করে না। ইহাদের পরনে উলের ঘাঘরা, গায়ে উলের জামা এবং পায় উলেরই এক প্রকার জুতা সমেত ঠকিং। \*

অলঙ্কার বিষয়ে ইহারা প্রবালের মালাই বেশীর ভাগ পছন্দ করে। রৌপ্যের অলঙ্কারও কিছু কিছু আছে। বালিকাদের কণ্ঠে রূপার আধুলি, সিকি প্রভৃতি গাঁথিয়া সাধারণতঃ ঝুলানো থাকে। সধবারা কেহ কেহ সিঁদূর পরিয়া থাকে। কাণ ফুঁড়িয়া তাহাতে অলঙ্কারের শোভা এখানে সধবার এক প্রকার চিহ্ন মনে গেল।

ইহাদের গায়ের রং মোটা মুঠি “না-কালো না-ফরসা।” গালে দ্বিধ লাল আভা সংযুক্ত। একটু ধর্মীকৃতি। কস্মিন্ধা বলিয়া পুরুষদের অপেক্ষা ইহাদের গঠনসৌন্দর্য বেশী। বাহাদের চামের জমী আছে, তাহাদের ঘরে জীলোকরাই প্রায় ক্ষেতের সমস্ত কার্য করে। একমাত্র হল-চালনা কার্য এখানকার নেশাখোর পুরুষদিগের দ্বারা সাধিত হয়।

কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনা এখানকার জীলোকদিগের একটা নিত্য কার্য। প্রভাতে উঠিয়া ঝুড়িপৃষ্ঠে তাহারা কোথায় নীচে কালী নদীর ধারে ধারে কাঠ সংগ্রহ করিয়া থাকে। উলের বস্ত্রাদি সমস্তই প্রায় ইহারা নিজেই অবসর-মত তৈয়ার করিয়া লয়। চরকা কাটিয়া পশম ও সূতা বাহির করে। আমাদের মত বিদেশীর মুখ চাহিতে হয় না! পাহাড়ী ‘খুল্লা’ (পশমের মোলারের কবল) ইহাদের হাতের বয়ন-শিল্প।

\* ইহাদের তৈয়ারী এই ‘জুতা-সমেত ঠকিং’ খুবই কোমল এবং নীতের দেশে বেশ আরামদায়ক। এখানে উহা কিনিতেও পাওয়া যায়। মূল্য আড়াই টাকা তিন টাকা।

ইহাদের মধ্যে বিবাহ-পদ্ধতি এক প্রকার “কোর্টশিপের” মত চলিয়া আসিতেছে। গ্রামের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট ঘর আছে, তাহাকে “রামবাং” বলে। বিবাহের পূর্বে যুবক-যুবতীরা বেশভূষা করিয়া সেখানে রাত্রিকালে মিলিত হয়। মত্তপান, নৃত্যগীত ও আমোদ-প্রমোদে মত্ত হইয়া, এই সকল যুবক-যুবতীর মধ্যে যিনি যাহার সহিত প্রেম-বিনিময় করিয়া বসিলেন, তাঁহারাই যথাক্রমে বর ও কস্তা সাব্যস্ত করেন। যুবতীর সম্মতি পাইলে সে সময়ে তাহার প্রণয়সম্পদ একটি আঁটা উপহার দিয়া থাকে। এইরূপে প্রণয়-যুগলের প্রেম-সম্বন্ধ গাঢ় হইলে, উভয় পক্ষের অভিভাবকগণ এ বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করেন। তার পর, ভালবাসার পরিণাম—পাত্র মহাশয় এক দিন রাত্রিতে পাত্রীকে লইয়া নিজ বাড়িতে চলিয়া আসেন। সেইখানে ভেড়া-বকরা মারিয়া ভোজ-উৎসব দেওয়া হয় এবং তখন হইতেই দম্পতিরূপে দশের সম্বন্ধ বাহির হইতে থাকে।

মরিলেও এখানে উৎসব আছে। কাহারও মৃত্যু হইলে মৃতদেহকে শোভাযাত্রা (Procession) করিয়া শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয়। ইহাও আমরা এক দিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অধ্যাত্মের দিক দিয়া সে সময়ে আমার এই ধারণা মনে হইয়াছিল;—কৈলাস-পতি শিবের সমাধিক্ষেত্রের আশেপাশে এই উত্তরাংশে মৃত্যুতে শবের শিবপ্রাপ্তিই হয়। তাই কাশীর মত শবের শোভাযাত্রা এ দেশেও প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। অবশ্য এ সকল ধারণা পাহাড়ীদের মধ্যে নিশ্চয়ই নাই। তবে এক দল পুরুষ ও এক দল স্ত্রীলোক পদ ও বর্ণাদ্যক্রমে সে সময়ে পর পর শবোৎসবে শ্মশান পর্য্যন্ত মৃতদেহের অনুগমন করিয়া থাকে।

গার্কিয়াংএ আমরা তিন দিনমাত্র ছিলাম। সে সময়ে ইহাদিগের রীতি-নীতি সম্বন্ধে যতটুকু জানিতে পারিয়াছি, তাহাই এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম।

এখানে নূতন চাউল, আটা, ঘৃত, ময়ূর-দাল, ভেলি গুড়, ছাতু প্রভৃতি পাওয়া যায়। এখানকার লোকের তৈয়ারী কাপড়ও কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া থাকে। চাউল সাধারণতঃ প্রতি টাকায় সওয়া চারি সের, আটা প্রতি টাকায় পাঁচ সের, ছাতু প্রতি টাকায় আট সের এক ভেলি গুড় বারো আনার আড়াই সের পাওয়া যায়। কেরোসিন তৈল তুলুভ, এক টাকায় এক বোতলমাত্র পাইবেন। আমরা যে সময়ে গিয়াছিলাম,

তরকারী কিছুই পাই নাই। গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ মাংস হারী। মাংস এখানে সুলভ। ডাক্তারের দল এবং স্বামীজীরা এক দিন এখানে ৪ মূল্যে একটি ভেড়া ক্রয় করিয়াছিলেন। তাহাতে প্রায় ৮১২ সের মাংস হইয়াছিল, শুনিয়াছি।

যে কয়দিন ছিলাম, বিধু বাবা প্রতিদিনই আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গল্পাদি করিতেন। এক দিন তাঁহার সহিত আমরা একটি বরণা দেখিতে গিয়াছিলাম। পথে বাইতে উত্তরপূর্বদিকের তুষারাবৃত পাহাড়গুলি দেখাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ইহাদের নাম “আপি”। মানচিত্রের হিসাবে সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহাদের উচ্চতা ২২ হাজার ফুট। এই গার্কিয়াংএর উচ্চতা ১০ হাজার ৩ শত ২০ ফুট হইবে।

এই গ্রামের বামদিকে পশ্চাদ্ভাগে একটি দুর্গম অত্যুচ্চ পাহাড় বিস্তৃত আছে। গ্রামবাসীদের ধারণা, সেখানে অনেক-গুলি গুহা আছে এবং সেই সকল গুহামধ্যে মূনি-ঋষিরা তপস্তা করিয়া থাকেন। মধ্যে মধ্যে এই পাহাড় হইতে হরিণ নীচে নামিয়া থাকে। সে সময়ে শিকারের সুযোগ ঘটে। দুঃখের বিষয়, সে সকল সাধু মহাত্মার দর্শন-সৌভাগ্য আমাদের কাহারও অদৃষ্টে ছিল না!

আমাদের পুরাতন কৈলাসযাত্রী ডাক্তার ভিঃ কোশিক পণ্ডিত মহাশয় আরও দুই জন যাত্রী সহ ইতিমধ্যে আসিয়া পৌঁছিলেন। এ দুই জন যাত্রীর মধ্যে এক জন (নাম স্বামী রামনন্দন) ফরক্কাবাদ হইতে আসিয়াছেন, আর এক জন (নাম শান্তিপ্ৰকাশ) ইয়েটা হইতে। এইরূপে কৈলাসযাত্রীর দল তরপুর হইয়া উঠিল।

এই “ডাক্তার পণ্ডিত” মহাশয় স্থলের একটি ছোট ঘরে স্থান লইয়াছিলেন। হোমিওপ্যাথিকের একটি ঔষধের বাস্ক তাঁহার সঙ্গে ছিল। তিনি যে এক জন ভাল ডাক্তার, তাহা এখানকার লোক জানিতে পারায়, তাঁহার ঘরটি “ডাক্তারখানা” হইয়া উঠিয়াছিল। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, অনেকেই রোগের অবস্থা জানিয়া ঔষধ লইয়া গেল। রোগ কি, তাহা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, শতকরা ৮০ জনের উপদংশ (Syphilis) ও ধাতুঘটিত বিকার। মত্তপানাসক্ত, ব্যভিচার-দোষগ্রস্ত, চরিত্রহীন জাতির এই সকল সাম্প্রতিক রোগ থাকা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে।

এইখানে আমরা কিছু গদি ও জরভাব হওয়ার সঙ্গে আনীত মকরধ্বজ এক মাত্রা আদা ও মধু সহ



মিথু বাবার সহিত এক দিন হইতে (তাঁহার সহধাত্রী) নিকট গিয়া-  
য়ে তিনি কতকগুলি ব্যবসাদারের সহিত  
'মৃগনাভি' কথাবার্তা কহিতেছিলেন। হাতে মৃগের  
নাভি সমেত কস্তুরী ৩৪টি ছিল। তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তির  
বহর দেখিয়া আমি নিজের জন্ত একটি নাভি সমেত কস্তুরী  
২৫ টাকা মূল্যে (তাঁহার দ্বারা নয় করাইয়া) সংগ্রহ করি-  
লাম। অনেক সময়ে ব্যবসাদাররা কৃত্রিম মৃগনাভি দেখাইয়া  
ক্রেতাদিগকে প্রভারণা করিয়া থাকে। পেকার সাহেবের  
প্রতিপত্তিতে তাঁহার করতলগত গ্রামের অধিবাসীরা কখনই  
নকল জিনিষ দিয়া দাম লইবে না, এই বিশ্বাসে আমি এতগুলি  
টাকা গণিয়া মৃগনাভি ক্রয় করিতে দ্বিধা বোধ করি নাই। †

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে এতগুলি যাত্রীর এককাণীন  
সমাবেশ দেখিয়া, স্থলের শিক্ষক মহাশয় বৈকালে একটি সভার,  
আয়োজন করিলেন। ছাত্রদিগকে কিছু উপদেশ দেওয়া  
হয়, ইহাই তাঁহার প্রার্থনা। আমাদের "ডাক্তার কোশিক"  
এ সকল কার্যে খুবই অগ্রগামী ও উৎসাহী ছিলেন। তৎ-  
ক্ষণে মিথু বাবাকে সভাপতিমনোনীত করিয়া একটা নোটিশ  
বাহির করিলেন। ছাত্র সমেত অভিভাবকদিগের উপস্থিতির  
জন্ত পংবাদ প্রেরিত হইল।

যথাসময়ে সভা বসিল। সভাপতির জন্ত একখানি  
চেয়ার এবং তৎসম্মুখে একটি টেবল নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

দর্শক ও ছাত্রবৃন্দের জন্ত নয়দানের উপর পৃথক পৃথক-  
ভাবে সতরঞ্চ ও কবল পাতা ছিল।

ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৬০৭ জন হইবে। তন্মধ্যে ৮১০ জন  
ছাত্রীকেও দেখিলাম। আমাদের দল ছাড়া প্রায় ১৫১৬ জন  
স্থানীয় দর্শক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সভা-প্রারম্ভে  
ছাত্রদের দ্বারা দুইটি সঙ্গীত গীত হইল। তন্মধ্যে একটির  
প্রথম চরণ আমার মনে আছে—"মেরে প্যারে ভারত,  
জাগো জাগো।" পাহাড়ীদের মধ্যেও যথেষ্ট অনুপ্রাণিত  
জাগিয়াছে। ডাক্তার কোশিক মহাশয় হিন্দীভাষায় ২ ঘণ্টা-  
কাল ওজস্বিনী বক্তৃতা দিলেন। তাঁহার প্রধান উপদেশ

ছিল "চরিত্রসংশোধন ও সকাই (পরিচ্ছন্নতা)।" এ দেশে এই  
দুইটিরই একবারে অভাব, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। মন্ত-  
পানাসক্ত এই সকল পাহাড়ীকে মন্ত পুরিত্যাগ করিবার জন্ত  
নানারূপ রসপূর্ণ গল্পের অবতারণা করিয়া বক্তা মহাশয়  
বাস্তবিকই সকলকে মুগ্ধ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শেষ  
হইলে প্রায় ১০ বৎসর-বয়স্ক শব্দর-পরিহিত সেখানকার  
এক জন "সাধক বাবা" নম্র-গাত্রে, নম্র-পদে "গঙ্গাজী"  
সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। তাঁহার ভাষা কতকটা হিন্দী এবং  
কতকটা পাহাড়ীর সংমিশ্রণ হইলেও সে সময়ে সকলেই  
নির্বাক নিস্তব্ধ ছিলেন। ধন্য সেই মহাত্মা! বাঁহার  
পুত নাম, শুধু সের কেন, কৈলাসের পাদদেশ পর্য্যন্ত  
গ্রামে গ্রামে মুখরিত হইতেছে।

সন্ধ্যার পর হইতেই এ দিন বেশ বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল।  
আহাৱান্তে সকলের তাঁবুতে রাত্রি কাটিল। প্রভাতে দুই  
তিনবার উপস্থাপিত বন্দুকের শব্দে সকলের নিদ্রাভঙ্গ  
হইল। যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ কম্পাউন্ডের বাহিরে  
গেলেন; কিন্তু কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে, ঠিক বুঝিতে  
না পারার আবার ফিরিয়া আসিলেন। পরে জানা গেল,  
গ্রামবাসীদের মধ্যে কাহারও কোন কঠিন অন্ত্র হইলে  
রোগীর স্বন্ধে ভূত চাপে। তাই তাহারা সে সময়ে ভূত  
তাড়াইতে মধ্যে মধ্যে এইরূপ ভাবে বন্দুক ছুড়িয়া থাকে।  
পাহাড়ী জাতির রোগপ্রতীকারের আজও এইরূপ ঔষধ  
প্রচলিত রহিয়াছে।

সুরমা দেবীর ব্যবস্থামত আজকালই পাহাড় হইতে ঝব,  
ঘোড়া প্রভৃতি বাহকগণের আসিয়া পৌঁছিবার কথা। "গোছ-  
গাছ" কি বাকী আছে, সেই সব আগেচানাই আমাদের মধ্যে  
হইতেছিল। প্রথমতঃ কৈলাস যাইতে এক জন 'দোভারী'র  
(Interpreter) আবশ্যক শুনিলাম। তিস্তত স্বাধীন দেশ,  
তার ভাষা একবারে স্বভঙ্গ। আমরা তাহার এক অক্ষরও  
বুঝিতে পারি না, এজন্য এখান হইতেই যাত্রিগণ সাধারণতঃ  
দোভারী লইয়া যান। দোভারীরাই কৈলাসের দূতরূপে  
পথ দেখাইয়া লইয়া চলে।

"রজন" নামক এক জন হনিয়া \* দোভারীরূপে আমাদের

\* আদ্য যমু খল-ছড়ি সমস্তই আমরা বাটী হইতে সঙ্গে  
লইয়াছি।

† অবশ্য বাটী আসিয়া এই নাভি হইতে কস্তুরী বারো আনা  
আদায় ওজনে বাহির হইয়াছে।

\* তিস্ততী ও ছুটিয়ার সংমিশ্রণে যে জাতির বৃষ্টি হয়,  
তাহাকে হনিয়া বলে।

সহিত বাইতে চাহিল। ইনি সুরমা দেবীই প্রেরিত, স্ততরাং বিশ্বাসযোগ্য। লোকটি হাতপ্রক্ষর, রক্তপ্রিয় অথচ কার্য-কুশল। হিন্দীভাষায় বিলম্বন কথাবার্তা কহিতে জানে। ধোঁরাক ছাড়া প্রতিদিন তাহাকে ১৪০ দেড় টাকা হিসাবে দিতে হইবে স্থির হইল। এক্ষণে একটি কথা বলা আবশ্যক, দুই এক জন কৈলাসযাত্রীর কৈলাস বাইতে গেলে এই দোভাবীর সমস্ত খরচাদি একাকীই বহন করিতে হয়। সুবিধার বিষয়, আমরা এই খরচ তিন দলে (ডাক্তারের দল, উত্তর-পাড়ার দল এবং আমাদের দল) সমান ভাগে বহন করিয়াছিলাম।

কৈলাস হইয়া পুনরায় গার্কিয়াংএ কিরিতে আন্দাজ ২০ দিন লাগিবে, ইহা জানিতে পারিয়া দোভাবীর জন্ত তদুপযোগী ধোঁরাক \* তিন দলের খরচায় খরিন করা হইল।

ভূপ সিংএর অবস্থা দেখিয়া দোভাবী আমাদিগকে এখান হইতে একটি পাহাড়ী চাকর লইবার পরামর্শ দিল। কৈলাসে অত্যন্ত শীত পড়িবে। এ পথে প্রতিদিন তাঁবু খাটানো ব্যাপার হইতে বোঝা বাঁধা, খোলা, জল গরম করা, কাপড় কাচা প্রভৃতি সমস্ত কার্য ‘হু সিয়ারের’ মত সম্পন্ন করা ভূপসিংএর দ্বারা কোনমতেই সম্ভব নহে। তাই বাধ্য হইয়া “পান সিং” নামক এক জন পাহাড়ীকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা হইল। মাসিক ২৪ টাকা হিসাবে তাহাকে দিতে হইবে। তাহা ছাড়া ধোঁরাক। এই সকল কারণে গার্কিয়াং হইতে আমরা আটা সাড়ে বারো সের, মসুর দাল ১ টাকার, চাউল সাড়ে আট সের এবং গুড় আড়াই সের অতিরিক্ত খরিন করিয়া লইলাম; তাহার সহিত ছাতু পাঁচ সেরও লওয়া হইল, সেটা কিন্তু কেবল ভূপসিংএর অহুরোখে। সে বলে, ছাতু না পাইলে কৈলাসের শীতে মারা পড়িবে! এত বড় পার্টির সহিত একসঙ্গে আগিয়া যদিও তাহার রসনার এ পর্যন্ত কোন জিনিষ বাদ পড়ে নাই, তথাপি তাহার এই অকাটা অহুরোধ রক্ষা করিতে সে সময়ে দিদি বাধ্য হইয়াছিলেন। কি জানি, আহাৰ্য্য দ্রব্যে কম পড়িলে হয় ত সিং বহাশর বন্দুকটি পর্যন্ত হুক হইতে নামাইয়া চাকরকে দিতে চাহিবে! চাকর নিযুক্ত হওয়ার তাহার আনন্দের সীমা ছিল না।

\* আটা ৪ টাকা, মসুর ২ টাকা এবং ডাল-মশলা ১ টাকা, মোট ৭ টাকার দ্রব্য লওয়া হইয়াছিল।

চাকর নিযুক্ত হইল, কিন্তু কৈলাসে বাইবার পোষাক তাহার ছিল না। শীতে মরিবে কি? তাই তাহার জামা ও পায়জামার জন্ত ১৮/১০ মূল্য দিয়া ২ গজ ১২ গিরা কাপড় কেনা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার দরজীকে ৮ আনা পরমা রজুরী দিয়া তাহার পোষাক তৈয়ারী করান গেল। তাহা ছাড়া তাহার জুতার জন্ত আরও ১ টাকা ৯ আনা খরচ পড়িয়া গেল।

আমাদের সঙ্গে ছোট ছোট দুইটি তাঁবু ছিল। দূরদেশে লইয়া বাইবার পক্ষে সুবিধা হইবে মনে করিয়া হাকা ও ছোট দেখিয়া উহা যাত্রার পূর্বে কাপপুর এলগিন মিল (Elgin Mill) হইতে খরিন করা হইয়াছিল। একটি তাঁবু আসবাবের বোঝার ক্রমশঃ ভরিয়া উঠিল। বাকী একটি তাঁবুতে ৬ জন \* লোক কোনমতেই ধরে না, বিশেষ তিক্ততের পথে ধর নাই। তাঁবুর ভিতরেই রান্না-খাওয়া সবই সম্পন্ন করিতে হইবে। বাহিরে কেবল ঝড় বহিয়া থাকে। ইত্যাদি নানা অসুবিধার কথা শুনিয়া দোভাবীর কথামত আমরা ২০২৫ দিনের উপযোগী একটি মাঝারী সাইজের (Size) তাঁবু ৬ টাকা ভাড়ায় চুক্তি করিয়া সঙ্গে লইলাম। স্বামীজীরাও এখান হইতে একটি তাঁবু ভাড়া করিলেন। এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক। \* চেষ্টা করিলে এখানে দুই চারিটি তাঁবু ভাড়া মিলিতে পারে, কিন্তু একসঙ্গে বেশী যাত্রী হইলে সকলেই যদি পৃথক পৃথক তাঁবু ভাড়া করিতে চান, তবেই মুকিল হইয়া উঠে। এ জন্তই বাটা হইতে তাঁবু সঙ্গে লইতে পারিলে পথে কোন চিন্তার কারণ থাকে না। এইরূপে সকল ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ইংরাজী ১০ই জুলাই বা ২০শে আষাঢ় শনিবার গার্কিয়াং হইতে আমরা রওনা হইলাম। স্রব্ধের বিষয়, সময়ে বাটা হইতে যাত্রার বাহির হওয়ার, গার্কিয়াংএ আমাদিগকে বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই।†

[ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীলক্ষ্মণ ভট্টাচার্য্য।

\* চাকর লওয়ার সংখ্যায় এক জন অতিরিক্ত বাড়িয়াছে।

† বারো বৎসর পূর্বে (ইং ১৯১৮ সালে) শ্রীযুত শাস্ত্রী ও শ্রীযুত প্রমোদ বাবুর কৈলাসযাত্রাকালে গার্কিয়াংএ তাহাদিগকে ১৬১৭ দিন বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। তাহারা ২৫ই জুলাই তারিখে গার্কিয়াং পরিত্যাগ করেন। ইহা তাহাদিগের যাত্রার বিবরণ দৃষ্টে জানা যায়।

# প্রাচীন কাহিনী

(পূর্বস্মৃতি)

## (২৮) কুলীন ব্রাহ্মণের বহু-বিবাহে ঈশ্বরচন্দ্র

### বিভাসাগর

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয় স্বরচিত সুপ্রসিদ্ধ “বহুবিবাহ”-নামক গ্রন্থে স্বয়ং লিখিয়াছেন, “যাঁহারা বলেন যে, এক্ষণে কুলীনদিগের পূর্ববৎ অত্যাচার নাই, তাঁহাদিগের এই নির্দেশ প্রতারণা-বাক্য; অথবা যাঁহারা এক্ষণে নির্দেশ করেন, কুলীনদিগের আচার ও ব্যবহার বিষয়ে তাঁহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নাই। পূর্বে বিবাহ-বিষয়ে কুলীনদিগের বেরূপ অত্যাচার ছিল, এক্ষণেও তাঁহাদের তদ্বিবরূপ অত্যাচার তদবৎ আছে, কোন অংশে তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে, এক্ষণে বোধ হয় না। এ বিষয়ে বুঝা বিতণ্ডা না করিয়া বর্তমান কতকগুলি কুলীনের নাম, বয়স, বাসস্থান ও বিবাহ-সংখ্যার পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে” :—(১)

### (হুগলী জেলা)

নাম	বিবাহ-সংখ্যা	বয়স	বাসস্থান
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০	৫৫	বসো
ভগবান চট্টোপাধ্যায়	৭২	৬৪	দেশমুখো
পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬২	৫৫	চিঙ্গশালি
মধুসূদন মুখোপাধ্যায়	৫৬	৫০	ঐ
তিতুরাম গাঙ্গুলী	৫৫	৭০	ঐ
রামময় মুখোপাধ্যায়	৫২	৫০	তাজপুর
বৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায়	৫০	৬০	তুঁইপাড়া
জামাচরণ চট্টোপাধ্যায়	৫০	৬০	পাখুড়া
নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০	৫২	কীরপাই
ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪	৫২	আঁকড়ি-সীরামপুর
যদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১	৪৭	চিঙ্গশালি
শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪০	৪৫	তীর্ণা

(১) বিভাসাগর মহাশয় উক্তসংখ্যা ৮০টি বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমি ১০০টি বিবাহের কথা পাইয়াছি। বালি অতি প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত গ্রাম। পূর্বে এই স্থানে বহু কুলীন ব্রাহ্মণের বাস ছিল। “এই গ্রামে গোবিন্দচন্দ্র গোষামি-নামক একটি কুলীন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসের প্রথম-ভাগে তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়। তিনি ১০০ স্ত্রীর পাণি-পীড়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হওয়াতে একদিনেই এক শত ব্রাহ্মণ-কন্তার বৈধব্য-প্রাপ্তি হইয়াছিল।”—The Friend of India, 30 November, Saturday, 1839

নাম	বিবাহ-সংখ্যা	বয়স	বাসস্থান
রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০	৫০	কোন্নগর
জামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০	৫০	চুঁচুড়া
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৪০	৫৫	দস্তিপুর
নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬	৪৪	গৌরহাটী
যদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০	৪০	খামারগাছী
শশিশেখর মুখোপাধ্যায়	৩০	৬০	ঐ
ভারচরণ মুখোপাধ্যায়	৩০	৩৫	বরজহাটী
ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮	৪০	গুড়পা
ঐচরণ মুখোপাধ্যায়	২৭	৪০	সাক্কাই
কৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫	৪০	খামারগাছী (১)

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর প্রণীত “বহুবিবাহ” রহিত হওয়া উচিত কি না,” ৪র্থ সংস্করণ, ১৮৭২, ৫০ পৃষ্ঠা।

ইহাদের মধ্যে আমি ২টি লোককে চিনি। এই ২টি লোকের মধ্যে একটি লোক বহুদিনের পরে স্বপ্ন-বাটীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় ছিল। তাঁহার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে বলিলেন, “মার মুখে শুনিলাম, ইনি আমার পিতা। কিন্তু আমি ইহাকে এ পর্যন্ত কখনই দেখি নাই।” জামাই বাবুর শাওড়ী তখন জীবিত ছিলেন। শাওড়ী, জামাই বাবুকে আদর-অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “বাবা, পা ধোও ও জল ধোও। আজ যাওয়া হইবে না।” জামাই বাবু শাওড়ীকে বলিলেন, “পা ধুইলে ১৬ টাকা, জল খাইলে ১৬ টাকা এবং অল্প আপনার বাড়ীতে থাকিলে ৩২ টাকা। সর্বশুদ্ধ ৬৪ টাকা দিতে হইবে।” শুনিয়াই শাওড়ীর চক্ষুঃ স্থির। তিনি ১০ টাকা দায়ে পড়িয়া দিলেন। কিন্তু জামাই বাবু প্রথমতঃ তাহা না লইয়া কিয়ৎকাল পরে তাহা টাকাকে করিয়া ফ্রোডের বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি এই ঘটনার সময় এই বাড়ীতে উপস্থিত ছিলাম। অল্প লোকটাকে চিনি মাত্র। কিন্তু তাঁহার সন্ধকে কিছুই আমার জানা নাই। ইহা আজ ৫৪ বৎসরের কথা।—লেখক

## (২৯) ডি-এল রিচার্ডসন ও লর্ড অক্ল্যাণ্ড

লর্ড অক্ল্যাণ্ড (গভর্নর জেনারেল) বাহাহর অতি মহান্না লোক ছিলেন। তাঁহার বিভাসাগর নিরতিশয় প্রবল ছিল। তিনি

(১) বিভাসাগর মহাশয় বহুবিবাহের যে তালিকা দিয়াছেন, তাহা সুদীর্ঘ। যাঁহারা ২টি হইতে ২৪টি পর্যন্ত বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম-ধামাদি প্রদত্ত হইল না।—লেখক

খন তখন তাৎকালিক স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিতে যাইতেন। তিনি ডি-এল রিচার্ডসন-সাহেবের মহৎ পাণ্ডিত্য ও সৌজন্ম দেখিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি যখন কোন স্কুল বা কলেজে পরীক্ষা গ্রহণ করিতে যাইতেন, তখন তিনি প্রায় রিচার্ডসনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, মার্চ-মাসে লর্ড অক্‌ল্যান্ড বারাকপুরে (চাণকে) একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন। সমস্ত ব্যয়ভার তিনি স্বয়ং বহন করিতেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, ১৮ জুলাই, শনিবার দিবস তিনি রিচার্ডসন সাহেবকে সঙ্গে লইয়া বারাকপুর স্কুলের ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করিতে গিয়াছিলেন। রিচার্ডসন অনেকগুলি ক্লাস পরীক্ষা করিলেন, এবং পরীক্ষার ফল সাধারণ-ভাবে অক্‌ল্যান্ড মহাশয়কে জানাইলেন। এতদ্বিধা যে সকল ছাত্র পরীক্ষায় সম্ভাষণ-জনক ফল দেখাইয়াছিল, তিনি প্রথম, দ্বিতীয় এইরূপে তাহাদিগের নাম লিখিয়া অক্‌ল্যান্ড সাহেবকে দিলেন। অক্‌ল্যান্ড বাহাদুর তাহাদিগকে মূল্যবৎ উৎকৃষ্ট পুস্তক পুরস্কার প্রদান করেন। রসিকলাল সেন নামক একজন শিক্ষক তখন উক্ত স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার ছাত্রগণের অতি উৎকৃষ্ট ফল দেখিয়া এবং তাঁহার সৌজন্মের পরিচয় পাইয়া আপনার অঙ্গুলী হইতে একটি বহুমূল্য হীরকাস্ত্রী খুলিয়া লইয়া তাঁহার অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিলেন। ইহা অপেক্ষা গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে! পুরস্কার প্রদানের পরে অক্‌ল্যান্ড বাহাদুর ৪৭ জন ছাত্রকে জহরতের শিরকার্য শিখাইবার জন্য পিটার কোম্পানীর ফারমে ভর্তি করাইয়া দিয়াছিলেন।—জানারেষণ, ১৭ জুলাই, ১৮৪০; Literary Gazette, 19 July 1840

### (৩০) মাইকেল মধুসূদনের জন্ম-দিন-নির্ণয়

#### সম্বন্ধে গোলযোগ

মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের জন্ম-দিন-নির্ণয় সম্বন্ধে একটু গোলযোগ আছে। লোয়ার সার্কিউলার রোডের পূর্বদিকে গোরস্থানের উপরি যে সমাধি-স্তম্ভ আছে, তাহাতে লিখিত আছে যে, “১৮২৩ খৃষ্টাব্দে” মাইকেলের জন্ম হয়। বন্ধুবর স্বর্গত যোগীন্দ্রনাথ বসু ও সুরেন্দ্রনাথ সুরপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় উভয়েই মাইকেলের এক একখানি জীবন-চরিত লিখিয়াছেন। শেবোক্ত দুই জন লিখিয়াছেন, “মধুসূদন বাঙ্গালা ১২৩০ সালের ১২ মাঘ, ইংরাজী ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫ জানুয়ারী, শনিবার জন্মগ্রহণ করেন।” হুঃখের বিষয় এই যে, সমাধি-স্তম্ভের উপরি যে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দ দেওয়া আছে, তাহা ভুল ও তাহাতে

মাস তারিখ নাই; এবং শেবোক্ত দুই জন বাহা বলিয়াছেন, তাহাও ভুল। ইহারা বলিয়াছেন, বাঙ্গালা ১২৩০ সালের ১২ মাঘ ও ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৫ জানুয়ারী শনিবার একই দিন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যদি ১২৩০ সালের ১২ মাঘ হয়, তবে ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৪ জানুয়ারী শনিবার হয়। যদি ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৫ জানুয়ারী হয়, তবে বাঙ্গালা ১২৩০ সালের ১৩ মাঘ রবিবার হয়। যোগীন্দ্রবাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম, এবং নগেন্দ্রবাবুর মুখেও সম্প্রতি শুনিয়াছি যে, মাইকেলের জাতপুত্রী মানকুমারী মহাশয়া মাইকেলের কোষ্ঠী দেখিয়া “১২৩০ সালের ১২ মাঘ” এই কথাটি বলিয়া দিয়াছিলেন। পূর্বে কোষ্ঠীতে সাধারণতঃ শকাব্দ, সংবৎ বা বাঙ্গালা সাল দেওয়া থাকিত। সুতরাং মাইকেলের জন্মদিন যদি “বাঙ্গালা ১২৩০ সালের ১২ মাঘই” ঠিক হয়, তবে ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৪ জানুয়ারী শনিবার ইহার অল্পরূপ হইবে। যোগীন্দ্র ও নগেন্দ্র বাবু ২৫ জানুয়ারী লিখিয়াছেন। ২৪ জানুয়ারী হওয়াই সঙ্গত (১)। আমি ২১৩ খানি পূর্বতন পঞ্জিকার সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

(১) বাঙ্গালা ১২৮০ সালের ১৬ আষাঢ় (ইংরাজী ১৮৭৩ সালের ২৯ জুন রবিবার) দিবসে মাইকেলের মৃত্যু হয়। মাইকেলের সমাধি-স্তম্ভের প্রতিষ্ঠাতৃগণ ভ্রম-বশতঃ “১৮২৩ খৃষ্টাব্দে” মাইকেলের জন্মদিন লিখিয়াছেন। ইহা ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ হইবে। যখন যোগীন্দ্রবাবু-প্রণীত “মাইকেলের জীবন চরিত”খানি বি-এ পরীক্ষায় পাঠ্য হইয়াছে, তখন এরূপ ভুল না থাকাই প্রার্থনীয়।

পরম-সম্মাননীয় সুপণ্ডিত রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম-এ বাহাদুর মহাশয়, বর্তমান সময়ে গণিত-জ্যোতিষ-শাস্ত্রে অধিভারী। জ্যোতিষ-গণনার তাঁহার অতুল শক্তি। মাইকেলের জন্মদিন সম্বন্ধে উক্ত বিবাদ ভঞ্জন করিবার জন্য আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি পাকা লোক,—পাকা উত্তরই দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “মাইকেল কবে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হয় বাঙ্গালা সন তারিখ, নয় ইংরাজী সন তারিখ, এই দুয়ের একটা নিশ্চিত জানিতে হইবে। যদি সন ১২৩০ সাল ১২ মাঘ হয়, তাহা হইলে সেদিন শনিবার, এবং ইংরাজী ১৮২৪ সাল ২৪ জানুয়ারী। ২৫ জানুয়ারী রবিবার। যদি বার জানা থাকে, তাহা হইলে সেটা ধরিয়া দুই এক দিন সরাইতে পারা যাইবে। একটাও স্থির জানা না থাকিলে কোনটা নির্ণীত হইতে পারে না।” গণনার যোগেশবাবুর অনন্ত শক্তি। তাঁহাকে কয়েকটা দুরূহ প্রশ্ন করিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে যোগেশ বাবুর বহুদিন লাগিবে। কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম যে, পত্রপাঠমাত্র তিনি খাটি উত্তর দিয়াছেন। ভগবান্ এরূপ লোককে দীর্ঘায়ু করিলে দেশের অর্নেক মঙ্গল হয়।—লেখক

### (৩১) স্মিথ্‌স্‌ ক্যানিস্ট্রীট্‌ কোম্পানীর অভিনব বন্দোবস্ত

ধর্ম্মভাষ্য ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর স্থাপিত একটি ডিসপেন্সারী ছিল। কোম্পানী বাহাদুর বিনামূল্যে রোগিগণকে ঔষধ দান করিতেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইহা উঠিয়া যাওয়ার কলিকাতা-বাসিগণের বিশেষ অসুবিধা উপস্থিত হইল। এই হেতু, স্মিথ্‌স্‌ ক্যানিস্ট্রীট্‌ কোম্পানী বন্দোবস্ত করিলেন যে, কোন পরিবারে যতগুলি লোক থাকিবে, তাহাদের প্রত্যেকে বার্ষিক ৫ টাকা করিয়া দিলেই তাঁহারা সংবৎসর ধরিয়া ঔষধাদি দিয়া তাহার চিকিৎসা করিবেন। তাঁহাদের দেখাদেখি ব্যাথগেট্‌ কোম্পানীও চৌরঙ্গীতে একটি “শাখা ঔষধালয়” খুলিবার সংকল্প করেন। —The Friend of India, 11 Nov, 1852

### (৩২) বেলগেছিয়ার বাগান-বিক্রয় (১)

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে স্বর্গগত মহাশয় ঠাকুর নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কলিকাতার কিয়দংশ বিষয়-সম্পত্তি নিলামে বিক্রীত হইয়া যায়। বেলগেছিয়ার সুরম্য উদ্ভানে যে সকল বহুমূল্য প্রস্তর-মূর্তি, ছবি ও কাঠের জিনিস ছিল, বর্জমানের মহারাজ বাহাদুর তাহা নিলামে ক্রয় করেন। বাগানের স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের কৃতী পুত্রগণ বাড়ীখানি ও ভূমিগুলি ৫৫ হাজার টাকা দিয়া খরিদ করিয়া লন। বাড়ী, জমী ও অন্যান্য যাবতীয় বস্তু বিক্রয় করিয়া সর্বসমেত প্রায় এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা উঠিয়াছিল। The Calcutta Star, 1848 September quoted by The Friend of India, 1848, 21 Sep. Thursday.

### (৩৩) দরিয়ানুর-হীরক-ক্রয়

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ রত্ন-ব্যবসারী হামিলটন্‌ কোম্পানীর নিকটে একখানি অত্যন্তম বহুমূল্য হীরক ছিল। ইহার উপরিভাগ অস্বাভাবিক “কোহিনূর”-হীরকের উপরিভাগের জায় আয়তনে বৃহৎ। ১৮৫২

(১) বেলগেছিয়ার বাগানের মত বাগান দেখিতে পাওয়া যায় না। সমগ্র বাঙ্গালা-দেশে এরূপ বাগান দুলভ। স্বর্গগত মুক্তহস্ত পুরুষ ঠাকুর মহাশয় বহু অর্থব্যয় করিয়া বাগানখানির ও সুরম্য প্রাসাদখানির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এক সময়ে যে ইহাতে কত সুদৃশ্য ও মনোহর বস্তু ছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। কত রাজা ও বড় বড় সাহেব বে এখানে আসিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না। Prince of Wales এখানে আসিয়াছিলেন। এখন ইহা সুপ্রসিদ্ধ পাকপাড়ার রাজা মহাশয়-গণের অধিকারভুক্ত। —লেখক

খৃষ্টাব্দে, ২৯ নভেম্বর, সোমবার দিবসে ঢাকার প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য খোজা আলি মোস্তা সাহেব মহাশয়, হামিলটন্‌ কোম্পানীর নিকট হইতে ৫২,০০০ ( উনষাট হাজার ) টাকা মূল্য দিয়া এই হীরকখানি ক্রয় করেন। —The Friend of India, 3 Dec., 1852.

### (৩৪) মেডিক্যাল-কলেজে বাঙ্গালা-পুস্তক পাঠ্য

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১০ জুন তারিখে কলিকাতায় মেডিক্যাল-কলেজ স্থাপিত হয়। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে এই কলেজে একটি “বাঙ্গালা ক্লাস” খোলা হইয়াছিল। তৎকালে বাঁহারা হিন্দু-কলেজ হইতে বাহির হইয়া মেডিক্যাল-কলেজে যাইতেন, তাঁহারা ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ হইতেন, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় অজ্ঞ থাকিতেন। বিশেষতঃ বাঁহারা ভাল ইংরাজী জানিতেন না, তাঁহাদিগকে বাঙ্গালা-ভাষা শিখাইয়া লইয়া ডাক্তার তৈয়ারী করাই “বাঙ্গালা-ক্লাসের” উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে, ১০ জুন তারিখে বাঙ্গালা-পরীক্ষা গৃহীত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মধুসূদন গুপ্ত, —এই দুই জন পরীক্ষক ছিলেন। অন্নদামঙ্গল ও বেতোল-পঞ্চবিংশতি, —এই দুইখানি পুস্তক উক্ত ক্লাসের পাঠ্য ছিল। —The Friend of India, 17 June, 24 June, 1 July, 1852

### (৩৫) ভারতবর্ষে সর্ব-প্রথম রেলওয়ে-সৃষ্টি

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে, ১৮ নভেম্বর, বৃহস্পতিবার ( ১২৫৯ বঙ্গাব্দে, ৪ অগ্রহায়ণ ) দিবসে বোম্বাই হইতে টাঙ্গা পর্যন্ত রেলওয়ে খোলা হয়। ইহাই ভারতবর্ষে সর্ব-প্রথম রেলওয়ে লাইন। বোম্বাই হইতে টাঙ্গা ১৮ মাইল মাত্র। বেলা ১২টার সময় প্যাসেঞ্জার-ট্রেনখানি বোম্বাই হইতে টাঙ্গার দিকে যাত্রা করিয়াছিল। —The Friend of India, 3 Dec., 1852.

বোম্বাই রেলওয়ে-লাইন খুলিবার কিছু পরে অর্থাৎ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, ৬ জুলাই, বৃহস্পতিবার ( ১২৬১ বঙ্গাব্দে, ২৩ আষাঢ় ) দিবসে প্রাতঃকালে ৭টার সময় একখানি ট্রেন হাভড়া-ষ্টেশন হইতে পাণ্ডুরায় যায়। বেলা ১টার সময় ইহা পুনর্ব্বার ফিিয়া আসে। পরীক্ষা করিবার নিমিত্তই এই দিন প্রথম ট্রেন চলিয়াছিল। অনেক বড় বড় সাহেব ভাষাঙ্গা দেখিতে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে রামগোপাল ঘোষ, জজ শম্ভুনাথ পণ্ডিত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে, ১ জানুয়ারী, সোমবার ( ১২৬১ বঙ্গাব্দে, ১৮ পৌষ ) দিবস হইতে সাধারণ যাত্রী লইয়া দল্লভমত ট্রেন চলিতে লাগিল। —The Bengal Hurkaru, 7 July, 1852, P. 2

## (৩৬) ক্রোরপতি মহাত্মা নকু ধর

কলিকাতায় পোস্তার রাজবংশ অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত। নকু ধর (লক্ষীকান্ত ধর) এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার মত ধনাঢ্য ও মহাত্মা স্বর্ণ-বণিক তৎকালে কলিকাতায় কেহই ছিলেন না। তাঁহার দৌহিত্র “রাজা স্ত্রথময়ের জীবন-চরিতে” দেখিতে পাওয়া যায়, তিনিই একদিন লর্ড ক্লাইভের সহিত স্ত্রপ্রসিদ্ধ মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের আলাপ-পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন। এই পুস্তকে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, নকু ধর মহাশয় লর্ড ক্লাইভকে একবার ৯ লক্ষ টাকা কর্জ দিয়াছিলেন। নকু ধর বেক্সপ ধনাঢ্য ছিলেন, সংকাণ্ডেও তিনি সেইরূপ অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন। এই নকু ধর সম্বন্ধে গোঁরীশঙ্কর ভট্টাচার্য (গুড়গুড় ভট্টাচার্য) মহাশয় ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ “সংবাদ ভাস্করে” যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অবিকল নিম্নে উদ্ধৃত হইল। ১৮৪২ খৃঃ বঙ্গাব্দ-ভাষার অবস্থা ও গঠন কিরূপ ছিল, তাহাও পাঠকগণ এই উদ্ধৃত অংশ দেখিয়া বিলক্ষণ বুঝিতে পারিবেন :—

“নকুধর নামক বিখ্যাত ধনী যিনি এতদেশে ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের প্রভু স্বাপনের মূলীভূত ছিলেন, প্রথম সময়ে ইংরেজেরা যখন দীনভাবে বণিক বৃত্তি করিতে আইলেন, তখন এতদেশীয় লোকেবা ইংরেজদিগের কথা বুঝিতে পারিতেন না, সেই সময়ে গঙ্গার মধ্যে ইংরেজদিগের একখানা নৌকা ডুবিয়া যায়, সে নৌকাতে লোক এবং জব্যাদি যত ছিল সমস্ত ডুবিয়া গেল কেবল মহাবল একজন গোরা খালসি ভাসিতে ভাসিতে গঙ্গার পূর্বকূলে আসিল, নকু ধর তখন গঙ্গার কূলে বসিয়া জপ করিতেছিলেন, দূতপ্রায় গোরাগণকে ভূতাদিগের দ্বারা উপরে উঠাইয়া বস্ত্র দিলেন এবং আপন বাটীতে আনিয়া চিকিৎসা করাইয়া বাঁচাইলেন, তাহাতেই ঐ গোরা বহুদিন নকু ধরের বাটীতে থাকে, এবং তাহার

সহিত কথোপকথনে নকু ধর ইংরাজী ভাষা কিঞ্চিৎ শিক্ষা করেন, সেই ইংরাজীতে ইংরেজরা নকু ধরকে দোভাষী করিলেন, কোন ইংরেজ হুই প্রহর রাজিতে টাকা চাহিয়াছেন নকু ধর দিয়াছেন, নকু ধর টাকা দিয়া, সন্ধান বলিয়া, পরিশ্রম করিয়া এতদেশে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে স্থাপিত করেন, সেই নকু ধরের দৌহিত্র স্ত্রথময় নামক ব্যক্তিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টই রাজা স্ত্রথময় বাহাদুর নামে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।”—“সংবাদ-ভাস্কর”, ১৮৪২ খৃঃ, ১১ ডিসেম্বর, মঙ্গলবার।

## (৩৭) মেডিক্যাল-কলেজে বিষম বিভীষিকা

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে সমস্ত কলিকাতায়, বিশেষতঃ পটোলডাঙ্গার, এক অদ্ভুত ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। একটা গুজব উঠিল যে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ক্ষত-বিক্ষত সৈন্য-গণের জগ্ন মলমের প্রয়োজন হওয়ায় কলিকাতায় মেডিক্যাল-কলেজের ডাক্তার-সাহেবরা মোটামোট লোকদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিতেছেন, এবং তাহাদের চর্কি লইয়া মলম প্রস্তুত করিয়া উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে পাঠাইতেছেন। এই গুজব শুনিয়া কলিকাতায় ছলছল পড়িয়া গেল। কলিকাতার লোক পটোলডাঙ্গার দিকে যাইতে চাহে না। পটোলডাঙ্গার লোকদিগের ত কথাই নাই। কি হষ্টপুষ্টি, কি ক্ষীণদেহ লোক, কেহই বাটার বাহিরে যাইতে সাহস করিল না। মেডিক্যাল কলেজের রোগিগণ ক্রমে ক্রমে সরিয়া পড়িতে লাগিল। কলেজের পার্শ্ব দিয়া যাইতে সকলেই ভয় পাইল। বলিতে কি, মেডিক্যাল কলেজ ও তাহার চতুর্পার্শ্ববর্তী স্থান সকল কিছুদিনের জগ্ন জনশূন্য হইয়া গেল।—The Friend of India, 7 December, 1848

[ক্রমশঃ।

ঐপূর্ণচন্দ্র দে (কবিভূষণ কাব্যরত্ন উদ্ভটসাগর বি-এ)।

## ভগ্নামা

শিবি উপাখ্যান পড়েন ঠাকুর ভক্তি আবেগ-ভরে,  
সুখিতের লাগি দেহমাংস দান স্মরিয়া অশ্রু ধরে

হেনকালে এক কথ-শরীর কান্দাল অতি দীন  
কাতর বচনে মাগিল অন্ন, ধরে না কণ্ঠ—কণ।

তুমি দীনের কাতর বচন ঠাকুর বলেন, “ওরে  
কে রেখেছে অন্ন তোমার তরে আজি যা তুই অন্ন ধরে।”

ঐনুপতি সরকার।





( গল্প )

নিজের নিভৃত কুটীরে গাছ-পালা লইয়া থাকি। তরু-জীবনের বিকাশ ও বিবর্তনের মাঝে কত যে সুর জাগে, কত যে রাগিণী বাজে, মন দিয়া, প্রাণ দিয়া তাহা অনুভব করি।

বন্ধুরা বলেন, “বয়ে গেছে।” গৃহিণী চটয়া যান এবং অভিমান করিয়া বসেন। কিন্তু কি করি, তরুলতার মাঝে যে আনন্দ পাই, মানুষের সমাজে তাহা পাই না।

নিজের হাতে রোপিত ফুলগাছ যখন ফুলের সোহাগে সোহাগে হাসিয়া উঠে, তখন যে কি অনির্বচনীয় অমৃত পাই, কেমন করিয়া তাহা অপরকে বুঝাই।

বেশ ছিলাম নিজের নিরালা কুটীরে। বনের পাতার মর্শ্বরে যে ডাক আসে, ভূণের অঙ্গুলি যে স্পর্শ জানায়, প্রতিদিনের প্রভাতের আলোকে তাহার নূতন নূতন রূপ ও নব নব প্রাণস্পন্দন দ্বারা যে রস-মুগ্ধি জাগাইয়া তুলে, তাহার তুলনা আছে কি? মানুষের জগতে এই অদম্য প্রাণময়তা, এই স্নিগ্ধ সুসুনার কমনীয়তা কোথায়?

কিন্তু না চাহিলেও, অবাস্তিত্ব দ্বারে আসিয়া দেখা দেয়। ‘বাল্যবন্ধু সমীর একখানি মাসিক বাহির করিয়া ধরিয়া পড়িল। কলেজ-জীবনে প্রবন্ধ-রচনার আমার নাম ছিল না। বলিলেও সমীর ছাড়ে না, বুঝিতে চাহে না। ঘরোয়া জীবন আর পড়ুয়া জীবনের সীমারেখা যে সমান্তরাল রেখার মত দুই বিভিন্ন দেশে বর্তমান রহিয়াছে, তাহা সে মানিতে চাহে না।

কথায় শুনি, উপরোধে মানুষ ঢেঁকি গেলে। অতদূর সামর্থ্য নাই, কিন্তু ফরমায়েসী রচনা লিখিতে বসিতে হইল। ফরমায়েসী হইলেও হয় ত লিখিতে লিখিতে প্রেরণা আসিয়াছিল, তাহা না হইলে ‘বিশ্ববাসীর’ পাঠকরা হয় ত মুগ্ধ হইত না।

‘তরুলতার মর্শ্ববাণী’ পড়িয়া অজানা ও অপরিচিত ভক্ত জাগিয়া উঠিল। এমনই এক জন ভক্তের উদগ্র উৎসাহ আমার বিজনতার আড়াল ভাঙ্গিয়া ফেলিল। সন্ধ্যার মৌন মাধুরী আকাশে যাহ্নমন্ত্র ছড়াইয়াছে। মালতীলতার কুঞ্জ-রচনা করিতেছিলাম। ভক্ত আসিয়া কাছে বাধা দিলেন।

ভক্ত একবারে আধুনিক যুগের মানুষ। তাঁহার সমস্ত দেহে বর্তমানের ভাব ও ভঙ্গী লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। মাথায় বাবরী চুল, নূতন রকম ভঙ্গীতে তাহাতে তরলোচ্ছ্বাস। গায়ের গরদের আলখেল্লা বাতাসের সহিত লুকাচুরি খেলিয়া বেড়ায়—পায়ের নূতন ধরণের জুতা। ভক্তের কাছে শুনিলাম, বেদ-বেদান্ত ঘাঁটিয়া তিনি বিনামার ছবি আঁকিয়া মুচিকে শিখাইয়া জুতা করিয়াছেন। জুতার মাথায় জরির পাগড়ীতে তাহাকে নব-জীবনের অগ্রদূত বলিয়া মনে করাইয়া দিতেছিল, ভক্তের রবীন্দ্রনাথ কণ্ঠস্থ। শাস্তি-নিকেতনে কয়েক বৎসর পড়িয়া তিনি কবিগুরু সমস্ত বাণী অধিকার করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। ভক্ত নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনার লেখা যা সুন্দর হয়েছে, তা আর কি বলবো। অরূপ লোকের স্পর্শ যেন ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে।”

আত্মপ্রশংসার কি উত্তর দিব। চুপ করিয়া রহিলাম। ভক্ত জানাইলেন, “আমি কৃষি নিয়েই থাকতে চাই, দেখুন, আর্থ্যের আর্থ্যত্ব কৃষির উপর। বর্তমানের কৃষ্টি ত সেই প্রাচীন কৃষির মধ্যেই আলো পেয়েছে। উপনিষদ নিশ্চয়ই পড়েছেন ত? জানেন ত, উপনিষদের ঋষি বলছেন যে, অসীম ওষ্মি ও বনস্পতির মাঝে আপনাকে প্রকাশ করেছেন—”

আমি উত্তর করিলাম, “বা বলছেন, খুবই খাটী, আপনাদের পড়াশুনা বেশ আছে দেখছি। আমি ত উপনিষদ পড়ি নি।”

ভক্ত বলিলেন, “আমিই কি পড়েছি? সব পড়তে গেলে সময় কোথা? অনুভূতি চাই। যে যুগে আমরা জন্মেছি, তার ভাব-উৎস প্রগাঢ় অনুভূতি দিয়ে বুঝে নিতে হয়। রবি বাবু কি Biology পড়েছেন, তিনি কি যুরোপের বৈজ্ঞানিক Theory মুখস্থ করেছেন, অথচ দেখুন, তাঁর কাব্যে কথায় কথায় Darwin, Bergson উঁকি দিয়ে যাচ্ছে।”

বুঝিলাম, ভক্তটি কবির ভাবুকতা যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন করিয়াছেন। আলাপ ও আলোচনার শেষে ভক্ত বলিলেন, “আমার গ্রামে আমি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করতে চাই, দেশের লোক যে যন্ত্র যন্ত্র করে ক্ষেপে গিয়েছে, এ ভুল তাদের

চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। কৃষির সুরই ত সৃষ্টির অনাদি চিরন্তন সুর। সেই সুরের হাওয়ায় দেশের ময়া-গাঙ্গে বান ডাকাতে হবে—”

ভক্ত বেশ আলাপ করিতে জানেন! বাক্যের প্রেরণা তাঁহার অফুরন্ত—ঠিক যেন দম দেওয়া বাড়ি, একবার দম দিলে বহুক্ষণ চলিতে থাকে। আমি ভক্ততা করিয়া বলিলাম, “বেশ, শুনে সুখী হলাম। আশা করি, আপনার কাণে সফল হোক, আপনার প্রচেষ্টায় আমার গভীর সহানুভূতি জানবেন।”

ভক্ত চট্ করিয়া উত্তর দিলেন, “আপনি অত সহজে ফাঁকি দিতে পারবেন না। আপনার কাছে আমার দাবী অধিক, কারণ, আপনি মরনী—”

মনে মনে ভাবিলাম, গৃহিণী এ আলাপ না শুনিলে বাঁচি। তাঁহার অল্পবিজ্ঞা লইয়া তিনি ইহার কি সদর্প করেন, সেই ভয়েই সমুদ্রিয় হইয়া উঠিলাম।

কিন্তু ভক্ত নিরঙ্কুশ। তিনি বলিয়া চলিলেন, “আপনার লেখা পড়েই বুঝতে পেরেছি যে, আপনি প্রেমিক লোক। আপনার কাছে তাই বাজ্রা করতে লজ্জা নেই।” ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু ভক্ত সংশয় দূর করিয়া বলিলেন, “শ্রাবণের পহেলা আমার কৃষিক্ষেত্রের উদ্বোধন উৎসব হবে, সেখানে আপনাকে বক্তৃতা করতে হবে।”

আমি অাক হইয়া উঠিলাম। বক্তৃতা করিতে পারি, এ হুর্নাম আমার শক্তিতেও দিতে পারিবে না। শাস্ত্রে শুনিয়াছি, ভগবান্ ভক্তির বশ। আমার ভক্ত আমার অক্ষমতাকে বিনয় বলিয়া ধরিয়া লইলেন। অতএব পরিত্রাণ পাইবার জন্ত স্বীকার করিতে হইল।

ভক্ত তখন গুণ গুণ করিয়া গান ধরিলেন,—

“দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,

পরকে করিলে ভাই।”

শ্রাবণ-মাসের ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রভাতের আলো!

মুগ্ধ চোখে বিশ্বদেবতার মাধুরীর কথা ভাবিতেছিলাম  
পত্নী বলিলেন :—

“আজ কি বক্তৃতা দিতে যাবে?”

ভক্তের আবদান ভুলিয়া গিয়াছিলাম! পত্নীর কথায়

বইয়ের পাতা উন্টাইয়া ভাবের খোঁজক যোগাড় করিতে  
বসিলাম।

ভক্ত নিঃশব্দত বেলা তিনটার মোটর লইয়া উপস্থিত।  
শ্রীহর্গা স্মরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

শালের ফুলে বিছানো গৈরিক-রান্না পথ উচাবচ ভূমির  
উপর দিয়া কোন্ সুদূরে চলিয়া গিয়াছে! পাশে শালের  
ঝাড়ী জঙ্গলে তরুণ পাতার সবুজ কান্ডি মনকে মাতাইয়া  
তুলে।

স্থানে স্থানে ধানের শামলিমায় মাঠগুলি রমণীয় হইয়া  
উঠিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে কাণে বাজবজের মধুরধ্বনি  
বাতাসে ভাসিয়া আসিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম।

ভক্ত বলিলেন,—“সাঁওতালরা নাচ-গান করছে।  
দেখবেন ওদের নাচ? ওরা যেন ধরণীর প্রথম শিশু, পৃথিবীর  
চলার নৃত্য-তাল যেন ওদের অঙ্গে অঙ্গে কাঁপন তুলে দেয়।  
ঋতুর মিছিলের সাথে সাথে ওরাও যেন সুরে সুরে শিহরি  
ওঠে।”

সাঁওতালী নাচের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত  
দেখিবার সুযোগ হয় নাই। পূর্বে সাঁওতালরা বাংলায়  
গৃহে উৎসবে নাচিত, কিন্তু আমাদের সংস্পর্শে পড়িয়া আমা-  
দের হাব-ভাব উহারা অনুকরণ করিতেছে, কায়েই উহাদের  
অবাধ জীবনের সুর যেন কিছু বাধা পাইয়াছে। তবুও  
উহাদের নিজেদের উৎসবে উহারা নাচ দিয়া, গান দিয়া  
উৎসব-দেবতাকে ঘরে বরণ করিয়া লয়।

ওৎসুক্য তাই পূর্ণমাত্রায় ছিল। ভক্ত অভিপ্রায় জানিয়া  
সাঁওতাল-পল্লীর যে বাড়ীতে গান হইতেছিল, তাহার সম্মুখে  
গাড়ী থামাইলেন।

নীত-পত্রের ছায়াতলে দশ বারো জন সাঁওতাল যুবতী  
মাদলের তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। কি সুন্দর সে  
নৃত্য! অঙ্গভঙ্গীর উল্লাসে যেন চারিদিকে আনন্দ মূর্ত্ত হইয়া  
উঠিতেছিল। কয়েক জন যুবক ধামসী ও মাদল বাজাইয়া  
তাঁথৈ তাঁথৈ নৃত্য করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে গায়িকাদের  
প্রতি চকিত হাসিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। বিনিময়ে  
কালো চোখের বিদ্যুদ্ভাষ তাহাদিগকে আরও উৎসাহিত  
করিয়া তুলিতেছিল।

ভক্ত বলিলেন, “বাড়ীতে বিয়ে আছে

মুক্ত আকাশের তলে ধরণীর মুক্ত শিশুদের আনন্দ-নৃত্য দেখিয়া মনে যেন আদিম মানবের মনের উল্লাস অনুভব করিতেছিলাম। মেয়েরা গান করিতেছিল। স্বর-জ্ঞান নাই বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করেন, কিন্তু বে-সুরা কাণেও যেন সে গান অপূর্ণ লাগিতেছিল। তাহারা যে গান করিতেছিল, হরফে তাহার স্বর জোড়া যায় না; কিন্তু গেরো সাঁওতালী সুরে অতি মধুর লাগিতেছিল। যুবতীরা সুরের তালে তালে গাহিতেছিল :—

“সড়ক্ সড়ক্ তে রুহিন্দারে লাং রহএ লাং।

রুহিন্দারে লাং রহএ লাং।

হিঙ্গু তে ছেনতে দালাং ছলা

গু জুং রে বুরু রে ক্রনতুম তাহে না।”

বাক্সালায় অনুবাদ করিলে ভাবার্থ দাঁড়ায় :—

“কয়ে এলাম গাছের সারি পথের বাঁকে বাঁকে—

ওগো কয়ে এলাম পথের ধারে ধারে,

মলিল-ধারা সেচন করি কাষের ফাঁকে ফাঁকে

মরণ হ’লে রাখবে স্মৃতি ডাকবে বারে বারে।”

বংশ-বিস্তারের কারনা মানুষের আদিম বৃত্তি। সাঁওতাল জাতির অপুষ্টি মনে তাই মানুষের আদি কারনা আদিম সরল-তার সুন্দর ভাষা পাইয়াছে।

বিশ্বয়-চকিত দৃষ্টিতে অপূর্ণ নৃত্যকলা দেখিতেছিলাম আর বিভ্রান্ত-মনে গানের সুরে সুরে বৃহৎ অভিযাত্রির কথা যেন বুদ্ধিতে পারিতেছিলাম। গান শুনিতেই দিভোর ছিলাম। সহসা দেখি, ঘোল সতের বয়সের একটি যুবতী ছুটিয়া মোটরের নিকট আসিল। পরনে ‘ডুরিয়া’ সাড়ী, হাতে ‘শাকম’ আর পিতলের খাড়ু। কালো চেহারা বটে, কিন্তু তাহার স্ত্যাম ও স্নন্দর গঠনের পারিপাট্যে তাহাকে অপূর্ণ স্নন্দরী বলিয়া মনে হইতেছিল। স্নহ ও সবল চেহারা আর ‘কালো হরিণ চোখ’ মিলিয়া তাহাকে অনিন্দ্য দেখাইতেছিল। মোটরের কাছে আসিয়া সে উৎসুক-ব্যাকুলতায় জিজ্ঞাসা করিল :—“ওকা দিশন্ থন্ এম হেল আকানা ? ছলারিয়া গাতে ইং এম এগেল আকাদেয়া ?” আর্থ ব্যথিত স্বর।—সাঁওতালী কামিন মাঝে মাঝে বাড়ীতে খাটে, তাহাদের কাছ হইতে কিছু কিছু ভাষা শিখিয়াছিলাম, তাহাতে ও বক্তার কঠ-ভঙ্গীতে বুঝিলাম, প্রশ্ন করিতেছে—“তুমি কোন্ দেশ থেকে এসেছ ? আমার প্রিয়তমকে কি দেখেছ ?”

ভাষা না জানিলেও যে অনোভাব বুঝা যায়, ইহা সত্য। ভাব যখন প্রবল হয়, ভাষাতে সে প্রকাশের ছল খুঁজিয়া ফেরে। প্রিয়তার বিরহীর জদয়-বেদনা যেন সেই শাস্ত সৌম্য মুখে মলিনতার ছায়া গাঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার ভঙ্গী, তাহার দৃষ্টি, তাহার ব্যাকুলতা সত্যই অপূর্ণ—ভাষার প্রকাশের অতীত।

আমাকে নিরুত্তর ও চিন্তাময় দেখিয়া তরুণী মিনতিভরা স্বরে প্রশ্ন করিল, “গাতে ইং এগেল আকাদেয়া ? ঔনিদ ওকারে মেনায়া ?”

“সে কোথায় আছে ?” কেমন করিয়া বলিব ! প্রিয়-বিচ্ছেদ-কাতরা তরুণীকে কোন্ ভাষায় সাহনা দিব, ভাবিয়া পাঠিলাম না।

তাহাকে দেখিয়া শ্রাম্ভারা রাধার ব্যাকুলতার ছবি মনে জাগিতেছিল। আমার ভাবুকতার স্রোতে বাধা না দিয়া, আর বিমূঢ় আমাকে মুক্ত করিবার জন্য ভক্ত সাঁওতাল ভাষায় বেশ পরিষ্কার স্বরে বলিলেন, “তেহেং গি হিঃ জু আয়।”

তরুণীর আনন হইতে সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া গেল। প্রসন্ন হান্তে ও পরিভূষিতে তাহার সারা দেহে যেন আনন্দ-শিহরণ জাগিয়া উঠিল।

সমস্ত ব্যাপার যেন জটিল বলিয়া মনে হইল। কে আসিবে ? কাহার জন্য তরুণীর ব্যাকুলতা ?

ভক্ত বলিলেন, “সে আজই আসিবে।”

আমি অবাক্ বিশ্বয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। ভক্ত বলিলেন, “বলছি। এখন চলুন যাওয়া যাক। গেতে যেতে সব আপনাকে বলবো।”

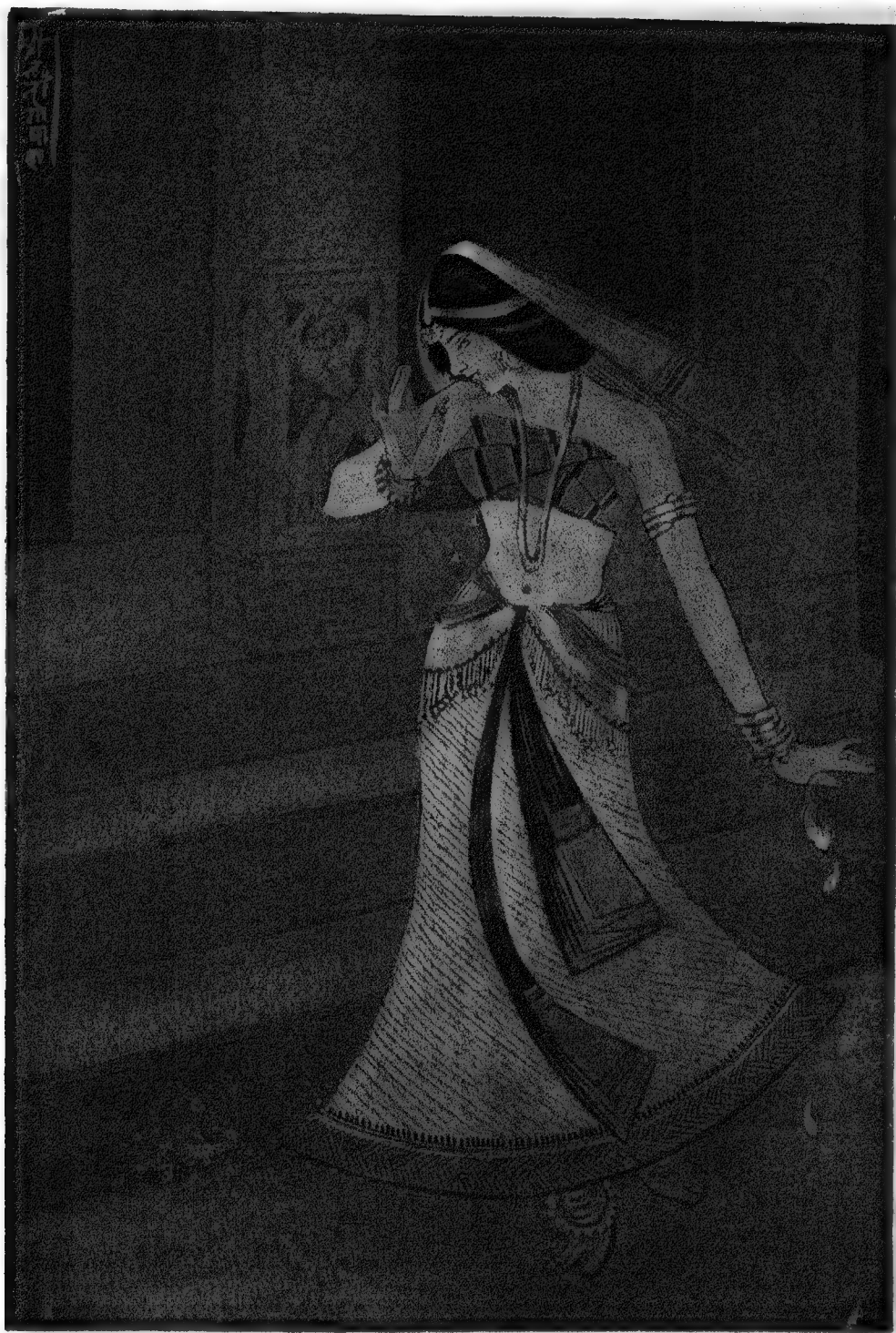
মোটর ছাড়িয়া দিল, তরুণী উৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। কৃতজ্ঞতায় তাহার সারা অন্তর যেন উবেল হইয়া উঠিয়াছিল।

মাদলের তালে তালে ‘কপলা ওসরিং’ তখনও চলিতেছিল। বহুদূর পর্যন্ত তাহার স্বর কাণে বাজিতেছিল।

৩

ভক্ত বলিতে বলিতে চলিলেন :—“ঐ মেয়েটির নাম চম্পা ! আমাদের শালবনের রক্ষক হপনা সাঁওতালের মেয়ে। ওর জীবনে একটা করুণ ইতিহাস আছে। বিরোগান্ত নাটকের

মাসিক বসুমতী



দেবদাসী

বসুমতী প্রেস ।

শিল্পী—ঐনুনীগোপাল দাশগুপ্ত ।



মত করুণার্জ—হৃৎখীর বেদনার মত তীব্র।” ভক্ত আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমাকে উদ্গ্রীব ও শ্রবণতৎপর দেখিয়া তাঁহার উৎসাহ বাড়িল। তিনি বলিয়া চলিলেন, “দীর্ঘান্তবাসী বলেই হয় ত আমরা ওদের সাঁওতাল বলি, কিন্তু ওরা নিজেদের বলে হস্ত—এ যেমন ভারতবাসীরা হিন্দু বলে চলে গিয়েছে। ওদের ভাষায় হস্ত মানে মানুষ, নিজেদের মানুষ বলে পরিচয় দিতেই ওরা যেন গৌরব বোধ করে—এ যেন চণ্ডীদাসের কথা—

“শুন হে মানুষ ভাই

সবার উপর মানুষ সত্য

তাঁহার উপর নাই।”

গল্প শুনিবার জন্ত মন উৎসুক; গোরচন্দ্রিকার জালায় অস্থির হইলাম, কিন্তু উপায় নাই, কাব্যরসরসিক ভক্তের রসচর্চায় বাধা দিয়া ‘বেরসিক’ বনিয়া যাওয়া, কিছুতেই হইতে পারে না। তাই নীরবে সম্মতিসূচক অভিনন্দন জানাইলাম। ভক্ত বলিতে লাগিলেন :—“ষেয়েটিকে দেখলেন ত? এখনও উহার সুসমঞ্জস রূপ নয়নকে তৃপ্ত করে, কিন্তু বছর দুয়েক আগে দেখলে আপনিও কবিগুরুর কথায় বলতেন—‘অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, সেই ত তোমার আলো’। যেমন সমস্ত ঋক্স দেহ, তেমনি স্বাস্থ্য-সুন্দর কর্মনীয়তা, দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যেত। কালো সাঁওতালের ষেয়েদের যে সৌন্দর্য আছে, এ কথা অনেকে ভাবতে পারে না। কিন্তু আপনি যদি দেখেন, তা হ’লে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন।”

ভক্তের এ কথায় অবশ্য আমার সম্পূর্ণ অনুমোদন রহিয়াছে। সৌন্দর্যের প্রধান উপকরণ স্বাস্থ্য, বনশিশু সাঁওতালদের মধ্যে বনজ-প্রকৃতির মত যে স্বভাবজ মাধুর্য আছে, তাহা সত্য মানুষকেও মুগ্ধ করে।

“তিন বছর আগে হপনার অসুখ হয়। তখন জংলা পুবে কাঁচ করতে চলেছিল, হপনা তাকে আপন ঘরে স্থান দেয়। পাহাড়-ধারে অরুণ জললে তার বাস, সেই পাহাড়ের মতই জংলা তার মন আর জংলা তার রূপ। কিন্তু তা হ’লে কি হয়? তরুণ মন আর তরুণী হিয়া যখন আকুলতার গান গেয়ে ওঠে, তখন পুষ্পধনু বেষর হানেন, তার প্রভাব কে প্রতিরোধ করতে পারে? সাঁওতালী বাঁশী রাজানো আপনি শুনেছেন কি? কি অপূর্ণ তার মোহ! জংলা সাঁওতালের বাঁশীর উন্মাদ ব্যাকুলতা চম্পার মঞ্চের তুরে তুরে দিনে দিনে

প্রেমের গাঁট বাঁধছিল। হপনা যখন সুস্থ হয়ে উঠল, তখন জংলা আর চম্পার ভাব গাঢ় হয়ে উঠেছে। কাঁচেরই হৃৎজনকে বিয়ে দিয়ে হপনা উৎসবের ঘটা করল।”

উপজ্ঞাপের মতই মনোজ্ঞ বটে আমার সমগ্র চিত্ত উল্লুখ হইয়া উঠিল।

ভক্ত তাঁহার লীলায়িত কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়া বলিয়া চলিলেন—

“বিয়ের পর চম্পা আর জংলা বেশ মনের সুখে ছিল। ওদের সে মিল দেখলে নতুন ‘রোমিও ও জুলিয়েট’ লেখা চলে। কিন্তু না আছে ওদের লেখা ভাষা, না আছে ওদের লিখিয়ে লোক।

“প্রেমের স্বপ্নমন্দির দিনগুলির মাঝে ভূতের মত এক বিপদ এসে উপস্থিত হ’ল! জংলার সাথে সাথে যারা পুবে গিয়েছিল, তারা কিরে এই গ্রামের ছাতিমতলার আড্ডা নিলে। জংলার বিয়ের কথা শুনে তারা ক্ষেপে উঠল।”

আমি সভয়ে ও সকোতুকে প্রশ্ন করিলাম, “কেন?”

ভক্ত বলিলেন,—“সেটাও একটা ইতিহাস। খুইনরা যেমন বলে আদম আর হবা তাদের আদি পিতা ও মাতা, সাঁওতালরাও তেমনি বলে পিলচু হারাম্ আর পিলচু বুড়হি তাদের আদি পিতা ও মাতা। ইজরায়েলদের যেমন ঋগোটি বংশ, এদেরও তেমনি টুরু, কিনকু প্রভৃতি বারোটি বংশ আছে। সাঁওতালদের নিয়ম যে, এক বংশের লোকের মধ্যে বিয়ে অত্যন্ত গর্হিত। ব্যাপার হয়েছিল—জংলাও টুরু আর হপনা টুরু। হিন্দুর যেমন সগোত্রে বিবাহ নিষেধ, ওদেরও তাই। কাঁচের জংলার লোকরা জংলাকে ঘরে কিরে যেতে বলল। বেচারি করে কি? প্রেমের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ উপজ্ঞাসে চলে, সমাজে যারা বাস করে, সমাজের কঠোর শাসন তাদের মানতে হয়। তার পর সাঁওতালদের মধ্যে সমাজ-শাসন এখনও অব্যাহত আছে। জংলা চম্পাকে ভুলিয়ে পালিয়ে গেল। হপনা পড়শীদের খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করল। কিন্তু ঘনবালা চম্পা কিছুতেই বুঝে না। পাগলিনীর মত সে জংলার আসার আশায় পথ চেয়ে রয়েছে।”

বক্তা চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পর?”

“হপনা ভেবেছিল যে, সময়ে চম্পা আত্মস্থ হয়ে উঠবে, কিন্তু ষেয়েটি কিছুতেই ভুলছে না। এ দিকে চম্পাকে ‘সাদা’

করবার জন্ত বহু লোক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাদেরই এক জনের সাথে চম্পার সাক্ষাৎ হবে, নাচ-গান তারই জন্ত হচ্ছিল।”

উৎসুক-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “চম্পা কি রাজী হয়েছে?”

ভক্ত বলিলেন, “না, পাগলী কি রাজী হয়! ওকে ভুলিয়ে বলা হয়েছে যে, জংলাই আসছে।”

ভক্ত চুপ করিলেন। অপরাহ্নের স্তিমিত আলোয় মোটর ছুটিয়া চলিল। চারিদিকে যেন এক মায়ারী মায়াজাল বিস্তার করিয়া আকাশে বাতাসে যাহা ছড়াইতেছে। কিন্তু সে দিকে বা মোটরের গতিবেগের দিকে আমার মন ছিল না। আমার মনে থাকিয়া থাকিয়া চম্পার করুণ ও বিষাদাক্ত মুখখানি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। নূতন বর যখন প্রবঞ্চনার বেশ লইয়া দেখা দিবে, তখন চম্পা কি করিবে, তাহার সম্ভব অসম্ভব কল্পনা-বিলাস লইয়া মন ব্যাপ্ত রহিয়া গেল। নূতনের সরল আবেদন ব্যর্থই হুদয়ে ঘা দিতেছিল। একান্ত-মন হইয়া কেবল চম্পার হৃদয়-বেদনা রসের আয়নার মাঝ দিয়া পলে পলে অমৃত্য করিতেছিলাম।

ভক্তের কচি ও সৌষ্ঠবজ্ঞানের প্রশংসা করিতে হইবে। তাঁহার ‘আদর্শ কৃষিক্ষেত্র’ বহু বিস্তৃত মাঠের মধ্যে স্থাপিত। নীলাকাশ যেন উহার চারিদিকে চুখন দিয়া ঘাইতেছে। পাতাবাহার গাছের বেড়া দিয়া সমস্ত বাগানটি ঘেরা, মাঝ দিয়া রং-বেরঙের কতরকম বীথি চলিয়াছে, মাঝখানে স্বচ্ছতোয় সরোবর। স্থানে স্থানে পুষ্পের কুঞ্জ ও লতাগৃহ। বীজ হইতে চারা করিবার জন্ত কয়েকটি স্তম্ভ খড়ের ঘর স্থানে স্থানে স্থবিশুদ্ধ নিয়মানুসারে সজ্জিত রহিয়াছে। ভক্তের যত্ন ও চেষ্টায় যেন নির্জীব ধরণী সজাগ হইয়া অপরূপ হাস্তে হাস্ত করিতেছেন।

সভার আরোজনও সর্কাসহৃদর হইয়াছিল। গানের পর গান চলিয়াছিল। মাঝে মাঝে দুই এক জন বক্তা মিনিট দশ করিয়া বক্তৃতা দিতেছিলেন। বক্তৃতাগুলি ভাষার মাধুর্য্যে আর বলিবার সহজ ভঙ্গীতে বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। তাহার পর, আমাকে কিছু বলিতে হইল। কি যে বলিয়া-ছিলাম মনে নাই। মনের মধ্যে চম্পার ব্যথা জমাট হইয়া

উঠিতেছিল। বক্তৃতা নারীর প্রতি অমুকম্পা আমার সমস্ত চিন্তাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবাবেগে সামান্য কিছু বলিলাম। ধন্যবাদ ও জলযোগান্তে যখন বিদায় লইলাম, তখন রাত প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

আমি কল্পনা করিতেছিলাম, সেই দূর পল্লীপ্রান্তে হয় ত তখন চম্পার হৃদয়বিদরক বিবাহ-দৃশ্য অভিনীত হইতেছে। হয় ত কোনও সাঁওতাল নারী বিবাহ-মঙ্গল-সুচক ‘সেরিং’ গাহিয়া নবদম্পতির মিলনকে পূর্ণ ও পবিত্র করিতে ব্যস্ত রহিয়াছে। আর চম্পা হয় ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শুনিতেছে—

“নাপায় গো হান্ হাঁর ইং

নাপায় গো হোন্ হাঁর ইং।”

“শান্তুড়ী ভাল, য়গুর ভাল।”

সমস্ত আনন্দোৎসব হয় ত তাহার মনে কোন ছাপ দিতেছে না। মতিচ্ছন্ন অজ্ঞানের মত সে হয় ত শৃঙ্গদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

রাত্রির কালো বসনের মাঝে তারার শির চুম্বক জলিতেছে। সমস্ত বন-ভবনে মৌনতার অসাড় স্পন্দ জাগিয়াছে। সেই নীরব নিস্তরতার সমতা ভঙ্গ করিয়া আমাদের মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে।

মোটরের উজ্জ্বল আলোক পথের খানিক অংশে পড়িয়া পথকে দীপ্ত করিতেছে, আর তাহার পাশেই অন্ধকারের অবাধ রাজ্য অব্যাহত প্রভাবে চলিয়াছে। যেন কত রহস্য সেই আলো-আধারের লুকাচুরি খেলার মাঝে অভিনীত হইতেছে।

মনে মনে ভাবিতেছিলাম যে, সাঁওতাল কুটীরের পাশেই আসিলে গাড়ী থামাইতে বলিব। কিন্তু আমি চলন্ত যান হইতে স্থান নির্দেশ করিতে ভুলিয়া অশ্রমনক হইয়াছিলাম। হঠাৎ গাড়ীর থামার শব্দে চাহিয়া দেখি, মোটরের উজ্জ্বল আলোর সম্মুখে চম্পা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মাথায় তাহার সিন্দূর-টীপ জল্-জল্ করিতেছে, কালো চুলের উপর গন্ধ ছড়াইয়া মালতী-মালা হুলিতেছে। ভৎসনাত্মক স্বরে সে ভক্তকে বলিল, “আমি চেষ্টা লেকাতে নোয়া লেকা কাপা মেন্ কেদাম?—তুই কেমন ক’রে এ কথা বলি?”

ভক্ত কথা ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “আমি আ বাপলা হোয় আকা না?—তোমার কি বিষে হয়েছে?”

চম্পা কথা কহিল না। রাগে ও অভিমানে তাহার চক্ষু  
দুইটি জ্বলিতে লাগিল।

ব্যাপার বুঝিলাম। চম্পা প্রভাবিত হয় নাই। প্রলোভন  
তাহার গেমকে পিষিয়া ফেলে নাই।

ভক্তের সহিত সে আর কথা কহিল না। আমার নিকট  
আগাইয়া আসিয়া সদাশিঙ্গ সীতা-পত্র খড়িকা দিয়া কি  
লিখিল, তাহার পর আমার হাতে পাতাটি দিয়া বলিল, যেন  
আমি সেই চিঠি জ্বারিয়া জংলাকে দেই।

ভক্ত বলিলেন যে, সীতা-পত্রের পাতায় কাঠি দিয়া  
লিখিলে সে লেখা ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে। জনশ্রুতি যে,  
সীতাকে যখন রাবণ ধরিয়া লইয়া যায়, তখন সীতা এই তরুর  
পাতায় আপন হরণ-কাহিনী লিখিয়া রাখিয়া যান। সেট  
হইতে এই বৃক্ষের নাম সীতা-পত্র।

ভক্তের কথায় অবাক-বিস্ময়ে পাতাটিকে আলোর নিকট  
ধরিয়া দেখিলাম যে, চম্পার হিজিবিজি দাগ চক্ৰ সুস্পষ্ট  
হইয়া দেখা যাইতেছে।

চম্পা কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিল, “নোয়া চিঠিদ জংলা  
এমার মে।—জংলাকে এই চিঠি দিম্।”

হায় বিরহিণী নারী! যে বিরহ-ব্যথা তোমার অন্তরে  
আগুনের মত ধিকি-ধিকি জ্বলিতেছে, কেমন করিয়া তাহা

নিভাইব! কিন্তু সত্য বলিয়া পাগলিনীর মনের ব্যথা বাড়াইয়া  
লাভ নাই! তাই মিথ্যা জানিয়াও বলিলাম, “দিব।”

আশার আনন্দে চম্পার আঁননে পুলক-রেখা কাঁপিয়া  
কাঁপিয়া মলাইয়া গেল। রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছে। অপেক্ষার  
সময় নাই। চম্পা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “দিবে ত?”

মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। মোটর ছাড়িয়া  
দিল। সম্মুখে উচ্চাবচ পথ কোন্‌ স্রূরে চলিয়াছে, কে  
জানে? অনন্ত কালও পলকে পলকে আপনার জয়গান  
গাহিয়া চলিয়াছে।

পিছনে কে কোথায় মর্শ্বেদী বেদনায় কাঁদে, কোথায়  
চোখের জল ফেলে, জগতের গতিবেগ তাহা দেখিবার জন্ত  
ধামে না। আমারই শুধু রহিয়া রহিয়া মন অবর্ণনীয় এক  
অভ্রুতিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। ঘরে ফিরিতেই শুনিলাম,  
প্রিয়া হার্মোনিয়মে সুর দিয়া গাহিতেছেন :—

“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ

অনলে গুড়িয়া গেল—”

সহানুভূতির সোনার কাঠি জগৎকে এক করিয়া লয়!  
অন্তরে যাহা সত্যরূপে প্রতিভাত হয়, বিশ্বের সর্বত্রই তাহার  
অনুরণ শ্রুত হয়। চম্পার বেদনা হয় ত অজ্ঞাতে গৃহিণীর  
সুরকে করুণ ও কোমল করিয়া তুলিয়াছিল।

শ্রীমতিলাল দাস (এম-এ, বি-এল)।

## শারদ পূর্ণিমা

সমুদিত পূর্ণচন্দ্র অন্নান কিরণে  
নিদ্রিত পল্লীর মুখে চিত্রিত স্বপন,  
কুঞ্জে কুঞ্জে বিহঙ্গের মঞ্জু আলাপন  
রত্নাঙ্কিতা ইচ্ছামতী বহে কলসনে।

প্রফুল্ল মল্লিকা নব চাক্র চঞ্জিকা  
ফুটিতেছে শেফালীর মুকুতা মুকুল,  
বাতায়ন-প্রান্তে বধু অশ্রুভারাকুল,  
সীমন্তে সিন্দূর, মৌনা বিরহ-ব্যথার

আঁধ আলো আঁধ ছায়া চম্পকের তলে,  
চাক্র করবীর গুচ্ছ পবনে কম্পিত  
নাগিকার রক্তাধর চূষন-চকিত  
কোন্‌ দেবতার ধ্যানে সপ্তর্ষিমণ্ডলে?

ভুলসী-বক্সের তলে কাঁপে দীপশিখা—  
মান তারাকুলে কোন্‌ মায়াময় লিখা!

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



## ব্রহ্মের শেষ বীর

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আভা-রাজের জয়-পতাকা আরাকান, পেশু, তেনাসেরিম ও আসামে উড়িতে লাগিল। এই সময় ইংরাজের East India Company একটি বিরাট রাজশক্তিতে পরিণত হইয়া ভারতের ললাটে তাহার জয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া নিজেকে একটি বিশাল সাম্রাজ্যের অগ্রদূত মনে করিতেছিল। কিন্তু নব-জয়-দুগ্ধ আভা-রাজ \* অচঞ্চল স্বকীয় হইয়া ধরাকে যেন সরা জ্ঞান করিতে লাগিলেন,—নবোন্মিত প্রতিবেশী ইংরাজের বিপুল শক্তি-সঙ্গতি,—তত্পরি তাহার উন্নততর রণ-কৌশল এবং কামান-বন্দুকের শ্রেষ্ঠতা ও তাহাদের প্রকার-ভেদ,—এই সমস্ত তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। সুতরাং তিনি ইংরাজের প্রকৃত স্বরূপটি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। পরিশেষে এই অজ্ঞতা তাহার কালস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। নিজেকে অজয় মনে করিয়া পদে পদে তিনি ইংরাজের প্রতি স্পষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, ফলে শীঘ্রই ইংরাজের সহিত তাহার মনোমালিঙ্গের সূত্রপাত হইল।

আরাকান জয় করিয়া আভা-রাজ উক্ত দেশে অত্যাচারের মাত্রা এত বৃদ্ধি করিলেন যে, অনেকের পক্ষে তাহা অসহ্য হইয়া দাঁড়াইল। কালে কতিপয় আরাকানী ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। এ দিকে আভা-রাজ ইহাদিগকে তাঁহার হস্ত-প্রত্যর্পণ করিবার জ্ঞা ইংরাজের উপর কড়া হুকুম পাঠাইলেন, কিন্তু ইংরাজ-পক্ষ হইতে লর্ড আমহার্স্ট ইহাতে কর্ণপাত করা সঙ্গত মনে করিলেন না,—সুতরাং মনোমালিঙ্গ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া যুদ্ধের পূর্ব-লক্ষণ সূচিত করিল।

অকস্মাৎ ১৮২৩ খৃঃ আভা-রাজের অসংখ্য রণতরী বঙ্গোপসাগর ছাইয়া ফেলিল,—সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের সম্মিহিত ইংরাজের সাহপুর নামক ক্ষুদ্র দ্বীপটি ব্রহ্মসেনার কবলে পতিত হইল এবং ইহাকে বন্ধা করিতে যাইয়া ইংরাজের অনেক সিপাহী প্রাণ হারাইল। লর্ড আমহার্স্ট এই অপমান অবাধে জীর্ণ করিতে পারিলেন না। তজ্জন্ত তিনি ইহা পুনরধিকার করা সঙ্গত মনে করিলেন।

ইংরাজ সেনা ইহা অধিকার করিলে, আভা-রাজ ক্রুদ্ধ হইয়া লর্ড আমহার্স্টকে আভা-নগরীতে বাধিয়া লইয়া যাইবার জ্ঞা ব্রহ্মের তদানীন্তন, রণকুশল, সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি মহাবন্দুলাকে একটি সুবর্ণ-শৃঙ্খল প্রদান করেন। লর্ড আমহার্স্ট মনে করিলেন যে, ইহাতে ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাকে ও প্রকারান্তরে বৃটিশ-রাজশক্তিকে অপমানিত করা হইল, তজ্জন্ত তিনি ১৮২৪ খৃঃ

আভা-রাজের বিরুদ্ধে প্রকাশভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন,—ইহাই ইতিহাসে প্রথম ব্রহ্ম-সমর বলিয়া কথিত।

এই যুদ্ধে ব্রহ্মের শেষ বীর—মহাবীর মহাবন্দুলা রণক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ রণ-নৈপুণ্য ও শৌর্য প্রদর্শন করিয়া প্রকৃত বীরের জ্ঞায় যত্নকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। আজ আমরা ‘মাসিক বসুমতী’র পাঠকদিগের সমক্ষে সেই মহাবীরের একটি ক্ষুদ্র আলেখ্য উপস্থিত করিতেছি।

মহাবন্দুলার অপর নাম মোং য়িট (Maung Yit), — ইতিহাসেও সাধারণের ভিতর তিনি ‘মহাবন্দুলা’ নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ। ইনি ব্রহ্মদেশের নিম্ন চিন্দ্বিন (Lower Chindwin) প্রদেশের কোনও একটি পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। এই প্রদেশ হইতে ব্রহ্মরাজ্যগণের উৎকৃষ্ট সৈনিকসমূহ সংগৃহীত হইত এবং ইহারা শৌর্য-বীর্যে তদানীন্তন সৈনিক-সমাজে আদর্শস্থানীয় ছিল। তাহার বাল্যজীবনের ইতিহাস জানিবার কোনও উপায় নাই। আসাম ও আরাকানে ছোট বড় অনেকগুলি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তিনি তদানীন্তন আভা-রাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন এবং সাধারণের ভিতর বিশেষভাবে পরিচিত হইলেন।

১৮২৪ খৃঃ ব্রহ্মের সহিত ইংরাজের ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল। আভা-রাজ মহাবন্দুলাকে বিরাট একটি বাহিনী সহ বঙ্গ-বিজয়ের জ্ঞা আরাকানে প্রেরণ করিলেন। তাঁহার সৈন্যগণ ঝড়ের মত আরাকানের উপর আপতিত হইল,—জয়োন্মাদে উদ্ভূত হইয়া তাহারা চট্টগ্রাম পর্যন্ত ধাবিত হইল,—দেখিতে দেখিতে বঙ্গোপসাগরের উপকূলবর্তী স্থান-সমূহ তাঁহার ভীষণ অতর্কিত আক্রমণে একবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,—ব্রহ্ম-সৈন্যের উল্লঙ্গ অত্যাচারে দেশটি ছারখার হইতে লাগিল! অবস্থা যখন এই রকম দাঁড়াইল, তখন লর্ড আমহার্স্ট বঙ্গদেশের প্রবেশদ্বার-সমূহে ভারতীয় সৈন্যসমাবেশ করিয়া ইহাদিগকে সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। এ দিকে এই বৎসর মে মাসে হঠাৎ ব্রহ্ম-সৈন্যের অলক্ষ্যে মাত্রাজ হইতে ইংরাজ নৌ-সেনাপতি স্যার আর্চিবাল্ড ক্যাথেল জলপথে প্রায় ১১ হাজার ৫ শত সেনা সহ রেঙ্গুনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনতিবিলম্বে রেঙ্গুন ও মার্ভাবান ইংরাজ সৈন্যের অধিকৃত হইল।

যুদ্ধের প্রারম্ভে ইংরাজ সৈন্য বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। একে দেশটি সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাহাতে আবার জলাভূমি ও গভীর অরণ্যের আধিক্য,—সুতরাং অস্বাভাবিক ও দুর্গ। এ দিকে ব্রহ্মে বর্ষা আসিয়া পড়িল। অভিযানের যে ইহা উপায়

কাল নহে,—ইহা ইংরাজ-সেনাপতি পূর্বে জানিতে পারেন নাই। শীঘ্রই তাঁহাকে এই অজ্ঞতার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল।

ইংরাজ-সৈন্তের আগমনের পূর্বেই রেঙ্গুনের অধিবাসিগণ নগরটি পরিত্যাগ করিবার সময় নৌকা, গো-মেঘ-মহিষ ইত্যাদি গৃহপালিত পশু ও খাজের যাবতীয় উপকরণ কিছুই আক্রমণ-কারীদিগের ব্যবহারের জন্ত পশ্চাতে রাখিয়া গেল না,—বাহা গুরুভার, তাহা অগ্নি দ্বারা ভস্মীভূত করিল,—চারিদিকে জন-মানবের গতি-বিধির কোনও চিহ্ন রহিল না। এই অবস্থায় ইংরাজ রণ-তরীর অধ্যক্ষ সার আর্চিবাল্ড ক্যাথেল রেঙ্গুনের প্রবিখ্যাত সোয়ে ডেগন (Shwe Dagon) নামক বৌদ্ধ-মন্দিরের নিকট অবতরণ করিলেন। পক্ষান্তরে, আভা-রাজ ইংরাজের এই অতর্কিত আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহার সর্বদাই একটা বহুমূল ধারণা ছিল যে, উত্তর-সীমান্ত

ভীত অথবা কোনও দিক হইতে ইংরাজের সহিত গোলযোগ সাধিবার সম্ভাবনা নাই। সতরাং ইংরাজের রেঙ্গুন অবতরণে তিনি প্রমাদ গণিলেন। অগোণে জলপথের এই আক্রমণ প্রতিবেদন করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি সৈন্ত-সংগ্রহের বিপুল ঘট পড়িয়া গেল। অবিলম্বে এই নবগঠিত সেনাদল ইংরাজের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। ইহাতে ইংরাজ-সেনার অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। সোয়ে ডেগন মন্দিরের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর একটি অল্পপরিসর স্থানে ইংরাজ-সেনা ১৮২৪ খৃঃ ১০ই মে হইতে ১৮২৫ খৃঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত অবরুদ্ধ অবস্থায় রহিল।—ব্রহ্মসেনা ইংরাজকে এক পাও অগ্রসর হইতে দিল না। এই সময়ে সার আর্চিবাল্ড নিরুদ্বেগে কালযাপন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, ‘আভা’ হইতে প্রেরিত রাজকুমারগণ ও সেনাপতিদিগের অবিশ্রান্ত আক্রমণ তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু আভারাজের প্রেরিত সেনাপতি ও রাজকুমারের ভিতর কেহই ইংরাজকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে পারিলেন না। তখন আভা-রাজ বর্তমান ব্যাপারটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিলেন;—বেশ বৃষ্টিতে পারিলেন যে, ইংরাজ সামাগ, তুচ্ছ শত্রু নহে,—ইহাকে দেশ হইতে বহিস্কৃত না করিলে, স্বীয় সিংহাসন বিপন্নও হইতে পারে। দেশের এই ঘোর সঙ্কটে তিনি চতুর্দিকে শুধু নৈরাশ্রের ছায়া দেখিতে লাগিলেন,—তাঁহার পুত্র সাধের বঙ্গ-বিজয়ের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল,—তিনি মনে করিলেন, দেশের এই ঘোর দুর্দিনে একমাত্র ভরসা স্থল,—ব্রহ্ম-ধাতার অসম্মান, মহাবীর—মহাবন্দুলা।

অগোণে আরাকান হইতে মহাবন্দুলা দেশরক্ষার জন্ত আহৃত হইলেন। তিনি অবিলম্বে ভারতীয় সৈন্তের দৃষ্টিপথে ধূলি

নিষ্ক্ষেপ করিয়া আভা-নগরীতে উপস্থিত হইয়া ব্রহ্ম-সৈন্তের প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিলেন। পক্ষান্তরে, ভারতীয় সৈনিকগণ দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস—বাস্তালার ঘাঁটিগুলি চৌকী দিতে লাগিল,—কিন্তু তাঁহার সহসা অন্তর্দ্বানের আভাস পর্যন্ত তাহারা জানিতে পারিল না।

তিনি আরাকান পরিত্যাগ করিবার সময় আহত ও পীড়িত সৈন্যদিগকে নাকি স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সমসাময়িক—আরাকানী ঐতিহাসিক মোং বুন (Maung Boon) বলেন যে, তিনি আরাকান পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই নাকি প্রায় দুই শত পীড়িত সৈনিককে স্বহস্তে বধ করেন, পাছে ইহারা জীবিত অবস্থায় আরাকানে রহিয়া গেলে ইংরাজের নিকট তাঁহার অন্তর্দ্বান ও গতিবিধি প্রকাশ হইয়া পড়ে।

যখন তিনি ইংরাজের মূলোচ্ছেদ করিবার জন্ত বর্তমান অভি-যানের সর্বপ্রকার সামগ্রিক পরিচালনভার গ্রহণ করিলেন, তখন ইংরাজ-সৈন্ত দুর্দশার চরম প্রান্তে উপনীত। ম্যালেরিয়া ও উদরাময়ের প্রবল আক্রমণে ইংরাজ-সৈন্যদিগের ভিতর অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। যুদ্ধে প্রথম বৎসর নিহতের সংখ্যা শতকরা ৫২ ও পীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়াইল শতকরা ৪৫,—অথচ ইংরাজ-সৈন্ত এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। যথাসময়ে ইংরাজ-সৈন্তের দুর্দশা-কাহিনী বিলাতে পৌছিল,—‘কোম্পানী’র বড়-কর্তাদিগের ভিতর একটা বিষম আতঙ্কের সৃষ্টি হইল।

মহাবন্দুলার আদেশে তাঁহার সৈন্তগণ ডানুবাইয়ু (Danubyu) নামক স্থানে সমবেত হইল এবং এই স্থান হইতে এক একটি দল স্বতন্ত্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন পথে রেঙ্গুনের দিকে কৃচ্ করিয়া অগ্রসর হইতে আদিষ্ট হইল। কতিপয় সপ্তাহের ভিতর তাঁহার পতাকা-তলে ৬০ হাজার ব্রহ্মসেনানী মিলিত হইল, ইহাদিগের ভিতর ৫৫ হাজার ছিল বন্দুকধারী সৈন্ত।

তখন ব্রহ্মের বর্ষা চরমে পৌছিয়াছে,—অবিরল ধারাপতনে ধরিয়া-বক্ষ কন্দময় ও পিচ্ছিল,—তত্পরি শত্রুর অবস্থান সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত;—কিন্তু তিনি এই প্রতিকূল অবস্থা-সমূহের দিকে দৃকপাতশূন্য,—ঝড়-ঝঞ্ঝা মাথায় লইয়া এই বিরাট বাহিনী বিপুল উৎসাহ ও অসম সাহসপূর্বক ১৮২৪ খৃঃ ৫০ নভেম্বর ইংরাজ ছাউনীর নিকটবর্তী হইল।

ইংরাজ-সৈন্ত ‘সোয়ে ডেগন’ (Shwe Dagon) মন্দিরের একটি অল্পপরিসর পরিধির ভিতর অবস্থিতি করিতেছিল। এই অঞ্চলটি তখন অরণ্য-সমাকুল ছিল। ‘বেমেনদাইন’ নামক একটি পল্লী হইতে ইংরেজদিগকে আক্রমণ করা সিদ্ধান্ত হইল।

কারণ, এই স্থান হইতে মন্দিরটি আক্রমণ যে প্রকার এক দিকে স্তম্ভবিধাজনক,—আবার অগ্নিদিকে এই পল্লী হইতে জলপথে অগ্নি-ভেলকের (Fire-raft)\* সাহায্যে শত্রুর নৌবহর ভিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিবার পক্ষে তদ্রূপ আশাপ্রদ। মন্দিরে পৌঁছিবাব যে সমস্ত রাস্তা-ঘাট ছিল, তাহা মহাবন্দুলা আগুলিয়া বসিলেন,—অধিকন্তু ইংরাজ-সৈন্যের গতিরোধ করিবার জগা ইরাবতীর অপর পার্শ্বে 'দল্লা' (Dalla) নামক স্থানটির ভিতর তিনি উপযুক্ত সৈন্য-সমাবেশ করিলেন।

Major Snodgrass এই ব্রহ্ম-অভিযানের ইংরাজের সামরিক মুন্সীস্বরূপ (Military Secretary) সৈন্যদিগের অমুগমন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “আমাদের রেজুনে অবতরণ করিবার সাত মাস পর পরিশেষে ১লা ডিসেম্বর আমরা শত্রুগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া এমন অবস্থায় উপনীত হইলাম যে, আমাদের দাঁড়াইবার সক্ষম স্থানটুকু ব্যতীত আমাদের আর কিছুই বাকি না। শত্রুদিগের অবরোধ-রেখাটি বহুদূর পর্গন্ত প্রসারিত হইল,—কিন্তু ইহা ইরাবতী কর্তৃক বিভক্ত হইয়া শত্রুগণের যে কোন দিকে আক্রমণের যে উপায় ছিল, তাহা অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইয়া পড়িল, কিন্তু যে ক্ষিপ্ততা, নিয়মানুবর্তিতার সহিত ব্রহ্ম-সৈনিকগণ প্রত্যেকে স্ব স্ব স্থান অধিকার করিল, তাহা বাস্তবিক সেনাপতি মহাবন্দুলার অসাধারণ বাহ-বিজ্ঞাস-নৈপুণ্যের পরিচায়ক।

“এই অদ্ভুত ব্যুত্টির রচনা শেষ হইবামাত্র শত্রুপক্ষীয় সৈন্যদলের বাম-ভাগে অবস্থিত সৈন্যগণ স্ব স্ব বর্শা ও বন্দুক পার্শ্বে রাখিয়া, খাত-খননের যন্ত্রগুলি হস্তে দারণ করিয়া, এমন ক্ষিপ্ততার সহিত মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিল যে, দুই ঘণ্টার ভিতর যে

সৈন্যশ্রেণীটি অনতিকালপূর্বে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহা ভূগর্ভে অদৃশ্য হইল। শুধু ক্রমবর্ধমান স্তম্ভিত মৃত্তিকা স্তূপ শ্রেণীটি ইহাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল।”

এক শতাব্দীরও কিছু পূর্বে পরিখা-গঠন-নৈপুণ্যে মহাবন্দুলার যে মৌলিকতার পরিচয় দান করিয়াছিলেন, তাহা মনে হইতে স্বতঃই বিশ্বাসের উদ্রেক হয়। খাত-(Trench) গুলি নির্মিত হইবার পর বিশেষভাবে পরীক্ষিত হইত। সমগ্র পরিখাটি ক্রমান্বয়ে সারি সারি গর্ত দ্বারা গঠিত হইত। ইহাদের প্রত্যেকটির ভিতর দুইটি লোক অনায়াসে ঝড়-বৃষ্টি ও শত্রুর গোলাবর্ষণের আশঙ্ক্য করিতে পারিত :—খাতের জগা যথেষ্ট পরিমাণে চাউল, জল ও জ্বালানি কাঠও রক্ষিত হইত। খাতের ধারে মৃত্তিকা স্তূপের পার্শ্বে এক জনের উপযোগী একটি খড়ের বিছানা থাকিত, ইহাতে এক জন শয়ন করিলে—অপর সহচর সৈনিকটি জাগ্রত থাকিয়া শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিত। এইভাবে প্রথম পরিখাটি নির্মিত হইলে এই খাতের সৈনিকগণ রাত্রির আঁধারে গা-ঢাকা দিয়া, যে স্থানে দ্বিতীয় পরিখা খনিত হইবার কথা, সেই স্থানে অগ্রসর হইয়া আবার পূর্বেরই মত খাত খনন করিতে আরম্ভ করিত এবং ইহাদের পরিত্যক্ত পরিখাটি তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ হইতে নতুন সৈন্যদল আসিয়া অধিকার করিত। এইভাবে ক্রমান্বয়ে পরিখা খনিত হইত।

ব্যুত-রচনা শেষ হইবামাত্র মহাবন্দুলা সংহারমূর্তি ধারণ করিলেন। পূর্ব-নির্ধারিত কেমেনদাইন্ (Kemendine) পল্লী হইতে ইংরাজগণ ভীষণভাবে আক্রান্ত হইল,—সমস্ত দিন এইভাবে অতিবাহিত হইল।

নিশাগমে ব্রহ্ম-সৈনিকগণের আক্রমণ পুনরায় আরম্ভ হইল। সহসা ইরাবতী-বক্ষে শত শত জলস্ত অগ্নি-ভেলক রেজুনের দ্বারা স্রোতোবেগে চালিত হইয়া চতুর্দিক্ আলোকিত করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘কেমেনদাইন্’ পল্লী হইতে ব্রহ্মসৈন্যের শত শত বন্দুক ও কামান গর্জিয়া উঠিয়া অবিশ্রান্তভাবে ইংরাজসৈন্যের লক্ষ্য করিয়া জলস্ত অগ্নিগোলক-সমূহ বর্ষণ করিতে লাগিল। অগ্নি-ভেলকগুলি ভাটার প্রথম ভাগেই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। দৈবাৎ যদি ইংরাজের কোন রণতরী ‘ভেলক’ব দ্বারা বিপন্ন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে ইহাকে ধ্বংস করিবার কতকগুলি ব্রহ্মদেশীয় রণ-পোত অগ্নি-ভেলকগুলির অমুগমন করিয়াছিল। ক্রমশঃ ইহার ইংরাজ নৌ-বহরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, কিন্তু উক্ত বহরের নাবিকগণ পূর্ব হইতেই উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া রণতরীগুলি রক্ষা করিবার ব্যর্থ করিয়াছিল,—তথাপি ‘Teignmouth’ নামক রণ-তরী

\* ব্রহ্মবাসিগণ জলযুদ্ধে ‘অগ্নি-ভেলক’ ব্যবহার করিত। ভেলক প্রস্তুতের প্রধান উপাদান ছিল সূক্ষ্ম কতকগুলি বংশধণ্ড। একটি খণ্ডভেলক ৩৪টি পরস্পর-সংযুক্ত ভেলকখণ্ডের দ্বারা গঠিত হইত। এই প্রকার তিনটি খণ্ডভেলক পাশাপাশি সংবদ্ধ করিয়া একটি সমগ্র ভেলক নির্মিত হইত। ইহার মধ্য-ভেলক-খণ্ডটির উপর কেরাসিনপূর্ণ স্তব্ধ সারি সারি ‘জালা’ লম্বাধিভাবে রক্ষিত হইত। ভেলকগুলি ভাসাইবার সময় জালাগুলিতে অগ্নি-প্রয়োগ করা হইত। ভেলকের অগ্র ও পশ্চাভাগ ইচ্ছামত আবর্তন করিত। সময় সময় এই প্রকারের কতকগুলি ভেলক সংযুক্ত করিয়া একটি বৃহৎ ভেলক রচিত হইত। ভেলকের অগ্র-ভাগে কোন রণ-পোত ঠেকিয়া গেলে, ইহার পশ্চাভাগ স্রোতোবেগে চালিত হইয়া ইহাকে মণ্ডলাকারে বেঁটন করিয়া বিপন্ন করিত। ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপের অনেক জলযুদ্ধে Fire Ship-এর ব্যবহারের কথা শুনা যায়।

জন ধরিল,—নাবিক ও নৌ-সৈন্যগণের সমবেত চেষ্টার দ্বারা গুলি নির্বাপিত হইল।

ব্রহ্ম-সৈনিকগণ ২রা হইতে ৪ঠা ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ইংরাজদিগকে যথেষ্টভাবে স্থলপথে আক্রমণ করিল। যুদ্ধ ভীষণ হইতে ভীষণতর আকার ধারণ করিতে লাগিল, এই কয়েক দিনের ভিতর অনেক কি, দুই ঘণ্টার উপর যুদ্ধ স্থগিত থাকিতে পারে নাই। ক্রমশঃ মহাবন্দুলা অগ্রসর হইতে হইতে ‘মন্দিরের’ সম্মিহিত চতুর্দিকের একটি বেঁধেন করিয়া অটলভাবে দাঁড়াইলেন। তিনি এত দিন প্রসঙ্গীয় সৈন্যগণকে পরিশ্রান্ত করা ভিন্ন শত্রুপক্ষের বস্তুতঃ কোনও ফল কথিতে পারেন নাই। এই পর্যা্যন্ত ইংরাজ সেনাপতি শুধু বায়বীয় উপর জোর দিয়াছিলেন, এখন মহাবন্দুলার আক্রমণের প্রত্যক্ষতর দানের উপযুক্ত অবসর উপস্থিত মনে করিলেন। ৫ই ডিসেম্বর পেজান নৌ (Pazundaung) অভিযানে স্থাপিত ব্রহ্মপক্ষীয় সৈন্যদলের বামপার্শ্ব আক্রমণ করিলেন। এই ভীষণ আক্রমণ ব্রহ্মবাসীদিগের পক্ষে অসহনীয় হইল। অসম্মত সেনাদল যেন ছত্রভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল। মহাবন্দুলা প্রায়শঃ সাহস ও নিপুণতার সহিত পুনঃ পুনঃ বাহের এই ভাগটি রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন,—কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টা এক প্রকার ব্যর্থ হইল। ৬ই ডিসেম্বর শুধু এই ব্যাভাগের শৃঙ্খলা-

অভিবাহিত হইল। পরদিবস (৭ই ডিসেম্বর) ইংরাজ-বাহিনী দ্বিভাগে ‘মন্দিরের’ উত্তরদিকে মহাবন্দুলাকে প্রচণ্ড ক্রমে আক্রমণ করিল,—এই আক্রমণের মুখে ব্রহ্ম-সৈন্য-শ্রেণী একে আন্দোলিত হইতে লাগিল,—কিন্তু সেনাপতি মহাবন্দুলার প্রচণ্ড উৎসাহে, তাঁহার দ্বিগুণ সাহসে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া দেশের রক্ষা করিবার জগ্গ অকাতরে হৃদয়ের তপ্ত শোণিত দান করিল, কিন্তু বিজয়লক্ষ্মী ইংরাজের অঙ্কশায়িনী হইলেন,—সৈন্যগণের ভিতর অনেকে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল,—তাঁহার বিরূপিতা বৈশী এক প্রকারে বিদগ্ধ হইল! কিন্তু তিনি ইহাতে অণুমাত্র বিচলিত হইলেন না,—যাহারা তাঁহাকে তখনও পরিত্যাগ করে নাই, তাহাদিগকে ব্যতীকরে সজ্জিত করিয়া ‘দল্লার’ সৈনিকগণের সহায়-প্রতীক্ষায় রহিলেন। এ দিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ৮ই ডিসেম্বর সৈনিকগণ আঁধারে গা ঢাকিয়া জলপথে তাঁহার সাহায্যার্থে আসিতেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরাজ নৌবহরের কামান-শ্রেণী হঠাৎ গোলাবর্ষণের পর গোলা বর্ষিত হইতে লাগিল,—হতভাগ্য সৈন্যগণ মহাবন্দুলার সহিত মিলিত হইতে পারিল না,—একে একে পানিতেই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হইল। এই প্রকারে ব্রহ্মসৈন্যগণের পূর্ণাঙ্গীকার দুইবার পরাজিত হইয়া অধিকাংশই মহাবন্দুলাকে পরিত্যাগ করিল,—তাঁহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল! কিন্তু তথাপি

তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না। এখন তাঁহার রক্তিম মাত্র ১৫ হাজার সৈন্য,—ইহাদিগকে লইয়া তিনি ‘ডুম্বাইয়ু’র দিকে হটয়া যাইতে লাগিলেন। তাঁহার দূরদৃষ্টি অসাধারণ, তজ্জগৎ তিনি ভাবী বিপদের আশঙ্কা করিয়া পূর্বেই ঐ স্থানটির অবরোধার্থে পানের হইতে সতের ফুট লম্বা বড় বড় কাঠের খুঁটি ঘনভাবে পুতিয়া এক নাইলের উপর লীর্ণ একটি স্বদৃঢ় ‘কার্গ-বেঁধনী’ (Stockade) নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অনতিকালমধ্যে তাঁহার পরাজয়বাস্তা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল,—বেঙ্গনের অসৈনিক অদিবাসিগণ পুনরায় স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, কিন্তু ইহা তাঁহার অনভিপ্রেত ছিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া ১২ই ডিসেম্বর স্বীয় কতিপয় বিশ্বস্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া তিনি উক্ত নগরের প্রায় অধিকাংশ ভস্মীভূত করাইলেন।

মহাবন্দুলার পশ্চাদ্ধাবন করা তখন ইংরাজদিগের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ‘ডুম্বাইয়ু’র দিকে হটয়া যাইবার সময় পথিমধ্যে তিনি খাতের উপাদান, পানীয় জল,—সমস্তই নষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন,—সেই জগ্গ ইংরাজ-সৈন্যকে কতিপয় দিবস বাধ্য হইয়া এক প্রকার অনাহারে থাকিতে হইল। অবশেষে ১০ই ডিসেম্বর তাঁহাকে অনুসরণ করিবার জগ্গ একটি অভিযান স্বক হইল,—ইংরাজের কতক সৈন্য স্থলপথে ও কতক সৈন্য জলপথে তাঁহাকে অনুসরণ করিতে বাধ্য করিল। এ দিকে অনুসরণকারিগণকে মন্তরগতিতে অগ্রসর হইতে হইল, দ্বারণ, তাঁহাদিগের রসদ, যুদ্ধ-সম্ভার ইত্যাদি বোঝাই রণ-তরীগুলি দৈনিক বড় জোর ৬ মাইলের বেশী অগ্রসর হইতে পারিল না।

অনেক দুর্বোলের পর ইংরাজের স্থলসৈন্য ২৫শে মার্চ নৌ-বহরের সহিত মিলিত হইল। অবশেষে ইংরাজ নৌ-বহর ‘ডুম্বাইয়ু’র ‘কার্গ-বেঁধনী’ আক্রমণ করিল, কিন্তু প্রথম উত্তরে ইংরাজগণ অকৃতকার্য হইলেন। বর্তমান সময়ে মহাবন্দুলার অধীনে সৈন্যসংখ্যা ১৫ হাজারের বেশী ছিল না। ১লা এপ্রিল পুনরায় ইংরাজপক্ষ হইতে ‘ডুম্বাইয়ু’র উপর ভীষণভাবে কামানের গোলা বর্ষিত হইতে লাগিল, মহাবীর মহাবন্দুলা আজ আসন্ন পরাজয়ের করালছায়া ও মৃত্যুর বিভীদিকা মানস-নয়নে দেখিতে লাগিলেন, তথাপি তিনি অণুমাত্র বিচলিত না হইয়া হিমাজির মত অটলভাবে শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন এবং কার্গ-বেঁধনীটি স্বদৃঢ়তর করিবার জগ্গ স্বয়ং সমস্ত কার্য পরিদর্শন ও পরিচালন করিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ একটি অলস্ত গোলক ইংরাজপক্ষ হইতে আসিয়া তাঁহার উপর পতিত হইল,—সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মের এই দেশভক্ত সন্তানকে ভুলুপ্তিত দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল!

মহাবন্দুলার হৃদয় নানা সদৃশে ভূষিত ছিল,—একাধারে তাঁহার ভিতর কর্তব্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা, মহামুভবতা ও আশ্রিত-বাৎসল্য সমভাবে বিরাজ করিত। উত্তরকালে এই সমস্ত সদৃশ্যের দ্বারা তিনি অধীনস্থ সামরিক কর্তৃপক্ষী হইতে সাধারণ সৈনিকের উপর ঐন্দ্রজালিক প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদিগের অন্তরে যে অদম্য সাহস, তেজ ও তাঁহার প্রতি অটল বিশ্বাস সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহা অজ কাহারও পক্ষে সম্ভবপর ছিল না,—তজ্জগৎ তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় সৈনিকগণ ভগ্নোৎসাহ হইয়া অজ কোনও সেনাপতির নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহিল না। কর্তব্যপালন করিতে তিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন এবং কাপুরুষতা কোনও দিন তিনি অন্তরে স্থান দেন নাই। তিনি নিজে প্রকৃত বীরপুরুষ ছিলেন, তজ্জগৎ তাঁহাকে ও তাঁহার সৈনিকদিগের উপর কেহ কোন প্রকার ভীকৃতার অপবাদ আরোপ করিতে না পারে, সেই দিকে তাঁহার সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি ছিল। ‘ডুবুবাঈয়ুর’ যুদ্ধে ব্যূহ-পরিদর্শন ইত্যাদি করিবার সময় যখন বিপক্ষ সেনার অজস্র অলস্ত গোলা তাঁহার চারিদিকে পড়িতে লাগিল, তখন তিনি রাজকীয় ছত্রটি (State Umbrella) নামাইয়া নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আশ্রয় প্রয়াস করেন নাই। পুনঃপুনঃ ছত্রটি নামাইবার জন্য অনুরোধ হইলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি আমার এই যুদ্ধে মৃত্যু হয়, তাহা হইলে শত্রুগণ আমার মৃত্যুকেই তাহাদের জয়ের (একমাত্র) কারণ নির্দেশ করিবে,—তাহারা কখনও বলিতে

পারিবে না যে, আমাদের সৈন্যগণ সাহসী ছিল না।” কর্তব্যপালন করিতে বাইয়া তাঁহাকে কোন কোন সময় কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, এই জগৎ কেহ কেহ তাঁহার উপর নিষ্ঠুরতার অপবাদ আরোপ করিয়াছে, কিন্তু ব্রহ্মদেশের তদানীন্তন অবস্থা পর্যালোচনা করিলে তাঁহার উপর দোষারোপ করা চলে না। তাঁহার অন্তঃকরণ যে কত বড় ছিল, তাহা বিপক্ষের প্রতি ব্যবহারের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। শুধু তাঁহারই আদেশে একবার আরাকানে অগ্নায়ভাবে কারাকুদ্ধ কতিপয় উচ্চপদস্থ ইংরাজ সৈনিক মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মমাতার সুসন্তান, দেশভক্ত মহাবন্দুলার অসাধারণ বীরত্ব ও অকৃত্রিম দেশভক্তি ব্রহ্মদেশকে মুগ্ধ করিয়াছিল বলিয়াই তাঁহার পবিত্র আত্মার প্রতি সমগ্র দেশের প্রদ্বার অর্ঘ্যটি চিরস্মরণীয় করিবার জন্য গুণগ্রাহী আভা-রাজ একটি বৌদ্ধমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। আজও ঐ দেশটি মহাবন্দুলাকে ভুলিতে পারে নাই,—তাঁহার নাম উচ্চারিত হইবামাত্র ব্রহ্মবাসিগণকে অরণ্য করাইয়া দেয়—তাঁহার শৌর্য ও দেশভক্তির কথা! ‘ডুবুবাঈয়ুর’ যুদ্ধের যে মুস্তিকার উপর এই মহাপুরুষ বীরশল্যায় শয়ন করিয়াছিলেন, তাহা আজ ব্রহ্মের মহাতীর্থে পরিণত! বিগত ১৯১৮ খৃঃ হইতে একটি প্রস্তর-স্তম্ভ সগর্বে মস্তক উত্তোলন করিয়া ঘোষণা করিতেছে :—

“Maha Bandula Min was struck by a piece of shell on 1st April, 1825, and was mortally injured, dying almost immediately.”

শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী ( বি, এ, এম, আর, এ, এস (লণ্ডন) )

## কেন ভালবাসি

নাহিক তোমার অধর-প্রান্তে

ভুবন-ভুলানে হাসি,

তবু তোরে ভালবাসি প্রিয়তমে,

তবু তোরে ভালবাসি।

কণ্ঠের বাণী নহেক তোমার

মধুর ধ্বনি বীণার ঝঙ্কার,

নহে তব আঁখি অতুল শোভার—

ঢালে না ঘ্রোহনা-রাশি,

তবু তোরে ভালবাসি প্রিয়তমে—

তবু তোরে ভালবাসি ॥

তনুখানি তব নহে তনুলতা—

ফুল তাহে নাহি ফোটে,

তোমার চরণ শতদল সম

নহেক নহেক ঘোটে!

তুমি যে আমার ঘরের ঘরণী,

হৃদয়ের দেবী শিশুর জননী!

তুমি যে জীবন-সাগরে তরণী—

সব দুখ দিলে নাশি!

তারি লাগি তোরে ভালবাসি সখি,

তারি লাগি ভালবাসি।

শ্রীনিরঞ্জনমোহন সান্না

— ۱۰۵ —

...

[ ۴۳ ]





প্রতি বৎসর বঙ্গদেশের কোন কোন স্থানে অতিবৃষ্টি, জল-প্লাবন ও বজ্রার জল ফসল, ঘর-বাড়ী, প্রাণ প্রভৃতি নষ্ট হইয়া থাকে। এক স্থানে অথবা প্রদেশে কিম্বা অঞ্চলে সব সময় সমান ভয় ও ক্ষতির কারণ হয় না। কোন স্থানে হয় ত কোন কোন বৎসর বজ্রার জল হঠাৎ বাড়িয়া উঠে, আবার অল্প স্থানে কিম্বা অল্প সময়ে তেমন কিছু হয় না। এইরূপ আকস্মিক দুর্ঘটনা বঙ্গদেশে যে অল্প কয়েক বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা নহে। দুই এক শতাব্দী পূর্বেও যে সময় সময় এরূপ দুর্ঘটনা হইত, তাহার ইতিহাস ও চিহ্ন অনেক স্থানে এখনও কিছু কিছু পাওয়া যায়। লিখিত বিবরণী হইতে জানা যায় যে, ১৭৮৭ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই আশ্বিন তারিখে দামোদর নদে ভীষণ বজ্রা হয় এবং তাহাতে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গদেশের অনেক স্থানে অশেষ প্রকার ক্ষতি হইয়াছিল। ( “ছিয়াত্তরের মনস্কর” এখন প্রবাদ-বাক্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে )। তার পর ১৮২৩ ( ২৬শে সেপ্টেম্বর ), ১৮৩৩ ( ২১শে মে ), ১৮৪৪ ( আগষ্ট ), ১৮৪৫, ১৮৫৬-৫৯, ১৮৬৭, ১৮৮৫, ১৯০০, ১৯০৫, ১৯১২, ১৯২১, ১৯২২ খ্রিষ্টাব্দে বজ্রা হইয়াছিল, তাহার বৃত্তান্ত অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে বাৎসরিক পরম্পরাগুরুত্ব (periodicity) কিরূপ হইয়াছিল ও ভবিষ্যতে হইতে পারে, তাহা সঠিক নির্ণয় করা যায় না। নৈসর্গিক কারণ এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও তাহার উৎপত্তি, কাণ্ড্য-কারণ-সম্বন্ধ ও ফলাফল মানুষের ক্ষমতার অধীন নহে। বঙ্গদেশের অনেক স্থানেই লোকেরা এই সব আকস্মিক দুর্ঘটনা, আশঙ্কা সব সময় মনে মনে অল্প ভয় করিয়াও বসবাস করিতেছে। ইহা যে তাহারা অন্তোপায় হইয়া করে, তাহা নহে। হয় ত এসব স্থানে বাস করিতে এমন কতকগুলি সাধারণ সুরোগ, সুরিধা ও লাভ তাহারা পাইয়া থাকে, যাহা অল্প তাহারা পায় না অথবা শক্ত ভয়বিহীন স্থানের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে তাহারা ইচ্ছা করে না কিম্বা সাহস পায় না। বজ্র-প্রদীপ্ত স্থানে তাহারা বাস না করিলেই পারে, এক কথা তাহা-দিগকে বলা চলে না। অনেক স্থানে বজ্রা হইলেও গত ২০।৩০ বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গদেশের কয়েকটি নির্দিষ্ট স্থানে যেন প্রতি বৎসরই এখন তাহার বেগ ও প্রকোপ কিছু না কিছু উপযুগুপরি লাগিয়াই থাকে এবং প্রতি বৎসরই তাহাতে কিছু না কিছু অনিষ্ট হয় ও লোকেরা দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকে। এই নির্দিষ্ট স্থানগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি স্থান, প্রদেশ অথবা অঞ্চল উল্লেখযোগ্য মনে করি।

( ১ ) উত্তর-পশ্চিম মুর্শিদাবাদ জেলা—ভাগীরথী নদীর উৎ-পত্তিস্থান ধুলিয়ান, ছাবঘাট, জঙ্গীপুর, লাঙ্গগোলা প্রভৃতি স্থান।

( ২ ) পশ্চিম চব্বলী জেলা ( দক্ষিণ বর্দ্ধমান অথবা পূর্ব-দক্ষিণ মেদিনীপুর জেলা ) আরামবাগ, ঘাটাল ও তমলুক মহকুমা ( এবং উলুবেড়িয়া ও কাঁথির কতক অংশ )।

( ৩ ) দক্ষিণ-পূর্ব ময়মনসিংহ জেলা—পশ্চিম-শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরা জেলা, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ এবং মারিগঞ্জ মহকুমার কতক অংশ।

( ৪ ) দক্ষিণ-পূর্ব রাজসাহী বিভাগ—পাবনা জেলার উত্তর অংশ, নাটোর, নওগাঁ ও বালুরঘাট মহকুমার কতক অংশ।

এই চারিটি অঞ্চল ভিন্ন ফরিদপুর, খুলনা ও বরিশাল জেলায় কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহা অবশ্য পদ্মা ও মেঘনা নদীর ব-দ্বীপ (Deltaic Area) স্থান এবং উপরের লিখিত ৪টি স্থানের তুলনায় বেশী উল্লেখযোগ্য নহে। বজ্রার বেগ ও প্রকোপ হঠাৎ এত বেশী হয় না—যাহাতে সমস্ত অনিষ্ট হয় বলা যায়। মুর্শিদাবাদ জেলাতে বজ্রাপ্রাণিত স্থানকে “পাথার” বলিয়া পরিচয় করা হয় এবং পূর্ববঙ্গে তাহা “হাওড়” নামে অভিহিত হয়। কোন কোন স্থানে শুধু “মাঠ” নামও দেওয়া হয়। এই “পাথার” “হাওড়” অথবা “মাঠ” গাছপালাশূন্য প্রকাণ্ড বিস্তৃতি। বর্ষাকালে ইহা জলে ডুবিয়া যায় এবং অল্প সময় জলাভাবে ইহাতে ফসল উৎপন্ন করা ও প্রাণধারণ করা কঠিন হয়। নদী ও জলাশয়ের নিকট রবিশস্ত স্থানে স্থানে আবাদ করা হয়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে অধিকাংশ স্থানই শুষ্ক, নীরস, কঠিন মাটি হইয়া থাকে। বর্ষাকালে আমন ধান চাষ ও আবাদ করা হয়। তাহাও সময় সময় বজ্রাতে নষ্ট হইয়া যায়। পূর্ববঙ্গে “হাওড়” অঞ্চলে “বোরো” ধান আবাদ করা হয়; কিন্তু যেখানে জল থাকে, তন্নিম্ন অল্প স্থানে তাহা হয় না। এই সব প্রদেশে বজ্রা ও জলপ্লাবন কেন বেশী হয়, তাহা বুঝিতে হইলে কিছু স্থানীয় ভূগোল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা আলোচনা করিতে হয়। বাৎসরিক বৃষ্টিপতন এবং হিমালয় পর্বতের বিগলিত ভূধার বঙ্গদেশের নদীর জল ও আর-তন বৃদ্ধি করে এবং তাহার উপর স্থানীয় কতকগুলি কারণ ও তারতম্য এমন হয়, যাহার জগা হঠাৎ বজ্রা ও জলপ্লাবন দেখা যায়।

## ( ১ ) উত্তর মুর্শিদাবাদ জেলা

মহামতি ভগীরথ কবে ও কি ভাবে গঙ্গা নদীকে এ দিকে আনয়ন করিয়াছিলেন এবং জহ্নু মুনি কবে ও কি ভাবে তাহা গুণ্বে



পান করিয়া পুনরায় উরু হইতে তাহা বাহির করিয়া দিয়া-  
ছিলেন, তাহার এখন কোন নির্দেশ ও চিহ্ন পাওয়া যায় না।  
ছাবঘাটি ও কালীগঞ্জ গ্রামে একটি বড় বটগাছকে এখনও জহু  
মুনির আশ্রম বলিয়া পরিচয় করান হয় এবং কয়েক মাইল দক্ষিণে  
“মুনিগ্রাম” নামক স্থানে “গর্গ মুনির আশ্রম” ছিল বলিয়া তাহার  
চিহ্ন নির্দেশ করাও হইয়া থাকে। অনেকের মতে দামোদর নদ  
পূর্বে যশোহর সহরের নীচে প্রবাহিত হইত এবং পরে তাহা অগ্ন  
দিকে সরিয়া গিয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মুনি-ঋষিদের  
কথা এবং কিম্বদন্তীর কথা ধর্মবোধ্যের মধ্যে না হইলেও তাহার  
মধ্যে যে কিছু একটু সত্য আছে অথবা থাকিতে পারে, তাহা  
অস্বাভাবিক হয় ত অন্যায় ও অসঙ্গত হইবে না। বাদশাহী  
আমলের পূর্বে কোন ম্যাপ অথবা নক্সা তৈয়ারী হইয়াছিল  
কি না, তাহা জানা যায় না।

লিখিত গাথা, গান, বিবরণী, শাহনামা এবং বিদেশী বর্ণিকদের  
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারা যায়। পুরাতন নক্সার  
মধ্যে Valentijn, Gastaldi, Bowrey, De Barros,  
Whitechurch এবং Rennel's Atlas উল্লেখযোগ্য। এই  
সব নক্সাতে পূর্বকালের নদ, নদী, খাল প্রভৃতির অবস্থিতি ও  
আভাস পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয়, নামের অনৈক্য ও গোল-  
মাল হেতু ও অগাধ কারণে সে বর্ণনার সঙ্গে আধুনিক অবস্থার  
তুলনা করিতে গেলে সঠিক তথ্য নির্ণয় করা কঠিন ও অসম্ভব  
হইয়া উঠে। তবে এ কথা বোধ হয় স্বীকার করা যায় যে, গত  
২১৩ শত বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশের প্রধান প্রধান নদীগুলি উভয়  
পাড়ের ৫ মাইলের মধ্যে উভয় দিকে তেমন বেশী পরিবর্তিত হয়  
নাই। বোধ হয়, ব্রহ্মপুত্র এবং যমুনা নদীতে পরিবর্তন কিছু  
বেশী দেখা যায়।

ভাগীরথীর উৎপত্তি-স্থান (মোহানা) ও অগাধ অংশ ৩  
শত বৎসর পূর্বে যেখানে বেক্রপভাবে ছিল, এখন অবশ্য সেখানে  
সেক্রপভাবে নাই। কতক অংশ পদ্মানদীর সঙ্গে মিলিত হইয়া  
গিয়াছে এবং কতক স্থানে নূতন চর সৃষ্টি হওয়ার ফলে নূতন  
প্রবেশ-পথ দেখা দিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে,  
পূর্বে ভাগীরথীর উৎপত্তিস্থান ছিল রাজমহল পাহাড়ের দক্ষিণ-  
পূর্ব কোণে ও প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র উদয়ানালার দক্ষিণে এবং ফরাকা  
নামক স্থানের উত্তরে ও পূর্বে। এই স্থান হইতে একটা শাখা-  
নদী পশ্চিম অভিমুখে “ধূলিপাহাড়” নিকটস্থ নিম্নভূমির দিকে  
গিয়াছিল, তাহার চিহ্ন এখনও কিছু বর্তমান আছে। ( ই, আই,  
রেলওয়ের তিলডাঙ্গা স্টেশনের নিকট তাহা দেখা যায় )।

ফরাকা হইতে ভাগীরথী নদী দক্ষিণ-পূর্বমুখে ধূলিয়ান পর্যন্ত

প্রবাহিত ছিল এবং ধূলিয়ান পাহাড়ের উত্তরে ইহা দুই ভাগে  
বিভক্ত হইয়াছিল। এক অংশ পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়া পাকুড়ের  
পূর্ব-দক্ষিণ কোণে হিলোড়া নামক স্থানের “পাথারে” বাঁত ও  
আর এক অংশ দক্ষিণ-পূর্বমুখে প্রবাহিত হইত। এই অংশ  
ভাগীরথী নামেই পরিচিত এবং তাহা নিম্নতিতা হইয়া ছাবঘাটি  
কালীগঞ্জে আসিয়াছে। এখন ফরাকা হইতে ধূলিয়ান পর্যন্ত  
ভাগীরথীর অস্তিত্ব আর নাই। পদ্মার সঙ্গে তাহা মিলিত হইয়া  
গিয়াছে এবং ধূলিয়ান বাজারের উত্তরে একটি খাল হইয়াছে,  
তাহা দ্বারা পদ্মা হইতে ভাগীরথীতে প্রথম জল প্রবেশ করে।  
ছাবঘাটি ও কালীগঞ্জের নিকট আর একটি খাল হইয়াছে, তাহা  
দ্বারা পদ্মা হইতে ভাগীরথীতে জল প্রবেশ করে। এই স্থানে  
৭৮ মাইল বিস্তৃত একটি চর পড়িয়াছে এবং ভাগীরথীতে জল  
প্রবেশ করার স্থানে একটি প্রকাণ্ড “দ” পড়িয়াছে এবং বড় একটি  
হ্রদের সৃষ্টি হইয়াছে। অনেকে বলিয়া থাকেন, বাদশাহী আমলে  
এই স্থানে নদীর তলদেশে “ইম্পাত” অথবা “সীসা” অথবা  
“তামা” দ্বারা নির্মিত বড় একটি স্তর পাতা ছিল, যাহাতে “দ”  
পড়িয়া এই হ্রদের সৃষ্টি না হয় এবং পদ্মার জল ভাগীরথীতে  
প্রবেশ করিতে যেন কোন প্রকার বাধা না পায় ( বৃহৎ জলাশয়  
প্রবহমান জলের বেগ কমাইয়া দেয়, তাহা বলা নিপ্রয়োজন )।  
এখন সে স্থানে এমন কিছু সামাগ্রমাত্র চিহ্ন নাই, যাহাতে অনু-  
মান করা যায় যে, এই ধাতুনির্মিত তলদেশ সম্বন্ধে কোন কথা  
ধরা যাইতে পারে। অনেকেই সে জগৎ যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ  
করিয়া থাকেন।

কালীগঞ্জ হইতে ভাগীরথী দক্ষিণ ও পূর্ব অভিমুখে অর্দ্ধচন্দ্রা-  
কৃতিতে প্রবাহিত হইয়াছে এবং প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র গিরিয়া (ঘেরিয়া  
কথার অপভ্রংশ) নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহা দক্ষিণ  
অভিমুখে গিয়া পুনরায় অধিক বক্রভাবে পশ্চিম অভিমুখে  
গিয়াছে। গিরিয়ার উত্তরে পুনরায় আর একটি খাল সৃষ্টি হই-  
য়াছে ( তাহাও ভরাট হইয়া বাইতেছে ) এবং তাহা দ্বারা পদ্মা  
হইতে ভাগীরথীতে জল প্রবেশ করে। গিরিয়ার নিকট জলের  
স্রোত অত্যন্ত বেশী হয় এবং প্রতি বৎসর এই স্থানে পাড় ভাঙ্গিয়া  
যায়। গিরিয়ার মোহানা বেশী দিনের নহে। কালীগঞ্জের পূর্বে  
ও গিরিয়ার উত্তরে যে চর পড়িয়াছে, তাহা “ভরা”-পদ্মার উপরি-  
ভাগ (Level) হইতে ৬৭ ফুট “উঁচু” হইয়াছে। গিরিয়া হইতে  
৬৭ মাইল পূর্ব-দক্ষিণ দিকে কালীতলা নামক বাজারের নিকটে  
আর একটি খাল আছে, তাহা দক্ষিণ-পশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইয়া  
নসীপুর নামক গ্রামের নিকটে ভাগীরথীর সঙ্গে মিশিয়াছে। এই  
খালে সব শেষে জল প্রবেশ করে। কালীতলা—নসীপুর খালের

দক্ষিণে একটি বড় “বাদশাহী বাঁধ” (Embankment) আছে। পুরাতন নক্সাতে উপরের লিখিত খাল ও নদীর অস্তিত্ব কিছু কিছু পাওয়া যায়।

জলু মূনির কাহিনী ও কিম্বদন্তী সত্য না হইলেও অবস্থাদৃষ্টে ওধু এখন দেখা যায় যে, পদ্মা হইতে ভাগীরথীতে যখন প্রথম জল প্রবেশ করে, তাহা প্রথমে তিলডাঙ্গা ও হিলোড়ার “পাথারে” প্রবাহিত হয় এবং ছাব্বাটি কালীগঞ্জের নিকট ভাগীরথীর পৃথক কোন অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, “ভরা”-পদ্মার সঙ্গে এক হইয়া যায় ও জলপ্রাবনে সমস্ত প্রদেশ ডুবিয়া যায়। ৭৮ মাইল পর গিরিয়ার নিকটে ভাগীরথীর পুনরায় আবির্ভাব দেখা যায়। “পাথার” হইতে ভাগীরথীতে পুনরায় জল আসার জগৎ কয়েকটি খাল ও শাখানদীর মত আছে, তাহা দ্বারা ভাগীরথীর কলেবর পুষ্ট হয়। সম্প্রতি ব্যাণ্ডেল হইতে বারহাওয়া পর্যন্ত যে রেল-লাইন নির্মিত হইয়াছে, তাহা এই “পাথারের” পূর্ব-সীমান্তে অবস্থিত এবং রেলের সেতুর নিকট দেখা যায় যে, জলের স্রোত এত বেশী যে, তাহার চই পাশে উপরিভাগের (Level) তারতম্য ১০।১২ ফুট পর্যন্ত হয়। বলা বাহুল্য, এই রেলের লাইনকে বড় একটি বাঁধ (Embankment) বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

গুলিয়ান, কালীগঞ্জ এবং গিরিয়াতে কয়েক বৎসর হইতে গভর্ণ-মেন্টের জলসেচ ও পূর্তবিভাগ (Irrigation Department) জল পরিমাপ করার Reading Gauges বসাইয়াছেন। কি ভাবে তাহাতে Readings লিপিবদ্ধ করা হয়, তাহার বর্ণনা এখানে দেওয়া নিম্নয়োজন মনে করি। মোটামুটি বলা যায় যে, গুলিয়ানের নিকট পদ্মার জলের সর্বোচ্চ-পরিমাপ (Highest Level) ৮৭ ফুট এবং সর্বনিম্ন পরিমাপ (Lowest Level) ৪৮ ফুট, গিরিয়ার নিকটে Highest Level ৮৫ ফুট ও Lowest Level ৪৬ ফুট, জঙ্গীপুরের নিকট ভাগীরথীর Highest Level ৭২ ফুট এবং Lowest Level ৪০ ফুট। নসীপুরের নিকট Highest Level ৬৮ ফুট এবং Lowest Level ৩৫ ফুট। (এই সব সংখ্যা গড়পড়তা আনুমানিক বাৎসরিক হিসাব)। এই অঞ্চলে পদ্মার জলের “গড়ান” (Average Fall) প্রতি মাইলে সাড়ে ৩ হইতে ৪ ইঞ্চি পর্যন্ত এবং ভাগীরথীর জলের “গড়ান” প্রতি মাইলে ৪ হইতে সাড়ে ৪ ইঞ্চি পর্যন্ত। উপরে Level এবং Average Fall এর যে হিসাব দিলাম, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, যদি কোন উপারে (Level ও গড়ান হিসাব লক্ষ্য রাখিয়া) গুলিয়ান, ছাব্বাটি, গিরিয়া অথবা কালীতলা হইতে নসীপুর পর্যন্ত একটি খাল

(বিজ্ঞানসম্মত উপারে) কাটিয়া দেওয়া যায়, তবে পদ্মার জল সম্বৎসর ভাগীরথীতে প্রবাহিত হইতে পারিবে। কি উপারে, কি প্রণালীতে, কে এই খাল কাটিবে, অথবা কাটা উচিত কি না, সে সব প্রশ্নের আলোচনা অনাবশ্যক মনে করি।

ভাগীরথী নদীর উভয় পাশে উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে কতকগুলি নদী প্রবাহিত হইয়া মিলিত হইয়াছে (যেমন মৌরঙ্গী, বণগ্রাম, ভৈরব, মাথাভাঙ্গা, অজয়, বেহলা ইত্যাদি) এবং ভাগীরথীর উত্তরপাশে দক্ষিণ দিকে স্থানে স্থানে বড় বিল ও জলাশয় (পাথার) অথবা নিম্নভূমি আছে (কান্দি মচকুমা ও বহরমপুরের নিকট তাহা এখনও বর্তমান)। এই সব নদী, বিল, জলাভূমি ও পাথারকে একপ্রকার “জলের মজুত তহবিল” (spill reservoir) করা যাইতে পারে। পূর্বে এই সব নিম্নভূমিতে সম্বৎসর জল থাকিত এবং প্রতি বৎসর প্রাবনে জল স্রবিত হইত। এখন অবশ্য সে রূপ অবস্থা সর্বত্র নাই।

উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, কালীতলা-নসীপুর খালের সন্নিকটে ও দক্ষিণে একটি বড় “বাদশাহী বাঁধ” আছে। ইহা পূর্বে ও পশ্চিমে অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত এবং তাহা বেশ বৃহৎ ও “মজবুত” (এখন গবর্ণমেণ্ট হইতে এই বাঁধ রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়)। ভগবানগোলা নামক স্থানের নিকট আর একটি “বাদশাহী বাঁধ” আছে। তাহার দক্ষিণ দিক হইতে একটি নিম্ন জলাভূমি “গোবরা নালা” (পূর্বে বোধ হয় নদী ছিল) কৃষ্ণ নগর অভিমুখে বিস্তৃত আছে। এই বাঁধ পূর্বদিকে কিছুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। মোগল বাদশাহদের সময় এই বাঁধ নির্মাণ করিবার জগৎ এখনকার মত উচ্চশিক্ষিত ও উপাধিধারী বিদেশী Engineer কেহ নিযুক্ত হইয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় না। তবে বাঁধগুলির অবস্থিতি ও নির্মাণ-কৌশল পরীক্ষা করিলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সহজেই দৃষ্টিগোচর এবং হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

(১) মুর্শিদাবাদ সহর বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। নবাবের বিখ্যাত প্রাসাদ ভাগীরথীর অতি সন্নিকটেই অবস্থিত। বহুতে ও জলপ্রাবনে যাহাতে রাজধানীর কোনরূপ সামান্য কিছু অনিষ্ট না হয়, তাহার জন্ত এই বাঁধ নির্মাণ করার প্রয়োজন হইয়াছিল। সৈন্য-সামন্তদের যাতায়াতের জন্ত প্রশস্ত রাস্তারূপে ব্যবহার হইতেও পারিত; কিন্তু সে উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত কতকগুলি “বাদশাহী রাস্তা”ও তৈয়ার করা হইয়াছিল; সেগুলি বাঁধ অথবা (Embankment) নহে।

(২) বাঁধ-নির্মাণের কৌশলে বিশেষত্ব এই ছিল যে, পদ্মার জল বাহাতে নিম্ন জলাভূমিতে প্রবাহিত হইয়া সমস্ত স্থানকে

ডুবাইয়া না দেয়। বরঞ্চ জমীর সাধারণ গড়ানের উপর নির্ভর করিয়া জল বাহাতে সহজে প্রবাহিত হইয়া যাইতে পারে এবং “মজুত তহবিল” (spill reservoir) গুলিতে প্রথমে জল বাইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা হইত। “কালান্তরের মাঠ” এর গড়ান জল (overflow) পদ্মা হইতে বালিঘাট, ভৈরব অথবা খড়িয়া (জলঙ্গী) নদীতে গড়াইয়া যাইত। তাহাতে জলাশয় ও নদী পরিপূর্ণ হইত ও জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি হইত। এই প্রসঙ্গে উড়িষ্যার কটক সহরের চতুর্দিকে Marhatta Embankment-এর কথাও উল্লেখযোগ্য।

(৩) অনেকে বিশ্বাস করেন যে, বৃষ্টির জল ও নদীর জল মাটি ও জমীর উপর প্রবাহিত হইয়া গেলে তাহার সব দোষ, ময়লা, জঞ্জাল প্রভৃতি নষ্ট হইয়া যায় এবং জমী উর্বর হয়, সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হয়। কিন্তু জলের স্রোত বেগে প্রবহমান হইলে জমীর উপরিভাগের মূল্যবান সার পদার্থ ধুইয়া নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহাতে শুধু বালি জমিয়া জমী “ভাজিয়া” যায় ও উর্বরতা কম হয়। নদীর জলে যে কাদা ও বালি থাকে, তাহা সব নদীতে সমান নহে। কিন্তু জমীর উপর কাদা ও বালি সমেত জল স্থির-ভাবে থাকিলে এই দোষ দেখা যায় না; বরঞ্চ “কাদাপলি” পড়িয়া

সার পদার্থ বেশী জমিতে পায়। বাদশাহী বাধগুলিতে সেজ্ঞা চেষ্টা করা হইয়াছিল, বাহাতে জমীর উপর flooding হয় হউক, কিন্তু flushing এবং surface erosion না হয় যেন। পিছন দিক হইতে Backwater উঠিয়া আসিতে পারিত এবং অল্প বেগে প্রবাহিত হইয়া জমীর উন্নতি করিত, স্বাস্থ্য ও আবাসের কোন অপকার করিত না।

অনেকে বলিতে পারেন, আমি উপরে বাহা বলিলাম, তাহা অনেকটা গায়েয় জোরে এবং তাহার কোন ভিত্তি নাই। কিন্তু মুর্শিদাবাদ জেলাতে এমন অসংখ্য “সিঞ্চ” পুষ্করিনীর শ্রেণী (Series of Irrigation Tanks) আছে এবং এমন কতকগুলি প্রকাণ্ড দীঘি আছে (যেমন শেখদীঘি, জীনদীঘি, সাগর-দীঘি ইত্যাদি) যে, তাহাদের পর পর অবস্থিতি ও জমীর গড়ান লক্ষ্য করিলে বাদশাহী আমলের পূর্তকলার জ্ঞানের (Engineering Skill) শতমুখে প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। বাদশাহী আমলে যখন দেশের সর্বত্র শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল, তখন “বেকার” সৈন্য-সামন্ত দ্বারা এই সব জনহিতকর কায করান হইত। এখন অবশ্য “তে হি নো দিবসা গতঃ।”

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীকালিদাস চৌধুরী (এম, এস-সি)।

## অমর-সম্ভব

হে নিত্য—অমর,  
আজি গৃহে মোর  
তব সম্ভাবনা জাগে জননীর গূঢ় ভাবনায়,—  
তত্ত্বামধ্য দৈবম্পর্শ প্রায়  
সুখোদেগ-শঙ্কা বেদনায়।

আমি কবি—তোমারি সে গাহি আগমনী।  
কল্পনায় শুনি যেন নৃত্যশীল তব পদধ্বনি!  
আসিতেছে হৃদয় চঞ্চল,—  
অনর্গল  
হাসি’ খলখল,  
করতালি দিয়ে করতলে,  
ক্রীড়াঙ্কলে  
টলে’-টলে’  
চলে,—

ফুট ওঠে হৃদয় তন্তু-পরিমল,  
ছুটি আঁখি স্নান নিশ্বল—  
রোদ্রময় নভস্তলে নীল পাখী ছুটি;  
অপরাজিতার ছুটি কুঁড়ি যেন উঠিতেছে ছুটি!

তুমি এস,—এস, এস, হে গোপাল, গৃহের গোকুলে,—  
উজ্জ্বল বহিরা যাক এই সংসারের কূলে কূলে  
পূর্ণ প্রাণ-সমন্বিত ধারা।  
জীবনের মহোৎসব দিক সাড়া—  
শঙ্খবদ উল্ধনি, কণ্ঠ-কল-ভাবে,  
উচ্চ হাসে।  
আনন্দের পুত্র এস,—হে নন্দ-উনয়,  
সুবারে নন্দিত কর—ঘর ও বাহির সব হোক-নন্দময়!  
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



## মহাজন

ছোটবাবু গাঁয়ে ফিরেছেন শুনে নিধিরাম গিয়ে একেবারে তাঁর দুই পা' জড়িয়ে ধরে কঁাদতে কঁাদতে বললে—“দোহাই ছোটদাদাবাবু! আমাকে রক্ষে করুন! আমি পুরুষানুক্রমে আপনাদের প্রজা, স্বর্গীয় কর্ত্তামহাশয় আমাকে যথেষ্ট অমুগ্রহ করতেন!”

যতীন তার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে পায়ের উপর থেকে তুলে তাকে টেনে জিজ্ঞাসা করলে—“কি হয়েছে রে, নিধিরাম? এমন করছিস কেন? কি চাই, বল না!”

নিধিরাম চোখ মুছতে মুছতে বললে—“গরীব মানুষ বাবু, জীপুজ নিয়ে বয়স করি, অনেকগুলোর মুখে ছ'বেলা ছ'মুঠো ক'রে অন্ন যোগাতে হয়। আপনারা গরীবের মা-বাপ! আপনারা যদি না আমাদের হুংথ বোঝেন—”

বাধা দিয়ে যতীন বিরক্তভাবে বললে—“তোমার ভূমিকা যে আর শেষই হয় না দেখছি। আসল কথাটা কি, তা ত এখনও টের পাওয়া গেল না!”

তার পর নিধিরামকে ধমকে, জেরা ক'রে যেটুকু বোঝা গেল, তাতে জানা গেল এই যে, সে বড়বাবুর কাছে বহুকাল আগে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল, সেটা সে এবার শোধ করতে চায়, কিন্তু হুদ হয়ে গেছে ঢের! সে অত টাকা দিতে পারবে না, তাই বড়বাবুও তাকে ছাড়ছেন না—হুদের হুদ লাগবে বলছেন! এখন ছোটবাবু যদি দয়া ক'রে বড়বাবুকে ব'লে তার হুদটা রেহাই করিয়ে না দেন, তা হ'লে সে মারা যাবে।

নিধিরামের কাকুতি-বিনতি দেখে যতীনের আশে একটু দয়া হ'লো। সে নিধিরামের হুদ ছেড়ে দেবার জন্ত দাদাকে অনুরোধ করতে গেল।

যতীনের দাদা বিপিন তখন চণ্ডীমণ্ডপে ব'সে প্রজা ও প্রতিবেশিবর্গদের নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। শুধু যে বাকি খাজনার জের মেটাবার তলব দিয়ে তিনি বছর সালিয়ানা অনাদায়ী ওয়াশিল করবার জন্ত প্রজাদের উপর জুলু চালাচ্ছিলেন। তাই নয়, প্রতিবেশীদেরও অনেকেই বন্ধকী তমসুকি, পাট্টা, হাতচিঠির হাঙ্গামা পোয়াচ্ছিলেন।

ভায়ার দিকে নজর পড়তেই বিপিন সর্বকারণ্য ক্ষেপে রেখে উঠে এসে সম্মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি ভাই যতি? তুমি কি আমাকে কিছু বলতে এসেছো?”

যতীন এবার আরও একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে নিম্নস্বরে প্রশ্ন করলে—“দাদা, নিখেটা বড় কান্নাকাটি করছিল—ওকে কিছু হুদ তোনায়ে ছেড়ে দিতেই হবে!”

বিপিন দুই চক্ষু কপালে তুলে বললে, “সে কি যতীন? এ দুর্ভিক্ষ কে দিলে তোমাকে? নিখেটা বুঝি ছোট বোম্বাষে গিয়ে ধরেছিল? মেয়ে-বুদ্ধি শুনে না!”

যতীন লজ্জিত হয়ে বললে—“না, আমাকেই এফে ধরেছে! বড় কান্নাকাটি করছে!”

“আর তুমি অমনি দাতাবর্ণ সেজে দাদার গলাতেই করাতে চালাতে ছুটে এলে বুঝি?” ব'লে বিপিন হাসতে লাগলো!

কথাটা কিন্তু যতীনের ভালো লাগলো না। সে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলো—বললে, “দেড়শ টাকা ধার দিয়ে তার দেড়শ টাকা হুদ নেওয়া কি একটু অত্যাচার হয়ে পড়ে না?”

বিপিন কঠোরস্বরে বললে, “না, বরং ঠিক তার উল্টো, একটু অমুগ্রহই হয়ে পড়ে! আর এখানে হয়েছেও তাই। নিখে বোটা যখন টাকা নিতে আসে, তখন আমি ওকে পুনঃ পুনঃ বলেছিলুম যে, হাওলাত শোধ দেবার সময় হুদ মাগ করবার জন্ত যেন কান্নাকাটি করিস নি! বরং এখন বল, যা দিতে পারবি,—সেই হিসেবে তোমার হুদের হার কম ক'রে

ধরি! নিধে ব্যাটা তখন নিজের মুখে স্বীকার হয়ে গেল যে, শতকরা চার আনা কমিয়ে দিলে সে হুদ আসল সব নির্বিবাদে মিটিয়ে দিয়ে যাবে। আমি বেটাকে সেই কড়ারেই রাজি হয়ে টাকা দিয়েছিলুম,—অনেক দিনের আশ্রিত লোক ওরা, দা'-ঠাকুরদা'র আমোলের পুরানো প্রজা—মরুক গে, অল্প লোকে যে হুদে টাকা পায়, ওকে না হয়, তার চেয়ে শতকরা চার আনা কমই দিই—শোধ দিবার সময় গোল হবে না! আর বেটা হারামজাদা নিমকহারাম ছুঁচো কি না, ঠিক সেই গোলমালই বাধিয়েছে। ওর এক পয়সাও হুদ আমি ছাড়বো না। আমিও পাজিটাকে সে কথা ব'লে দিয়েছি। যার কথার ঠিক নেই—তার কিছু ঠিক নেই।”

যতীন এবার ভয়ে ভয়ে বল্লে, কিন্তু, “আমি যে ওকে অন্ততঃ—পঞ্চাশটা টাকাও হুদ মাপ করিয়ে দেবো ব'লে—কথা দিয়েছি।”

“বড় কর্মই করেছে! একেবারে দয়ার অবতার হয়েছে দেখছি! এমনভাবে চললে ত বিষয়-সম্পত্তি সব ছ'দিনে ফুঁকে দেবে! কথাটা দেবার আগে একবার আমার সঙ্গে পরামর্শ করাটা কি উচিত ছিল না?—হুদ ছেড়ে দিলে যে আমারও কথার খেলাপ হবে, সে খেয়াল নেই বুঝি? না, বাপের বিষয়ে তোমারও অর্কেক বখরা আছে জেনে বেপরোয়া হয়ে দান-খয়রা করতে শুরু করেছে! তা' বেশ, তবে তাই হোক—প্রসন্ন গোস্বতাকে ব'লে দিচ্ছি—পঞ্চাশটা টাকা তোমার হিসেবে খোদ খাতে খরচ লিখে তোমাকে দিয়ে আসবে, তুমি নিধের হুদের সঙ্গে ওটা পুরো দেড়শো ক'রে সেরেস্তায় জমা দিয়ে আসতে ব'লে দিও! এতে তোমারও মান থাকবে—আমারও কথা থাকবে। আর তোমার আহাঙ্গকীর জন্ত আমার ভাগের কিছু লোকসানও হবে না! কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আবার কখনও তুমি আমার অমতে এরকম কিছু করেছে! শুনি, সেই দিনই তোমাকে আমি পৃথক ক'রে দিতে বাধ্য হবো জেনো।”

যতীন আর কোনও কথা কইলে না। ক্রোধে, ক্ষোভে, অপমানে, অভিমানে ফুলতে ফুলতে, সে বাড়ি হেঁট ক'রে সেখান থেকে চ'লে এলো।

রাত্রিতে খাবার সময় বিপিন সঙ্গেহে যতীনকে ডেকে বললে, “ভায়া, স্বপ্ন ছাড়াইনি ব'লে রেগো না অত। নিধে

বেটা যখন টাকা নিয়েছিল, তখন ওর সঙ্গে এই রকমই বোঝাপড়া হয়েছিল যে, দেনা শোধ দেবার সময় হুদের জন্ত গোলমাল করবে না। এই কড়ারেই ওকে গোড়াতেই কম হুদে টাকা ধার দিয়েছিলুম। অন্তলোকে যা দেয়, নিধে তার চেয়ে শতকরা চার আনা কম হারে টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তবুও ওদের স্বভাব কোথা যাবে বল?—ঠিক দেনা শোধ দেবার সময় হুদ কমানোর জন্ত হাতে পায়ে ধরতে লাগলো। আমার কাছে সুবিধে করতে পারেনি, শেষে, তুমি দেশে এসেছো শুনে বেটা চালাকী ক'রে তোমাকে গিয়ে সুপারিশ ধরেছিল। তুমি ত গাঁয়ে থাকো না, ও শয়তান বেটাদের চিনবে কোথা থেকে বল! তোমাকে ধ'রে নিধে তার হুদ কিছু কমাতে পেরেছে জানলে দেখবে—সব বেটা এসে তোমাকে অভিশ্রু ক'রে তুলবে। তোমাকে তখন পালাই-পালাই ডাক ছাড়তে হবে! তুমি এক কাঁচ কোরো, কাল থেকে যে ক'দিন বাড়ীতে থাকবে—আমার কাছারীতে এসে বোসো—ওদের হালচাল অনেকটা বুঝতে পারবে।”

যতীন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে তার দাদার কথাগুলি সব বুঝে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলো। সে বুঝলে যে, নিধে তার কাছে অন্তায় সুযোগই নিতে চেয়েছিল। সে স্থির করলে যে, কাল থেকে দাদা যা বললে, তাই করবে সে। কাছারী বাড়ীতে ব'সে এদের সব হালচাল লক্ষ্য করবে।

সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাছারী-ঘরে যাবার সময় যতীন দেখলে, পথের ধারে প্রায় জন দশবারো লোক তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। যতীনকে দেখেই তারা ‘ছোট-বাবুর জয় হোক!’ ব'লে সমস্তরে চীৎকার ক'রে উঠলো। যতীন একটু বিস্মিত হরে তাদের দিকে চাইতেই অনেকগুলো চেনাখুঁচ তার চোখে পড়লো। মধু নাপিত, দৌলু গয়লা, কেঁটা ধোপা, কেলো বাগদী অনেকই তার মধ্যে রয়েছে দেখলে।

ছোটবাবুকে মুখ তুলে চাইতে দেখেই তারা সকলে মিলে যতীনকে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে প্রায় সমস্তরেই বলতে শুরু করলে—“হুজুর রক্ষা করুন, আপনি গরীবের মা-বাপ! আপনার শরীরে দয়া-মায়্যা আছে। ভগবান আপনার ভালো করবেন। আপনি না দয়া করলে নিধেকে ত আজ পথে বসতে হ'তো! বড়বাবু এক কড়া-ক্রান্তি হুদ ছাড়তে চান না, আমরা ত সব ধনে-প্রাণে মরতে বসেছি। এখন

আপনিই আমাদের ভরসা। আপনি বড়বাবুকে ব'লে আমাদেরও সুদটা রেহাই দেবার হুকুম করুন দয়াময়! নইলে আমরা আর বাঁচবো না! আপনার দোরে হত্যা দিয়ে মরবো!”

দাদার ভবিষ্যদ্বাণী এত শীঘ্র ফ'লে গেলো দেখে যতীন অশ্রুচর্য্য হয়ে গেল। কি ব'লে এদের সব বিদায় করবে, কিছু ভেবে ঠিক করতে না পেরে যতীন বললে,—“তোমরা এখন যাও। আমি কাছারীতেই বাছি, দেখবো এখন দাদাকে ব'লে যদি কিছু করতে পারি।”

যতীনের কথা শুনে সকলে আর একবার তারস্বরে ছোট বাবুর জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো এবং যে বার দেনার পরিমাণ ও সুদের হিসাবের ফর্দ দিতে শুরু করলে।

যতীন বেগতিক দেখে আর সেখানে অপেক্ষা না ক'রে হন্ হন্ ক'রে কাছারীবাড়ীর দিকে এগিয়ে চললো।

বিপিনের কাছে আজ হু'জন লোক টাকা ধার নিতে এসেছিল। যতীন দেখলে, তাদের মধ্যে এক জন সুদ কিছু কম ক'রে ধরবার জন্তে মহা পীড়া-পীড়ি করছে তার দাদাকে, কিন্তু আর এক জন বলছে, হুজুর বা হুকুম করবেন, আমি তাই দিতে প্রস্তুত, আমাকে টাকাটা দিয়ে আমার দায় উদ্ধার করুন।

বিপিন এই দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখিয়ে প্রথম ব্যক্তিকে বলছিল—“এই ত বাপু তোমার সামনেই দেখছ। ঈশান সুদের হারটা পুরোপুরি দিতে রাজি হয়ে টাকা নিতে চাচ্ছে, এ ক্ষেত্রে তোমাকে আমি কম সুদে টাকা ধার দিয়ে লোকসান খাব কি বলতে চাও?”

প্রথম ব্যক্তি কাতরভাবে মিনতি ক'রে বললে—“হুজুর! আমি বড় গরীব! ছা-পোষা মানুষ!—আমার প্রতি আপনি একটু দয়া করুন। অত বেশী সুদে টাকা নেবার আমার হিম্মত নাই, কর্তা!”

বিপিন কিছুক্ষণ কি ভাবলে, তার পর গোমস্তাকে ডেকে ব'লে দিলে—“এ যে হারে সুদ দিতে পারবে বলছে, সেই হিসাবে একথানা খৎ লিখে নিয়ে একে টাকাটা দিয়ে দাও।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি ষোড়-হাত ক'রে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“আমার প্রতি কি হুকুম হলো, হুজুর!”

বিপিন তার দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেরে দেখে বললে,

“আজকাল টাকার আমদানী বড় কম, ঈশান। তুমি অনেক টাকা চাইছ, আমার তহবিলে অত টাকা আজ নেই। তুমি আর এক দিন এসো! আজ আর তোমাকে কিছু দিতে পারবো না!”

ঈশান কথাটা শুনে বড় ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে গেল। যাবার সময় বার বার জিজ্ঞাসা ক'রে নিলে, কবে নাগাদ সে আসবে?

বিপিন প্রথমটা কোন উত্তরই দেয়নি, পরে উদাসভাবে ব'লে দিলে—“এ মাসে হবে না, আসছে মাসে এসো, দেখা যাবে।”

যতীন তার দাদার এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করলে! সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলে না যে, তার এই ডাকসাইটে সুদখোর মহাজন দানাটি, ঈশান উচ্চহারে সুদ দিতে সম্মত থাকা সত্ত্বেও তাকে না টাকা দিয়ে যে ব্যক্তি কম সুদ দিতে চায়—তাকেই টাকা দিলেন কেন?

কাছারীঘর একটু নিরিবিচি হতেই যতীন আর তার কৌতূহল চেপে রাখতে পারলে না—দাদাকে এর কারণটা জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে।

বিপিন একটু মুহূর্ষে বসে বললে—“এ আর বুঝতে পারলিনি, যতি?—অত লেথাপড়া শিখে পাশ করা দেখছি তোমার বুখাই হয়েছে! এ লোকটা যে কম সুদে টাকা না পেলে নিতে পারবে না বললে, শুনলিনি?—তার মানে ও যে টাকাটা নিলে, সেটা ও প্রাণপণে শোধ দেবার চেষ্টা করবে, আর ঐ ঈশান যে কোনও হারে সুদ দিয়ে টাকা নিতে চাইছিল যে, তার মানে, ও সুদও দেবে না, আসলও দেবে না, তাই ও সম্বন্ধে তার কোনও হুচিন্তাও নেই! বুঝলি? বেশী সুদ পাবার লোভে ওকে টাকা ধার দিলে—টাকা কটা জলে ফেলে দেওয়া হবে।”

যতীন এইবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মনে মনে তার দাদার বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা করতে লাগলো।

এমন সময়ে হরি ঘরামী এসে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হয়ে এক দণ্ডবৎ ক'রে বললে, “দাদাবাবু, হু'কুড়ি টাকা না দিলে আমার জাত-ধন্য আর থাকবে না! অনেক কষ্টে মেয়েটার একটা পাত্র ঠিক করেছি,—এই সামনের নগনসায় বিয়েটা না দিতে পারলে—সমাজে আর মুখ দেখাতে পারবো না! এখন থেকেই কাপাকাণি হ'তে শুরু হয়েছে।—আমরা

আপনার সাতপুরুষের প্রজা, আমাদের দায় উদ্ধার আপ-  
নারী না করলে আর কে করবে, হজুর ?”

বিপিন তাকে দুই ধমকু দিয়ে বললে, “বেরো বেটারছেলে  
এখান থেকে ! টাকা আমি তোমার জন্ত সাজিয়ে রেখেছি  
যেন ! দূর হ বেটা মাতাল বদমাস !”

হরি ঘরাণী কিন্তু না-ছোড়বান্দা ! বিপিনের সমস্ত গালা-  
গালি সে বিনা বাক্যব্যয়ে হহম করতে লাগলো । হুকুড়ি  
টাকার হুকুম না দিলে সে নড়বে না, বলতে লাগলো ।

বিপিন বিরক্ত হয়ে বললে—“তোমার কথা আমি বিশ্বাস  
করিনি । তোমার হাতে আমি এক পরসাদ দেবো না । যা  
তোমার বউকে এখানে পাঠিয়ে দি গে যা । সে ভালোমানুষের  
মেয়েকে আমি সব জিজ্ঞাসাবাদ ক’রে যদি কিছু দেবার দরকার  
বুঝি, তার হাতে দেবো ।”

হরি ঘরাণী উৎসাহিত হয়ে বললে—“যে আজ্ঞে হজুর,  
আমি এখন গিয়ে মাগীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।”

বিপিন বললে—“এখন না, ও বেলা তাকে বাড়ীতে দেখা  
করতে বলিস্ । কাছারী-ঘরে মেয়ে-ছেলের আসাটা আমি  
পছন্দ করিনি !”

হরি ঘরাণী চ’লে যাবার পর বিপিনের বন্ধু জগদীশ ব’লে  
ফেললে—এমন ক’রে আর কত দিন চলবে ? বড় বউ ত  
স্বর্গারোহণ করেছেন আজ পাঁচ বছরের ওপোর ! বয়স ক্রমে  
বাড়ছে বই ত ক’রছে না ! বিয়ে যদি আর একটা করতে  
হয় ত এই বেলা ক’রে ফেলো—এখনো সময় আছে । টাকা  
খার দেবো ব’লে এর ওর তার বউকে বাড়ীতে আনানো কি  
ভালো ?”

বলতে বলতে হঠাৎ যতীন সেখানে উপস্থিত আছে মনে  
পড়তেই জগদীশ থেমে গেলো । যতীন অত্যন্ত অপ্রতিভ  
হয়ে পড়লো । তার লজ্জার লাল হয়ে ওঠা মুখখানা অস্ত  
দিকে ফিরিয়ে নিলে ।

সমস্ত গায়ের মধ্যে বিপিনের একমাত্র বন্ধু হচ্ছে এই  
জগদীশ । সুখে দুঃখে সর্বদা সে বিপিনের সঙ্গে থাকে ।  
কাছারী-ঘরে তার সকাল-বিকলে নিত্য অধিষ্ঠান । বিপিনের  
সঙ্গে গল্প করা আর তামাক শোড়ানো ছাড়া তার অন্য কিছু  
কাণ ছিল না । সুদখোর বিপিনকে গায়ের সবাই মনে মনে  
বত সুখা করে, ভয় করে তার চেয়েও বেশী ! কারণ, তাদের  
অনেকেই টাকি বাগা এই বিপিন মহাজনের কাছে ।

বিপিনের জী-বিরোগ হবার পর, তার মাতৃহারা শিশু-  
পুত্রের মুখচেয়ে তাকে আর একবার বিবাহ করবার জন্ত  
সকলেই সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিল, কিন্তু বিপিন আর  
দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেনি । একটি সুলক্ষণা স্ত্রী  
মেয়ে দেখে সে তার উপযুক্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা যতীনের বিয়ে দিয়ে  
নিয়ে এলো এবং মাতৃহারা পুত্রটিকে ছোটবউমার হাতে তুলে  
দিয়ে নিশ্চিত হ’লো ।

তার পর পাঁচ বৎসর কেটে গেছে । বিপিনের দুই বৎসরের  
মাতৃহীন শিশু আজ সাত বৎসরের বালক । যতীনের জীকেই  
সে ‘মা’ বলে এবং যতীনকে ‘বাবা’ বলা সে কিছুতেই আজও  
ছাড়তে পারেনি । যতীনের ছেলে-মেয়ে দু’টির অনুকরণে  
সে বিপিনকে ‘জ্যাঠাবাবু’ বলেই ডাকে । জীর মৃত্যুর পর  
থেকে বিপিন আর বাড়ীর ভিতর শোয় না । বৈঠকখানা-  
ঘরেই আস্তানা গেড়েছে ।

জগদীশের রসিকতায় বিপিন কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে  
যতীনকে ডেকে বললে—“প্রসন্নদের সঙ্গে তোমার দেখা  
হয়েছে কি, যতি ?”

যতীন বললে—“না, কাল আর ওঁদের সঙ্গে দেখা ক’রে  
আসবার সময় পাইনি ।”

“আজ একবার যেও হে ! জানোই ত, প্রসন্নরা  
আমাদের উপর বিশেষ প্রসন্ন নয় । এ মহাজনী কারবারটা  
পুরুষানুক্রমে ওঁদেরই একচেটে ছিল, আর কেউ যে এ থেকে  
দুপসাদ করে, এটা তারা ইচ্ছে করে না । এমনই ত আমার  
নামে কত কথা বলে, তার উপর তোমরা যদি যাওয়া আসা  
বন্ধ কর, তা হ’লে একেবারে কপে যাবে !”

“যে আজ্ঞে, আমি আজ নিশ্চয় যাব ।” ব’লে যতীন  
কাছারী-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার মনের মধ্যে  
জগদীশদার কথাটা যেন কাঁটার মত খচ-খচ ক’রে বিধতে  
লাগলো । যতীন তার দাদার এই হরি ঘরাণীর বউ সৈরভীকে  
ডেকে পাঠানোটার তাৎপৰ্য্য কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করতে  
পারছিল না । টাকা যদি দেওয়াই সাব্যস্ত হয়, তবে হরিকে  
না দিয়ে তার বউয়ের হাতে দেওয়ার উদ্দেশ্য কি ?—সত্যই ত,  
বাপারটা একটু সন্দেহজনক ! যতীন কিছুতেই এর রহস্য  
ভেদ করতে না পেরে মনে মনে একটা দাক্ষণ অস্বস্তি ভোগ  
করতে লাগলো । কোনমতেই ভাবতে পারছিল না যে, তার  
সেবকরিত্র অগ্রজের এতদূর নৈতিক অসংযতন হ’তে পারে ।

যতীন তার জীকে গিরে জিজ্ঞাসা বললে—“হ্যাঁ গা, পাড়ার বউ-বীয়েরা কি কেউ চুপি চুপি দাদার কাছে টাকাকড়ি নিতে আসে?”

যতীনের জী লক্ষ্মীমণি লম্বা ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ, আসে বৈ কি। অনেকেই আসে।”

যতীন গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—“কখন আসে তারা?”

লক্ষ্মী বললে, “প্রায় রাত্রিতে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে আসে তারা। বটঠাকুরের বৈঠকখানা-ঘরের লোহার সিঁদুকটা বোধ হয় সোনার গয়না আর রূপোর বাসনে ভরে গেছে এত দিন।”

যতীনের মুখখানা একেবারে কালো হয়ে গেল। সে অনেকক্ষণ আর একটি কথাও কইতে পারলে না।

লক্ষ্মী স্বামীরা এই ভাবান্তর দেখে বিস্মিত হয়ে অনেক প্রশ্ন ও জেরার পর যখন তার কারণটা জানতে পারলে, সে পূর্ণ খানিকটা হেসে নিলে আগে। তার পর যতীনকে বুঝিয়ে দিলে যে, মহাদেবের চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করলেও হয় ত করতে পারে, কিন্তু বটঠাকুর সম্বন্ধে তুমি ও চিন্তা মনের কোণেও ঠাই দিও না। যে সব মেয়ে-ছেলেরা গয়না-গাঁঠি বন্ধক রেখে টাকা ধার নিতে আসে, বটঠাকুর তাদের সঙ্গে দেখাও করেন না। আমার হাত দিয়ে জিনিষ তাঁর কাছে পৌঁছয়, আমার হাত দিয়েই তিনি তাদের টাকা দেন। তাদের মহাজন বটঠাকুর নন—আমি।

যতীনের যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। ও বেলা হরি ঘরানীর বউ সৈরভী এলো। বিপিন ছোট বোমাকে ডেকে বলেছিল, “সত্যিই ওর মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়েচে কি না, খবর নাও বউমা, আর—ঠিক কত টাকা হ’লে ওর মেয়ে পার হবে, সেটাও জেনে নাও।”

সৈরভী বললে,—“দেড় কুড়ি টাকা হলেই তাদের কাম উদ্ধার হবে।”

টাকাটা কত দিনে শোধ দিতে পারবে, জেনে নিয়ে বিপিন ছোট বোমার হাত দিয়ে তিরিশ টাকা তাকে তিন-বার ক’রে শুণে দিলে।

সৈরভী চলে বাবার পর যতীন বললে—“দাদা, তুমি গরি ঘরানীকে টাকাটা না দিয়ে এক বোকে ডেকে গাঠিয়ে দিলে, এতে কি ভুগিয়ে হলো? তুমি হ’লে একখানা

খৎ কি হাত-চিঠিতে একটা সই দিয়ে টাকাটা নিতো, তোমার কাছে জন্ম থাকতো, এ ত নিইনি বলেই তুকে যাবে!”

বিপিন হাসতে হাসতে বললে—“হরির খৎ নিয়ে কি আমি ধুয়ে থাকবো? বেটার হাতে কি এক পরস্যাও থাকে? মেয়ের বিয়ের টাকা ওর হাতে পড়লে ও মদ খেয়ে নেশা ক’রে টাকাটা উড়িয়ে দিত। নালিশ ক’রে ওর নেবো কি? উটে, দৈরভী এসে কান্নাকাটি জুড়লে মেয়ের বিয়ের জন্তে আবার হয় ত কিছু দিতে হ’তো? মেয়েদের আজও ধর্ম-জান আছে। ও ছেলের মা—ব্রাহ্মণের টাকা যেমন ক’রে পারে শোধ দেবে, ওদের প্রাণ থেকে আজও পাপ-পুণ্যের ভয় লোপ পায়নি। বিনা খতে ওদের এখনও বিশ্বাস ক’রে টাকা দেওয়া যায়—বুঝলে ভান্না!”

যতীন আর কিছু না ব’লে কাপড় ছেড়ে প্রসন্নদের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেল।

প্রসন্নর বাড়ীতে কালী ভট্টচার্য্যির সঙ্গে যতীনের দেখা হ’লো। কালী যতীনের বাল্যবন্ধু—প্রসন্নর কাছে কালী তার যথাসর্বস্ব বন্ধক রেখে সাতশো টাকা ধার নিতে এসেছিল। কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে, দলীল ও লেখা-পড়া একেবারে তৈরি, কেবল সই সাব্দ আর রেজেষ্টারীটা বাকী। কালী বলছিল—প্রসন্ন যদি তাকে ঐ সাতশোর মধ্যে আজকের দিনে অন্ততঃ দু’শোখানি টাকাও অগ্রিম দেয়, তা হ’লে না কি তার ভারি উপকার হয়।

প্রসন্ন বললে, “দলীল সই ও রেজেষ্টারী না হ’লে এক পরস্যাও আমার এখান থেকে কাউকে অগ্রিম দেওয়া হয় না। ওতে সেরেস্তার ব্যবস্থা নষ্ট হয়। আজকাল দু’টো দিন অপেক্ষা করতেই হবে। ছুটির পর আদালত খুললে টাকা পাবে।”

যতীনকে দেখে প্রসন্ন বললে, “এই যে যতীন এসেছে! ভালই হয়েছে। আমি এইমাত্র হোমাদের ওখানে লোক পাঠাবো মনে করছিলুম, বিপিনের কাছে শুনেছো বোধ হয়, মনসাদাকার জমিদার বাড়ীতে গোপালের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। কাল তার গায়ে হলুদ, সামনের লগুনসার বিয়ে। কিন্তু মুন্সিল হয়েছে বড় হে! আমাদের সোনার জাঁতিখানা হারিয়ে গিয়েছে! আর—এমন সময়ও নেই যে, অল্প একখানা তৈরি করিয়ে নেবো। তুমি বাড়ী গিয়ে সর্ব্বাঙ্গে তোমাদের



সোনার জাঁতিখানা বাস ক'রে গোপালকে পাঠিয়ে দিও ; নইলে তার বিয়ে আটকে যাবে—বুঝলে ?”

যতীন সম্মতি-সূচক ঝাড় নেড়ে বললে—“এখনই আমি বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

কালী ভট্টাচার্যি আরও বার কতক কিছু টাকা আজ অগ্রিম পাবার জন্ত সাধ্য-সাধনা ক'রে হতাশ হয়ে ফিরলো। যাবার পথে তার মনে হ'লো—এখনো ত লেখাপড়া সই-সাবুদ হয়নি, একবার কেন বিপিনদার কাছে যাই না! বিপিনদা হ'লে নিশ্চয় কিছু আমাকে আজ দিতেন। সবাই বলছে বটে যে, গুঁর হাতে গিয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই! বিষয়-সম্পত্তি নাকি এ জীবনে আর উদ্ধার হবে না! কিন্তু, এদের কাছেই যে উদ্ধার হবে, সে ভরসাই বা কৈ!

কালী ভট্টাচার্যি বিপিনের কাছেই এসে হাজির হ'লো। লেখাপড়ার খসড়া একটা তার কাছেই ছিল, সেটা বিপিনকে দেখিয়ে সকল কথা ব'লে সে কিছু সাহায্য চাইলে।

বিপিন লেখাপড়ার খসড়াটাতে ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে দেখে কালীর মুখের পানে ক্ষণকাল অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে—“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কালী? মাতশো টাকার জন্তে তোমার যথাসর্বস্ব লিখে দিচ্ছ ওই প্রসন্নদের কাছে? তার পর? ধরো, যদি কাংক্ষণীয় যায় বা উপার্জন বন্ধ থাকে, কিম্বা চাষ-আবাদ হু'একবার অজন্মা অনাবিষ্টিতে নষ্ট হয়ে যায়—তা হ'লে? তা হ'লে করবে কি? স্নদে আসলে এককাঁড়ি টাকা জ'মে যাবে, শুধুতে পারবে না হয় ত, তখন যে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধ'রে একেবারে পথে দাঁড়াতে হবে?—তখন থাকে কি? মেনাই বা দেবে কোথেকে?—তোমার যায়গা-জমী বিষয় সম্পত্তি ত বড় কম নয়! ওর আখখানা বাঁধা রাখলে যে অনেকে তোমাকে হাজার টাকা গুণে দেবে! ছি ছি! খবরদার, এ কাষ কোরো না। ভবিষ্যৎ ভেবে লেতে শেখো। কত টাকা হ'লে তোমার আজকের মত কাষ চলে বললে? হু'শো না?—আচ্ছা, এই হু'শো টাকা দিচ্ছি, নিয়ে যাও। প্রসন্নর কাছে টাকাটা গেলে এটা আমার দিয়ে যেও।”

বিপিনের কথাবার্ত্তা শুনে ও তার ব্যবহার দেখে কৃতজ্ঞ-তার কালীর অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। কেন যে সে পাঁচ-দশের বাক্যে কথার কাশ দিয়ে আগেই বিপিনদার কাছে

আমেনি—এই কথা মনে ক'রে তার আক্ষেপ ও আপ-শোসের আর অন্ত রইল না!

টাকা পেয়েও কালী ভট্টাচার্য ওঠে না দেখে বিপিন বললে—“কি হে? কি ভাবছো?—সুদের কথা জানতে চাও বুঝি?—ওর জন্তে আর তোমায় কিছু স্নদ দিতে হবে না—যাও, বুঝলে? হু'টে। দিনের জন্তে বৈ ত নয়! ছুটির পর আদালত খুললেই প্রসন্ন তোমার দলীল রেজেষ্টারী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই টাকাটা দিয়ে দেবে, তুমি তখন আমার টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে যেও।”

কালী একটু ইতস্ততঃ ক'রে ব'লে ফেললে—“আমি আর প্রসন্নর কাছে যেতে চাইনে, বিপিনদা! ও ভাই, তুমি যা করবার করো? কি কি যায়গা-জমী লেখাপড়া ক'রে দিতে হবে বলো—আমি তোমার কাছেই সম্পত্তি রেখে টাকাটা নেবো।”

বিপিন একটু অলক্ষ্যে মুহূ হেসে নিয়ে বললে—“সে কি হয়, কালী? প্রসন্নরা ব'লে বেড়াবে—আমি তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি। সে আমি সহিতে পারবো না!—তুমি বরং তাদের গিয়ে বলো গে যে, তুমি তোমার অর্দেক সম্পত্তির বেশী তাদের কাছে বন্ধ রাখতে চাও না। এই অর্দেক সম্পত্তি রেখে তাঁরা যদি ঐ টাকাটা তোমাকে দিতে রাজি হন—ভালোই, নচেৎ তুমি অগ্রহ টাকার চেষ্টা করবে, এ কথা তাঁদের ব'লে এসো। তার পর যদি সত্যিই তোমার টাকার দরকার বোধ কর, তখন আমার কাছে হু'এক হাজার নিতে পারো।”

কালী উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে,—“আমি এখনই যাচ্ছি, স্পষ্ট ওদের মুখের উপর ব'লে আসছি যে, প্রসন্ন হালদারের টাকা কালী ভট্টাচার্য আর ছোঁবে না”—বলতে বলতে কালী প্রায় একরকম ছুটেই বেরিয়ে গেল।

কালী আসবার আগেই যতীন প্রসন্নদের বাড়ী থেকে ফিরেছিল। সোনার জাঁতিখানা ঘরে আছে কি না, স্ত্রীর কাছে খবর নিয়ে সে জানতে পারলে যে, তা দাদার কাছারী-ঘরের লোহার সিন্দূকের মধ্যে সোনার ও রূপার হু'রকমের জাঁতিই মজুত আছে। প্রসন্নদাকে ব'লে এসেছে, গোপালের বিয়ের দরপ সোনার জাঁতিখানা এখনই সে গিয়ে পাঠিয়ে দেবে—কায়েই তখনই সে দাদার কাছারীঘরে গিয়ে হাজির হয়েছিল; কিন্তু কালী ভট্টাচার্যকে সেখানে ব'সে প্রসন্নদের

পিতৃ-মাতৃ উচ্ছন্ন করতে শুনে সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কালী চ'লে যেতেই সে দাদাকে বললে,—“কিন্তু এটা কি ভালো হ'লো, দাদা? এ কি প্রকারান্তরে প্রসন্নদের মক্কেল ভাঙিয়ে নেওয়া হ'লো না?”

ষতীনের দিকে সহাস্ত প্রকল্পমুখে চেয়ে বিপিন বললে—‘তুমি এখনও নিভাস্ত ছেলেমানুষ আছ দেখছি! বলি,—প্রকারান্তর যে এ বিশ্বসংসারের সবই, এটা ভুলে যাচ্ছে কেন?—ধরো, যারা ব্যবসা করে, হুঁটাকায় কেনা মালটা ন'সিকে না পেলে বেচে না! সুতরাং তুমি কি বলতে চাও যে, প্রকারান্তরে তারা চোর, ঠক, প্রবঞ্চক? আর অত কথায় কাষ কি?—এই যে মানুষ—এও ত প্রকারান্তরে সেই পশুই হে! বলি ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’ বলো না!—কালী ভট্টচাণ্ তোমার বালাবন্ধু, আমাদের অনেক দিনের পরিচিত, আমরা একগ্রামে একপাড়ায় বাস করি, অতএব কালীর প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে ত! ও যে আহাম্মকের মত সর্বস্বাস্ত হ'তে বসেছে, এ দেখে চুপ ক'রেই বা থাকি কি ক'রে? ওকে বাচানো কি আমার উচিত নয়?”

হঠাৎ বাইরে একটা চীৎকার শোনা গেলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠের বুককাটা কান্না তাদের কাণে এলো। ব্যাপার কি, দেখবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে আসতেই হরি ঘরানীর স্ত্রী সৈরভী ছুটে এসে তাদের সামনে আছাড় খেয়ে পড়লো। বুক চাপড়ে কঁাদতে কঁাদতে সে বললে—তার মর্ম্ম হচ্ছে এই যে, হরি তাকে রোজই মার-ধোর ক'রে মদ খাবার টাকা চায়, সৈরভী দেয় না, মেয়ের বিয়ের টাকা থেকে একটা আধলাও সে বাজে খরচ করতে দেবে না—পেটকাপড়ের কোল-আঁচলে সে টাকা কটা বেঁধে ইস্তিকবচের মত আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। হতভাগা মিন্বে আজ কোনচুলো থেকে মাতাল হয়ে এসে তাকে মেয়ে আধমারা ক'রে তার পরনের কাপড়খানা জোর ক'রে খুলে নিয়ে চ'লে গেছে। মেয়ের বিয়ের যথাসর্বস্ব তার সেই কাপড়েরই আঁচলে ‘গেরো’ দেওয়া ছিল।

বিপিন সব শুনে সৈরভীকে যৎপরোনাস্তি তৎসনা করলে। অকথ্য কুকথা ভাবায় যাচ্ছেতাই গালমন্দ ক'রে—কানাই পাককে ডেকে হুকুম দিলে—“যা ত কান্ন! এখনই গিয়ে—হরেক মারতে মারতে ভোলা ভুঁড়ীর ওখান থেকে ধ'রে নিয়ে আর, বেটা নিশ্চয় অন্নও মদ খাবার জন্তে

সেখানে গিয়ে ঢুকেছে! ভোলার ভুঁড়ীখানায় যদি তাকে না পাস, তা হ'লে সোজা চ'লে যাবি কান্ন ঐ কুদি বাগ্‌দিনীর খামারে। সয়তানী কোন্ ভিন্‌গাঁ থেকে এসে এখানে আস্তানা গেড়েছে। গাঁয়ের যত বেটা মাতাল বদমাইস নেশাখোর জুয়াড়ীর জমায়েত আড্ডা বসেছে সেখানে।”

কানাই পাক—তার লম্বা বাঁশের লাঠীতে ভর দিয়ে উড়ে চ'লে গেল। এ দিকে সৈরভীর কান্না থামে না—“কি হবে, দাদাঠাকুর! মেয়ের বিয়ে দেবো কেমন ক'রে? গায়ে হলুদ যে হয়ে গেছে! সামনের নগ্নসায় বিয়ের সব স্থির! এখন উপায়?”

বিপিন তাকে এক ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো—“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না মাগী—চুপ কর। তোদের নৌল কাছিতেই ত পুরুষমানুষ বিগড়ে যায়! নইলে তাদের সাঁধ্য কি যে মন্দ হয়? তোরা যদি মিন্বেদের কড়া রাশ টেনে শাসনে চিটু বানিয়ে রাখতে পারিস, তা হ'লেই সব গোল চুকে যায়!”

সৈরভী মাটাতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগলো, “হুকুম করো দাদাঠাকুর, আপনি যা বলবে, আমি তাই করবো! ঐটেয়ে ওর বিষ ঝেড়ে দেবো, জীয়াস্ত মুখে জুড়ো জেলে দেবো—ও কালানুথেকে আমি আর ঘর চুকতে দেবো না!”

বাধা দিয়ে বিপিন বললে—“বাস্. বাস্! ঐটুকু হ'লেই হবে, আর তোকে কিছু করতে হবে না, একটা মাদ যদি তুই ওকে নিয়ে না ঘর করিস, যদি না ছবেলা রেঁধে খেতে দিস—তা হ'লেই ও সায়েস্তা হবে।”

কানাই পাক পিছু ফিরতে না ফিরতেই হরি ঘরানীকে ভোলাভুঁড়ীর ওখান থেকে ধ'রে নিয়ে এলো। বিপিন হুকুম দিলে, “ওকে খোঁটায় বেঁধে ক'সে চাবুক দে।”

হুঁচার যা চ'বুক পড়তেই হরির নেশা ছুটে গেল, তার কাতর আর্তনাদে সৈরভী সইতে না পেরে কঁদে উঠলো, ঘোড় হাত ক'রে বলতে লাগলো—“দোহাই দাদাঠাকুর, আর মারতে মারো—ম'রে যাবে! মিন্বে হ'দিন কিছু খায়নি—খালি মদ গিলে আছে!”

বিপিন সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ব'লে উঠলো, “লাগাও বেটাকে চাবুক আরও জোরে।”

হরি এবার চাবুকের চোটে গৌঁ-গৌঁ করতে লাগলো।

সৈরভী ছুটে গিয়ে পিঠ দিয়ে আগলে ধরলে তাকে। কানাই বনিবের দিকে চাইলে হুকুমের ভঞ্জে—বিপিন এবার হাত তুলে তাকে নিবেদন করলে!

হরির মাথায় সৈরভীর সেই পাছাপেড়ে সাজীখানা জড়ানো ছিল। কানাই পাক সেখানা ধরে টানতেই ঝন্-ঝন্ করে কতকগুলো টাকা তার ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়লো দাঁওয়ার নীচে।

সৈরভী ক্ষিপ্ৰহস্তে সেগুলো কুড়িয়ে নিলে। শুধু দেখা গেল, মোট আঠারো টাকা আছে! সৈরভী মেয়ের গায়ে হলুদে পাঁচটাকা খরচ করেছিল; বললে—আর এক কুড়ি পাঁচ কাহন তার আঁচলে বাঁধা ছিল!—হিসাব বোঝা গেলো—সাতটা টাকা হরে শুঁড়ীর দোকানে উড়িয়েছে। বিপিন বললে—“মেয়ের বিয়েটা হয়ে যাবার পর থেকেই সৈরভী তোর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমার এখানে এসে জুবেলা খেয়ে বাবি। বাড়ীতে খবদার হাঁড়ি চড়াবিনি। হরের খোরাক এক মাস বন্ধ রাখা চাই-ই—বুঝলি? নইলে ও শোধরাবে না! মেয়ের বেঁতে টাকাকড়ি কম পড়লে চেয়ে নিয়ে যাস্ কিছু—যদি শুনি, লুকিয়ে লুকিয়ে তুমি ওকে রেঁধে খাওয়াচ্ছে, তা হ’লে চাল কেটে এ গাঁ থেকে তোমাদের বাস তুলে দেবো, মনে রেখো!”

হরি হাতে পায়ে ধরে কানাকার্ট করতে লাগলো। নিজেই নিজের কাপ ম’লে নাকে খং দিয়ে বলতে লাগলো—আর কখনও এমন কাণ করবে না! আর যদি সে মদ ছৌঁস ত গোরস্ত খাওয়া হবে তার।

বিপিন তাকে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিতে হুকুম দিলে। আর সৈরভীকে ব’লে দিলে, এ শালা যদি তোর বাড়ী চড়াও হয়, কাছারীতে থবর দিস।

সৈরভীর হাঙ্গামা চুকে যাবার পর বিপিন যখন স্থির হয়ে এসে বসলো, যতীন সেই সময় গোপালের বিয়ের দরুন প্রসন্ননা সোনার জাঁতিখানা চেয়ে পাঠিয়েছে জানালে।

বিপিন অগত্যা কি ভেবে গভীরভাবে বললে—“রূপোর জাঁতিখানা দিয়ে এসো, আর ব’লে এসো যে, সোনার জাঁতিখানা আমাদের চুরি গেছে!”

যতীন চমকে উঠে বললে—“সে কি দাদা, বাপ-দাদার আঁকলার অল্প ভারী দামী সোনার জাঁতিখানা খেল? কবে চুরি হয়েছে? কে আমাদের তো কিছু লেখোনি?”

বিপিন একবার হেসে কেললে! বললে—“তোমার কথ্য নয় দেখছি সংসার করা! আমাদের বাপ-দাদার আমলের ভারী দামী সোনার জাঁতিখানা চুরি গেলে যে আমাদের বিশেষ ক্ষতি, এটা যখন জানো, তখন প্রসন্নর তাইয়ের বিহেতে সেখানা বার ক’রে দেবার জন্তে এত মাথাব্যথা কেন? ‘দেবো না’ বললেই কি ভাল হবে?—তার চেয়ে চুরি গেছে বা হারিয়ে গেছে বলাই কি ভাল নয়?”

যতীন একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললে—“কিন্তু আমি যে ব’লে এসেছি, এখনই পাঠিয়ে দেবো।”

বিপিন বললে—“বেশ ত, রূপোর খানা দাঁও না, ওখানা হারালে চকুলজ্জার আবার একখানা গড়িয়ে দেবে, কিন্তু সোনার জাঁতিখানা গেলে ছুটে এসে অপরাধ জানিয়ে ঘোড়হাত ক’রে ক্ষমা চাইবে। অক্ষমতার মোহাই দিয়ে সেখানা আর গড়িয়ে দেবে না।”

যতীন বললে—“কিন্তু রূপোর জাঁতি যে ওদের আছে বললে—”

বিপিন সম্মতিসূচক ও অর্থপূর্ণ ঘাড় নেড়ে বললে, “হঁ! সে আমি জানি। আর এও জানি, তুমি শুনে বোধ হয় ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, পোনার জাঁতিও ওদের আছে!”

বিস্মিত যতীন তার দাদার মুখের দিকে অসহায়ের মত চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“সে কি? তবু চেয়েছে?”

বিপিন জোর ক’রে বললে—“হ্যাঁ, তবু চেয়েছে। কেন জানিন্স?—আর ফেরত দেবে না ব’লে!”

যতীন ঘাড় হেঁট ক’রে কি ভাবতে লাগলো। বোধ হয়, তার দাদার এ আশঙ্কা তার কাছে অমূলক বলেই মনে হ’লো।

বিপিন যেন অহুজের মনোভাব বুঝতে পেরে বললে—“আচ্ছা বেশ! সত্যি-মিথ্যে যদি দেখতে চান, এই নে সোনার জাঁতিখানাই বার ক’রে দিচ্ছি, দিয়ে আর। দেখি ফেরত আনতে পারি কি না?”

বলতে বলতে বিপিন তার প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুকটা খুলে সোনার জাঁতিখানা বার ক’রে যতীনের হাতে তুলে দিলে।

যতীন সেখানা নিয়ে যেতে ইতস্ততঃ করছে দেখে বিপিন বললে—“না, না, যত্ন, তার পাসনি, দিয়ে আর। এখন ব’লে

এসেছি নেবো, তখন না দেওয়াটা ভালো দেখায় না। আর প্রসন্নরা হচ্ছে এ গাঁয়ের মধ্যে সব চেয়ে অবস্থাপন্ন লোক, চাই কি, এ রকম 'ছিচকে-চুরি' তারা হয় ত নাও করতে পারে। আমি আবার একটু বেশী সাবধানী কি না।—”

কথাটি যতীনের মনে লাগলো। সে আর ঝিমা না ক'রে সোনার জাঁতিখানা সাবধানে বুকপকেটের ভিতরদিকে ভ'রে নিয়ে প্রসন্নদের বাড়ীর দিকে রওনা হ'লো।

বিপিন তার গন্তব্যপথের দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু মূহ মূহ হাসতে লাগলো।

\* \* \* \*

তার পর দেখতে দেখতে এক মাপ কেটে গেল। যতীনের ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। সে কলকাতার ফেরবার কায়েজন করছে। এমন সময় পথে এক দিন তাকে হরি ঘরামী ধরলে। হরির চেহারা দেখে যতীন চমকে উঠলো। রোগা মড়া হয়ে গেছে একেবারে। চোখ দুটো একেবারে ভিতরে ঢুকে গেছে, চুলগুলো উক্কে-খুক্কে রুক্ষ—বাতাসে উড়ছে। পরনে অত্যন্ত ময়লা ছেঁড়া একখানা কাপড়। হরি কঁাদতে কঁাদতে বললে, “বড়বাবুকে একটু ব'লে বয়ে আমার বা' হয় গতি ক'রে দিগে যান ছোটকর্তা, নইলে আমি যে না খেয়ে মরতে বসেছি!”

যতীন শুনে যে, প্রায় পনেরো কুড়ি দিন হরি একরকম না খেয়েই রয়েছে। প্রথম প্রথম ছ'দশ দিন তার কোনও কষ্ট হয়নি। আত্মীয়-বন্ধুদের বাড়ী খেয়ে এবং এর ওর তার দাওয়ার শুয়ে এক রকম ক'রে কাটিয়েছে, কিন্তু বরাবর কে তাকে খেতে দেবে? কেই বা তাকে শুতে যারগা দেবে? ইদানীং তার ভারি কষ্টে দিন যাচ্ছে। নিজের ঘরমোর থাকতেও পরের অহুগ্রহ ভিকে করতে ছ'বেলা তার লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। বড়বাবু তাকে যে শান্তি দিয়েছেন—সে জীবনে আর কখনও মন ছোঁবে না, এইবার তাকে দয়া ক'রে ঘরবসত হবার হুকুম দিন।

যতীন তাকে অন্তর দিয়ে দাদার কাছে গিয়ে তার অবস্থা জানালে। দৈরভীও আজ কদিন থেকে তার বিন্যাসে এ যাত্রা মাপ করবার অঙ্কে বিপিনের মোসাম্বাদ করছিল। বিপিন হরি ঘরামীকে ডেকে পাঠিয়ে মেয়ের বিয়ের দরুন তার

দেনা শোধের একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে তাকে বাড়ী ফেরবার অনুমতি দিলে। হ'রে তো বর্তে গেলই, দৈরভীও ঘেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। নাক-কাণ মলে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, মিন্বে যাই করুক, বড় বাবুর কাছে এসে আর সে নালিশ করবে না।

হরি ঘরামীর মিটমাটের দিন কালী ভট্টচার্য্য এসেছিল তার সুদের টাকা জমা দিতে। বিপিন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “প্রসন্নরা তোমাকে আর কিছু বলেনি, ভট্টচার্য্য?”

কালী বললে—“বলেনি আবার? রোগই বলছে—বিপিনের কাছে মাথা মুড়িয়েছো, ভট্টচার্য্য, তোমায় পথের ভিখারী ক'রে ছাড়বে, এই ব'লে রাখলুম!”

বিপিন বললে—“তাই বুঝি ভয়ে ভয়ে মাস না শেব হতেই সুদের টাকা জমা দিতে এসেছো, কালী?”

কালী তার মাথাটা চুলকোতে চুলকোতে বাড় হেঁট ক'রে বললে, “তা' ভর একটু তোমাদের করে বৈ কি, দাদা! তোমরা যে মহাজন!”

বিপিন কথাটা শুনে ‘হো হো’ ক'রে হেসে উঠলো।

কালী চ'লে যেতেই যতীন শশব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললে, —“তুমি বা বলেছিলে দাদা, তাই হ'লো! বেটারা পাকা জোচ্চোর! ছি ছি! আমি কি জানতুম, প্রসন্নরা এমন বদমাইসি করবে। আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি ক'রে রোজ আমাকে হাঁটিয়ে ভুগিয়ে—আজ বললে কি না, তাই ত ভাই, যতীন; বড় লজ্জায় পড়েছি। তোমাদের সোনার জাঁতিখানা দাদা, বিয়ে-বাড়ীর গোলমালে চুরি হয়ে গেছে। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।—আমি কিন্তু ওদের সহজে ছাড়বো না দাদা!—আমি এই চললুম থানায় রিপোর্ট করতে। ওদের নামে পুলিশ-কেস করবো!”

যতীন ছুটে বেরিয়ে বাজিল, বিপিন মাথা দিয়ে বললে—“ওরে পাগলা, থাম, আর পুলিশের হাঙ্গামা টেনে আনিস নি। তোর দাদা কি এতোই বোকা? আসল জাঁতি আমার সিন্দুকেই আছে।”

যতীন অবাক হয়ে বললে, “আর সেখানা?”—বিপিন হেসে বললে—“পিতলের উপর সোনার গিলটি করা—নকল!” যতীন ভূমিষ্ট হয়ে তার দাদাকে একটা প্রণাম করলে।

শ্রীমদেবনাথ দেব।

## চণ্ডীদাসের লীলাভূমি

বাহার কাব্য-জ্যোতি উবার অরুণ-চ্ছটার ছায় বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের উদয়-চক্রবাল দীপ্ত ও সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছে, বাহার অনবদ্য গীতিকা-সম্ভারের ললিত মাধুরী বাঙ্গালীর প্রাণের প্রিয়তম সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে, বাহার রস-ভরপুর কবিতা প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের প্রাণে অপূৰ্ণ উচ্চাস জাগাইত, দুর্ভাগ্যক্রমে সেই অমর কবি চণ্ডীদাসের জীবনী ও ইতিবৃত্ত অপরিচয়ের অন্ধকার আড়ালে গুপ্ত রহিয়াছে।

মরমী হয় ত বলিবেন, কবির অবদানই অক্ষয় সম্পৎ। জীবনের তুচ্ছ ঘটনার ইতিহাস শুনিয়া কি হইবে? যে যে বিশেষ মুহূর্ত্তে আনন্দ-রসের অমৃত অনুভূতি কবির অন্তরে জাগিয়াছিল, সে নিগূঢ় রসান্বাদনের ইতিহাস কোন জীবন-চরিতেই মিলিবে না, বাহিরের অবাস্তব-কাহিনী শুনিয়া রসিকজনের কি লাভ হইবে? তথাপি মানুষের কোতুলক অজ্ঞাতকে জানিবার জন্ত ব্যগ্র হয়। মহাকাল তাহার সৰ্ব্বগ্রাসী কবলে অতীতের বাহা কিছু নিশ্চিহ্ন করিয়া দেন নাই, তাহাই জোড়াতালি দিয়া সম্ভাব্যের ইতিহাস রচনা করিয়া মানুষ কথঞ্চিৎ তৃপ্তিলাভ করে।

চণ্ডীদাস কোথায় তাঁহার অনুপম পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া বর্তমানে দুইটি মতবাদ চলিতেছে। এক মতে চণ্ডীদাস বীরভূমের নারুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও সেখানেই তাঁহার রস-বিস্মিত মধুর পদাবলী প্রেমের শত শতমলে ক্ষুৰ্ত্ত হইয়াছিল, অপর মতে তিনি বাঁকুড়ার ছাতনা গ্রামে বাসলী-বন্দনায় জীবন কাটাইয়া বাসলী-আদেশে রাখাক্ষকের অমাহুযী প্রেমলীলা লইয়া গীত রচনা করিয়াছিলেন। কোন মত সত্য ও সম্ভবপর, কোন মত প্রাপ্ত ঐতিহাসিক দস্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিব।

চণ্ডীদাস বাঙ্গালীর প্রাণের কবি, যত কাল বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাহিত্য রহিবে, তত কাল চণ্ডীদাস রহিবেন। চণ্ডীদাস বাঁকুড়ার কিংবা বীরভূমে যেখানেই আবির্ভূত হউন, তাঁহার অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির কখনই অপকৃষ্য ঘটিবে না—কেহই তাঁহার অতুলনীর কবিত্ব-শক্তির সমকক্ষ হইতে পারিবে না। চণ্ডীদাসের লেখার যে মাধুর্য্য কাণের তিত্তর দিয়া মরমে পশিয়া মনপ্রাণ আকুল করে, তাহা জন্মস্থানের বিভিন্নতার পরিবর্তিত

হইবে না, হইতে পারে না। অতএব কেবল সত্য-পিপাসু ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে বিষয়টির আলোচনা করিতে হইবে।

প্রাচীন লেখকের সম্বন্ধে জানিবার দুইটি পন্থা আছে। এক লেখক নিজ পুরোক্ষ বা অপরোক্ষভাবে নিজের সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, অপর অগ্রগোক প্রত্যক্ষ বা অপত্যক্ষভাবে তাঁহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন। জ্ঞানলাভের এই দুই পন্থার সমন্বয় করিয়া ও সমসাময়িক অবস্থার ও আচারের সহিত তুলনা করিয়া নির্ভর-যোগ্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে।

### আত্মস্মরণ উপাদান

প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে কবিগণ ভগিতা-যুক্ত পদাবলী রচনা করিয়াছেন। কাব্যসৃষ্টি মূলতঃ আনন্দজ হইলেও কবির আত্ম-প্রতিষ্ঠার গোপন-পিপাসা রূপসৃষ্টির মূলে থাকে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। এই কারণেই মুদ্রাবস্তু যখন হয় নাই, তখন কবিগণ আপনাব্যবধান ও ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার জন্ত ভগিতা ব্যবহার করিতেন। ইহা ছাড়া পাঠকের পক্ষেও ভগিতার প্রয়োজন ছিল, কারণ, তখনকার দিনে কবির নামোল্লেখ না থাকিলে কাব্যের, বিশেষতঃ পদাবলীর পরিচয় বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব ছিল না।

চণ্ডীদাসের পদাবলী এখনও এ দেশে বৈজ্ঞানিক সমালোচনার কষ্টিপাথরে কষিয়া সকলিত হয় নাই। চণ্ডীদাসের বিতত বশঃসৌরভ দেখিয়া ভাবী কালে হয়ত কোন কোন অক্ষম কবি আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার দুরাশায় স্বরচিত গীতিকা চণ্ডীদাসের নামে চালাইয়া দিয়াছেন, কোথাও বা পায়ক ও পুথি-সংগ্রাহকের ভ্রমে অপরের রচিত পদাবলী চণ্ডীদাসের পদাবলীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে চণ্ডীদাস-গণ বলিয়া যে একটি রব উঠিয়াছে, আমার মনে হয়, সে মতবাদ খুব যুক্তিযুক্ত নহে।

চৈতন্য-পরম্পরী বৈষ্ণব সাহিত্যে চণ্ডীদাসের নাম যেরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মানে ও যেরূপভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, চণ্ডীদাস এক জনই মাত্র ছিলেন। চণ্ডীদাস ভগিতাযুক্ত কবিত্বলীতে আদি চণ্ডীদাস, কবি চণ্ডীদাস, বড় চণ্ডীদাস, ছোট চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, দীনকীর্ণ চণ্ডীদাস, দীনহীন

চণ্ডীদাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভণিতার উল্লেখ দেখা যায়। যে দুইটি পদে আদি শব্দ আছে, সেখানে চণ্ডীদাস প্রথমে বুঝাই-তেছেন বা প্রথমে বলিতেছেন, এরূপ অর্থ অসঙ্গত নহে। কবি পদটি বিশেষণ মাত্র ও পাদপূরণের জন্ত লওয়া হইয়াছে বলিতে হইবে। কবির সম্বন্ধে যাহা জানা যায়, তাহাতে সর্ববাদি-সম্মত যে, তিনি ব্রাহ্মণ ও অবিবাহিত ছিলেন। অতএব বড় ও বিজ্ঞ চণ্ডী ভণিতা এক জনের বলিবার পক্ষে বাধা নাই।

শ্রীজ্ঞানচোহন বহু মহাশয় ১৩৩৪ ও ১৩৩৫ সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় দীন চণ্ডীদাসের বলিয়া যে পদগুলির

না হয় সে জন্ত তাঁহার প্রত্যেক পদের শেষে দীন চণ্ডীদাস ভণিতা প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে অন্তরূপ দেখিতেছি। দীন চণ্ডীদাসের ভণিতা ধারাবাহিকভাবে পাওয়া যাইতেছে না, একপদে চণ্ডীদাসের ভণিতা, অন্তপদে ‘দীন চণ্ডীদাস’ ভণিতা। ইহা হইতে অনুমান হয়, দীন চণ্ডীদাস বলিয়া দ্বিতীয় চণ্ডীদাস ছিলেন না। তাহার পর ভাবে ও ভাষায় এই সমস্ত পদাবলীর সহিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর বিশেষ পার্থক্য বা অসামঞ্জস্য নাই।

যুরোপীয় সমালোচকরা আমাদের প্রাচীন কাব্য-



চণ্ডীদাসের সমাধি

পাঠোদ্ধার করিয়া ছাপাইয়াছেন, তাহার অভিন্ন পরেই ‘দীন চণ্ডীদাস’ বা দীনক্ষীণ চণ্ডীদাসের ভণিতা আছে, তাহা হইতে অল্প চণ্ডীদাসের পূণক্ অন্তিম অনুমান করা কল্পনা-বিলাস মাত্র।

যদি স্বীকার করা যায়, চৈতন্যপরবর্তী যুগে এক জন চণ্ডীদাস আবির্ভূত হইয়াছিলেন, যিনি বৈষ্ণবোচিত বিনয়ে আপনার নামের পূর্বে দীন বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে ইহাও অবশ্য মানিতে হইবে যে, তিনি আদি চণ্ডীদাসের ধর জানিতেন এবং আপন পদকে চণ্ডীদাসের বলিয়া যাহাতে ভ্রম

সমালোচনার প্রক্ষিপ্তবাদ ও দ্বৈতবাদের আশ্রয়ানী করিয়াছেন, কিন্তু আমার মনে হয়, যেরূপ অল্প-ভিত্তির উপর এই সমস্ত বাদকে দাঁড় করানো হয়, তাহাতে ব্যাপারটি অনেক সময় হাস্যকর হইয়া দাঁড়ায়।

মাইকেল মধুসূদনের যেখনাদ-বধ কাব্য ও বুড়ো শালিকের ঘাড়ের রে।—এই দুই পুস্তকের ভাবে ও ভাষায় এরূপ পার্থক্য আছে যে, ভাবী কালের কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলিতে পারেন যে, এই দুইটি বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন ব্যক্তির দ্বারা লিখিত হইয়াছিল।

অতএব যতক্ষণ অসংশয়িত প্রমাণ ও যুক্তি পাওয়া না যায়, ততক্ষণ ছই চণ্ডীদাস স্বীকার করিতে পারি না। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৩০ সালের পৌষের ভারতবর্ষে কেবল সাধারণভাবে বলিয়াছেন যে, ‘সহজ ভজনের পদ, রাগাঙ্গিকাপদ, শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা, রাধিকার কলঙ্-ভঞ্জন, চৌত্রিশ পদ বা চিত্রপদাবলী দীন চণ্ডীদাসের রচিত এবং ইনি নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্য’; কিন্তু যুক্তি ও প্রমাণে তাঁহার মত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই।

চৈতন্তচরিতামৃত ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হইয়াছিল। ইহাতে আছে :—

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস      শ্রীগীতগোবিন্দ  
এই তিন গীত করে      প্রভুর আনন্দ।  
মধ্য, ১০ম পরিচ্ছেদ।

এতদ্ব্যতীত নরহরি সরকার, বৈষ্ণবদাস, গোবিন্দদাস, রায়-শেখর ও তরুণীরমণ চণ্ডীদাসের যে সব বন্দনা করিয়াছেন, তাহা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, কবি-প্রতিভার অধিকারী, প্রেমাবতারমুষ্টি চৈতন্তদেবের প্রিয় এক জন মাত্র চণ্ডীদাস ছিলেন।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই মত লইয়া চণ্ডীদাসের আবির্ভাব-কুহির পর্যালোচনা করিব। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে এই কথাগুলি পাই—

- (১) গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীগণ
- (২) মাথাএ বন্দিতা বাসলী-পাএ  
অনন্ত বড় চণ্ডীদাস গাঁএ
- (৩) অনন্ত বড়, চণ্ডীদাস গাইল, দেবী বাসলী-চরণে।

ইহা হইতে পাই, তিনি বাসলীর উপাসক, তিনি বড় অর্থাৎ অবিবাহিত যুবক ছিলেন। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞা-নিধি মহাশয়ের মতে বড় অর্থে তিনি বাসলীর ‘পূজাহারী’ অর্থাৎ পূজাদ্রব্য-সংগ্রাহক ছিলেন এবং তাঁহার নাম অনন্ত ছিল।

পদাবলীতে পাই, তিনি ঝিক, তিনি বড়, তিনি ‘বাসুলী’-সেবক। রাগাঙ্গিক পদ হইতে জানিতে পারি, নিত্যর আদেশে বাসুলী চণ্ডীদাসকে নয় রূপেই সহজ তব জানান, রজকী রাধীর সহিত তাঁহার মনোভাব আছে। আরও পাই—

হাসিলে বাসুলী কয়,      তন চণ্ডী মহাশয়  
আরি থাকি কৃষিক নগরে,

সে গ্রাম-দেবতা আদি      ইহা জানে রজকিনী  
জিজ্ঞাস গে যতনে তাহারে।

অন্তর দেখি,

বাসুলী আদেশে      চণ্ডীদাস তখি  
রূপনারায়ণ সঙ্গে  
ছই আলিঙ্গন      করল তখন  
ভাসল প্রেমতরঙ্গে।

ইহাতে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের গঙ্গাতীরে সন্মিলন ঘোষিত হইতেছে। আরও পাই—বাসুলীর অবস্থানকথা।

নারুরের মাঠে      গ্রামের নিকটে  
বাসুলী আছরে যথা।

‘হাটের নিকটে’ এই পাঠান্তরও আছে।

একত্র করিলে পাওয়া যায়, চণ্ডীদাস বাসলী বা বাসুলীর বড় ছিলেন, রাধীর সহিত তাঁহার পরকীর-সাধন চলিত এবং বিজ্ঞাপতির সহিত তাঁহার মিলন হইয়াছিল।

২। বহিঃ প্রমাণ

চতুর্দশ পদাবলী বলিয়া একখানি পুস্তক বাকুড়া জেলার কুতুলপুর হইতে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে দেখি, নকুল নামে কোনও ব্যক্তি চণ্ডীদাসের ভাই বলিয়া কথিত হইয়াছেন নকুল ঠাকুর বিনোদ রায় নামক ব্যক্তির সাহায্যে চণ্ডীদাসকে সমাজে উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহাতে কবিকে ‘বিজ্ঞাতে বিজ্ঞান্তিরাম’ বলা হইয়াছে।

এই কাহিনীটি তরুণীরমণ-রচিত ‘সহজ উপাসনা-স্তব’ নামক পুস্তকেও বর্ণিত আছে। ঐ পুথিতে পাই

নাহড় গ্রামেতে বাসুলীর ঈশাণ কোণেতে।

চণ্ডীদাসের বাসাবসর আছএ সেখাতে ॥

রাধা রজকিনীর ঘর সেখান হইতে।

দক্ষিণেতে এক পুরা নিকট সাক্ষাতে ॥

সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা, ৩৫ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা

সাহিত্য-পরিষৎ-গৃহে সংগৃহীত একখানি পুথি হইতে চণ্ডীদাসের মৃত্যুর খবর পাওয়া যায়। গোড়েশ্বর কোন বন-নৃপতির গৃহে চণ্ডীদাস রাধী রজকিনীর সহিত গান করিতে বান। চণ্ডীদাসের অল্পপন গীতলহরী শুনিয়া পার্জার (পাং শাহের—বানশাহের?) বেগম মুগ্ধ হইয়া চণ্ডীদাসের প্রেমে পড়িয়া বান। রাধা ক্রুদ্ধ হইয়া আদেশ দেন যে,

“করাবিত্তে হুঁহি আমি, পিঠে কেলি বাক টানি  
পিঠ খুদে বৈরী ছাড় গিয়া।”

ইহাতেই হস্তিপদতলে চণ্ডীদাসের মৃত্যু হয়। বেগম  
চণ্ডীদাসের মৃত্যুর কারণ জানিয়া,

চণ্ডীদাসে করি ধ্যান, বেগম তাজল প্রাণ।  
সুনিঞা ধোবিনী ধায় পড়িল বেগম-পায় ॥

সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা, ২৬ ভাগ ২য় সংখ্যা।

চণ্ডীদাস ও বিভাপতির সম্মিলন সম্বন্ধে পদকল্পতরুতে  
নেমলিখিত পদ দেখিতে পাওয়া যায় :—

এথা অম্বসারে কবিরের মধ্যে প্রেমোত্তর ও শাজীর বিচার  
হইয়াছিল।

গীত-কল্পতরুর একটি পদে জানিতে পারি, চণ্ডীদাস বিভা-  
পতিকে রসতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, যথা—

“সময় বসন্ত নাম দিন বাবহি বটতলে সুরধনীতীর।

চণ্ডীদাস কবিরঞ্জে মিলল পুলক কলেবর গির ॥

হুঁ হুঁ জন ধৈর্যজ ধরই না পার।

সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল হুঁ হুঁ অবশ প্রতিকার ॥

ধৈর্যজ ধরি হুঁ হুঁ নিভুতে আলাপই পুছত মধুর রস কি ?



রামী ধোপানীর পাট

চণ্ডীদাস শুনি বিভাপতি-গুণ দরশনে ভেল অম্বরাগ  
বিভাপতি তব চণ্ডীদাস-গুণ দরশনে ভেল অম্বরাগ  
হুঁ হুঁ উৎকণ্ঠিত ভেল।

সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল বিভাপতি চলি গেল।

চণ্ডীদাস তব রহই না পারই চললি দরশন লাগি।

পহুছি হুঁ হুঁ জন হুঁ হুঁ গায়ত হুঁ হুঁ হিরে হুঁ হুঁ রহ জাগি ॥

পহুছি হুঁ হুঁ দোহা দরশন পাণ্ডল লখই না পারই কোই।

হুঁ হুঁ দোহ নাম শ্রবণে তহি জানল রূপ নারায়ণ গোই ॥

এই ছই কবিকুল-মুগ্ধতার অপূর্ণ সম্মেলনের কাহিনী  
আরও কয়েকটি পদে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। দেখাণের রীতি ও

রসিক হইতে কিয়ৎ রস উপজায়ত রস হইতে রসিক কোহি  
রসিক হইতে রসিক কিয়ৎ হওত, রসিক হইতে রসিকা।  
রতি হইতে প্রেম, প্রেম হইতে রতি

কিয়ৎ কাহে মানব অধিকা ॥

পুছত চণ্ডীদাস কবিরঞ্জে শুনতহি রূপনারায়ণ

কহ বিভাপতি ইহরস কারণ লছিম। পদ করি ধ্যান।”

এই প্রশ্নের উত্তরই রাগাঙ্গিকা পদে—“রসের কারণ,  
রসিকা রসিক কায়াটি ঘটনে রস” প্রভৃতি চরণগুলিতে দেওয়া  
হইয়াছে। (৭৭৯ নং পদ সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ) কারণ,  
এই ভাবে না লইলে উক্ত পদের শেষের—



বাগুলী আদেশে,

চণ্ডীদাস তথ্য

আদেশে চণ্ডীদাসের স্মৃতি ভাঙ্গাইয়া পীরিত-রসের মজ  
জপাইয়াছিলেন, তাহার অধিষ্ঠান—

রূপনারায়ণ সঙ্গে ।

প্রভৃতি কথাগুলি নিরর্থক ও অবাস্তব হইয়া উঠে । দুইটি  
পদ মিলাইয়া পড়িলে নিঃসন্দেহে বুঝা যাইবে যে, একটি প্রশ্ন-  
পদ, অপরটি উত্তর-পদ ।

পদকল্পতরুর আর একটি পদ হইতে জানা যায়,—

নিজ নিজ পদ

লেখি বহু ভেজল

তাঁহে অতি আরতি ভেল

রাধা কামুক

প্রেমরসকৌতুক

তাঁহে মগন ভৈ গেল ।

পদকল্পতরু কণ্ঠশাখা ২৬শ পত্রব ।

শালতোড়া গ্রাম,

অতি পীঠস্থান

নিত্যের আশ্রয় যথা—

ডাকিনী বাগুলী

নিত্যা সহচরী

বসতি করয়ে তথা ।

পদাবলীর অন্ত্র একটি পদ হইতে চণ্ডীদাসের ভজন-কণা

গুণিতে পাই ।

“নার রের মঠে,

পত্রের কুটীরে

নিরজন স্থান অতি



দোপা-পুকুর

অতএব বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের মনো পত্র-বিনিময় হইয়া-  
ছিল, এবং উভয়ে উভয়ের কাবারসে মঙ্গল সহ অতুল  
আনন্দে ভুবিয়া রহিতেন ।

শিবতরন বাবুর সংগৃহীত পদাবলীর চতুর্থপদে পাই—

“বসিঞা অবস্তিপুকে পড়ুঞা পড়ন পড়ে ।

হেন কালে এক রসের নাররি দরশন দিল যোরে ॥”

পদ-সমূহের পদ হইতে জানিতে পারি যে, বাগুলী নিত্যার

বাগুলী আদেশে,

চণ্ডীদাস তথ্য

ভজন করয়ে নিতি ।

উল্লিখিত পদ ব্যতীত চণ্ডীদাসের বন্দনা হইতে  
কিছু কিছু কথা জানা যায় । একটি সংস্কৃত শ্লোকে  
চণ্ডীদাসকে বিজ্ঞবর সপ্ত বারিধির অন্ততম বলা হই-  
য়াছে । বৈষ্ণবদাস ‘রসশেখর’ অখিল ভুবনে অল্পপার’  
কবিকে ‘গদ্যপদ্যমর গীতের’ কর্তা বলিয়াছেন । ভক্তিরসাকর

অপূর্ণ প্রতিভাসম্পন্ন কবি নরহরি চক্রবর্তী কবির কথায়  
বলিতেছেন,—

পরম সবলহিয়া প্রবল প্রেমময়

বাঙালী দেবী দেওল উপদেশ।

নিরুপম গৌরী শ্রামরস পিবহিতে

বাটল নিশিদিশি উলাস অশেষ ॥

নরহরি দাসের পদে বুঝা যায় যে, তিনি ‘বিপ্রকুলভূপ’  
পরম পণ্ডিত, সঙ্গীতে গন্ধর্ব্ব জিনিয়া তাঁহার নৈপুণ্য এবং  
তিনি বিবিধ মতে ‘শ্রীরাধাগোবিন্দের কেলিবিলাস’ বর্ণনা  
করিয়াছেন।

নরহরির অণু একটি পদ হইতে কিছু উদ্ধার করিতেছি :—

অরুণ চণ্ডীদাস

দয়াময়

মণ্ডিত সকল গুণে

অল্পপম যাক

বশ রসায়ন

গাওত জগত জনে

নামরু গ্রামেতে

নিশা সময়েতে

বাঙালী প্রসন্ন হৈয়া

রাইকান্ন হুঁত

নওল চরিত

কহয়ে নিকটে গিয়া।

শুনি ভাবে মনে জানি

পুন দেবী কহে

‘কি চিন্তহ চিতে ?

অখময়ী

তারা ধুচী

দরশে কুরিবে

বিবিধ মতে।”

কবিতার দ্বিতীয় চরণ পড়িলে

হুই চণ্ডীদাসের

অস্তিত্ব

স্বীকার করা যায় না।

কান্নাদাসের বন্দনা হইতে পাওয়া যায়,

তিনি কবিকুলে রবি,

ভাবুংমণি,

রসিক,

প্রেমিক ও সাধক

ব্যক্তি।

ভাব ও ভাবা

তাঁহার স্বতঃকৃত, আর তাঁহার

সরল তরল রচনা

প্রাঞ্জল প্রসাদগুণে

তরা।

ব্রজবিলাসের কবি প্রসাদ-দাস  
কবির বন্দনায় লিখিয়াছেন,

“বাঙালী আদেশে যুগল পীরিতি  
গাইলা সে কবিচন্দ”

এতদ্ব্যতীত শ্রীমৎ সনাতন গোস্বামীর  
‘বৃহৎ বৈষ্ণবভোষণী’ টীকায় দেখি,  
‘কাব্যশঙ্কেন পরমবৈচিত্রী তাঙ্গাং  
সু চি তা শ্চ গীতগোবিন্দাদিপ্রসিদ্ধা-  
স্তথা শ্রীচণ্ডীদাসাদিশিত-দাসখণ্ড-নৌকা-  
খণ্ডাদি-প্রকারাশ্চ জ্ঞেয়াঃ।’ ইহা হইতে  
বুঝিতে পারা যায়, সনাতন গোস্বামী  
চণ্ডীদাসের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড প্রভৃ-  
তিকে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়  
কাব্যের প্রকারভেদ বলিয়া বর্ণন  
করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছাপ  
পুস্তক হইতে দেখা যায় যে, দানখণ্ড ৭  
নৌকাখণ্ড কাব্যের এক-তৃতীয়াংশ ছড়িয়  
রহিয়াছে এবং কাব্যাংশেও তাহা  
মধুরতা কম নহে। অথচ সনাতন  
গোস্বামী যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের দানখণ্ড  
প্রভৃতির কথা বলিতেছেন, তাহা  
নিঃসন্দেহ। কারণ, পুন্ডাবলীর দানখণ্ড  
প্রভৃতিকে কাব্যের প্রকারভেদ বলা হই  
য়াছে বলিয়া মনে হয় না।

চণ্ডীদাসের ঐতিহ্য-নির্ণয়ে উল্লিখি



শিলালেক্ষ-সংযুক্ত দ্বিতীয় মন্দির

কথাগুলি রাজ আদর্শের সঞ্চল। সকলগুলির সমাহার করিয়া পাঠ, চণ্ডীদাস এক জন অপূর্ণ যশোভাতিসম্পন্ন কবি, শ্রীমদ্রামপ্রভু চৈতন্যদেব রায় রামানন্দ প্রভৃতি ভক্তকোবিদগণের সহিত তাঁহার পদাশ্রয়ন করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইতেন। তিনি বিদ্বান্ ও সঙ্গীতবিজ্ঞাপারদর্শী ছিলেন, তিনি সহজ সাধনা করিতেন এবং বাণুলীর আদেশে রামী রক্তকিনীর সহিত তাঁহার পরকীর্মা-প্রীতি সম্বাটিত হয়। তিনি বড় ছিলেন, বাগলীর বা বাণুলীর ভক্ত ছিলেন এবং বাণুলীর আদেশেই কৃষ্ণলীলা গান করিয়াছিলেন। তাঁহাকে নীচসংসর্গজ পাপ হইতে মুক্ত করিয়া সমাজে তুলিয়া লইবার জন্ত চেষ্টা হইয়াছিল, মহাকবি বিজ্ঞাপতির সহিত গঙ্গাতীরে তাঁহার সম্মিলন ও সাক্ষাৎ হইয়া আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল এবং গোড়েশ্বর এক নবাব বা রাজার আদেশে হস্তিপদতলে তাঁহাকে প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল। ছাতনার নবাবিকৃত পুথি হইতে যাহা জানা যায়, তাহা পরে আলোচনা করিব।

### ৩। চণ্ডীদাসের কালনির্ণয়

চণ্ডীদাস মহাপ্রভুর পূর্বে লীলাবসান করিয়াছিলেন। মহাপ্রভু ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে আবির্ভূত হন, অতএব চণ্ডীদাস তাঁহার পূর্বে ছিলেন।

বিজ্ঞাপতি, রূপনারায়ণ ও চণ্ডীদাসের মিলন হইয়াছিল। বিজ্ঞাপতির কাল অবিসংবাদিতভাবে নির্ণীত হয় নাই। শ্রীমুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের মতে বিজ্ঞাপতি অল্পমান ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৪০৮ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। বিখ্যাত শিবসিংহ—বাহার নামান্তর রূপনারায়ণ, তিনি অল্পমান ১৩১২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, ১৪০২ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনারোহণ করেন ও সাড়ে ৩ বৎসরকাল রাজত্ব করিয়া বৃদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। অতএব চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির সাক্ষাৎকার ১৪০২ হইতে ১৪০৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে হইয়াছিল।

উত্তর কবির মিলন-বর্ণনা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, সাক্ষাৎকারকালে উত্তর কবি অধিক কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞাপতির একটি পদে এইরূপ পাওয়া যায় :—  
বেকতেও তোরি পুত কর কতিখন বিজ্ঞাপতি কবি তান।  
মহানন্দ হুণ্ডপতি তিরে মীর কীৰ্ত্তি পানদেব মুলতান।

এই গ্যানদেব বোধ হয় বাঙ্গালার নবাব গিয়াসুদ্দিন আদিল শাহ। গিয়াসুদ্দিন ১৩৮৯ হইতে ১৩৯৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং উক্ত পদ হইতে অনুমান হয় যে, বিজ্ঞাপতি ঐ সময়ে গোড়েশ্বরের সভায় গিয়াছিলেন।

অতএব ১৩৯৬ খৃষ্টাব্দে যে বিজ্ঞাপতি প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কবি, তাঁহার অল্প প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কবি বিজ্ঞাপতিক যে বিসকী গ্রাম দেওয়া হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যায়, ২৯৩ লসং বা ১৪০২ খৃষ্টাব্দে ঐ গ্রাম তাঁহাকে দান করা হয়। অতএব চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির শিবসিংহের সম্মুখে ভাবসম্মিলন ১৪০২ খৃষ্টাব্দের পরে হইয়াছিল এবং চণ্ডীদাস তৎপূর্বেই কবিত্বশঃসৌরভে মিথিলারাজ্যকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। অতএব ইহা নিঃসন্দেহ যে, চণ্ডীদাস চতুর্দশ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

একটি পদ হইতে চণ্ডীদাসের কাল জানা যায়। কিন্তু পদটির মূল কোণায় এবং কে কবে কোথায় তাহা পাইয়াছেন, জানি না। পদটি এই :—

বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাণ

নবহঁ নবহঁ রস গীত পরিমাণ।

পরিচয় সঙ্কেত অঙ্কে নির্জা

চণ্ডীদাস রস কোতুক কিঙ্কা।

নির্জা ও কিঙ্কার পাঠান্তর নিম্না ও কিম্বা। ‘চণ্ডীদাস ‘রসকোতুকে’র পাঠান্তর ‘আদি বিধের রস’ আছে, আর প্রথম চরণের পাঠান্তরে পাই,

“বিধুর নিকটে বসি নেত্র পঞ্চবাণ।”

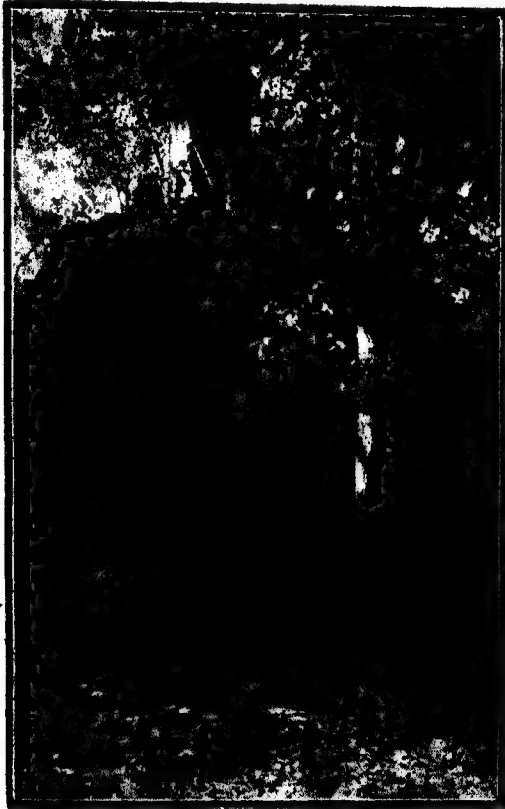
ও “বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাণ।”

ইহা হইতে জানি যে, ১৩২৫ শকে চণ্ডীদাস তাঁহার কোন গীতি-পুস্তকের সমাপ্তি করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় চরণের ভ্রান্তনার বুঝি যে, তাহাতে নব নব রসে ৯৯৬ সংখ্যক পদ আছে। অধ্যাপক বিজ্ঞানিধি মহাশয় ‘অক্ষয় বালা গতি’ এই সূত্র ধরিয়া ৬৯৯ পদ বলিতে চাহেন, কিন্তু আমার মনে হয়, এক পদে ‘বাবা গতি’, অল্প পদে ‘দক্ষিণা গতি’ সম্ভবপর নহে। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত যে, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির সাক্ষাৎকারের পর চণ্ডীদাস আপনার কার্যের স্বাক্ষরের জন্ত তাঁহার রসমধুর পদাবলী ১৪০৩ খৃষ্টাব্দে সংগৃহীত ও একত্র করিয়াছিলেন।

অনেকে পদটিকে চণ্ডীদাসের মনে করেন না। কিন্তু এই কৌতূহলজনক সাংকেতিক পদ রচনার রীতি প্রাচীন সাহিত্যে ভূরি ভূরি দেখা যায়। অতঃপর পদ বাঁধিতে যাইয়া হয় ত কবি আপন প্রাণলতা বজার রাগিতে পারেন নাই। কিংবা যদিই বা ধরা যায়, ঐ পদ চণ্ডীদাসের নহে, তাহা হইলেও ইহা অনুমান করা অসম্ভব যে, কোনও পরবর্তী কবি একটি নিখ্যা তারিখ বসাইয়া দিবে। এ তারিখ কবির জন্ম বা

আবদা ছোট বয়সে 'শিখ্যা' পষ্ট পড়িয়াছি। সে বাহ্য হউক, ইহার সহিত পূর্বের লিখিত সাংকেতিক পদের পরিচয় সঙ্কেত আছে নিখ্যা  
আদি বিধের সে চণ্ডীদাস কিখ্যা।

এই চরণের অপূর্ণ সাদৃশ্য উভয়ের একদেশ হুচনা করে না কি? শুভকরের কাল ও সময় কিংবা অধিষ্ঠান-ভূমি জানি না, ভাবাত্মবিদও নহি, তথাপি এই সাদৃশ্য বিবেচনা



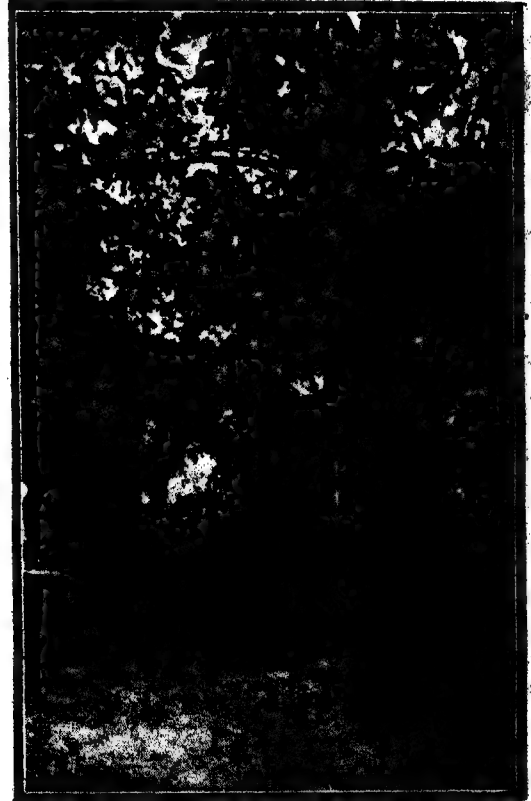
দ্বিতীয় মন্দির ( ৫ বৎসর পূর্বে )

মৃত্যুর নহে। আশার মনে হয়, কবির তথাকথিত পরিচয়-সঙ্কেত পড়িয়া গিয়াছিল।

বাহুকা কেলার শুভকরের দাঁড়া আছে এবং কথিত আছে যে, তিনি বাহুকার আবিষ্কৃত হন। ১৩০০ সালের হতলিখিত একখানি শুভকরীতে তাহার কাঠাকালির আখ্যা এইরূপ লিখিত আছে—

হুতর হুতর হুতর নিখো

হুতর হুতর হুতর নিখো



দ্বিতীয় মন্দির—অন্ত দৃশ্য

করিবার মত বলিয়া মনে করি। আশা করি, সুখী পতির গণ ইহার মীমাংসা করিবেন।

কাল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আবাদের ধারণা, চণ্ডীদাস চতুর্দশ শতাব্দির মধ্যভাগে আবিষ্কৃত হইয়া পঞ্চদশ শতাব্দি ১৪ কি ২য় দশকে গত হইয়াছিলেন।

ছাতনার আবিষ্কৃত সংস্কৃত পুথিতেও ইহার সম্বন্ধ পাইতেছি। ১৩৩৩ সালের অবদীপ্তে কাকদল সংখ্যার ঐক্য সূত্র্যাকর সাহান্য মহাপর এই পুথক সম্পূর্ণ বিদ্যমান। ইহার সমাধি—

দীপেভরানভূমিতে শাকে বর্কটকে রবে।

বিপশ্চিভায় প্রেমোদার গ্রহোহয়ং সাধুবর্ণিতঃ।

এই পুথিতে ‘অরতু শ্রীচৌদাস কবিঃ’ বলিয়া কবির সংবর্ধনা করা হইয়াছে। অতএব ১৩৮৭ শকে কবি ছিলেন না, ইহা নিশ্চিত এবং অল্পমান, তাহার ২৫১০ বৎসর পূর্বে পরলোকগত হইয়াছিলেন।

পদ্মলোচন শর্মা এই পুথির রচয়িতা, তাঁহাকে চৌদাসের জ্যেষ্ঠাগ্রন্থ দেবীদাসের পুত্র বলিয়া অল্পমান করা হইয়াছে।

পদাংলীতে বাঙলী কথা দেখিয়া লোক অল্পমান করিয়াছিল যে, বাঙলী বিশালাক্ষীর অপভ্রংশমাত্র; কিন্তু এখন জানা বাইতেছে যে, ইহা ভ্রম।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রাচীন পুথিতে সর্বত্রই ‘বাসলী’ পাওয়া বাইতেছে। বিশালাক্ষী ও বাসলী দুই দেবতার ধ্যান ও আবাহনমন্ত্র বিভিন্ন। ধর্মপূজা-বিধানে বাসলীর যে ধ্যান আছে, তাহা তন্ত্রসারোক্ত বিশালাক্ষীর ধ্যান হইতে পৃথক।



আদি বাসলী স্থানের সিংহদ্বার

পদ্মলোচন দেবীদাসের শেষ বয়সের পুত্র। কারণ, ‘বাসলী-মাহাত্ম্য’ নামক ঐ পুস্তক হইতে জানা যায় যে, দেবীদাস প্রবীণবয়সে বিবাহ করেন, এবং যদি মনে করা যায় যে, পদ্মলোচন ৪০১৫০ বৎসর বয়সের সময় বাসলী-মাহাত্ম্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হইলে স্থির করা বাইতে পারে যে, চৌদাস ১৩৩০ বা ১৩৪০ শক পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

অতএব পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই সমীচীন বলিয়া মনে হয় যে, চৌদাস তৎকাল প্রচলিত নব্যভাগের শেষে আবির্ভূত হইরা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বর্ধিত হন।

চৌদাস কাহার গুরু ছিলেন, বাসলীর না বিশালাক্ষীর?

বাসলী ডাকিনী ও নিত্যাসহচরী। তিনি বৌদ্ধ দেবতা। পদ্মসমুদ্রে পাওয়া যায়—

‘ডাকিনী বাঙলী নিত্য সহচরী বসতি করয়ে তথা’।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিষি প্রভৃতি মনীষিগণের মতে চৌদাস এই বৌদ্ধ বাসলীর পূজারী ছিলেন। ১৩২৬ সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ১৪২ পৃষ্ঠায় শ্রীযুত তারাপ্রসন্ন তর্কচাণ্য মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, এই বাসলী পরে আশাসের পরিচিত ‘মদলচরীতে’ পরিণত হইয়াছেন।

বাসলী ব্রহ্মবরী নামক বৌদ্ধ দেবী। হিন্দুর দেবতার

পরিণত হইতে তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হইয়াছে। 'বাসলী-মাছায়ে' দেখিতে পাই যে, দেবীদাস বাসলীর পূজা করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিত নহেন, যদিও বা অতি কষ্টে স্বীকার করিলেন, কিন্তু দেবীর প্রসাদ গ্রহণে অসম্মত হইলেন। বাসলী ধর্মের আবরণদেবতা, ধর্মঠাকুর হিন্দুর শিব হইয়া পূজিত হইলেন, আর বাসলী চণ্ডীরূপে হিন্দুর মনোহরণ করিল। বাসলী-মাছায়ে বাসলীজ্ঞাতিকে চণ্ডীর স্তুতি বলিয়া ভ্রম হইতে পারে।

হইতেছে। রাখানাথ দাস লিখিত হস্তলিখিত বাসলীবন্দনার দেখিতে পাইতেছি, ধরাধরমুতা, অন্নপূর্ণা, শঙ্করী বলিয়া বাসলীর বর্ণনা করা হইতেছে।

অধ্যাপক যোগেশ বিজ্ঞানিধি মহাশয় তাঁহার গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাসলী ও বিশালাক্ষী বিভিন্ন দেবতা এবং বর্তমানে পণ্ডিতবর্গ এই মত নিঃসংশয়িতভাবে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

অতএব সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া আমাদের দৃঢ়



আদি বাসলী স্থানের পূর্বদ্বার

নমস্তু চণ্ডিকে দেবি! চণ্ডীভূবিনাশিনি।  
চণ্ডীদাসস্তু চৈত্রি চিত্তামণিগৃহস্থিতে॥  
নমস্তু কালিকে কালমহাভয়বিনাশিনি।  
শিবৈ রক্তে জগদ্ধাত্রি প্রসাদ পরমেশ্বরী॥  
প্রণম্য মহাদেবীং বাসলীং বিশ্বপালিনীম্।  
জগৎকোভকরীং দেবীং জগৎসৃষ্টবিধারিনীম্॥  
অতএব বাসলী বস্তুর 'চণ্ডীদাস' নাম অর্থবৃত্ত বলিয়া মনে

অভিযত যে, যেখানেই হউক, চণ্ডীদাস 'বাসলীর' অমুচ্চন ছিলেন। তিনি বিশালাক্ষীর অর্চনা করিতেন না। বাসলী বা বাঙলী বা বাঙলী একই এবং নিত্য। সহচরী ও ধর্মের আবরণদেবতা, এই সমস্ত মূল মূল ধরিয়া আমরা চণ্ডীদাসের লীলাভূমি নির্ধারণ করিতে প্রয়াস পাইব।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীমতিলাল দাস (এম্-এ, বি-এল)।

# আমার পূর্বস্মৃতি

২০

## একানবত্তী পরিবার

এখন একটা যুগ ছিল, যখন একানবত্তী পরিবার-প্রথা সন্ন্যাসের পরম কল্যাণসাধন করিত। কিন্তু বর্তমান যুগে একানবত্তী পরিবার-প্রথা শিক্ষিত জনসাধারণের অধিকাংশের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। পৃথিবীর স্তম্ভ্য জাতিবিশেষ ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এসিয়া মহাদেশে এই প্রথা বৈরাগ্য সমাদর লাভ করিয়াছিল, অন্তত তাহা করে নাই। বাহারা বর্তমান যুগের এসিয়া মহাদেশের বিভিন্ন জাতি-সমূহের সংবাদ রাখেন, তাঁহারা জানেন যে, এই বিংশ শতাব্দীতেও চীনদেশের শিক্ষিত, অশিক্ষিত সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যেও একানবত্তী পরিবার-প্রথা অচুটভাবে বিদ্যমান। এ বৈশিষ্ট্য সভ্য চীন জাতিও পরিহার করে নাই।

বাংলা দেশে এক সময়ে একানবত্তী পরিবার-প্রথা বাংলা জাতির বৈশিষ্ট্যের স্ভোতক ছিল, এখন তাহা সভ্যতা-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিত্যক্ত হইতেছে। এই প্রথার ফলে দেশ দরিদ্র হইতেছে, আলস্য বৃদ্ধি পাইতেছে, সংসারের আনন্দ ও সুখ ভিরোহিত হইতেছে বলিয়া, আধুনিক যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনেকেই ধারণা। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়েরই দুইটি দিক আছে। এক জনের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া, পরিবারের কর্তব্যকর অপরাপর ব্যক্তিরা আস্তে আস্তে কালহরণ করিবে—অর্থাৎ করিয়া উপার্জনশীল ব্যক্তিকে কোনও সাহায্য করিবে না, এই দ্রুত বা দোষ দেখিয়াই, একানবত্তী পরিবার-প্রথার উচ্ছেদ-কারনা সমস্ত বলিয়া মনে করি না। অন্ধকার অংশকে বাদ দিয়া এই প্রথার যে আলোকিত অংশটি আছে, তাহাও দিকে দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য। অবশ্য, এ কথা স্বীকার্য যে, একানবত্তী পরিবার-প্রথার মধ্যে যে সকল দ্রুত-বিহ্বলি আছে, তাহাকে কালোপযোগী করিয়া লওয়া অনিবার্যরূপে প্রয়োজন; কিন্তু তাই বলিয়া এই স্থলর প্রথাটির ধ্বংসসাধন করাই প্রার্থনীয় হইতে পারে না।

আমার পুত্রিত্ব কোনও ব্যক্তির সংসারের সকল কথা আমি জানি। এই ব্যক্তি কখনোই ছিলেন। তিনি নিজের পুত্রের পরিবারে সুস্থিত, সুখী, সুসংগঠিত, সুসংগঠিত

হইরাছিলেন। তাঁহার আর তিনটি সহোদর ছিলেন। ভ্রাতৃমধ্যে দুই জনের উপার্জন অতি সার্বভূমি ছিল। অপর জনের মধ্যে উপার্জন হইত। কিন্তু জ্যেষ্ঠ সহোদর অত্যন্ত উদার ও উচ্চাত্মকরণবিশিষ্ট ছিলেন বলিয়া, কনিষ্ঠ সহোদর প্রভূত উপার্জন সম্বন্ধে সংসারের কোনও ভার বহন করিতেন না। দাদার অর্থে সংসার উত্তমরূপে চলিতেছে দেখিয়া, তিনি যৌপার্জিত অর্থ ব্যক্তিগত সুখ, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য ব্যয় করিতেন। চারি সহোদরের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। জ্যেষ্ঠের আদেশপালনে কনিষ্ঠগণ কোনও দিন অনবহিত হন নাই।

কিছুকাল পরে উল্লিখিত সহোদর-চতুষ্টয়ের জননী বর্গারোহণ করিলেন। মাতৃশ্রাদ্ধে প্রচুর অর্থ ব্যয়িত হইল। জ্যেষ্ঠই সকল ব্যয়ভার অন্ধান-বধনে বহন করিলেন—কনিষ্ঠ-গণকে এক কপর্দকও ব্যয় করিতে হইল না। কিন্তু আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী প্রভৃতির আনি, চারি ভ্রাতার মিলিত অর্থে শ্রাদ্ধকার্য নিষ্পন্ন হইয়া গেল। জ্যেষ্ঠ সহোদরের কর্ণে এ সংবাদ পৌছিলেও তিনি কাহারও কোন কথাই প্রতিবাদ করিলেন না। তাঁহাদের একটিনাত্র সহোদরা ছিল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এই সহোদরার বিবাহ নিজ ব্যয়ে দিয়াছিলেন। ভগিনীপতির সম্বল অবস্থা সম্বন্ধে তিনি সহোদরাকে সকল সময়েই অর্থ-সাহায্য করিতেন। কিন্তু বহুবার-চরিত্র এমনই দুর্বল যে, এ সমস্ত ভগিনীপতির মনে বিশ্বাস্য কৃতজ্ঞতা ছিল না, বরং তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। তবে প্রকান্তভাবে তিনি কখনও তাঁহার অসন্মান করেন নাই। কিন্তু অনিষ্টবুদ্ধি তাঁহার মনে ছিল।

উহা প্রকাশ পাইল, উক্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তির মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই। জ্যেষ্ঠ সহোদরের সংসার করিয়া আসিয়াই বহন কনিষ্ঠের শোকাহুল—অপান-চরিত্র চিতা-তরু তখনও শীতল হন নাই—সেই সময়ে উক্ত ভগিনীপতি ভ্রাতৃকন্ডর এবং তাহাদের পত্নীদ্বয়কে নিহত করে গিয়া স্রীয়া বচনচাতুর্য ও দুষ্টি দ্বারা বুঝাইয়া দিলেন, পরমৌষিকগত ব্যক্তি যে সম্পত্তি হাথিহা দিয়াছেন, তাহা তাঁহার যৌপার্জিত অর্থ। কিন্তু কখনও কখনও তাহা



টিতে পরিণত হইল। সুতরাং উহাতে সকলেরই উপভোগ্য হইল। তথ্য জাহাজ নহে, ভগিনীপতি এমনও বুঝাইয়া দিলেন যে, এক দিন বাহাকে সকল মহাপ্রাণ, উদার, হোমভব বলিয়া বনে করিয়া আসিয়াছেন, তিনি সত্যি নচেতা ও প্রভাবক। তথ্য প্রাণজ্ঞান দ্বিধাই প্রাকৃতিক বদর হইতে বসিত করিয়া আসিয়াছেন। ইহা একটা বিরূপ মতিনয়ন। প্রকৃতপক্ষে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তিতে অস্ত্র প্রত্যাহারের ও তুল্য অংশ আছে।

পাণের প্রলোভন, লোভের মোহ অত্যন্ত তীব্র এবং অনতিক্রমণীয়। ভগিনীপতির বাকচাতুর্য্য ও বর্ণনাতীক্ষার প্রভাবে অর্ধবস্ত্রের মধ্যে কোষ্ঠ সহোদরের চমিশবৎসরব্যাপী ত্যাগ ও প্রত্যবৎসলতা রূপান্তর প্রাপ্ত হইল। পরদিন এতদূর বাড়াইতে বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইবার আরম্ভ প্রস্তুত হইল। আদালতে মোকদ্দমা গড়াইল। কয়েক বৎসরের মধ্যে সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তির তৃতীয়াংশ উকীল-বারিষ্টারের কুক্ৰিয়ণ হইল। বাহা রহিল, আইনের দৃষ্টিতে চারিত্রাণে বিভক্ত হইল।

একানবর্তী পরিবারের এইরূপ শোচনীয় পরিণাম বর্তমান যুগে দেখা যায়। সুতরাং চতুর রাজ্য আর উহার আশ্রয়ে থাকিতে চাহে না। অক্ষর সহোদরকে কেহ কেহ অর্থ-সাহায্য করিলেও, পাছে একানবর্তীতার দোহাই দিয়া পরিণামে একের উপার্জিত সম্পত্তি বা অর্থ অপরে ভাগ করিয়া লয়, এ ভয় মিলের বাড়ীতে আশ্রয় দিতে সাহস করেন না। এই জাতীয় অসুবিধাগুলি একানবর্তী পরিবার-প্রথা'র প্রতি রাজ্যকে বিবর্তিত করিয়া তুলিতেছে, তাহা অস্বীকার করা চলে না।

কিন্তু একানবর্তী পরিবার-প্রথার আনোক্তিক দিকগুলিও উপেক্ষণীয় নহে। বাঙ্গালাদেশে বৈষ্ণব ধর্ম, তাহাতে বস্তুতঃ সন্তোষদায়ী নির্ভর্য্য পরিবার পক্ষে এই প্রথা অত্যন্ত উপযোগী। বিপদের সময় সাহায্য করিবার লোকান্তর হয় না। তরুণী জী লইয়া একা বাস করিবার যে সকল বিশেষ অসুবিধা আছে, তাহা সম্বন্ধে হয় না। আমি এখানে নহি, আমার পাঁচ জন আছে, এই কথা রাজ্যকে উৎসাহ, উত্তেজনা ও সাহস দান করে। বঙ্গালার একটা প্রবচন আছে, "একটি ঘরে চলে যখন, সেখানে কেহ নাই।" এ কথাটা উপেক্ষা করিতে পারেন। বঙ্গালার কুলভোগী, বিপদের সময় এ কথাটা ভাবিয়া সন্তোষদায়ী হইতে পারে।

ধর্মের মধ্যে একানবর্তী পরিবার-প্রথা বিশেষ উপযোগী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নহি বলিয়া আমার বিশ্বাস। ইন্দ্রাজিতে বলে toleration বা উপেক্ষা বা সম্বন্ধ করা। একানবর্তী পরিবারের মধ্যে সহনশীলতার চর্চা করিলেই দেখা যাইবে, সংসার সুখের হইয়াছে। চীনারা তাই বিশ্বাসী আন্দোলনের মধ্যেও এই প্রথাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া যেমন সুখে আছে, পৃথিবীর কোনও জাতি তাহার সমতুল্য নহে। ভারতবর্ষের জ্ঞানবুদ্ধ মনীষীরা তাই দেশের মধ্যে এই প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন।

ইন্দোনী অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, স্বামী ও স্ত্রী ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেছেন। স্বামী উদারতাপি আপিসে অর্ধাঙ্গনে ব্যাপ্ত। তরুণী স্ত্রী ভাড়াটিয়া বাড়ীতে একাকিনী অথবা দাসদাসীর সহিত দিন কাটাইতেছেন। বর্তমান যুগে এমন এক শ্রেণীর যুবকের আবির্ভাব ঘটয়াছে, বাহারা অস্বীকার হইতে জীজ্ঞাসিত—বিশেষতঃ তরুণীদিগকে আলোকে আনিবার জন্য অভিযাত্রার ব্যগ্র। এই শ্রেণীর যুবকের কিরূপ অপরের গৃহলক্ষী একা থাকিয়া অনেক কষ্ট পায়, সুতরাং তরুণী, সুন্দরী রমণীদিগকে সেই নিদারুণ অবস্থা-সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য নানা উপায় তাহারা অবলম্বন করিয়া থাকে। একানবর্তী পরিবার-প্রথার আশ্রয়ে থাকিলে এই সমস্ত বিপদ হইতে কোন আশঙ্কা থাকে না।

আমি এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বিবর্তিত বুঝাইয়া দিতেছি। এক জন ভদ্রলোক একানবর্তী পরিবার-প্রথা বিরোধী ছিলেন। তিনি কোন এক পরীতে বস্ত্র হার্ডি ত্যাগ করিয়া যুবতী স্ত্রীসহ তথার বাস করিতেছিলেন। ভদ্রলোক প্রতিভাশালী ছিলেন। তিনি অর্থোপার্জনে অল্প দিবাভাগে অত্যন্ত ব্যয় থাকিতেন, সুতরাং বাড়ীতে থাকিবার সুযোগ পাইতেন না। যুবতী পরী সারান্নি-এর বাস করিতেন। পরীর তিনটি মিসেরা যুবক এ বিষয় অবগত ছিল। তাহারা নানা কৌশল সহকারে আর এই বাড়ীর পুরুষের সহিত পরিচিত হইল। ক্রমে ক্রমে যুবতী পরীর সহিতও তাহাদের পরিচয় ঘটিল। তাহারা নান বিবরের অবতারণা করিয়া তরুণীটিকে বুঝাইয়া দিল যে, এ নিখিল বিবে এত অপূর্ণ ও সুখের বস্তু আছে, বাহা তাহা পূর্ণ বুঝাইয়া আনোনের মধ্যে হইয়া পায়।

সুতরাং এই প্রথা অস্বীকার অস্বীকার করে।



সুযোগ ও স্থানসাহায্যে মাস্তুলের পদস্থলন হইয়া থাকে, এ কথা মনস্তত্ত্ববিদগণ বলিয়া থাকেন। ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, এক দিন তরুণী এক জন যুবকের সহিত গৃহত্যাগ করিল। স্বামী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। গৃহ-ত্যাগিনী পত্নী ও লম্পট যুবকটি ধরা পড়িল। এই মোকদ্দমায় আমি ছিলাম। সুতরাং সমস্ত বিষয়টি আমার সুপরিচিত। একান্নবর্তী পরিবারে যদি এই তরুণী থাকিত, তাহা হইলে এমন ঘটনা সংঘটিত হইতে পারিত না।

আমার পরিচিত এক জন সংবাদপত্রের রিপোর্টার ছিলেন। তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন। তিনি সস্ত্রীক যে বাড়ীতে বাস করিতেন, তাহার অস্ত্রাঙ্গ অংশে আরও কতিপয় পরিবার বাস করিত। সমগ্র বাড়ীটি এক জন লোক ভাড়া লইয়াছিল। সে লোকটিও উহার একটি ঘরে থাকিত। কলিকাতা সহরে ইদানীং এমন অনেক ভাড়াটিয়া বাড়ী আছে। এই লোকটি অর্থাৎ প্রধান ভাড়াটিয়া হুশ্চরিত্র লোক। আমার পরিচিত রিপোর্টারের রূপসী স্ত্রীর প্রতি তাহার স্নেহ-দৃষ্টি পড়িল।

কলিকাতার ভাড়াটিয়া বাড়ীর কল, পারখানা ও সিঁড়ি একই—সুতরাং প্রধান ভাড়াটিয়া এই সুন্দরী যুবতীকে লোভ দেখাইয়া পাপ-প্রস্তাব উত্থাপনের যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিল। তরুণীটি শুধু সুন্দরী নহে, সুশিক্ষিতাও বটে। সে অনায়াসে উক্ত পাপিষ্ঠের পাপ-প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রকাশ করিল। প্রথমতঃ সে স্বামীর নিকট উক্ত পত্নীর নিন্দনীয় প্রস্তাবের বিষয় প্রকাশ করে নাই, কিন্তু যখন হুটের সাহস ও ব্যবহার সহনাতীত হইয়া উঠিল, তখন সে স্বামীর কাছে সকল কথা বলিয়া অস্ত্র বাড়ীতে চলিয়া যাইবার জন্ত অহরোধ করিল।

কিন্তু রিপোর্টার পৃথিবীর ব্যবহারী ব্যাপারের সংবাদ সংবাদপত্রে পাঠাইয়া দেন, এ ক্ষেত্রে তিনি অতি বুদ্ধিমানের মত উক্ত প্রধান ভাড়াটিয়াকেই বলিলেন যে, তাঁহার এরূপ ব্যবহার অত্যন্ত অস্ত্রাঙ্গ ও অশোভন। লোকটার কাণ্ডজান থাকিলে সে শয়তানকে সহপদে দিতে যাইত না। এরূপ ক্ষেত্রে ধর্ম-বক্তৃতা না দিয়া, পশুর প্রতি যে ব্যবহার সর্বশাস্ত্রে ও সর্বদেশে সমর্থিত হইয়া আসিতেছে, সেই উৎকট ঔষধ প্রয়োগ করাই কর্তব্য ছিল। লোকটা এক মাসের মধ্যে অস্ত্র বাড়ীতে উঠিয়া যাইবার ব্যবস্থাও করিতে পারিল না। এ দিকে পত্নী উক্ত সুন্দরীকে করারত করিবার জন্ত আরও

প্রয়াস হইয়া উঠিল। বাড়ীর অস্ত্রাঙ্গ অংশে বাহারা ছিল, তাহার প্রধান ভাড়াটিয়াকে তুষ্ট রাখিতে চাহিত, সুতরাং তাহার প্রকৃত কথা জানিলেও গোপন করিয়া যাইত এবং প্রবল পক্ষেরই সহায়তা করিত। পরিশেষে এক দিন তরুণীর সর্বনাশ হইয়া গেল। পাষণ্ড নরপিশাচ অরক্ষিত অবস্থায় পাইয়া সুন্দরীকে পথের ধূলায় দাঁড় করাইয়া দিল। একান্ন-বর্তী পরিবারের আশ্রয়ে থাকিলে এমন দুর্ঘটনা সম্ভব হইবার অবকাশ ঘটিত কি?

আর একটি একান্নবর্তী পরিবারের কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি। হুগলী জেলায় একঘর জমীদার বাস করিতেন। তাঁহাদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। একান্নবর্তী পরিবারের যাহা কিছু স্ত্রুথ, এই পরিবারে তাহার সমস্তই প্রচুর পরিমাণে দেখা যাইত। এজন্ত পাড়া-প্রতিঃবন্দীরা মনে মনে এই জমীদার-পরিবারের প্রতি প্রসন্ন ছিল না। জমীদার সদা-নন্দের চারি পুত্র। প্রত্যেকের মধ্যে পরম সম্প্রীতি ছিল। হুস্তবুদ্ধি স্বাবকগণ ভ্রাতৃগণের মধ্যে বিরোধ ঘটাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিল।

সদানন্দের মৃত্যুর পর রামানন্দ ও কৃপানন্দ নামক দুই পুত্র জমীদারী দেখিতে লাগিলেন। অপর দুই পুত্রের মৃত্যু হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র সচ্চিদানন্দ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সন্নিহিত অপর এক জমীদারের বিজুখী কস্তার সহিত তাহার বিবাহ হইল। একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে তখনও ভাঙ্গন ধরে নাই। কিন্তু হিতৈষীরা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বধু বেগুকা প্রথমতঃ এই সংসারেরই চালচলনে অভ্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু পল্লীর এক হিতৈষিনী বিধবা তাহার ঘাড়ে ভর করিলেন। বহুদিনের চেষ্টায় ধীরে ধীরে তিনি অপরিত্রস্ত বধুকে বঝাইয়া দিলেন যে, তিনিই বেগুকার পরম হিতৈষিনী। তাহার মত বুদ্ধিমতী বধু আর হয় না। তাহার খুল-খশ-মাতার নিতান্ত সেকলে এবং মোটাবুদ্ধি। বেগুকার মনে ক্রমে বীজ উল্ল হইল। তরুণ সচ্চিদানন্দের পশ্চাতেও লোক লাগিয়াছিল। ক্রমে সংসারে খিটিখিটি ও সামান্য সামান্য অশান্তির কারণ ঘটিতে লাগিল।

এক দিন ইকন পাইয়া আমি প্রবলভাৱে জলিয়া উঠিল। সে দিন পুঙ্করগীতে জাল দিয়া মাছ ধরা হইয়াছিল। একটা বড় মাছ বেগুকা পিড়ালয়ে পাঠাইয়া দিল। চান্না মাছ সংসারের ব্যবহারে রহিল। কৃপানন্দ মাছের ভক্ত ছিলেন।

আহারকালে তিনি মাছের মুড়াটি পাতে পাইবার আশা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা না পাইয়া কারণ ত্রিভাঙ্গা করিলেন। পত্নী জানাইলেন, উহা বধুমাতার পিত্রালয়ে গিয়াছে। ক্ষেত্র বহুদিবস হইতেই শ্রান্ত হইয়াছিল। সামান্য কারণ এখানে উপলক্ষ মাত্র।

কৃপানন্দ ও ব্যাপারটা উপেক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু মাছুষসকল সময়ে বিচার করিয়া কায করে না, করিতে পারে না। রামানন্দকে তিনি বুঝাইলেন, এখন পৃথক্য না হইলে চলিতেছে না! যেখানে তরুণী পুত্রবধু সংসারের মালিক হইতে চাহে, সেখানে আর একান্তবর্ত্তিতা চলে না।

ফলে মামলা রুজু হইল। সচ্চিদানন্দের পক্ষে এক দল দাঁড়াইল। রামানন্দ, কৃপানন্দকে সাহায্য করিবার হিতৈষী লোকেরও অভাব হইল না। হুগলী আদালতে দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। সাক্ষীদিগের ভোজন ও জুতা, জামা, কাপড়, বারবরদারির বাবদে উভয় পক্ষেরই অজস্র অর্থ ব্যয়িত

হইতে লাগিল। উকীল-ব্যারিষ্টার মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠিলেন।

কিছুকাল পরে উভয় পক্ষই বুঝিলেন, সর্বস্বান্ত হইবার আর বিপদ নাই। একটা মাছের মুড়া লইয়া বে বিবাদের আরম্ভ, ভবিষ্যতে ঠাঁহাদের কাঁচা মুণ্ড লইয়া তাহার পরি-সমাপ্তি ঘটবার সম্ভাবনা প্রবল। উভয় পক্ষই ক্রান্ত, শ্রান্ত। তখন রামানন্দ ও কৃপানন্দ ভ্রাতৃপুত্রের কাছে গিয়া বলিলেন যে, ছষ্টবৃদ্ধি লোকের প্ররোচনায় ঠাঁহাদের সর্বনাশ আগন্ন। সচ্চিদানন্দ নতদেহে খুল্লতাতদিগের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, সে আর মোকদ্দমা করিবে না। ঠাঁহারা যাহা ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই সে শিরোধার্য্য করিয়া লইবে। সেই রাত্রিতেই পুষ্করিণীতে জাল ফেলিয়া ছুইটি বড় মাছ ধরাইয়া বেহাই-বাড়ীতে প্রেরিত হইল। এখনও সেই পরিবার একান্তবর্ত্তিতার আশ্রয়ে বাস করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

## “যে দিন হারায় যাব”

যে দিন হারায় যাব ধরণীর আলোর আড়ালে!  
হেথাকার অশ্রু হাসি মুছে যাবে স্মৃতিপট হ’তে—  
জানি বন্ধু সে দিনের অন্ধকার ঘন রাত্রিকালে  
আর সবে চলে’ যাবে তুমি শুধু বসে’ রবে পথে!

ধরণীর আলো ছায়া, আসা-যাওয়া জীব-জগতের;  
মানবের হাহাকার; প্রেমসীর মধু-আলাপন  
নিত্য নব আনন্দের ছুটে চলা বর্ষা শরতের;  
সকলি চলিবে ছুটি’ আজো হেথা চলিছে যেমন!

হেথায় আসিবে কত একে একে তরুণী তরুণ!  
মুখে মুখে হবে কথা, মনে মনে প্রীতির পরশ—  
কত কবি জ্বলাইবে স্নিগ্ধ আলো, নিত্য নবাক্ষণ।  
সে আনন্দ-মাঝে তবু তুমি মম মগ্নিবে দরশ।

ওগো বন্ধু! ওগো প্রিয়! মিথ্যা শুধু রবে তুমি চেয়ে!  
আমারে পাবে না তুমি শতবার স্মৃদ্ধ কণ্ঠে ডাকি’!  
তাই বলি ওগো বন্ধু! সে দিনের হর্ষ-প্রীতি পেয়ে  
আধারে থেকো না দূরে পথে চ’লো যে ক’দিন বাকি!

এ যে বন্ধু চির-রীতি! ছেড়ে যাবে মানুষে মানুষ!  
আজ যাহা সত্য ভাব কাল হবে মিথ্যা ওগো তাই!  
মানুষের চলা-ফেরা শূন্যে ওগো হাওয়ার ফানুস  
জানে না কখন কোথা কোন্ দিকে চলে’ যাবে তাই!

তাই বলি, ভুলো মোরে, ঢেকে রেখো স্মৃতির আধারে!  
ভুলে যেও কেবা তোমা নিয়েছিল টানি’ নিজ হাতে!  
আর যদি নাহি পার, নাহি পার ভুলিতে আমারে,  
আমার কবিতাগুলি চিরদিন রেখে দিও সাথে!

শ্রীবিমল মিত্র।



## হিং ও হিংড়া

বহু পুরাকাল হইতেই হিং রশ্মা ও ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ব্যক্তিবিশেষের নিকট হিংের গন্ধ প্রিয় অথবা অপ্রিয় হইতে পারে, কিন্তু ইহার উপকারিতা সর্ববাদি-সম্মত। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক লেখকগণ হিংের উল্লেখ করিয়াছেন; সুপরিচিত রোমক লেখক প্লিনি বলেন যে, তাঁহার সময় প্রকৃত হিং দুস্ত্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছিল; কোন ওলরাহ বহু ব্যয়ে সংগৃহীত একটি জীবন্ত হিংের গাছ সম্রাট্‌, নিরোকে উপঢৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় হিংের নাম হিঙ্গু অর্থাৎ সর্ষপক্ষনাশক; হিং-উৎপাদক উদ্ভিদের নাম বতুক—ইহাতে হিং-নির্যাসের জলন-প্রবণ (Combustible) গুণ সূচিত হইয়াছে। হিংের অপর নাম বহ্লিক হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ে হিং প্রধানতঃ বালখ্‌ দেশ হইতে আহর্য্য হইত। মৃচ্ছকটিক নাটকে রন্ধনে হিং ব্যবহারের সবিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা খৃষ্টপূর্ব অথবা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল বলিয়া বিবেচিত হয়। সুতরাং অত্যান ক্রিষ্টে পারা যায় যে, তাহার বহু পূর্ব হইতে রশ্মারূপে ইহার প্রয়োগ হইয়া আসিতেছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে লিখিত বাওনার হস্তলিপিতে (Bower Manuscript) হিংের নানাবিধ রোগে ব্যবহারের কথা আছে; তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ঔষধেও হিংের প্রয়োগ কম পুরাতন নহে। এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, ব্যাধিপ্রশমনে হিংের ব্যবহার সভ্যদেশবাজেই সাধারণ হইলেও ভারত ও প্রাচ্যের আর হুই একটি দেশ ব্যতীত অন্য কোথাপি হিং রন্ধনের রশ্মারূপে ব্যবহৃত হয় না। হিংের ইংরাজী নাম Asafoetida; আরব আল্যা (হিংের প্রতিশব্দ) ও ল্যাটিন কোটভা অর্থাৎ দুর্গন্ধবতুক—এই দুইটি শব্দের সম্বন্ধে এই নাম গঠিত হইয়াছে। আরবদেশেই প্রথম প্রকার প্রচার করে এবং ইখবদিক ও উজ্জয়ন নগরী অনেক প্রসিদ্ধ

মুসলমান চিকিৎসক হিং-সম্বন্ধীয় বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

### হিং-উৎপাদক উদ্ভিদ

হিং-নির্যাস বহুকাল হইতে ঔষধ ও রশ্মারূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিলেও ঠিক কোন গাছ হইতে যে হিং পাওয়া যায়, তাহা হুই শতাব্দী পূর্বেও অনিশ্চিত ছিল। এখনও হিং-উৎপাদক উদ্ভিদাবলীর মধ্যে কয়েকটির বৈজ্ঞানিক বিবরণ অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। হিং যন্ত্রকবর্গের (Umbelliferae) ফেরুলা (Ferula) গণের অন্তর্ভুক্ত। এই গণে প্রায় ৬০টি উদ্ভিদ আছে এবং তন্মধ্যে কয়েকটি হইতে হিং ও তজ্জাতীয় অল্প জব্য পাওয়া যায়। যুরোপের কোন কোন স্থানে, উত্তর-আফ্রিকা ও মধ্য-এসিয়ায় এই গণীয় গাছ জন্মত গাছগুলি কোমল কাণ্ডবিশিষ্ট ও প্রতি বৎসর বহুবর্ষজীবী কন্দ হইতে জন্মায়; শাখা-প্রশাখার আধিক্য নাই এবং জাতিবিশেষে ইহার গাছ ৩৭ হাত পর্যন্তও উচ্চতা লাভ করে। যে সকল জাতীয় ফেরুলা হইতে প্রধানতঃ হিং সংগৃহীত হয়, সেগুলি পারস্ত, আফগানিস্থান ও তরিকটবর্তী হুই একটি দেশে জন্মাইরা থাকে। পুরাকালে হিংের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানারূপ কিম্বদন্তী প্রচলিত ছিল। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে উদ্ভিদ-তত্ত্ববিৎ Kaemfer সর্ব-প্রথমে হিং-উৎপাদক গাছের পরিচয় প্রদান করেন। ১৮৮৫-৮৬ খৃষ্টাব্দে আফগানিস্থান ও উত্তর-পশ্চিম ভারতের মধ্যে সীমাননির্দেশের জন্য যে কমিশন নিযুক্ত হয়, তাহার সভ্যগণের মধ্যে উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ডাক্তার এচিসনও অন্তর্ভুক্ত হইলেন এবং সেই অবসরে তিনি পূর্ব-পারস্ত, বেলুচিস্থান ও আফগানিস্থানের নানা প্রদেশে পরিভ্রমণ করেন। স্বকীয় অভিজ্ঞতার বলে হিং-উৎপাদক গাছ সম্বন্ধে তিনি যে সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই বর্তমান

সময়ে হিং বিষয়ক জ্ঞানের প্রধান ভিত্তি। স্ত্রীর ডেভিড ব্রেন ও মেনার্ড পরবর্তী কালে এচিসনের বিবরণীর সহিত আরও কয়েকটি জাতব্য তথ্য যোগ করিয়া দিয়া এইরূপ জ্ঞানের পরিসর আরও বৃদ্ধি করিয়াছেন। ফেরুলাগণীয় উদ্ভিদ হইতে ৫টি ব্যবসায়-প্রসিদ্ধ দ্রব্য পাওয়া যায়, যথা হিংড়া, হিং, যাওসির (Galbanum), স্যাগাপিনম (Sagapenum) ও সম্বুল মূল (Sambul); শেষোক্তটি ভিন্ন অল্প কয়েকটি উদ্ভিদ-নিঃসৃত নির্ঘাস। প্রত্যেক প্রকারের নির্ঘাস যে সকল বিশেষ বিশেষ ফেরুলা জাতি হইতে সংগৃহীত হয়, তৎসমুদয়ের নাম নিম্নে উল্লিখিত হইল। কিন্তু ইহাও জানিয়া রাখা দরকার যে, এক প্রকার নির্ঘাস নিকট-সম্পর্কীয় একাধিক জাতি হইতে পাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং এ স্থলে যে জাতিগুলির উল্লেখ করা হইতেছে, সেগুলিকে প্রতিভূ জাতি বলিয়া ধরাই সমীচীন। সাধারণতঃ সংগ্রাহকগণ উক্ত জাতির ভেদ অথবা খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত অল্প জাতিরও নির্ঘাস একত্র মিশাইয়া দেয় এবং এইরূপ মিশ্রিত নির্ঘাস বাজারে একই নামে বিক্রয় হয় ও প্রতিভূ-জাতির নির্ঘাস বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। কিন্তু এক একটি প্রতিভূজাতির নির্ঘাসের সহিত অল্প কোন্ কোন্ জাতির নির্ঘাস অল্পবিস্তর পরিমাণে মিশ্রিত থাকে, তাহা এখনও অধিক অবধারিত হয় নাই। বাজারে প্রচলিত নানা রকমের হিং ও হিংড়ার যে অনেক তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কতিপয় কারণ-সম্মত; তন্মধ্যে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা—উৎপত্তিস্থান, সংগ্রহের সময়, কাণ্ড অথবা মূল-নিঃসৃত রস, রস শুক করিবার প্রণালী ও ভেজাল দ্রব্যের প্রকৃতি।

### হিংড়া অথবা ঔষধের হিং

পৃথিবীর বাজারে সচরাচর যে হিং লইয়া ব্যবসায় চলে, তাহা ঔষধার্থই ব্যবহৃত হয়, এই প্রকার হিংের বিশেষ নাম—হিংড়া। ভারত হইতে যে হিং বিদেশে চালান যায়, তাহা এই শ্রেণীর। ভারতে হিংড়ার কাটিতি প্রায় নাই, কেবল এই শ্রেণীভুক্ত কান্দাহারী হিং কতক পরিমাণে অসামু উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। *Ferula foetida* Regal ও আরও ২১টি নিকট জাতি হইতে হিংড়া সংগৃহীত হয়। হিংড়া গাছের পারসীক নাম *ফেরুলা-ফোয়েটারি*। দক্ষিণ তুর্কীস্থান, পারস্যের লারিস্থান অঞ্চলে ও পশ্চিম আফগানিস্থানের হিরাট

জিলা হিংড়া সংগ্রহের অন্ততম স্থান। এই সকল দেশে নয় পুরুত-গাত্রস্থ বহু হিংড়াকন্দ হইতে চৈত্র বৈশাখ মাসে নূতন গাছ উদগত হয়; উহা প্রায় ৪ হাত পরিমিত উচ্চ এবং উহার পল্লবরাজি কাণ্ডের চতুর্দিকে চক্রাকারে সজ্জিত থাকে।

হিংড়ার গাছ কিছু বড় হইলে কাণ্ড ২।১ ইঞ্চি রাখিয়া অবশিষ্টাংশ ছাঁটিয়া মূল শিকড়ের উপরাংশের চতুর্দিক হইতে মাটি সরাইয়া দেওয়া হয়। কর্তিত স্থানে সামান্য পরিমাণ মাটি ছড়াইয়া দিয়া এক দিবস রাখিবার পর উপর হইতে একটি পাতলা পরদা কাটিয়া লওয়া হইয়া থাকে। অতঃপর কাটা স্থান হইতে নির্ঘাস অথবা আঠা নির্গত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময় রোদ্রে বাহাতে আঠা শুক হইয়া না যায়, তজ্জগৎ গাছের চতুর্দিকে উত্তরমুখ উন্মুক্ত রাখিয়া ডালপালা ও কাণ্ড অথবা পাণ্ডরের লুড়ি দিয়া নানাদিক অর্দ্ধ হস্ত উচ্চ গম্বুজ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। আঠা শুক হইতে না দেওয়ার প্রধান কারণ এই যে, উহা তরল থাকিলে উহার সহিত মৃত্তিকাদি মিশ্রিত করার সুবিধা হয়। মৃত্তিকাদি অবশ্য ভেজালরূপেই ব্যবহৃত হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে নির্ঘাস শীঘ্র শীঘ্র অল্প চালাই দিতে হইলে উহার সহিত কিছু শুক পদার্থ সংযোগ না করিলে বহনাবহনের অসুবিধা ঘটে। গাছের কর্তিতাংশে এক মাসে কি দেড় মাসে যে আঠা নিঃসৃত হইয়া জরিয়া থাকে, তাহা কাণ্ডের পাতলা ছাল সহ কাটিয়া অপসৃত করাই নিয়ম। স্থানে স্থানে ২।১ দিবস অন্তরও আঠা সংগ্রহের নিয়ম আছে। গাছের বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির উপর আঠা নিঃসরণের মাত্রা নির্ভর করে। বিলক্ষণ হৃষ্টপুষ্ট গাছে অল্পদিবস অন্তর আঠা সংগ্রহ করিলে ৫৬ বারও আঠা পাওয়া যাইতে পারে। আফগানিস্থানে অর্দ্ধশুক নির্ঘাস অনেক সময়ে হিরাট সহরে আনিয়া উহার সহিত মৃত্তিকা ও হিংড়া গাছের অংশাদি মিশ্রিত করিয়া চামড়ার থলিয়ায় পুরিয়া ব্যবসায়ীরা চালান দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। আশ্রয় পূর্বে যে কান্দাহারী হিংের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হিংড়া গাছের পত্রকণ্ড অথবা পত্রমূল দ্বারা চিরিয়া দিয়া সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। উহা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ এবং হিংড়ার স্ত্রায় অশুদ্ধ নহে, যদিও উহাতেও অল্পবিস্তর পরিমাণে তাওয়া নামক একপ্রকার রক্তবর্ণ কাণ্ডী মৃত্তিকা মিশ্রিত থাকে। হিংড়ার দামই সর্বাপেক্ষা কম, কান্দাহারী হিংের দাম তদপেক্ষা অধিক, কিন্তু কান্দাহারী হিং অপেক্ষা

অনেক কম। সেই জন্য ব্যবসায়ীরা কান্দাহারী হিং হয় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে প্রকৃত হিং বলিয়া বিক্রয় করে, কিম্বা প্রকৃত হিংয়ের সহিত ভেজাল দেয়।

ঔষধার্থ ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট হিংড়া বর্তুলাকার খণ্ডে অথবা এইরূপ বহু খণ্ড সমন্বিত চেপ্টা পিণ্ডাকারে বাজারে বিক্রয় হয়; উহার নিম্নভাগে প্রায়ই কিঞ্চিৎ বালুকা সংলগ্ন থাকে। এক একটি পিণ্ডে পীতভাষ্মর বর্ণের জমীতে বর্তুলাকার খণ্ড-সমূহ প্রোথিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। খণ্ডগুলি বাহির হইতে দেখিতে উজ্জ্বল পীতভাষ্ম, সত্ত্ব ভাঙ্গিলে ভিতর সাদা, পরে গোলাপী ও অবশেষে ঘেটে হলুদে রং ধারণ করে। অপকৃষ্ট শ্রেণীর হিংড়ার বর্ণের নানারূপ পার্থক্য হয়; পীত, রক্তভাষ্ম, পাটিল ও ধূসর-বর্ণ-বিশিষ্ট ও বেগুনি এবং রক্তভাষ্ম রেখাবুক্ত হিংড়াও বাজারে বিরল নহে। বলা বাহুল্য যে, সংরক্ষণের দ্রব্যের প্রকৃতি অনুসারে বর্ণের তারতম্য হইয়া থাকে। হিংড়ায় লালমাটি ব্যতীত কাণ্ডাংশ, কুলনার (Gypsum), রজন (Resin) গোধূম এবং যব-চূর্ণও ভেজালরূপে দৃষ্ট হয়। হিংড়া জলপথে পারস্ত ও স্থলপথে আফগানিস্তান হইতে এতদ্দেশে আমদানী হয়। পারসীক হিংড়া প্রথমতঃ নরম থাকে, ক্রমশঃ শক্ত হইয়া যায়। পক্ষান্তরে, এক এক সময় পাথুরে হিংড়াও আমদানী হইতে দেখা যায়। এগুলির দাম নিতান্ত কম। রজন (Resin), গঁদ ও বারি তৈল হিংড়ার প্রধান উপাদান, তন্মধ্যে প্রথমোক্তের মাত্রাই সমধিক, শতকরা প্রায় ৬০ ভাগ। হিংড়ার তৈল কিকে পীতভাষ্ম ও বায়ু-সংস্পর্শে ইহা হইতে Sulphuretted hydrogen নামক অতীব দুর্গন্ধবুজ্জ বাষ্প বহির্গত হয়। হিংড়ার গন্ধ রসনের স্থায়।

### মশলার হিং

প্রথমেই বলা আবশ্যক যে, মশলার অথবা আহাৰ্য্য হিং আফগানিস্তানে উৎপাদিত হয় না। পূর্বে পারস্ত হইতে উহা এতদ্দেশে আইসে; ইহার গাছের পারসীক নাম জখৎই-আজ্বজ্জ-খালিস। ইহা *Ferula alliacea* Boiss ও নিকট-সম্পর্কীয় দুই একটি উদ্ভিদের নির্ধার্য। হিংের গাছ (চিত্র দ্রষ্টব্য) হিংড়া গাছ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর; আড়াই হাত অপেক্ষা বড় হয় না এবং মূলের উর্দ্ধভাগের ব্যাসও ২ ইঞ্চি অপেক্ষা অধিক নহে; ইহার কাণ্ডের রং রক্তভাষ্ম গোলাপী। পারস্তের খোরাসান, নিশাপুর, কেসেব, কিরমান প্রভৃতি অঞ্চলের উত্তর,



হিংের গাছ

বহুদূর পর্যন্তগাত্রে, ৭ হাজার ফুট উচ্চতায় ইহা প্রভূত পরিমাণে জন্মায়। ইহার পুষ্পদণ্ড স্থানীয় ব্যক্তিবর্গ দ্বারা উপাদেয় সস্তী-রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

মহাজনের নিকট দানন লইয়া পাহাড়ীয়াগণ হিং সংগ্রহ করে। বসন্তকালই হিং সংগ্রহের উপযুক্ত সময় এবং সংগ্রহ-প্রণালী অনেকটা হিংড়ার স্থায়, প্রভেদ এই যে, কঠিতাংশে অধিক দিন ধরিয়া আঠা জমিতে দেওয়া হয় না। ২৩ দিন অন্তর কাণ্ডের পাতলা চাকতি সহ আঠা তুলিয়া লওয়া হয়; সংগৃহীত হিংে সেই রক্ত পর্যায়ক্রমে নির্ধার্য ও কাণ্ডের চাকতি দেখিতে পাওয়া যায়। কাণ্ডচ্ছেদের পর প্রথম ২১ দিন যে আঠা বহির্গত হয়, তাহা অত্যুৎকৃষ্ট ও বাহিরে চালান দেওয়া হয় না। হিং সংগৃহীত হইলে এক একটি চামড়ার থলিয়ায় প্রায় সওয়া মণ মাল পুরিয়া রপ্তানী করা হইয়া থাকে। আহাৰ্য্য হিং প্রায়ই মৃত্তিকাদি-বিরহিত, কিন্তু অধিক পরিমাণে কাণ্ডের চাকতি সময়ে সময়ে ভেজালরূপে ব্যবহৃত হয়। এতদ্দেশে ব্যবসায়িগণ তাহার উপর আবার আলুর চাকতি, বাবলা গঁদ ও হিংড়াও মিশাইয়া দিয়া থাকে। আহাৰ্য্য

হিংের একটি বাজার নাম আবুসহরী-হিং; মুলতানী-হিং বলিয়া ইহা উত্তর-ভারতে বিক্রীত হয়। ইহার ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র বোম্বাই। চামড়ার থলিয়া ব্যতীত সমস্ত সময় বাস্তবতেও এইরূপ হিং আইসে। কিন্তু আসল থলিয়া হইলেও হিং যে বিক্রীত হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। কারণ, অসামান্য ব্যবসায়িগণ থলিয়া হইতে হিং বাহির করিয়া মাছরের উপর বিছাইয়া, যেরূপ দর হওয়া আবশ্যিক, সেইরূপ হিসাবে ভেজাল দ্রব্য পদ দ্বারা মাড়াইয়া বেণ করিয়া মিশাইয়া দিয়া আবার থলিয়া-বন্দী করিয়া দেয়। প্রকৃত হিংের ও সংগ্রহের স্থানভেদে অনেক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট হিং কৃষ্ণাভ ধূসরবর্ণ-বিশিষ্ট ও ভঙ্গ-প্রাণ। ইহার গন্ধ তীব্র-কিন্তু হিংড়ার রস-গন্ধের মত নহে। হিংড়ার স্থায় হিংেও রজন, গঁদ, বায়িতৈল বিद्यমান। হিংের বায়িতৈল রক্তাভ এবং হিংড়ার তৈল অপেক্ষা উহার আপেক্ষিক গুরুত্বও অধিক। অন্তর্দেশে আহার্য হিং ওষধরূপে ব্যবহৃত না হইলেও ভারতীয় বৈজ্ঞ ও হাকিমগণ নানাবিধ রোগের চিকিৎসায় উহা প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

হিং সূদৃশ অগ্ন্যাশু উদ্ভিদ মূল্যবান গণ্য বলিয়া হিংে এক-দিকে যেরূপ ভেজাল দেওয়া হইয়া থাকে, অপরদিকে তেমনিই অল্প কতকগুলি নির্ঘাসকে হিংের পরিবর্তে চালাইতে ছুট ব্যবসায়িগণ প্রয়াস পাইয়া থাকে। অনেক লোকের বিশ্বাস আছে যে, হিং-গাছ পঞ্চনদে জন্মায়; কিন্তু তাহা ঠিক নহে। পঞ্চনদ কিম্বা উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে কুত্রাপি এ পর্যন্ত বঙ্গ হিং আবিষ্কৃত হয় নাই। কাশ্মীর ও তিব্বতের মধ্যে যে গিরিশ্রেণী বিद्यমান রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ Ferula Narthex Boiss নামক এক জাতীয় হিং জন্মিয়া থাকে; উহা তিব্বতী হিং নামে পরিচিত। পূর্বে উহাই হিং-উৎপাদক উদ্ভিদ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত জানা গিয়াছে যে, Narthex হইতে হিংের গুণবিশিষ্ট নির্ঘাস পাওয়া যায় না। অবশ্য ইহার কাণ্ড ও মূল ক্ষত করিলে এক প্রকার নির্ঘাস নির্গত হয়, কিন্তু প্রকৃত হিংের সঙ্গে উহার প্রভেদ অনেক। পঞ্চনদের বাজারে যে সকল নকল হিং দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি প্রায়ই অল্প গাছের গঁদ; হিংড়া সহ-যোগে হিংের গন্ধ করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে দুইটি উদ্ভিদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম দিকমালী *Gardenia gummifera* L. ইহা গন্ধরাজ হিংের সমগন্ধী; ইহার

পত্র-মুকুল হইতে যে পীতান্ত নির্ঘাস নির্গত হয়, তাহা বাজারে দিকমালী গঁদ নামে বিক্রয় হইয়া থাকে ও তাহার গন্ধ বিভাল-মুত্রের স্থায়। দ্বিতীয় *Gardenia lucida* Roxb—ইহা হইতেও সমপ্রকারের, কিন্তু অল্পগন্ধযুক্ত গঁদ পাওয়া যায়। এই দুই গঁদ একত্র সংমিশ্রিত হইয়াও বাজারে আইসে। দিকমালী গঁদে হিংের গন্ধ করিয়া বিক্রয় করিবার দৃষ্টান্তও দেখা গিয়াছে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অল্প অথবা অসামান্য গাছব্যবসায়িগণের কথায় বিশ্বাস করিয়া এই দুই জাতীয় গন্ধরাজকে কেহ কেহ হিংের গাছ বলিয়া ক্রয় করিয়াছেন। আয়ুর্বেদে হিংু-নাড়িকা অথবা নাড়ি হিং-নামক একটি পদার্থের উল্লেখ আছে; তাহা সাধারণতঃ এই দিকমালী গঁদ বলিয়া অজ্ঞানিত হয়। বলা বাহুল্য যে, হিংের গুণ ও লক্ষণযুক্ত নির্ঘাস এ পর্যন্ত ফেরালা ভিন্ন অল্প কোন গণীয় উদ্ভিদে পাওয়া যায় নাই এবং যে সকল নির্ঘাস হিংের পরিবর্তে চালাইতে চেষ্টা করা হয়, সেগুলিকে নকল হিং বলিয়া বিবেচনা করাই উচিত।

#### আমদানী-রপ্তানী

জগতের বাজারে হিংড়ার কাটতি যথেষ্ট। পারস্ত হইতে সাক্ষাৎভাবে অনেক পরিমাণ হিংড়া যুরোপ ও আমেরিকায় চালান যায়। কিন্তু বহু কাল হইতে প্রচলিত প্রথা অনুসারে কতক পরিমাণ হিংড়া বোম্বাই বন্দরে আসিয়া তথা হইতে পুনরায় রপ্তানী হয়। আফগানিস্থানে উৎপাদিত হিংড়ার অধিকাংশই স্থলপথে ভারতে প্রবেশ করে এবং প্রধান প্রধান ভারতীয় বন্দরসমূহ হইতে বিদেশে চালান যায়। এখন কিন্তু আফগানিস্থান হইতেও সাক্ষাৎভাবে পাশ্চাত্য দেশসমূহে হিংের রপ্তানী আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃত হিং পারস্ত হইতেই জলপথে এতদ্দেশে আইসে। জল ও স্থল-পথে আমদানী হিং ও হিংড়ার পরিমাণ সকল বৎসর সমান থাকে না, কিন্তু গড়পড়তায় উহাদের মূল্য ৫ লক্ষ টাকা বলিয়া ধরিতে পারা যায়। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতে প্রায় ৩৭ হাজার ৫ শত হস্তর হিং ও হিংড়া ভারতে আমদানী হইত এবং মোট রপ্তানীর পরিমাণ ছিল—প্রায় ২ হাজার হস্তর। আজকালকার হিসাব দেখিলে আমদানী কল্প হইতেছে বলিয়া বোধ হয়; তাহার অস্ত্রতম কারণ—উৎপাদনের দেশসমূহ হইতে যুরোপ ও আমেরিকায় সাক্ষাৎভাবে রপ্তানী।

ত্রিনিদাদবিহারী দত্ত।



## পুনর্জন্ম

“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, গিন্নী-মা?”

পরলোকগত জমীদার হরিশঙ্করের স্ত্রী তখন দৈনিক শিবপূজার বসিবার আয়োজন করিতেছিলেন। সদর নায়েব সীতানাথকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, আপনাকে ডেকেছি। আজকাল ৫৭ বার ডেকে না পাঠালে আপনারা কেউ আসতেই চান না।”

নায়েব সীতানাথ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “কাণের হিড়িকে কোনই সময় হয় না। গিন্নী-মা! আমাদের অপরাধ নেবেন না।”

বিধবা জমীদার-গৃহিণী, প্রোঢ়া ক্ষীরোদবাসিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আপনাকে যে জন্তে ডেকে-ছিলাম, তা বলি। এবার আমার নিজস্ব তালুকের একটা কিস্তির টাকাও ত পেলাম না। বছরে আপনারা হাজার তিনেক টাকা ইরসাল ক’রে থাকেন। এবার ত এক পয়সাও দেন নি; ব্যাপারখানা কি, নায়েব মশাই?”

সীতানাথ তাহার বিরলকেশ মস্তকে দক্ষিণ-করাঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্বরে বলিল, “আমরা ত সে টাকা নিয়মিতভাবে বোমার নামে জমা-খরচ লিখে থোকাবাবুর হাতে দিয়ে দিয়েছি, গিন্নী-মা।”

বিধবা ক্ষীরোদবাসিনী সদর নায়েবের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তার পর তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কেন?”

সীতানাথের করাঙ্গুলি দ্রুতবেগে মস্তক তালুদেশে সঞ্চারিত হইতেছিল। সে বলিল, “আজ্ঞে—আজ্ঞে, সেই রকমই ত হুকুম—ব্যবস্থাও তাই হয়েছে।”

প্রোঢ়া বিধবার দীর্ঘায়ত নয়ন সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সংযত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আমার পৈতৃক সম্পত্তি বোমার নামে রেজেষ্ট্রী ক’রে দিয়েছি সত্য; কিন্তু আমি যত দিন বেঁচে থাকব, টাকাটা ত আমার কাছেই আসবে, এই রকমই কথা ছিল।”

সে কথা সত্য। পুরাতন নায়েব সীতানাথ সে কথা জানে; কিন্তু থোকাবাবু—বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী, জমীদার হরিশঙ্করের পুত্র বিজনপ্রসাদ যে হুকুম দিয়াছিল,

তাহার অন্ত্যচরণ করিবার শক্তি ত তাহার ছিল না। সে কথা গিন্নীমাকে—বিজনপ্রসাদের স্নেহময়ী জননীকে সে ত প্রকাশ করিয়া বলিতেও পারে না।

সীতানাথ বসিয়া বসিয়া ঘামিয়া উঠিতে লাগিল।

ক্ষীরোদবাসিনী মুহূর্ত্তের বলিলেন, “ও টাকাটা তা হ’লে এখন থেকে বোমার হাতেই আপনারা দেবার ব্যবস্থা করেছেন?”

সদর নায়েব দক্ষিণ করতলের সাহায্যে বাম করপট্টি ঘর্ণণ করিতে করিতে বলিল, “আজ্ঞে, আমাদের অপরাধ নেবেন না, আমরা হুকুমের চাকর, আমরা—”

কথা সমাপ্ত করিতে না পারিয়া নায়েব এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল।

বিধবা জমীদার-গৃহিণীর গুষ্ঠপ্রাস্তে মুহূর্ত্তেরাখা সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, “কর্তার মৃত্যুর পর থেকে উইলের দর্ভাঙ্গসারে আমার যে মাসহারী পাবার কথা, তা ত এ পর্যন্ত এক পয়সাও আপনারা দেন নি। এত বড় জমীদারীর একটা টাকাও আমার জন্তে ব্যয় করার অবকাশ আমি দেইনি—অবশ্য বিধবার খাওয়া-পরা ছাড়া। আমার নিজের পৈতৃক সম্পত্তির টাকা নিয়ে নাড়া-চাড়া করছিলাম, তাও আপনারা বন্ধ করলেন। এ ব্যবস্থা চমৎকার!”

কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ক্ষীরোদবাসিনী চকিত হইয়া উঠিলেন। তিনি এ কি করিলেন? এ সকল অভিযোগ কাহার উপর? তাহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান বিজনপ্রসাদ—তাঁহার স্নেহের ছলল, বড় সাধের বংশধর থোকার উপরই এ সকল অভিযোগের গুরু চাপ পড়িবে না কি?

বিধবা শিবপূজার আসনের দিকে চাহিয়া নায়েবকে বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি এখন যান।”

নায়েব মুক্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি অন্তর হইতে বাহির হইয়া গেল।

২

“মা—

জ্ঞানালার ধারে বসিয়া বিধবা নদীর ওপারে মহাদেবের মন্দিরের দিকে চাহিয়া ছিলেন। মহাকাশের মন্দির-সংলগ্ন

ঘাটে নর-নারীরা নান-পূজায় রত। প্রত্যহ তিনি এমনই-ভাবে কিছুকাল হইতে নিঃসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ দিনের অধিকাংশ নদীর দিকে চাহিয়া যাপন করিতেছিলেন।

পুত্রের আশ্বাসে তিনি কিরিয়া চাহিলেন। সন্তানের মুখে “মা” শব্দ জননীর কর্ণে অমৃতধারা ঢালিয়া দেয়—হৃদয়ে স্নেহ-সমুদ্র উছলিয়া উঠে। বিধবা জননী কি পুত্রের মুখে মাতৃধ্বনি শুনিয়া তেমনই আনন্দের আতিশয্য চাহিয়া দেখিলেন ?

“আজ থেকে এ ঘরটা তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে। ও-পাশের ঘরটা বেশ নিরিবিলা আছে। তোমার সেখানে থাকাই ভাল।”

মাতা কয়েক মুহূর্ত নীরবে পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নোখ হয়, কথটা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্ররতি হইতেছিল না।

জমীদার-গৃহিণী হইয়া এই বাড়ীতে আসিবার সময় হইতে এ পর্য্যন্ত স্বামীর পবিত্র স্মৃতিপুত এই ঘরে তিনি জীবন কাটাইয়া দিলেন। তাঁহার কত সার্থ-আহ্লাদ, প্রেম ও স্নেহের সংখ্যাতীত ইতিহাস এই কক্ষের প্রাচীর বেষ্টনের সর্বত্র অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, সুখে ও দুঃখে তিনি এই ঘরের মধ্যে যতটুকু স্বস্তি পাইতেন, আজ সেখান হইতে নির্দাসিত হইবার ব্যবস্থা তাঁহারই সন্তান করিতেছে ?

বুকের মধ্যে ক্ষোভ ও ব্যথার অক্ষ-সমুদ্র উবেল হইয়া উঠিল ; কিন্তু বিধবা জননী বাহিরে তাহা প্রকাশ পাইতে দিলেন না। এই অট্টালিকা বলিয়া নহে, সমগ্র বিষয়-সম্পত্তির বাবতীয় বিষয়ে তিনি সর্বময়ী কর্তা ছিলেন, এখনও পরলোকগত স্বামীর ব্যবস্থা অনুসারে, পুত্র সাবালক হইলেও তিনিই সমস্ত সম্পত্তির কর্তা, অভিভাবিকা। তাঁহারই নামানুসারে জমীদারীর কার্য চালিত হইতেছে এবং যত দিন বাচিয়া থাকিবেন, প্রচলিত বিধান অনুসারে তেমনই ভাবে চলিবে, তাহাতে কাহারও প্রতিবাদ করিবার অধিকার পর্য্যন্ত নাই ; কিন্তু পুত্র সাবালক হইবার পর, তিনি কোনও দিন নিজের ক্ষমতা ব্যবহার করেন নাই। পুত্র বিজনপ্রসাদের ইচ্ছাকেই তিনি নিজের অভিপ্রায় বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন এবং ধীরে ধীরে সমস্ত ক্ষমতাই তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া, একান্তে বসিয়া, নিজের খরে তিনি পূজা-অর্চনা এবং চিন্তার ঘূর্ণপাকে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

একে একে পুত্রকে তিনি ত মর্কস্বই দিয়াছেন। নিজের বহুসহস্র মূল্যের যে সকল অঙ্গার ছিল, প্রাণাধিক পুত্রের বিবাহ দিয়া, পুত্রবধূকে সেই সকল অঙ্গার দিয়া সাজাইয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। স্বামীর সময় হইতে যে অর্থ তাঁহার নিজস্ব বলিয়া সঞ্চয় করিয়াছিলেন, আদরের ঢুলালের সনিকর প্রার্থনায় সবই তিনি তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত দান করিয়া রিক্তসর্বস্ব হইয়াছেন। পিতৃকুলের প্রাপ্ত তিন সহস্র মুদ্রা মুনাফার সম্পত্তিও পুত্রবধূকে দান করিয়াছেন। ভাবিয়াছিলেন, সবই ত উহাদের—তাঁহার নিজস্ব বলিতে ত পুত্র এবং পুত্রবধূ। সুতরাং তাহাদিগকে সুখী করিবার জন্ত তিনি কি না দান করিতে পারেন ?

তাঁহার কলে তিনি পুত্রের নিকট হইতে কয়েক বৎসর ধরিয়া যে ব্যবহার পাইয়া আসিতেছেন, মামুষের কাছে তাহা ত প্রকাশ করা চলে না। যে পুত্র বাহিরে গেলে, কিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত সহস্র উৎকর্ষ ও অনিশ্চিত আশঙ্কা-ব্যাকুল হৃদয়ে তিনি বাতায়নপথে চাহিয়া থাকেন, সামান্য অসুখ হইলে নিরাময় না হওয়া পর্য্যন্ত স্পন্দিত-হৃদয়ে প্রতীমুহূর্ত ইষ্টদেবতার নিকট যাহার কল্যাণকামনায় বুকের রক্ত দানের অঙ্গীকার করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ হয় না, যাহার মুখে হাসি দেখিবার জন্ত তিনি উদ্গ্রীব হইয়া থাকেন, সেই পুত্র এখন দিনান্তে একবারও তাঁহার কাছে আসিবার অবকাশ পায় না, প্রতিদিন রুচিবাক্যে তাঁহাকে বিদ্রূপ করিতে পাইলে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। তাঁহার নির্মম কঠিন বাক্যে বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যায়।

অবশ্য তিনি মাতৃহৃদয়ের অবাধ, মুক্ত স্নেহ-সুধা-প্রবাহ দিয়াই পিতৃহীন পুত্রকে পালন করিয়া আসিয়াছেন, কিছু প্রতিদানের আশা হৃদয়প্রান্তে স্তূপ থাকিলেও বিজনপ্রসাদ ভ্রমেও কোনও দিন মাতৃভক্ত পুত্রের ক্ষীণ নিদর্শন বাগ্যকাল হইতেই কখনও দেখায় নাই সত্য, কিন্তু সে যে তাঁহার সর্বস্ব গ্রহণের পর তাঁহার সহিত সপত্নীপুত্রের নির্মম, অশিষ্ট ব্যবহারকেও লজ্জা দিতে পারিবে, এমন আশঙ্কা মুহূর্তের জন্তও পূর্বে কখনও তাঁহার মনে ঘনায়িত হইতে পারে নাই। সত্য বটে, তাঁহার অজস্র স্নেহের আলীকাদ যে উপেক্ষাভরেই গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে, ত্রাণ দাবী ব্যতীত অন্ত কোনও ভাবে তাহা গ্রহণ করিতে পারে নাই, সত্য বটে, স্নেহের প্রতিক্রিয়া শুধু ব্যথা দিয়াই আসিয়াছে, তাঁহার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য



সবক্ষে কোনও দিন অহুসঙ্কান করা দূরে থাকুক, সামান্য আহারের বিষয় লইয়াও তাঁহার প্রতি বিযোক্তার করিতেও কৃপণতা করে নাই; কিন্তু তাঁহার বাসকক্ষট হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিবার মত হীন চেষ্টা সে করিতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন নাই।

আজ যদি তিনি নিজের অধিকার অব্যাহত রাখিবার জন্ত দৃঢ় হইতে পারেন, তাহা হইলে পুত্রের সাধ্য নাই, সে তাঁহাকে সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে; কিন্তু মাতৃস্নেহ-দুর্লভ কীরোদবাসিনীর মনে সে চিন্তা ভ্রমেও উদ্ভিত হইল না। বিনা প্রতিবাদে এবং স্বেচ্ছায় তিনি সর্বস্ব ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজ নিতান্ত মর্শ্বাস্তিক হইলেও পুত্রের এই নির্ভর সিদ্ধান্তের তিনি প্রতিবাদ করিলেন না। বহুজনপূর্ণ বৃহৎ পুরীতে তিনি কয় বৎসর ধরিয়া প্রায়ই একাকিনীই যাপন করিয়া আসিতেছেন, কর্তৃত্বহীনা প্রোঢ়ার প্রতি কাহারই বা স্তাবকতা করিবার অবকাশ হয়? পূর্বে যেখানে দাসদাসীরা তাঁহাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিত, তাহাদের সকলেই একে একে বিদায় লইয়াছে, এখন তিনি ‘ঠাকুরমা’ বা ‘বুড়ীমা’। এখন দাসদাসীরা পুত্রাধুকেই সংসারের প্রকৃত কর্ত্তা বুঝিয়া তাহাকেই মা বলিয়া ডাকে, তাহারই আদেশ পালনের জন্ত তৎপর হইয়া থাকে। বিশেষ প্রয়োজনে কীরোদবাসিনীর আস্থান গুনিয়াও দশবারের পর দয়া করিয়া কেহ তাঁহার কাছে হয় ত আসে। প্রোঢ়া বিধবা ভাবিতেন, হয় ত সংসারেরই এমনই নিয়ম, অথবা শুধু তাঁহারই বিধিলিপি। তিনি বিনা অভিযোগে এই প্রকার অজস্র উপেক্ষা সহ করিয়া আসিয়াছেন; অভিমানভরে যুগাকরেও এই তাজ্জীল্য—এই অপবাদ কাহারও কাছে প্রকাশ পাইতে দিতেন না। কিন্তু ব্যথিত-হৃদয়ে সাধনা আনিবার জন্ত ওপারের মহাকালের মন্দিরের প্রতি চাহিয়া থাকিতেন, শত শত নর-নারীর আনাগোনা দেখিয়া মনটাকে বিক্ষিপ্ত করিতে চেষ্টা করিতেন, আজ সে সুযোগ হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া ইহাদের কি লাভ হইল?

অবশ্য, সমগ্র অট্টালিকার মধ্যে এই ঘরখানিই বৃহৎ এবং নদীবারুগ্রবাহ এই করে যেমন অবাধে সঞ্চালিত হয়, আর কোনও ঘরে তাহা হয় না, কিন্তু তাঁহার মনের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে এই শাস্তিটুকু হইতে বঞ্চিত করিবার মত কোন অনুবিধা হইয়াছে বলিয়া তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না।

“আজকেই তোমার জিনিষপত্র ও-ঘরে সরিয়ে নিয়ে যাও। এখানে আমার খাট পাতা হবে।”

কোন কথা শুনিবার জন্ত বিজনপ্রসাদ মুহূর্ত্তও দাঁড়াইল না। সে ঘর কাঁপাইয়া তাহার ভারী দেহকে নিশ্রান্ত করিবার জন্ত পশ্চাৎ ফিরিল।

বোধ হয়, এক বিন্দু অশ্রু নয়নপ্রান্তে আসিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মাতৃ-হৃদয়ের চিরন্তন দুর্লভতা!—কীরোদবাসিনী স্বরিত হস্তে অঞ্চল-সাহায্যে উহা মুছিয়া ফেলিলেন।

৩

স্বামি-বিয়োগের পর বৈধবা-জীবনের অবসান কি প্রার্থনীয় নহে? অথবা তখন তীর্থস্থানে গিয়া সম্পূর্ণভাবে দেবতার চরণে আত্ম-নিবেদনই কাম্য?

কিছু দিন ধরিয়া প্রোঢ়া কীরোদবাসিনীর মনে এই কথা-গুলিই দিবা ও রাত্রির মধ্যে সহস্রবার জাগিয়া উঠিতেছিল। আজ মধ্যাহ্নেও অত্যন্ত তীব্রভাবে এই প্রশ্নগুলি তাঁহার মনকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে কত্মা করলা তাঁহাকে বলিয়াছিল—“মা, বিজু এখন বড় হয়েছে, বিষয়-সম্পত্তি নিজের হাতে নিয়ে চালাচ্ছে, বিয়েও দিয়েছে। আর কেন, এবার কালীবাস করাই তোমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।” কিন্তু জ্যোষ্ঠা কস্তার এ কথাগুলি তাঁহার মনঃপুত হয় নাই। তাঁহার বড় সাধের পুত্র বিজনপ্রসাদের সামিধ্য ছাড়িয়া তিনি স্বর্গে যাইতেও রাজি ছিলেন না। তাঁহার একমাত্র পুত্র বিজু ও তাহার বধূকে লইয়া তিনি আদর্শ গৃহস্থালী রচনার স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিলেন। পুত্রের উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা তীব্রভাবে তাঁহার চিত্তকে আহত করিলেও তিনি ভাবিতেন, খেয়ালী সন্তানের এমন ব্যবহার বয়সের সঙ্গে অন্তর্হিত হইবে। গর্ভ-ধারণী জননীকে সত্যি কি সে শেষ পর্য্যন্ত হতদর করিতে পারিবে?

আজ কস্তার সেই কথাগুলি মনে পড়িতেছিল। তাঁহার প্রতি অথবা আচরণের জন্ত তেজস্বিনী কস্তা বিজনপ্রসাদের ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কনিষ্ঠ সহোদরের কাছে অপমানিত হইয়াছিল। অশ্রুধূষী কমলা সেই যে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, তার পর দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে আর সে রোজন হইতে কিরিয়া আসে নাই। মাঝে মাঝে সে

কৃষ্ণসংবাদ জানিবার জন্য শুধু জননীকে পত্র লিখিত, কিন্তু অংক পিতৃগৃহে পদার্পণ করে নাই। গমনকালে সে তাঁহাকে বলিয়া গিয়াছিল, অবিলম্বে যদি তিনি তীর্থবাসিনী না হন, তবে বিজনপ্রদাদের কাছে তাঁহার লাজনার সীমা থাকিবে না।

পুত্রস্নেহে অন্ধ হইয়া তিনি কত্কার হিতবাণী শ্রবণ করেন নাই। আজ তাই, প্রতিপদে তাঁহাকে লাজনা ও গজনাতে নঃশব্দে পরিপাক করিতে হইতেছে। তীর্থবাত্তা করিবার মত বা দেখানে বাস করিবার উপযোগী অর্থ এখন তাঁহার নাই। ধার্মসর্কস্ব সন্তানকে দান করিয়া তিনি ভিখারিণী সাজিয়াছেন।

সে দিন বড় দুঃখ পাইয়া তিনি কাশী যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। উত্তরে তাঁহার বংশতিলক স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া দিয়াছিল, তাঁহার তীর্থধর্ম্যে ব্যয় করিবার মত অর্থ তহবিলে নাই। বাজে খরচ করিবার মত সমরও এখন নহে।

এমন উত্তর সত্যই তাঁহার প্রাপ্য। জমিদারীর আয় হইতে বিজনপ্রদাদের বন্ধু-ভোজ, থিয়েটার, বায়স্কোপ দর্শন, প্রতিবৎসর দার্জিলিং, দিল্লী, ওয়ালটেরার প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণের ব্যয় নির্বাহ করিতে দেনার অংশই বৃদ্ধি পাইতেছে। এ সকল অপরিহার্য বিষয়ের ব্যয় কমাইয়া প্রোটার তীর্থ-বাসের খরচ সংগ্রহ করা কি সম্ভবপর, না যুক্তিসঙ্গত?

বৃদ্ধা জানিতেন, স্বামীর উটল অমুসারে তাঁহার তীর্থ বাস ও তদুপলক্ষে যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতে হরিণকর রায়ের তাক্ত সম্পত্তি আইনতঃ বাধা; কিন্তু আইনের কোনও আশ্রয় তিনি এ পর্য্যন্ত চাহেন নাই। স্মৃত্যং নীরবেই মনের গুংথকে তিনি পরিপাক করিয়াছিলেন।

চর-গোবিন্দপুরের পুরাতন নায়েব দীর্ঘকাল পরে আজ কত্রীর সহিত দেখা করিতে আসিয়া গোপনে জানাইয়া গিয়াছিলেন যে, ভাল ভাল সম্পত্তি বন্ধক পড়িয়াছে। এ ভাবে চলিলে সমগ্র জমিদারী আর কিছু দিনের পর বিক্রীত হইয়া যাইবে। এমন অবস্থাতেও বিজনপ্রদাদ শীঘ্রই সম্রাট, বন্ধুজন সহ মোটরে কাশ্মীর বেড়াইতে বাইতেছে। দুইখানি নুতন মোটর সেসময় কেনা হইয়াছে। এই ব্যাপারে অন্ততঃ ১৭১৮ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া যাইবে। তহবিলে অর্থ নাই। সবই দেনার উপর চলিতেছে।

এই কৃষ্ণসংবাদ শুনিয়া অবধি কীরোদবাসিনী অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি কৃষ্ণ পান, ‘তাঁহাতে ক্ষতি নাই, ইহা বিধিনিষি। কিন্তু তাঁহার বড় আশ্বরের ‘খোকা’, চিরদিন

ভোগবিলাসে লালিত পালিত সন্তান অর্থাভাবে কষ্ট পাইবে, ইহা ত মা’র প্রাণে সজ্ব হইবে না।

কীরোদবাসিনী মনে বল সংগ্রহ করিয়া স্থির করিলেন, তিনি পুত্রকে এই সর্বনাশকর কাশ্মীরবাত্তা হইতে নিরন্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন।

আহারাদির পর ধীরে ধীরে তিনি পুত্রবধুর বসিবার ঘরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তখন মাতা ঝি বসিয়া পাণ সাজিতেছিল।

‘বোমা!—’

পুত্রবধু ললিতা তখন পাণের সহিত দোস্তা মিশাইয়া চর্কণ করিতে করিতে একখানি উপভাসে মনোনিবেশ করিয়াছিল।

শান্তডীর আছবানে উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, ‘মা!—আমুন।’

মুহূর্ত্তমধ্যে প্রোটা বলিলেন, ‘বোমা, সব অবস্থা শুনেছ ত। খোকা’কে তুমি কাশ্মীর যেতে বারণ কর। তোমার কথা সে শোনে।’

মুহূর্ত্তমধ্যে ললিতার মুখ কালো হইয়া গেল। অপ্রসন্ন-মুখে সে বলিল, ‘আপনি বল্লেনই ত পারেন। আমার কথা ভারী শোনে কি না! আপনার ছেলেকে ত জানেন। বলতে হয়, আপনি বলুন, আমি পারব না।’

বিধবা কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। তিনি কি ভাবিতেছিলেন, আধুনিক নারী, বিংশ শতাব্দীর হিন্দু পত্নী স্বামীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল অমঙ্গলে এমনই উদাসীনা? অথবা—

জোর করিয়া সে চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন, ‘এ ভাবে চললে, বিষয়-সম্পত্তি থাকবে কি, মা?’

ঝঙ্কার দিয়া পুত্রবধু বলিয়া উঠিল, ‘বিষয়-সম্পত্তি রাখতে না পারে, ভিক্ষে ক’রে থাকবে। আমি কথা বলতে গিয়ে শুধু শুধু বুকুনি খাই কেন?’

কীরোদবাসিনী বুঝিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর নারী-জগৎ বিংশ শতাব্দীর আধুনিক নারীর মধ্যে আত্মহত্যা করিয়াছে! প্রতীচ্য শিক্ষা প্রাচ্য দীক্ষাকে বহু দিন চরুণ দলিত করিয়া বিজয়গর্বে জয়পতাকা উড়াইয়া চলিয়াছে। এ যুগে তাঁহাদের স্থান নাই!

ধীরে ধীরে বিধবা পুত্রবধুর কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

পুত্রের শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে জননীর চরণ আজ কম্পিত হইতেছে? কম্পিত স্পন্দিত মাতৃ-হৃদয় সঙ্কোচে বিমূঢ় হইয়া পড়ে?—বিশ্বের অবকাশ কোথায়?

“বাবা, একটা কথা বল্‌ব?—”

বৈদ্যাতিক পাখা দ্রুত চলিতেছিল। উপজ্ঞানসে নিবন্ধ-দৃষ্টি বিজনপ্রসাদ মাতার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুপুরবেলা একটু বিশ্রামের অবকাশ নেই। তুমি আবার এখন কি বলতে চাও?”

মধুর বাক্যসুধায় জননীর কণ্ঠকুহর বোধ হয় পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। তবে ইহা ত নূতন নহে!

কুন্তিতভাবে জননী বলিলেন, “এ সব কি ভাল?—”

ত্র কুণ্ঠিত করিয়া বিজনপ্রসাদ বলিল, “কি ভাল নয়?”

মৃদুস্বরে মাতা বলিলেন, “চারিদিকে দেনা, সম্পত্তি বন্ধক দিগে কাশ্মীর—”

কথা সমাপ্ত হইবার অবকাশ না দিয়াই গর্জ্জন করিয়া বিজনপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, “খামো, খামো! জ্বাকামো করতে হবে না। নিজের হাতে বিবরটাকে নষ্ট করেছ, দান ক’রে বাবার টাকাগুলো জলে ফেলে দিয়েছ। এখন আমি খরচ করলে তোমার চোখ টাটায়, বুকে বড় বাজে। কাশ্মীর আমি শাবই। আমার বাবার টাকা আমি খরচ করবো, তাতে তোমার কি? আমি একটু ক্ষুণ্ণ করলে তোমার বুকে যেন বাজ পড়ে। যাও, বিরক্ত করো না।”

বিধবা স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এইরূপ পুত্রের জন্তই কি তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া দেবাদিদেবের নিকট কাতর-হৃদয়ে প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন?

বিজনপ্রসাদের চীৎকারে দাস-দাসীরা ছুটিয়া আসিল। অপমানের লজ্জা গোপন করিবার জন্ত বিধবা ত্রস্তচরণে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

৪

আকাশ-পথে সূর্য্য প্রতিদিন উঠে—কখনও মেঘচ্ছন্ন, কখনও নির্মল শূন্যপথে তাহার গতি। কোথাও থামিবার অবকাশ নাই। শুধু মেঘহীন বা মেঘময় দিনের স্মৃতি থাকিয়া যায়। পুনঃপুনঃ হইয়া ধূসর ভূমিতে পড়িয়া গিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর কটিদেশে যে নিদ্রাক্ষয় ব্যথা লাগিয়াছিল, তাই বৎসর ধরিয়া

তাহার যন্ত্রণা ও বেদনার স্মৃতি রহিয়া গিয়াছে, কিন্তু একটা দিনও তাহার যন্ত্রণা ও বেদনার সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া থাকে নাই!

প্রথম প্রথম ডাক্তার, কবিরাজ আসিয়া চিকিৎসা করিয়া ছিল। কিন্তু প্রোঢ়া বিধবার শয্যাভাগ করিবার মত সম্ভাবনা ঘটিল না। বৎসরখানেক ধরিয়া চিকিৎসার পর পরিজনদিগের সকলেই উহা দুরারোগ্য বলিয়া কতোয়া দিল। ব্যথা দুই চারি দিন কম থাকে, আবার একটু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বেড়াইলে বিশ্রাম তেজে ব্যাধির যন্ত্রণা বর্ধিত হয়। বিজনপ্রসাদ বিবেচক ব্যক্তি, বিশেষতঃ ঋণের প্রাচুর্য্যে বিপন্ন হইয়া সে জননীর চিকিৎসা বন্ধ করিয়া দিল। বিজ্ঞ চিকিৎসক বলিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল ধরিয়া নিয়মিতভাবে ঔষধ সেবন ও মালিশ করিতে পারিলে, পুষ্টিকর আহাৰ্য্য ও ফলের রস ব্যবহার করিতে পারিলে ব্যাধি নিরাময় হইতে পারে। কিন্তু নিশ্চয়তা বখন নাই, তখন অনাবশ্যক ব্যয় করিয়া নিবৃত্ততার পরিচয় দেওয়া কি সম্ভব? বিজনপ্রসাদ বুদ্ধিমানের মত ব্যবস্থা অবলম্বন করিল। সংসারে বাহার অবস্থিতির প্রয়োজনাভাব, তাহার জন্ত অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করা মূর্থতা নহে কি?

সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি ক্ষীরোদবাসিনী শয্যাগীনা হইয়া শুধু ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিলেন। এক দিন বাহার সেবার জন্ত দলে দলে দাসদাসী ও পৌরজন ব্যস্ত হইয়া উঠিত, আজ এক ঘট পানীয় জলের জন্ত তাহাকে পুরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হয়। দিনের মধ্যে পুত্রবধূ দুইবার আসিয়া ভাগ্যহতা বিধবার জন্ত আহাৰ্য্য দিয়া যাইত। তাহার বেশী অবকাশ তাহার ছিল না। ভোগবিলাস, ভ্রমণ, আলাপন, থিয়েটার, বায়কোপ ত্যাগ করিয়া রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকা কি সহজ ব্যাপার? প্রত্যহ কেহ পারে কি? দুই চারি দিন মাঝে কোনমতে ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে; কিন্তু যে রোগ কখনও সারিবে না, এমন রোগীর পার্শ্বে বসিয়া সেবা করা বিংশ শতাব্দীর দৌখীন পুরুষ-নারীর পক্ষে শুধু অসম্ভব নহে, অশোভনও বটে।

বিধবা সে কথাটা বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি দন্তে দন্ত চাপিয়া নিজের অসহ বেদনা সহ করিবার চেষ্টা করিতেন। নিত্য শয্যায় পড়িয়া থাকা মৃত্যুর অপেক্ষাও ভীষণ; কিন্তু অস্ত্র উপায় ত ছিল না।

নিবারণ ব্যথার উপর আজ প্রবল জর আসিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার আর্ন্ত চীৎকারে কেহ সাড়াও দিল না। তৃষ্ণার ছাতি কাটিয়া বাইতেছিল, কেহ আসিয়া তাঁহাকে সন্নিহিত কলসী হইতে একপাত্র জলও ঢালিয়া দিল না। কে দিবে?

পুত্র স্ত্রী ও সন্তান সহ ঠাণ্ডে নুতন নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল। দাসদাসীরা দূরে কক্ষান্তরে সুখমুগ্ধ। গভীর নিশীথে কে এমন হুঁতগা আছে যে, শয্যার কোমল আলিঙ্গন ত্যাগ করিয়া ব্যাধিপীড়িতা উপেক্ষিতা জননীর সেবার আত্মনিয়োগ করিতে আসিবে? এমন ত প্রায়ই হইয়া থাকে। এক দিন ক্ষীরোদবাসিনী যন্ত্রণার আতিশয্যে মুক্তিলাভ হইয়া পড়িয়াছিলেন; গৃহকর্ত্তা সস্ত্রীক তখন বায়স্কোপে প্রদর্শিত নৃত্য-সীলার ছবি দেখিবার জন্ত গিয়াছিল। কিংবা কঠিন প্রাণ সহজে যায় না, স্নতরাং সে যাত্রা তিনিও বাটিকা সিঁধাছিলেন।

বিধবা শিপাসার তাড়না সহ করিতে না পারিয়া গড়াইতে গড়াইতে শয্যা হইতে নামিলেন। কোমরের বেদনার আতিশয্যে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন। উপায়হীনতার জন্ত দুই চক্ষু দিয়া হৃদয়ের শোণিতধারা যেন জলে রূপান্তরিত হইয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কিন্তু শিপাসা—ভীতভর পানেচ্ছা তাঁহাকে অতিভূত করিল। নিবারণ শারীরিক বেদনাকে অগ্রাহ করিয়া বিধবা অদূরবর্ত্তী জলের কলসীর কাছে কোনও স্তম্ভে দেহটাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। সোভাগ্যক্রমে জলের ঘটিটা কলসীর কাছেই ছিল। অতিকষ্টে কিছু জল ঢালিয়া লইয়া তিনি প্রবল তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। এই দারুণ পরিশ্রমে ও যন্ত্রণার ভীতভার তাঁহার শরীরের বন্ধন যেন শিথিল হইয়া পড়িল। অকস্মাৎ মুচ্ছিত হইয়া তিনি ভূমিশয্যায় ঢলিয়া পড়িলেন।

নিমন্তরঙ্গনী সম্পূর্ণ নিম্প্রহভাবে গতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। আকাশের তারা বাতায়নপথে উদাসীন দৃষ্টিতে স্পন্দন-রহিত বিধবার মেহের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ভেমনই উজ্জল হাসির দীপ্তি ছড়াইয়া ব্যোমপথে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে চলিতে লাগিল। অনন্ত বিশ্বরাজ্যে এমন কত দৃষ্ট প্রতি দ্ব্যজিতেই হয় ত তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয়। নিত্য-মৈমিক্তিক ঘটনার সম্বন্ধে রাহুব ও ঐক্যতির উপেক্ষার বিরুদ্ধে অতিবোধের কারণ আছে কি? . . .

দীর্ঘ পল, দীর্ঘ দণ্ড প্রহরের অবসান-সীমার চলিয়া গেল। জীবের প্রাণস্পন্দন রূঢ় আঘাতেই নিম্পদ হইয়া পড়িবেই, এমন কোনও কথা নাই। রৌদ্রের আলোকে সহরের জীবন-স্পন্দন দ্রুততালে কক্ষপথে অগ্রসর হইতেছিল। ধীরে ধীরে বিধবার অর্দ্ধ-মোহাচ্ছন্ন শ্রবণ-পথে গৃহের কক্ষ-কোলাহলের বৈচিত্র্যহীন শব্দ বোধ হয় প্রবেশ করিতেছিল। বহুপরিচিত কণ্ঠের শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। কিন্তু উপেক্ষিতার কক্ষে তখনও মমুষ্য-পদশব্দ আগিয়া উঠিবার বোধ হয় অবকাশ ঘটে নাই।

সহসা তন্দ্রা অথবা মোহ, অথবা জরের আবিলতাকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার কর্ণে একটা শব্দ প্রবেশ করিল—  
“মা!”

অনিচ্ছাপ্রসূত যে “মা” শব্দ মধ্যে মধ্যে তাঁহার কর্ণ-পট্টকে আঘাত করে, ইহা ত সে ধরনি নহে! এমন উদ্বেগ-ব্যাকুল হৃদয়ভরা ‘মা’ নাম যে বহুদিন তিনি শুনে নাই!

তড়িতাহতার স্রাব তাঁহার মূগ্ধ সংজ্ঞা অকস্মাৎ ফিরিয়া আসিল। নমন উন্নীলন করিয়া আগ্রহভরা দৃষ্টি মেলিতেই তিনি দেখিলেন—এ কে!

কাহার কোলের উপর তাঁহার মৃতক স্তম্ভ? কাহার করুণ, দীর্ঘায়ত, সম্মল নেত্রযুগল তাঁহার আননের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে? সহসা কয়েক কোঁটা উচ্চ অশ্রু তাঁহার ললট ও কপোলে ঝরিয়া পড়িল। এ যে অপূর্ব—স্বপ্নাভীত!

“মা!—অভাগিনী মা আমার!—”

দ্বাদশবর্ষ—এক যুগ পরে তাঁহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন, মেহের নিবারণরূপিণী কষ্টা কলসার উৎসঙ্গে আজ সত্যই তাঁহার মৃতক স্তম্ভ! পার্শ্বে স্বাস্থ্য, যৌবন ও সৌন্দর্য্যের উৎসবরূপ ঐ দীর্ঘদেহ যুবা কে?

“দিদিমনি!—”

যুবকের কম্পিত কণ্ঠস্বর সহসা শুদ্ধ হইয়া গেল।

জননীর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উপর মুখ নত করিয়া কমলা বলিল, “হ্যাঁ, মা, ও তোমার নাতি শিবপ্রসন্ন। ডাক্তারী পাশ করেছে। আজ সকালেই আমরা রেজুন মেলে এসেছি।”

শিবপ্রসন্ন বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে স্তম্ভপথে তাঁহার মাতা-মহীর অগ্নিদেহ তুলিয়া শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল।

তার পর আশাশ্রয় কণ্ঠে বলিল, “দিদিমনি, আমরা এসেছি। তোমার এ দশা হয়েছে, জানতুম না। মাঝামাঝি

সঙ্গে দেখা হয়েছে। অশ্রুধের কথা শুনলাম। দেখো দিদি-  
মণি, তোমায় আমি আরাম করে তুলব। শুধু আশীর্বাদ কর।”

আঃ!—দীর্ঘকাল পরে স্বস্তির মিশ্র প্রলেপ বিধবার  
জর্জরিত অন্তরের প্রদাহকে শীতল করিতে পারিল কি?

৮

ভগিনীপতি শ্রামাপ্রসন্নকে সপরিবারে তাহার গৃহে  
আতিথ্য গ্রহণ করিতে অবকাশ দিয়া বিজনপ্রসাদ কি ক্ষুদ্র  
হইয়াছিল? দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পূর্বে, তাহার অপেক্ষা পনের  
বৎসরের বড় একমাত্র সহোদরকে সে নিদারুণ অপমান  
করিয়াই তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে জ্ঞাত তাহার চিত্তে কখনও  
ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল কি না, ইতিহাসে তাহার উল্লেখ  
নাই। তাহার ভগিনীপতি সামান্য অধ্যাপক মাত্র; সুতরাং  
ভগিনী ও তাহার স্বামী বিজনপ্রসাদের ক্রমোন্নতির প্রতি  
লুক্কুটি হইয়া রহিয়াছে, জননীর নিজস্ব সম্পত্তির প্রতি  
ভগিনীর লোভও অত্যন্ত প্রবল, তাই মাতার স্তাবকতা করিয়া  
তাঁহার মন ভুলাইবার জন্য এই নিঃস্ব বা স্বল্পবিত্ত পরিবারের  
বিশেষ চেষ্টা আছে, এই সকল যুক্তি দেখাইয়া সে সহোদরকে  
কঠোরভাবে অপমান করিয়াছিল। সে কথা নূতন করিয়া  
আজ বিজনপ্রসাদের বোধ হয় মনে পড়িল। কিন্তু ইহারা  
এমনই নিলজ্জ যে, তেমন অপমানের পরও এ বাড়ীতে  
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিল না, এমন ভাবের  
চিত্তা বিজনপ্রসাদের মনের মধ্যে উদ্ভিত হইয়াছিল কি না,  
তাঁহা শুধু অন্তর্ধ্যানীই বলিতে পারেন। তবে সে প্রকাশ-  
ভাবে, দীর্ঘকাল পরে প্রত্যাগত ভগিনীপতি ও ভগিনী-  
ভাগিনেয়কে অনাদর করিল না।

মাতার সম্পত্তি সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। উহা  
এখন তাহার স্ত্রীর অধিকারভুক্ত। সমগ্র গৈরুক সম্পত্তিতে  
তাঁহার নিজস্ব অধিকার। শুধু পিতার নির্দেশানুসারে  
আইনভঃ ভগিনীকে সে মাসহরা দিতে বাধ্য। তবে স্বথের  
বিষয়, এতকালের মধ্যে ভগিনী উহার দাবী কখনও করে নাই।  
এখন যদি করে, দেনার পরিমাণ দেখাইয়া আপাততঃ তাহা-  
দিগকে নিরস্ত করা যাইতে পারিবে। সম্ভবতঃ এই সকল  
কথা মনে করিয়াই বিজনপ্রসাদ ভগিনীপতিকে আদর-আপ্যা-  
য়নে কুপণতা প্রকাশ করিল না।

কিন্তু একটা বিষয়ে তাহার অশান্তির সীমা ছিল না।  
সিঙ্গের খেয়াল চরিতার্থ করিতে গিয়া সে ক্রমে ক্রমে কণ্ঠজালে

জড়িত হইয়া সমস্ত সম্পত্তি মার বাস্তভিটা পর্যন্ত বন্ধ  
দিয়াছিল। অবশ্য, যে সকল ধনীর সন্তান সাধারণতঃ যে সকল  
ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া অর্থ অপব্যয় করিয়া ঋণগ্রস্ত অথবা  
সর্বস্বান্ত হয়, বিজনপ্রসাদের সে সকল চুই খেয়াল ছিল  
না। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চালে চলিতে গিয়া সে  
ঘোবনের মোহে অবিবেকতার বিভ্রমে পরিণাম চিন্তা করিতে  
পারে নাই। ইদানীং পাণ্ডনাদারের তাগাদা, তাই বোধ হয়,  
হুস্তিন্তার ভার তাহার উপর ধীরে ধীরে চাপিয়া বসিতে আরম্ভ  
করিয়াছিল।

ভগিনীপতি শ্রামাপ্রসাদের আবালা দরিদ্রতার ইতিহাস  
তাঁহার অগোচর ছিল না। কিন্তু লোকটির অসাধারণ  
পাণ্ডিত্য, মেধা এবং বিচক্ষণতার দীপ্তি তাঁহার নয়নযুগলে  
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, ইহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং  
জনশ্রুতিও তাঁহারই সমর্থন করিত। সে জ্ঞাত বিজনপ্রসাদের  
মনের এক প্রান্তে শ্রামাপ্রসাদের প্রতি প্রজ্ঞা-মিশ্রিত বিষয়  
যে গুপ্ত ছিল না, এ কথা বলা কঠিন। কারণ, এই লোকটির  
সান্নিধ্যে আসিলেই তাঁহার উদ্ভাস জিহ্বা অনেকটা সংযত  
হইত এবং সে কখনই তাঁহার সম্মুখে অনবধানতা বা  
উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ করিত না।

প্রভাতে বাহিরের বৈঠকখানা-গৃহে বসিয়া বিজনপ্রসাদ  
ভগিনীপতি শ্রামাপ্রসন্নকে চা-পানে আপ্যায়িত করিবার  
আয়োজন করিতেছিল। এ ব্যাপারে শালক ও ভগিনীপতির  
সন্মান স্পৃহা দেখা যাইত।

চা-পান সমাপ্তপ্রায়, এমন সময় বৈঠকখানার দ্বারপ্রান্তে  
এক ব্যক্তি দেখা দিলেন। তাঁহাকে দেখিবারাত্র প্রথম মুহূর্তে  
বিজনপ্রসাদের আনন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। পাণ্ডনাদারের  
এটর্পার আবির্ভাব অধর্মণের চিত্তে বিক্ষোভের সৃষ্টি করে।

আপনাকে সংযত করিয়া বিজনপ্রসাদ এটর্পার বহোদয়কে  
অভ্যর্থনা করাইয়া বসাইল। তার পর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁহার  
দিকে চাহিতেই, কিছুমাত্র ভণ্ডিতা না করিয়া তিনি বলিলেন,  
“আপনার এখানে এসে হয় ত আপনার বিশ্রামলাপের  
ব্যাবাহার ঘটানোর; কিন্তু আমার মক্কেল আজ সকালে আপ-  
নার এখানে আসিবার জন্য আমার অনুরোধ করেছিলেন।  
তিনি আপনার বাড়ীর ঠিকানার তাঁর উপস্থিত ঠিকানা দিয়ে  
ছিলেন। তিনি কি এখানে আছেন?”

বিজনপ্রসাদ বিস্মিত হইল। হাঁ, সে জানি, মক্কেল মি

তাহার সমস্ত স্বাবর সম্পত্তি মায় বাস্তভিটা পর্য্যন্ত বন্ধক রাখিয়া তাহাকে দুই লক্ষ টাকা ধার দিয়াছেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার ২নং বালীগঞ্জ রোডের ঠিকানায় গিয়া কোনও দিন সে বা তাহার লোকজন তাহার স্বামীরও সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারে নাই। মিঃ এস, মিত্র রেঙ্গুনের প্রসিদ্ধ কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী। তিনি তাহার জীবন নামেই বন্ধকী কারবার চালাইতেন। প্রত্যেকভাবে এক দিনের জন্তও মিঃ মিত্র অথবা তাহার কোনও কর্মচারীর সহিত বিজনপ্রসাদ ও তাহার লোকজনের পরিচয় না বাটলেও এটর্নী মিঃ রায়ই তাহার হইয়া বাবতীর কার্য সম্পাদিত করিয়া আসিতেছেন।

শ্রীমতী মিত্র অথবা তাহার স্বামী মিঃ এস, মিত্র বিজন-প্রসাদের বাড়ীতেই তাহাদের ঠিকানা দিয়াছেন, ইহা শুনিয়া সে বিস্মিত ও শুক হইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত এটর্নী মিঃ রায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। “তার পর বলিল, “আপনার ভুল হয়নি ত, মিঃ রায়? এখানে তাঁদের কেউই ত আসেননি। আসবার কোন সম্ভাবনা আছে, তাও আমার জ্ঞানের অগোচর।”

এটর্নী রায় মহাশয় বলিলেন, “না, ভুল আমার হয় নি। মিঃ মিত্র স্পষ্টাক্ষরে আপনার বাড়ীর ঠিকানায় তাঁর সঙ্গে দেখা করবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। আমিও এ পর্য্যন্ত তাঁর চেহারা দেখিনি। শুধু তাঁর এক জন কর্মচারীকেই চিনি। দু’দিনখানা চিঠিতে মিঃ মিত্র আপনার ঠিকানার উল্লেখ করেছেন।”

বিস্মিতভাবেই বিজনপ্রসাদ বলিল, “বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার। যাক, বিশেষ কোন দরকার আছে না কি?”

“হ্যাঁ, সেই রকমই আদেশ আমি পেয়েছি। আপনার সম্পত্তির—”

বিজনপ্রসাদ ইজিতে এটর্নীকে ধামিবার জন্ত অনুরোধ জানাইল। শ্রামাঙ্গরায়ের কাছে তাহার বৈবাহিক বর্তমান অবস্থার কথা প্রকাশ পায়, ইহা তাহার অনভিপ্রেত।

শ্রামাঙ্গরায়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি হইতে শ্রালকের ইজিত ও তাহার অর্থ বোধ হয় গোপন রহিল না। কিন্তু তিনি স্থান ত্যাগ করিবার মত কোন চেষ্টা করিলেন না। পরম নিবিষ্ট চিত্তে ভৃত্য-প্রদত্ত পড়গড়ার নলে তাজ্জকূট সেবন করিতে লাগিলেন।

তিনি বুঝিলেন, তাহার উপস্থিতি উভয়কে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে।

সহসা তিনি বলিলেন, “বিজু বাবু, মিঃ রায়

বলেছেন। মিঃ এস মিত্রকে আমি চিনি। তাঁর বর্তমান ঠিকানা এখানেই।”

এটর্নী রায় মহাশয় বিস্মিত দৃষ্টিতে এই অপরিচিত ব্যক্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিজনপ্রসাদও যেন হত-বুদ্ধি হইয়া গেল।

ঈষৎ হাসিয়া শ্রামাঙ্গরায় ডাকিলেন, “শিবু!”

শিবপ্রসন্ন বোধ হয় নিকটে কোথায় ছিল। সে বলিল, “আজ্ঞে যাই।”

দীর্ঘ-দেহ পুত্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে, পিতা বলিলেন, “আমার হাত-ব্যাগটা নিয়ে এস ত, বাবা।”

কয়েক মিনিট সম্পূর্ণ নীরবতা কক্ষমধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। বিজনপ্রসাদের লগাট রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। একটা সম্ভাবনার সন্দেহ যেন তাহার সমগ্র চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

পুত্রের আনীত ব্যাগ খুলিয়া একখানি পত্র তুলিয়া লইয়া। শ্রামাঙ্গরায় বলিলেন, “এটা আপনারই চিঠি ত, মিঃ রায়?”

এটর্নী মহাশয় পত্রখানি দেখিয়াই বলিলেন, “এ আমি মিঃ মিত্রকে রেঙ্গুনে লিখেছিলাম। কিন্তু—কিন্তু—আপনার—”

“আমার কাছে কি ক’রে এল? আমার নাম শ্রামাঙ্গরায় মিত্র।”

এটর্নী মিঃ রায়ের নয়ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সসম্মানে বলিলেন, “আপনাকে কখনও দেখিনি। আমার মাপ করবেন, মিঃ মিত্র।”

শ্রামাঙ্গরায় হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন আছে, মিঃ রায়। আপনি এই ঘরে একটু বসুন। বিজু বাবু, তুমি ও-পাশের ঘরে একবার এস ত, ভাই।”

বিজনপ্রসাদ মন্ত্রমুগ্ধের মত ভগিনীপতির সহিত কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

তাহাকে আসনে বসাইয়া শ্রামাঙ্গরায় নিম্নকণ্ঠে কহিলেন, “তোমার বোধ হয় মনে খটকা লেগেছে? তিনশ টাকার অধ্যাপকের পক্ষে জমীদার বিজনপ্রসাদকে দু’লাখ টাকা ধার দেওয়া, তাও সম্পূর্ণ তোমার অজ্ঞাতসারে, ভিন্ন পরিচয়ে, এটা বিশেষ অসম্ভাব্য ব্যাপার। তোমার কাছে আমার বিশেষ উপকৃত। এক যুগ আগে তোমার ভগিনীর প্রতি তোমার আচরণের শুভ ফলেই এটা সম্ভব হয়েছে।

অধ্যাপকতার সঙ্গে সঙ্গে কাঠের ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন সত্য, কিন্তু ততটা মন দিয়ে তখন কাষ করতে পারিনি। তোমার ব্যবহারে যে দিন তোমার দিদি স্বর্গাহতা হয়েছিলেন, সেই দিন হ'তে আমার কর্মশক্তি উন্নত হয়ে উঠেছিল।”

বিজনপ্রসাদের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীমাপ্রসন্ন একটু থামিলেন। তার পর বলিলেন, “এতে তোমার হৃৎখিত হবার এখন প্রয়োজন নেই। তুমি আমাদের উপকারই করেছিলে। শিক্ষক শ্রীমাপ্রসন্ন জড়তা পরিহার ক'রে— চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ঐশ্বর্যলাভের উপাসনায় আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিল। তোমার মার সম্পত্তিতে তোমার দিদির কোন দিনই বিন্দুশত্রু লোভ ছিল না। এমন কি, মাসহারার এক কপর্দকও তিনি কোন দিন নেন নি, তা বোধ হয় তুমি জান। তোমাদের সমস্ত সংবাদ আমরা রাখতাম। তোমাদের সমস্ত নারেককে আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাতাম, তবে কোন কথা যাতে প্রকাশ না পায়, সে ব্যবস্থা তাঁর সঙ্গে ছিল। তিনি তোমার পিতার হিতকারী কর্মচারী। তোমার দিদির মনের ভাব তাঁর অজানা ছিল না। কার্যেই সব সংবাদ জেনে, তোমার দিদি তাঁর পিতৃকুলের গৌরবকে বজায় রাখবার পণ করেছিলেন। তোমার প্রতি তাঁর যে অবিচলিত দৃষ্টি ছিল এবং আছে, তা জানবার সৌভাগ্য তোমার কোনও দিন হয়নি। হুঁশিয়ারী টাকা তাঁর নষ্ট হলেও, তাঁর স্বামী ও পুত্রের অর্থাভাব হবে না। সুতরাং এই লুকোচুরি খেলায় আমাদের যে অপরাধ হয়েছে—”

বাধা দিয়া বিজনপ্রসাদ ভগিনীপতির করযুগল ধারণ করিয়া গভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দাদা, অপরাধ আমার। আপনারা এমন মহৎ, তা—”

শ্রীমাপ্রসন্ন বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ছোট ভাই। তোমার জন্ম আমাদের কোলেই। দোষ তোমার নয়, কালের হাওয়া

ও শিক্ষার ব্যবস্থার। বাক, এখন তোমাকে এক কাষ করতে হবে। তোমার জরীদারী এখন ঋণগ্রস্ত। এর সুপরিচালনের জন্য বছর দশেকের জন্য সমস্ত তার একটা বোর্ডের উপর স্তম্ভ করতে হবে। সে বোর্ডে তুমিও থাকবে। আর যত দিন সম্পত্তি ঋণমুক্ত না হয়, তত দিন এই ষ্টেটের তুমি ম্যানেজার থাকবে। একটা মোটা মাসহারার অবশ্য তুমি পাবে। এ ব্যবস্থায় তুমি রাজি আছ?”

কৃতজ্ঞভাবে বিজনপ্রসাদ বলিয়া ফেলিল, “আপনার প্রত্যেক আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। আমার সব অপরাধ মাপ করুন, দাদা। আমি দিদির কাছে যাচ্ছি—”

তাহার হাত ধরিয়া শ্রীমাপ্রসন্ন বলিলেন, “সে সব পরে হবে। উপস্থিত আমাদের এই ব্যবস্থার একটা খসড়া লেখা হয়েছে, এটর্নী বাবুর কাছে সেটা আছে। সে জন্মই তাঁকে আসতে লিখেছিলাম। চল, সেটা প'ড়ে দেখা যাক।”

ভূমিষ্ট হইয়া শ্রীমাপ্রসন্নের চরণে প্রণাম করিয়া বিজনপ্রসাদ বলিল, “কিন্তু তার আগে বলুন, আমরা ক'রা করলেন?”

শ্রীমাপ্রসন্ন দুই বাহ দ্বারা তাহাকে তুলিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তুমি যে ছোট ভাই, বিজু। তবে তোমার মার কাছে তুমি সত্যি অপরাধী হয়ে আছ। আগে তাঁর কাছে তুমি ক'রা ভিক্ষে ক'রে ধন্য হও।”

বিজনপ্রসাদ অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিল, “আজ আমার পুনর্জন্ম। আশীর্বাদ করুন, দাদা, যেন মানুষ হ'তে পারি। মার কাছে আমার অপরাধের সীমা নেই, দাদা।”

বিজনপ্রসাদ বালকের জায় ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

শ্রীমাপ্রসন্ন পুনরায় তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন।

সত্যি কি বিজনপ্রসাদ নবজন্ম লাভ করিবে?

ত্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

## কালক্ষয়

তারিকের ওরুখোরে কাটে দিবা-রাত্র—

পাত্রাধার তৈল, কিচা, তৈলাধার পাত্র;

মহাবাত্রা স্তব্ধ হবে আসে কালরাত্রি,

পাত্র তৈল কেহ নাহি হয় সহ্যাত্রী।

ঐহরিনাথন ঘোষ-কৌশলী।

# পারমাণ্বিক রস

১১

সকল পদার্থের আত্মভূত, সকল আশ্চর্যের আদর্শ ও সকল সৌন্দর্যের নিদান সেই সচ্চিদানন্দবন শ্রীভগবান্‌ই যে অনন্ত ও অচিন্ত্য শক্তি-সমূহের একমাত্র আধার, তাহা অতিরূপ প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ হইয়া থাকে। বৈতবাদী বা অবৈতবাদী দার্শনিক আচার্য্যগণ ইহা না মানিতে পারেন, কিন্তু সকল পুরাণেই এই সিদ্ধান্তই প্রোত সিদ্ধান্ত বলিয়া আদৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে; সুতরাং এই সিদ্ধান্তই যে ঋষিগণ কর্তৃক অবলম্বিত, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীভগবানের সেই অপ্রতিসংখ্য শক্তি-নিচয় পুরাণ-শাস্ত্রে তিন প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে, যথা—পর শক্তি, তটস্থ শক্তি ও বহিরঙ্গ শক্তি। প্রথম পরা শক্তিই অন্তরঙ্গ বা স্বরূপশক্তি। জীবসমূহই তাঁহার তটস্থ শক্তি, জড় প্রপঞ্চ-রূপে পরিণত মায়াশক্তিই তাঁহার বহিরঙ্গ শক্তি।

বিষ্ণুশক্তি: পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজ্ঞাত্যা তথাঃপর।

অবিজ্ঞা কর্মসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিষ্যতে ॥

এই বিষ্ণুপুরাণীয় বচন দ্বারা শ্রীভগবানের উক্ত শক্তির সম্বন্ধভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে।

এই ত্রিবিধ শক্তির মধ্যে পরা শক্তি বা স্বরূপশক্তিই পারমাণ্বিক রস-নির্গমের জন্ত একান্ত অপেক্ষিত হয়, এই কারণে এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

এই পরা শক্তির পরিচয়প্রসঙ্গে বিষ্ণুপুরাণে এইরূপ কথিত হইয়াছে যে,—

“হ্লাদিনী সন্ধিনী সংবিৎ ত্রয়োকা সর্বসংপ্রয়ে।

হ্লাদিতাপকরী মিশ্রা স্বয়ী নো গুণবর্জিতে ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে,—

হে ভগবন, তুমি যেহেতু সকল বস্তুরই আধার, এই কারণে হ্লাদিনী, সন্ধিনী ও সংবিৎ এই ত্রিবিধ শক্তিও তোমাতেই বিদ্যমান আছে। এই শক্তি কার্য্যভেদে তিনরূপে প্রদিস্ত হইলেও বস্তুতঃ এক। কারণ, তুমি যে হেতু এক, তোমার শক্তিও সেই কারণে একই হইয়া থাকে। সংসারে তাপ ও আলোনের এবং তাপ ও আলোনির্মিত অবস্থার সৃষ্টিকারিণী যে অবিজ্ঞা, তাহার অগুণাত্ত ও প্রভাব তোমার উপর

হইতে পারে না, কারণ, তুমি মায়াগ্রস্ত যে সকল গুণ, তাহা দ্বারা আক্রান্ত নহ।

বিষ্ণুপুরাণের এই শ্লোকটি অচিন্ত্যভেদভেদবাদের মূল-স্বত্বহানী, সুতরাং পারমাণ্বিক রসতত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে এই শ্লোকটির অন্তর্নিহিত মূগ্ধতীর দার্শনিক তত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনা একান্ত আবশ্যিক। গোড়ীয় বৈষ্ণব আচার্য্যগণের শিরোমণি শ্রীপাদ জীবগোস্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাই এই শ্লোকটির প্রকৃত তাৎপর্য্য প্রতিপাদন করিবার জন্ত প্রযত্ন করা যাইতেছে।

কল্পনার সাহায্যে শ্রীভগবানের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা জানা সম্ভবপর নহে, কিন্তু তাঁহার নিজের ভাষারই সাহায্যে তাঁহাকে জানিতে পারা যায়, ইহা ছাড়া তাঁহাকে জানিবার অন্য কোন উপায় নাই। ইহাই হইল ভক্তিবাদের সিদ্ধান্ত, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। নিজের তত্ত্ব বুঝাইবার জন্তই তিনি বেদবাণী-সমূহ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই বেদের সাহায্যেই শ্রীভগবান্‌কে বুঝিতে হইবে। এক্ষণে দেখা যাক, সাক্ষাৎ বেদ সে বিষয়ে কি বলিতেছে?—ঋতি বলিতেছে—“স একাকী নারমত।” সেই পরমাত্মা একাকী ছিলেন, এই কারণে তাঁহার তৃপ্তি হইতেছিল না। তাহার পরই ঋতি বলিতেছে—“স আত্মানং দ্বিধাহকুরুত।” তখন তিনি আপনাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। জগৎসৃষ্টির পূর্বে একমাত্র ব্রহ্মই বিদ্যমান ছিলেন এবং সেই ব্রহ্ম সং, চিৎ ও আনন্দস্বরূপ, ইহা পূর্বে নির্দেশ করিয়া এক্ষণে সেই ঋতিই আবার বলিতেছে—সেই সচ্চিদানন্দস্বরূপ এক অমিতীয় ব্রহ্ম একাকী থাকিয়া সুখী হইতে পারিতেছিলেন না বলিয়া তিনি আপনাকে দুই ভাগে পরিণত করিয়াছিলেন। এই ঋতির নিগূঢ় তাৎপর্য্য কি, তাহাই বিশদভাবে বুঝাইবার জন্ত বিষ্ণুপুরাণে হ্লাদিনী, সন্ধিনী ও সংবিৎ এই ত্রিবিধ অন্তরঙ্গশক্তির অবতারণা করা হইয়াছে।

শ্রীপাদ জীবগোস্বামী এই বিষ্ণুপুরাণোক্ত শ্লোকটির তাৎপর্য্য-পরিচয়প্রসঙ্গে কি বলিয়াছেন, এই স্থানে তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে—

“প্রথমং তাৎ একৈন্তেব তত্ত্ব সচ্চিদানন্দত্বাৎ



শক্তিরপোকা ত্রিধা ভিত্তিতে । তত্ক্ষণে বিষ্ণুপুরাণে শ্রীকৃষ্ণেণ—  
হ্লাদিনী সন্ধিনী সন্ধিব্যোকা সৰ্বসংহিতো । হ্লাদিতাপকরী  
মিশ্রা স্মি নো গুণবর্জিতো ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ‘সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র ব্রহ্ম  
সচ্চিদানন্দস্বরূপই ছিলেন বলিয়া তাঁহার যে স্বরূপভূত শক্তি,  
তাহাও বস্তুতঃ একই ছিল, সেই শক্তিই তিন প্রকারে বিভক্ত  
হইয়া থাকে ।’ এই কথাই বিষ্ণুপুরাণে ঐব “হ্লাদিনী সন্ধিনী  
সম্বিং” এই শ্লোকটিতে নির্দেশ করিয়াছেন ।

একমাত্র পরব্রহ্ম স্বরূপভূত একমাত্র শক্তিস্বরূপ হইয়া  
আবার বিরূপে তিন ভাগে বা তিনপ্রকারে ভিন্ন হইয়া  
থাকেন, এই শব্দা স্বতই লোকের হৃদয়ে উদিত হইতে পারে,  
কিন্তু লৌকিক প্রমাণ ও প্রেমের বাক্যের সীমার বহির্ভূত  
অপ্রাকৃত ভগবত্ত্ববিষয়ে এইরূপ শব্দা উচিতই হইতে  
পারে না । কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, “শক্তয়ঃ  
সর্বভাবানামচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ ।”

(প্রত্যেক বস্তুতেই এমন শক্তি বিद्यমান আছে, যাহা  
তর্কের দ্বারা সিদ্ধ হয় না, অথচ অমুভূতির বিষয়ও হইয়া  
থাকে ।)

ইহাই যদি বস্তুমাত্রেরই স্বভাব হয়, তবে সকল পদার্থের  
উপাদানস্বরূপ যে ভগবান্, তাঁহাতে যে অচিন্ত্য ও অনন্ত  
শক্তি বর্তমান রহিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

সুতরাং তাঁহার পরা বা স্বরূপশক্তি এক হইয়াও অনেক  
হইয়া থাকে । তাহা যে সচ্চিদানন্দাত্মক শ্রীভগবান্ হইতে  
অভিন্ন হইয়া ভিন্নরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে, ইহাই হইল  
শ্রুতিসম্মত সিদ্ধান্ত । সকল কাৰ্য্যই যখন তাঁহা হইতে উৎপন্ন  
হয়, তখন ঐ সকল কার্য্যের অমূলক শক্তিনিচয় যে তাঁহাতেই  
আছে অথচ বহির দাহিকা শক্তির দ্বায় সেই শক্তি তাঁহা  
হইতে পৃথক্, তাহাও বলিবার যো নাই । ইহাও পূর্বে  
প্রদর্শিত হইয়াছে ।

এই ত্রিবিধ পরা শক্তির স্বরূপ কি, তাহাই এখন দেখা  
যাউক । ভগবৎসন্দর্ভে শ্রীকীবগোপ্তামিপি এই ত্রিবিধ শক্তির  
পরিচয় এইভাবে দিয়াছেন যে,—

“তত্র চ সতি ঘটানাং ঘটব্রহ্মণ, সর্বেষাং সত্যং বস্তুনাং  
প্রীতিতে নিমিত্তমিতি কচিং সত্যস্বরূপং যেন আশ্রিতোহ্যপ্যসৌ  
ভগবান্ ‘সদেব সৌম্যোদয়ঃ আনীৎ’ ইতি সঙ্গপং যেন  
ব্যাপিতমানো যস্মৈ সত্যং দধতি ধারয়তি চ সা

সর্বদেশকালদ্রব্যাদিপ্রাপ্তিকরী সন্ধিনী । তথা সন্ধিরূপোহপি  
যস্মৈ সঙ্ঘেতি সঙ্ঘেদয়তি চ সা সম্বিং । তথা হ্লাদিরূপোহপি  
যস্মৈ সঙ্ঘিৎকর্ষরূপয়া তং হ্লাদং সঙ্ঘেতি সঙ্ঘেদয়তি চ, সা  
হ্লাদিনীতি বিবেচনীয়ম্ ।”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, সেই ভগবত্ত্ব পূর্বে যে ভাবে  
উক্ত হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, ঘটক যেমন  
সকল প্রকার ঘটের অমুভূতির নিমিত্ত, সেইরূপ সদ্ বলিয়া  
লোকে যাহা কিছু ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সেই সকল বস্তুই  
যে অমুভূতি হয়, তাহার নিমিত্তও কিছু নিমিত্তই আছে,  
এবং সেই নিমিত্তই সত্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, সেই  
সত্যস্বরূপ বলিয়াই শাস্ত্রে ভগবান্ উক্ত হইয়া থাকেন ।  
“হে সৌম্য, এই পরিদৃষ্ট নিখিল প্রপঞ্চসৃষ্টির পূর্বে একই  
ছিল” এইরূপ শ্রুতিবাক্যেও সেই সকল প্রকার সদব্যবহারের  
নিমিত্তস্বরূপ ভগবান্ সংস্বরূপ বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন ।  
সেই একমাত্র সংস্বরূপ শ্রীভগবান্ যে অচিন্ত্যশক্তির প্রভাবে  
নিজে সত্যের আধার হইয়া থাকেন এবং সকল সদবস্তুকে সত্যের  
আধাররূপে পরিণত করিয়া থাকেন, সেই শক্তিরই নাম সন্ধিনী ।  
গুণু তাহাই নহে, এই সন্ধিনী শক্তিই সকল প্রকার দেশ,  
কাল ও অন্ত্যস্ত দ্রব্য-সমূহের স্বধাসম্ভব যে পরস্পরপ্রাপ্তি  
আধারার্থেয়ভাবরূপ সম্বন্ধ, তাহারও নিমিত্ত হইয়া থাকে ।  
তেনই ভগবান্ স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ হইয়াও যে শক্তির প্রভাবে  
নিজে জ্ঞাতা হইয়া থাকেন এবং জ্ঞানস্বরূপ সকল জীবকেই  
জ্ঞাতা করিয়া থাকেন, তাহারই নাম সম্বিং । সেইরূপ শ্রীভগবান্  
স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হইয়াও যে শক্তির প্রভাবে নিজে আনন্দের  
অমুভব করেন এবং সকল জীবকেই সেই আনন্দস্বরূপ আনন্দের  
অমুভব করাইয়া থাকেন, তাহারই নাম হ্লাদিনী । এই  
হ্লাদিনী শক্তি পূর্বকথিত সম্বিং শক্তির সার বা উৎকর্ষ  
অর্থাৎ চিহ্নিত যখন সুখামুভূতিতে পরিণত হয়, তখনই  
বৃত্তিতে হইবে, ঐ চিহ্নিত পরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । কারণ,  
এ সংসারে সকল আশ্বাদনের সার হইতেছে সুখাশ্বাদন ; সুখের  
আশ্বাদনই সর্বত্র জীবের চরম উদ্দেশ্য । এই চরম উদ্দেশ্য যে  
শক্তির প্রভাবে সিদ্ধ হইয়া থাকে, তাহাকেই তত্ত্বিশাস্ত্রের  
আচার্য্যগণ হ্লাদিনী শক্তি বলিয়া থাকেন । ইহাই হইল  
শক্তিত্রয়ের মধ্যে পরস্পর বিশেষ ।

শ্রীভগবান্ স্বয়ং আনন্দস্বরূপ, ইহা উপনিষদ্ বলিয়া থাকে ।  
কিন্তু সেই আনন্দের অমুভব যদি না হয়, তাহা হইলে তাহা

ব্যর্থ হয়, ইহা প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইবে। সুখ যদি আশ্রয় না হয়, তাহা যদি ভোগ্য না হয়, তাহা হইলে তাহার সুখরূপতাই অসিদ্ধ হইয়া যায়। এই অপ্রত্যাখ্যেয় আজ্ঞারমান সত্যই ভক্তি সিদ্ধান্তের আশ্রয়ভিত্তি। মানুষমাত্রেই জানিয়াই হউক আর না বুঝিয়াই হউক, জীবনের প্রত্যেক চেষ্টায় এই সিদ্ধান্তেরই অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। শুধু মানুষ কেন, সকল জীবই সর্বদা এই সিদ্ধান্তেরই অনুসরণ করিতেছে এবং যত দিন এ সংসারে তাহারা থাকিবে, ততকাল এই সিদ্ধান্তেরই অনুসরণ করিবে, ইহা স্থির। সুখের প্রতি ভালবাসা প্রতিক্ষণ সুখের জন্ত ব্যক্ত বা অব্যক্ত লালসাই জীবের স্বভাব, এই স্বভাবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া মানব এই সংসারে থাকিতে পারে না। দাহিকা শক্তিকে ছাড়িয়া দিলে যেমন বহির বহির্ভূই বিলুপ্ত হয়, সেইরূপ এই স্বভাব পরিত্যাগ করিলে জীবের জীবত্বই বিলুপ্ত হইয়া যায়, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতেই হইবে।

ভারতবর্ষের দার্শনিক আচার্যগণ সকলেই একবাক্যে জীব-সমূহের এই যে সুখপ্ৰীতির স্বাভাবিকতা বা সাহজিকতা, তাহা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু এই স্বভাব-অনুসারিণী বৃত্তির চরিতার্থতাই মানব-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বা লক্ষ্য হওয়া একান্ত আবশ্যক, এই বিষয়ে তাঁহারা সকলে একমত হইতে পারেন নাই। সুখভোগলিপ্সা মানবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, ইহা আচার্য শঙ্কর ও তন্মতানুযায়ী দার্শনিক আচার্যগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, ইহা সত্য; কিন্তু এই সুখভোগলিপ্সাই মানবের সকল দুঃখ—সকল অনর্থ—সকল বিপদের মূলীভূত কারণ। এই জন্ত এই সুখভোগলিপ্সার ঐকান্তিক উচ্ছেদ-সাধন ব্যতিরেকে মানবের শান্তি সম্ভবপর নহে, ইহাই হইল তাঁহাদের মত। সেই উচ্ছেদ কিসে হয়, তাহার নির্দেশ যে দর্শনে আছে, তাহাই বিবেকী পুরুষগণের একান্ত সেবা, সেই দর্শনই হইল অষ্টৈত বেদান্তদর্শন। ইহাই তাঁহারা আচার্য শঙ্করের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন।

এই অষ্টৈতবাদী দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, সুখের প্রতি আমাদের যে অনুরাগ, তাহা হইতে দুঃখের প্রতি আমাদের যে বিবেক, তাহা বলবত্তর সুখের কারণ বলিয়া বাহা আমাদের নিকটে প্রতীত হয়, তাহা যদি সম্ভাবিত সুখ অপেক্ষা অধিক দুঃখের কারণ বলিয়া আমরা বুঝিতে পারি, তাহা হইলে

আমরা অনায়াসে সেই সুখ-সাধন বস্তুকে উপেক্ষা করিয়া থাকি, ইহা জনসমাজে সর্বদাই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। একান্ত বুভুক্ষু ব্যক্তির নিকটে খাইবার জন্ত বিষদিশ্ন মিষ্টান্ন যদি অর্পিত হয়, তবে বুভুক্ষুর অসহ ক্লেশ সহ করিয়াও সুখের সাধন সেই মিষ্টান্নকে উপেক্ষা করিয়া থাকে, ইহা কে না জানে? সেইরূপ সুখভোগের আশায় প্রবৃত্ত ব্যক্তি যদি বুঝিতে পারে যে, সুখের জন্ত আমি যে কোন কার্যই করি না কেন, পরিণামে তাহাতে আমাকে দুঃখভোগ করিতেই হইবে, তখন তাহার আর ঐরূপে সুখার্থ কোন কার্য করিতে প্রবৃত্তি থাকে না। সে তখন এমন কোন সাধনের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, বাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে তাহার আর দুঃখ-ভোগের সম্ভাবনা থাকে না।

এই জ্ঞান বাহার হয় নাই, সেই অবিবেকী ব্যক্তিই এ সংসারে সুখলাভের আশায় নানা প্রকার দৃষ্ট বা অদৃষ্ট সাধনের সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। আত্মার পরলোক সম্বন্ধে বাহার বিশ্বাস থাকে না, সেই সুখার্থী মানব টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি ও জন-বল সম্পাদনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকে, আর যে বিশ্বাস করে, এই সংসারে মরিয়া গেলেই আমার সব ফুরাইয়া যায় না, মৃত্যুর পর আমার আবার নূতন দেহ জুটিবে, সেই দেহে আমাকে আমার এই জীবনে অমুষ্ঠিত শুভ বা অন্তুভ কর্মের ফল সুখ বা দুঃখ ভোগ করিতেই হইবে, সেই ব্যক্তি শাস্ত্রপ্রামাণ্যের উপর নির্ভর করিয়া, শাস্ত্রে পরলোকে সুখের সাধন বলিয়া যে সকল কর্মের অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে, সেই সকল কর্মের যথাশক্তি অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হয়। আর যে ব্যক্তি বিশ্বাস করে যে, যত কিছু সুখের সাধন আছে, তাহা সকলই দুঃখসাধনের সহিত ঐকান্তিকভাবে মিশ্রিত থাকে, সুতরাং ইহলোকে বা পরলোকে সুখের সাধন বলিয়া যে সকল কর্ম বিহিত আছে, তাহার অনুষ্ঠান করিলেও আমি ইহলোকেই বা পরলোকেই হউক, দুঃখের হস্ত হইতে যে একান্তভাবে নিষ্কৃতি লাভ করিব, তাহার কোন সম্ভাবনাই নাই, তাহার পক্ষে সর্বপ্রকার দুঃখধ্বংসের একমাত্র সাধন ব্রহ্মজ্ঞানকে লাভ করাই একমাত্র কর্তব্য। তাহার তখন ঐহিক ও পারলৌকিক ভোগ্য বস্তুমাত্রেয় প্রতি তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। সে ব্রহ্মতত্ত্ব সন্ধানের অনুসন্ধান করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার জন্ত তাঁহারই শরণাগত হইয়া থাকে এবং তাঁহারই উপদেশানুসারে সংশয় অবলম্বন করিয়া, জীব

ব্রহ্ম, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, আর সকলই মিথ্যা, এই প্রকার পরমার্থ-ভবের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। ইহাই হইল অষ্টমতর্বাদী দার্শনিকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তে ভক্ত নাই, ভক্তিহীন নাই, ভগবান্ ও এ সিদ্ধান্তে পারমার্থিক ভব নহেন, জীবের জীবৎ যেন অজ্ঞানকল্পিত, মৃতরাং মিথ্যা, পরমেশ্বরের পরমেশ্বরত্বও সেই অজ্ঞানকল্পিত, মৃতরাং তাহাও মিথ্যা, এ সংসারে জীবও নাই, পরমেশ্বরও নাই, আছে কেবল ব্রহ্ম, ছিলও তাহাই এবং থাকিবেও তাহাই, সেই ব্রহ্ম, একমাত্র পরমার্থ সং জ্ঞান ও আনন্দ একই। সেই জ্ঞান ও আনন্দই ব্রহ্মের স্বরূপ, এই ব্রহ্মই আমি অর্থাৎ এই ব্রহ্মের উপরই আমার আশ্রয় বা তোমার তুষ্টি কল্পিত ছাড়া আর কিছুই নহে, মৃতরাং অনাদিকাল হইতে আশ্রিতে অনুভূত যে আত্মস্বরূপের অজ্ঞান বা বিপরীত জ্ঞান, যাহা হইতে সকল প্রকার অনর্থের হেতু এই তুষ্টি বা আশ্রয়, তোমার ও আমার আত্মভূত এই ব্রহ্মে আরোপিত হইয়া আসিতেছে, সেই অজ্ঞানের বা আত্মজ্ঞানের উচ্ছেদসাধনই আমার একান্ত কর্তব্য। ইহাই অষ্টম বেদান্তের প্রধান উপদেশ—এই উপদেশানুসারে সংসারে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই চলিতে পারে এবং ভগবানুসারে চলিয়া আত্মপরিভূষ্টির সহিত পরমশান্তিকে লাভ করিতে পারে আরও অল্পসংখ্যক ব্যক্তি, ইহাও সাধারণের নিকট অবিলম্বিত নহে—এইরূপ অষ্টম সিদ্ধান্তের উপর একান্ত নির্ভরশীল ব্যক্তিগণকে লক্ষ্য করিয়া ভগবান্ বেদব্যাস ক্রীমদ্ভাগবতে যে অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই—

শ্রেয়ঃস্বতিং ভক্তিযুগন্ত তে বিভো।

ক্লিষ্টস্তি যে কেবলবোধলক্ষণে ।

ভেবামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে

নাভ্যন্বথা স্থলভাবাবতিনাম্ ॥

হে বিভো ! সকল প্রকার শ্রেয়োলাভের একমাত্র সাধন তোমার প্রতি ভক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া অহম ব্রহ্মত্বের অনুভব লাভ করিবার জন্য যাহারা ক্লেশ পাইয়া থাকে, তাহাদিগের পর ঐরূপ অহম জ্ঞানমার্গ কেবল ক্লেশকরই হইয়া থাকে ও অন্য কোন প্রকার পুরুষার্থ লাভের তাহা কারণও হয় না। তত্ত্ব লাভের ভিতরে নাই—এরূপ ত্ব-সমূহকে লইয়া অবধাত করিলে যেমন কোন ঈষিত কল পাওয়া যায় না—অথচ নিরর্থক ক্লেশভোগই হইয়া থাকে, প্রকৃত স্থলেও সেইরূপই হইয়া থাকে।

যেহন্তেহরবিন্দ্যাক বিমুক্তমানিন-

স্বযান্ততাবাদবিত্ত্ববুদ্ধয়ঃ ।

আরুহ কৃচ্ছ্রং পরং পদং ততঃ

পতন্ত্যধোহনাদৃতযুগ্মদম্বয়ঃ ॥

হে কমলনয়ন ভগবন্, যাহাদিগের হৃদয় ভক্তিহীন এবং যাহারা অহমজ্ঞানের সাহায্যে আমরা মুক্ত হইয়াছি বা হইব, এইরূপ অভিমান করিয়া থাকে, তাহারা শমদমাদি অত্যন্ত কৃচ্ছ্রসাধনের ফলে কিয়ৎকালের জন্য আপনাদিগকে জীবন্ত বলিয়া বোধ করিতে পারিলেও পারে, কিন্তু সেই অবস্থা হইতে পতিত হইয়া নিতান্ত অধোগতি লাভ করিয়া থাকে। তাহাদের এইরূপ অধঃপাতের হেতু এই যে, তাহারা ভক্তি-ভরে তোমার পান-পদ্মের আশ্রয় গ্রহণ করে না।

[ ক্রমশঃ । ]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় ) ।





## দ্বিতীয় পর্বে

এই মে তারিখে দম্দ্ম শিকা-কেন্দ্রের মিষ্টার মজুমদার ও নেই! আমার শীট, তা ছাড়া আর একটি অতিরিক্ত  
আমি পাইলট সার্টিফিকেট (A) পেয়েছি এবং টু-শীটার শীট আছে—বাস!

জিপ্সি মথ্ এরোপ্লেনও আমি একখানি কিনেছি ইতিমধ্যে। এ-পূর্ণ্যন্ত বিচরণের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে দেবার একটু  
চেষ্টা করি!

যখনই অবসর পাই, সেই এরোপ্লেনে নিত্য ছুঁবেলা চেষ্টা করি।  
বিমান-পথে ঘোরা-ফেরা করি। Cross-country flight এ শিকা-কালে এরোপ্লেন-সম্ভেত দম্দ্ম এরোড্রোমের তিন  
পারদর্শিতা লাভের জন্ত এ ঘোরা-ফেরা। আনন্দ কি মাইল গণ্ডীর মধ্যেই পরিভ্রমণ করতে পাওয়া যায়। সে ফেন

প্রচুর মেলে, তা লিখে জানানো  
সম্ভব নয়! তা ছাড়া শেখার  
বিষয় বহু। ঋতু-চক্রের আবর্তনে  
মেঘ আর বাতাসে বিচিত্র পরি-  
বর্তন ঘটে। সেগুলোয় রপ্ত না  
হ'লে দূর দেশান্তরে নিরাপদে  
পাড়ি দেওয়ার ভরসা হবে কেন?  
এ তো জলের বুকে তরী বয়ে  
বেড়ানো নয়। তরী বান-চাল  
হলেও সাঁতারে প্রাণ বাঁচানোর  
আশা থাকে! এ মহাশূন্তে ছোট  
ঐ আসনটুকু... যদি পড়ি, হাত-  
পা ছুড়ে প্রাণ রাখার কোনো  
সম্ভাবনাও থাকবে না!

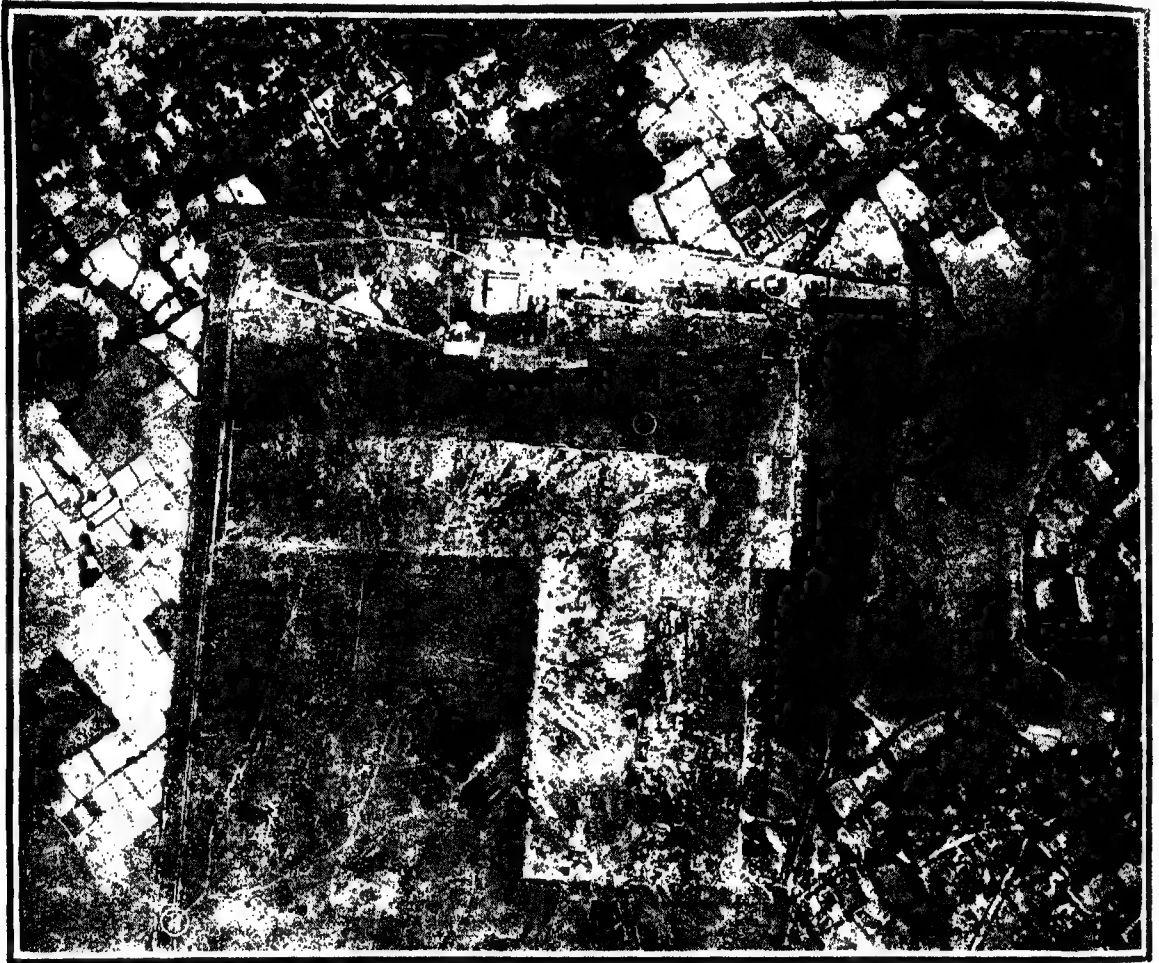
Law of Gravitation  
যা আছে, তারই নির্ভর তার  
ধারা! সে আইনে আমার বিন্দু  
নাই! একা যাই না, বন্ধু-বান্ধব  
আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে এক  
জনকে প্রায়ই সাথী পাই। এক  
জনের বেশী সাথী নেবার উপায়ও



লেখক—শুভপথে যাত্রার পূর্বে

সেই পক্ষবর্তী-বনে লক্ষ্যের গুণী!  
রাবণ-রাজার ভয় না থাকলেও  
সে গুণী ছাড়িয়ে যাবার নিয়ম  
নাই! তবে উর্দ্ধে, তা সে যত  
উর্দ্ধে হোক, দেবরাজের নন্দনে  
যাবার সামর্থ্য থাকে যদি তো  
তাও যেতে পারো... সে বিষয়ে  
নিষেধ নাই! অজানা রাজ্যে  
যেতে যেতে কোনো নব লোক  
আবিষ্কার করতে পারো যদি তো  
সে বহুৎ আচ্ছা!

সাধারণতঃ জিপ্সি মথ্  
এরোপ্লেনে ২০ গ্যালন পেট্রোল  
ধরে; আমার এ নিজস্ব প্লেন-  
খানিতে অতিরিক্ত একটি  
পেট্রোল ট্যাঙ্ক আছে; সব-শুদ্ধ  
এ প্লেনে ৩২ গ্যালন পেট্রোল  
ভরতি করতে পারি। সাড়ে ৪  
গ্যালনে এক ঘণ্টাকাল বিমান-  
পথে নিরুপদ্রবে বিচরণ চলে।  
কথায় বলে, যতক্ষণ ঝাঁস,



দমদমা এরোডোম

ততক্ষণ আশ! এরোপ্লেনে একথা ভারী খাটে। অর্থাৎ যতক্ষণ পেট্রোল আছে, ততক্ষণ ফুর্টিসে চলো হাওয়ায় ভেসে! তবে...

বর্ষায় তু-পথের মত শূন্ত-পথও খুব আরামের নয়। আমাদের দমদমার শিকাগুরু মিটার ওয়ার্লার আমাদের স্পষ্ট বলেচেন, নতুন পথিকের পক্ষে বর্ষায় শূন্ত দীর্ঘ-পথে পাড়ি দেওয়া একেবারে নিরাপদ নয়; thunder-storms আছে! তা ছাড়া যদি খুব মেঘ-ঝড় হয়, তা হ'লে পুস্ক-রথকে (এরোপ্লেনকে পুস্ক রথ বলতে পারি, বোধ হয়?) শূন্ত-পথেই রাখতে হবে মেঘের উর্দ্ধে। মেঘ গভীর হয়ে অনেক সময় ভূতল না স্পর্শ করুক, ভূতলের উর্দ্ধে ছ'শো ফুট অবধি আঁকুর রাখতে পারে; তার ফলে নামবার

যোগ্য ভূখণ্ড চোখে ঠাঁহর করা শক্ত হয়। কাজেই সে-অবস্থায় নামতে গেলে রথের জখম ঘটা বিচিত্র নয়, এবং রথের জখম হ'লে, সারথিই বা তা থেকে রক্ষা পান কি ক'রে? সুতরাং এরোপ্লেনকে মেঘ ছাড়িয়ে বহু উর্দ্ধে ভাসিয়ে রাখতে হবে। বর্ষায় বাঙলা দেশে আকাশ জুড়ে মেঘ রাজ্য পাতে—এবং সে-মেঘ দীর্ঘকালস্থায়ীও হয়। পেট্রোল বা থাকে, গ্যালনে ঘণ্টা চলে! যদি মেঘ দীর্ঘকালস্থায়ী হয়, তা হ'লে পেট্রোল ফুরিয়ে আসবে এবং পেট্রোল ফুরোলে রথ কিসের জোরে শূন্ত-লোকে আপনাকে ধ'রে রাখবে? তার পতন তখন অনিবার্য হয়ে ওঠে! তার উপর আর এক আশঙ্কা আছে—দীর্ঘ-পথে পাড়ি দিতে হ'লে এমনও ঘটে যে, এখানে আকাশ পরিষ্কার, কিন্তু অন্তর বর্ষায় মেঘে ভূতল আবৃত



বারাকপুর—পলতা ওয়াটার-ওয়ার্কস্

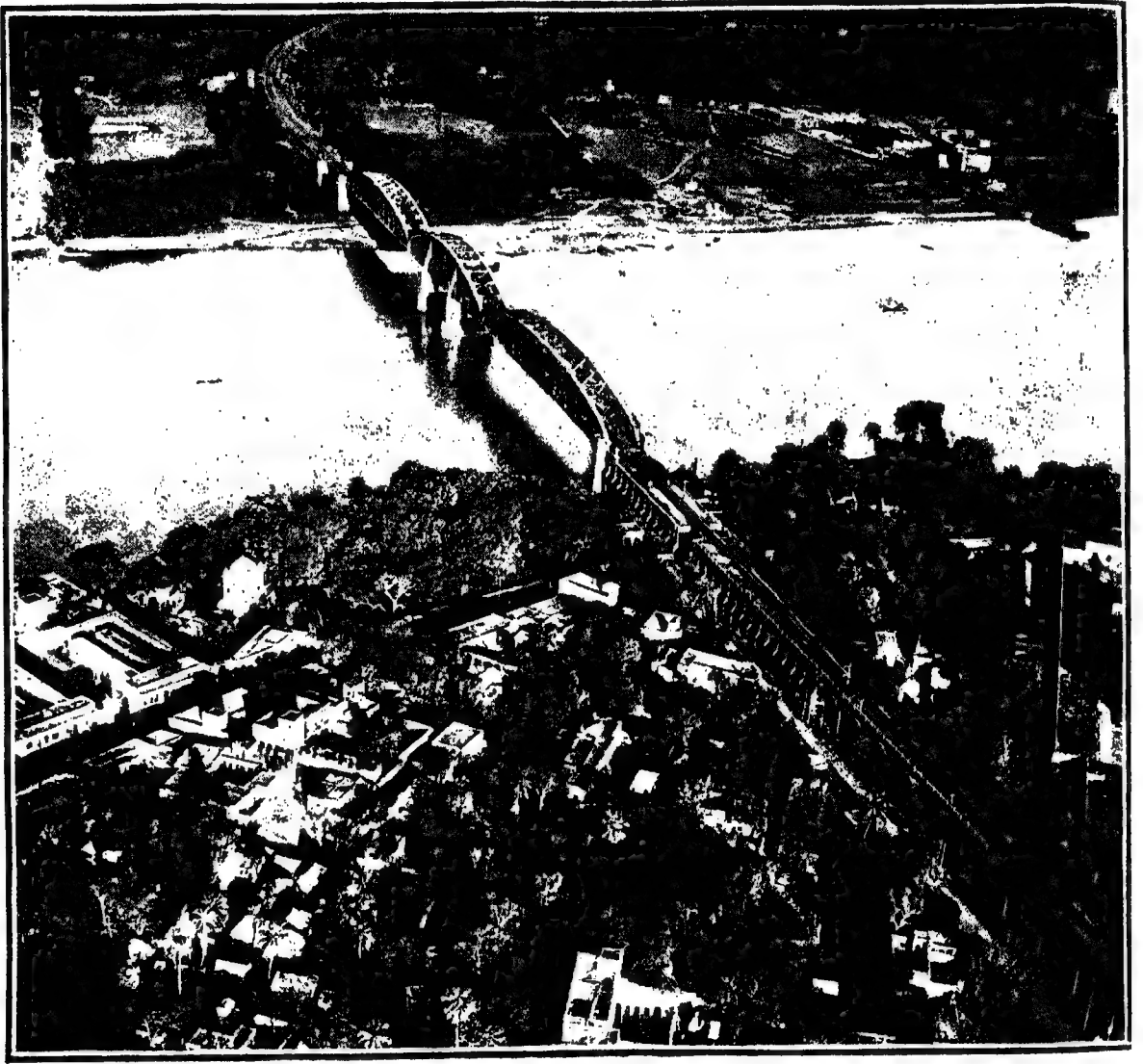
মপঠ, বাপুসা—ল্যাণ্ডিং জমী পাওয়া দুসর ! কিম্বা অতিরিক্ত  
পািপাতে যেখানে নামবো, সেখানে মাটি একেবারে  
দুর্দমাক্ত, পিছল, তেমন স্থানে নামতে গেলে প্লেনের  
ক্ষে জখম হবার ভয় খুব বেশী। বর্ষায় এমনি নানা  
বয় আছে।

গুরুত্বপূর্ণ উপদেশ শিরোধার্য ক'রে আমরা দু'ঘণ্টা  
তিন ঘণ্টাকাল অবধি বেশ স্বচ্ছন্দ-মনে শুল্লপথের এ কর  
ন বিচরণ করেছি। একটা জিনিষ না-ব'লে থাকতে পারছি  
না, পাড়ীর মহিলারাও শুল্লপথে সাথী হয়েছেন এবং হচ্ছেন  
হবার। ছেলেরাও বাদ যায় না। কারো প্রাণে ভয়

এতটুকু দেখিনি। ভূ-যানে পাড়ীর মতই শুল্লপথের পাড়ি  
তাদের পক্ষে একান্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে।

প্রথমে দীর্ঘ পাড়ি দিলুম, আসানসোল লক্ষ্য ক'রে।  
ঠিক দৃশ্যবৈচিত্র্য উপভোগ করবো ব'লে নয়। আসানসোলে  
এরোড্রোম আছে; দরদমার পরিচিত এরোড্রোম ছাড়া  
অপরিচিত এরোড্রোমে নামার অভ্যাস-লাভের জন্ত। অবশ্য  
দীর্ঘ পথ-যাত্রায় এরোড্রোম ছাড়া যে-কোনো মাঠে-ঘাটে  
নামতে হবে, জানি এবং তা জানি। তবু প্রথমেই চষা মাঠে  
নামার চেষ্টা থেকে নিরস্ত থেকে অপরিচিত এরোড্রোমে  
নামা খুব নিরাপদ; এবং সেই যে কথা আছে—আগে





হুগলী জুবিলি ব্রিজ

হেলে ধরতে শেখো, তার পর কেউটে ধরো...! এ কথাই  
মর্যাদা এবং শরীর অক্ষত রাখার জুড়ি হেলে-রূপ আসান-  
সোলের এরোড্রোম ধরা সঙ্গত ভাবলুম।

দমদমায় উঠে গঙ্গার দিকে অগ্রসর হলুম; এবং নীচে  
গঙ্গার প্রতি লক্ষ্য রেখে পাড়ি শুরু করা গেল। গঙ্গার এমন  
সাপের মত বাঁকা গতি, আগে বুঝিনি, যদিও নদী-বক্ষে পাড়ি  
অল্প দিইনি!... ঐ বালির পুলের নিশানা... ঐ বারাকপুর—  
পলতা ওয়াটার ওয়ার্কস, যেন সবুজ ক্রেমে বাঁধানো আশি-  
খানি! ঐ বারাকপুর রেশ-কোর্স... লাইট সাহেবের বিরাট-  
ভবন। বারাকপুরে নদী পার হলুম। তার পর ফরাশডালা...

এবং বিস্তীর্ণ ঘোলা জল ফুঁড়ে চড়ার নীচে নদীর তলভূমির  
আভাসও দেখতে পেলুম! ঐ ছায়ায়-ঘেরা জুবিলি ব্রিজ  
—ঐ ব্যাণ্ডেল ট্রেন! চক্ষের পলকে জায়গাগুলি পার হয়ে  
চললুম। কত দূর অবধি যে চোখে পড়চে... প্রকাণ্ড মান-  
চিত্র কে যেন চোখের সামনে মেলে রেখেছে! দিগন্তপ্রসারী  
ধূ-ধূ সবুজ প্রান্তর... মাঝে মাঝে এক এক জায়গা গাছপালার  
আচ্ছন্ন, তারি ফাঁকে ফাঁকে কতকগুলো ঘর-বাড়ী... মাড়রের  
বসতির চিহ্ন! ছোট খাল, বিল, পুকুরের আর অন্ত নেই...  
সেগুলো দেখাচ্ছিল ঠিক ছেলেদের মার্কেল খেলার জুড়ি রচা  
ছোট ছোট গাব বুর মত। সেগুলি সব ঘোলা জলে ভরতি!



ভূগলি ভূবিদ্যে ব্রিজ—অন্ধ দৃশ্য

প্রান্তরের উপর পৌঁজা ভূগলির মত মেঘ। চালা-ঘরের মধ্যে আশুন জাল্লে চাল ফুঁড়ে ধোঁয়ার রাশ যেমন উর্দ্ধপথে স্থিত দাঁড়িয়ে থাকে, মেঘগুলিকে তেমনি দেখাচ্ছিল!

নৌচে রেলওয়ের লাইন লক্ষ্য ক'রে উড়ে চলায় পথ যে দীর্ঘ হচ্ছিল, তা বুঝিলাম! কিন্তু অন্ধ কি নিশানা ধরেই বা অগ্রসর হই! সমস্ত ভূখণ্ডের চেহারা এক রকম... তার মধ্য থেকে স্থান নির্দেশ করা...বিষয়বিখ্যাত আবিষ্কারক কলম্বাসের পক্ষেও সম্ভব হতো কি না, জানি না!

ব্যাঙেলের পর বাঁশবেড়ে...ত্রিবেণী দেখলুম। কি প্রকাণ্ড চড়া! আহা, মা গঙ্গাকে যেন পথ জুড়ে জোর ক'রে আটকে তাঁকে ত্রিধা বিভক্ত করেছে! বাঁশবেড়ের মন্দির দেখলুম...চারিদিকে খাল কাটা, যেন দ্বীপের মত! পরে মগরা পার হলুম...। মগরা চিনলুম কি ক'রে? সরু কালো স্তম্ভের মত আর একটা রেলওয়ে লাইন চ'লে গেছে, নীচু জমী বয়ে। অসুমান-বাদ আর প্রত্যক্ষ-বাদ—এ দুই বাদের মিলন ঘটিয়ে নির্ণয়-কার্য্য সমাধা হচ্ছিল। ঠিকে ভুল করিনি, জোর-গলায় বলতে পারি! ক্রমশঃ বর্দ্ধমান

এসে পৌঁছলুম। গঙ্গা তখন হৃদয় অন্তরালে মিলিয়ে গেছে! মিলিয়ে গেছে বলতে পারি না। তার আভাস জেগে আছে ঐ দিক্চক্রবালে রেখার মত।

বর্দ্ধমানে দেখি নদী—হৃদয় প্রান্তরের বুক চিরে স্পর্গতিতে কোথায় কত দূরে যে বয়ে চলেছে... এমন দীর্ঘ দামোদারের দেহ—আগে বুঝিনি!

এই সময় মেঘের পর মেঘখণ্ড এসে প্রোপেলারের আঘাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে লাগলো...জলীয় বাষ্প

সামনের কাচ ভরে উঠছিল! মেঘখণ্ড বলচি; কিন্তু এ খণ্ডগুলি আকারে বেশ দীর্ঘ। বর্ষণে একটা প্রকাণ্ড গ্রামের শুকনো নদী-নালা ভরে তুলতে পারে, তার অন্তরে এত জল-ভার। মেঘখণ্ডগুলো থেকে drift করিয়ে এরোপ্লেন চালিয়ে চললুম...দূরে মেঘের পর মেঘের রাশি...এতক্ষণ ৬ শত ফুট, ১ হাজার ফুট, দেড় হাজার ফুট, ২ হাজার ফুট, আড়াই হাজার ফুট উপর দিয়ে আসছিলাম। বর্দ্ধমানে এসে সন্ধান ক'রে গ্রীষ্ম ট্রাক রোড ধরলুম। এ পথ রেলওয়ে লাইনের চেয়ে shorter route. হুপাশে গাছের কেয়ারি, তার মধ্য দিয়ে লাল পথ—যেন স্বদেশী মিলের ধুতির পাড়...ধোপার পাটে আছাড় খেয়ে খেয়ে লাল রং অনেকখানি



ওয়েলিংটন জুটমিল—চাপদানি





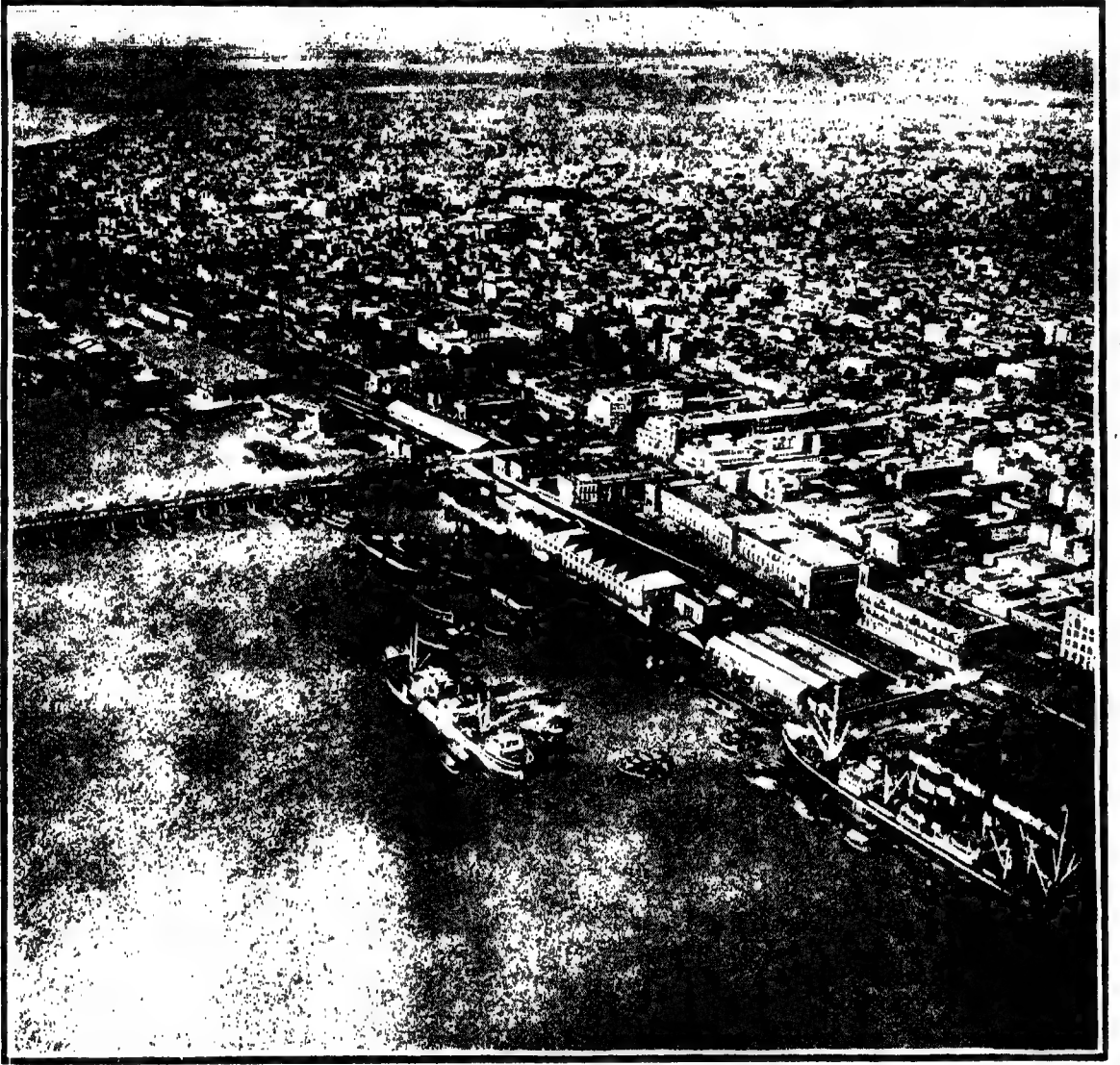
কলিকাতা—সাধারণ দৃশ্য

হালকা হয়ে এসেচে! চমৎকার! নীচে মেঘের টুকরাগুলোকে তখনো দেখছি, যেন খড়ো চালা-ঘরে সেই উল্লনে আগুন দিলে চাল ঝুড়ে ধোঁয়া ওঠে যেমন, অবিকল তেমনি!...এরোপ্লেনের গতি বরাবর ঘটা ৭০ থেকে ৮০ মাইল বেগে রেখে চলেছি। বর্ধমানের পর দেখি আশে-পাশে সঘন মেঘ... নীচে বৃষ্টি চলেছে। বৃষ্টি ঝাঁচিয়ে এরোপ্লেনকে মেঘের উপরে ৩ হাজার ফুট উর্ধ্বে রেখেছিলুম। মেঘ-বৃষ্টি দেখে নামবার ইচ্ছা হলো না...diagonally প্লেন চালিয়ে ফিরে অতি শীঘ্র জুবিলি ব্রিজের উপর এসে পড়লুম। তার পর বিশ মিনিটে একেবারে দমদম্বার এরোড্রোম। আসানসোল বাতাসাতে সময়

লেগেছিল দেড় ঘণ্টা। এ সময়ের চেয়েও টের কম সময়ে বাতাসাতে চলে...কম্পাশ ধরে পাড়ি দিলে।

সেই দিনই শিক্ষাগুরু ওয়ার্ণার সাহেবের কাছে কম্পাশ-কৌশল শিখে নিলুম। কম্পাশ ধরে যাত্রা করে এক দিন অত্যন্ত মেঘলা-প্রাতে জুবিলি ব্রিজ অবধি যেতে সময় লেগেছিল মোটে দশ মিনিট মাত্র এবং ফিরতে সময় লাগে ১৩ মিনিট! যাবার সময় বাতাসের মুখে উড়েছিলুম, আর ফেরার সময় এলুম বাতাসের বেগের বিপরীত প্রোতে (against wind)।

তার পর এক দিন ঋষি বাবার বাগনা হলো। সকালে



হাওড়ার পুল ও কলিকাতা

৬-১৫ মিনিটে দমদমার এরোড্রোম ছাড়লুম। হাওড়ার পুলের উপর দিয়ে এসে নীচে বেঙ্গল নাগপুর রেল-লাইনের প্রতি লক্ষ্য রেখে উড়ে চললুম...লাইন ধরে এসে খড়াপুর পৌঁছলুম। কাঁথির পথ জানা নেই! স্থলে জিওগ্রাফির পালা তুলে দিয়ে ছেলোদের কূপ-মণ্ডুক বানাবার কি সাধু চেটাই না হয়েচে! দিক নির্ণয় করতে না পেরে খড়াপুর থেকে মেদিনীপুরে আসা গেল, এবং দিক্বিদিকের জ্ঞান আরম্ভ না থাকায় একটা ঘে-কোনো দিকে উর্কে পাড়ি দিয়ে দেখি, নীচে অজগর-জঙ্গল... তার মধ্য দিয়ে সরু রেলের লাইন চলে গেছে; মাঝে মাঝে

বিক্রিপ্ত বসতি। স্থানটা নির্দিষ্ট হলো না! ফিরে এসে ম্যাপ দেখে বুঝলুম, সে জঙ্গল ময়ুরভঞ্জের সীমানা। কাঁথি না মিলুক, ময়ুরভঞ্জের সীমানা মিলেচে তো। দমদমার এরোড্রোমে ফিরে দেখি, যাতায়াতে সবশুদ্ধ এক ঘণ্টা পরতাম্লিশ মিনিট সময় লেগেচে! ..

বজ্রবজ্র অবধি পাড়ি ছাঁচার দিন হয়েছে। দমদমা থেকে এসে টাণা, শ্রীমবাজার পার হয়ে ষ্ট্রীটরোড, ক্লাইভ ষ্ট্রীট...ময়দান, ফোর্ট, খিদিরপুর ডক পার হলুম...তার পর জলা আর জলা...মেটেবুজ...দীর্ঘ রাঠ...এসে বজ্রবজ্র

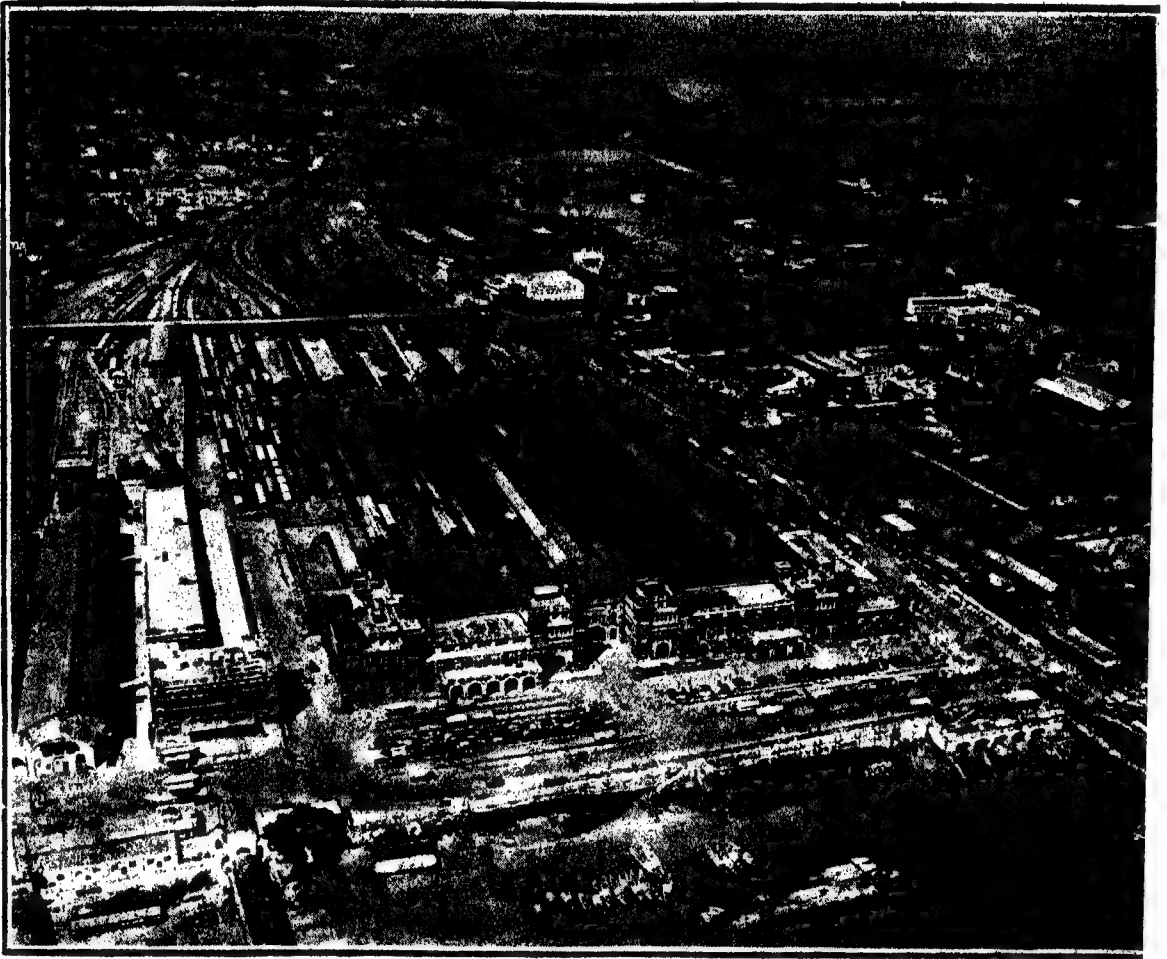


হাওড়ার পুল

পৌছলুম। নীচে জলা, পুকুর, ক্ষেত, কুঁড়ে ঘর, তারপর তেলের বড় বড় ট্যাঙ্কগুলো! শূন্যপথ থেকে দেখাচ্ছিল যেন একরাশ ব্যাঙের ছাতা! ছবিতেও সেটুকু বেশ বোঝা যাবে। এক দিন এই বজ্রবজ্র পাড়িতে কিছু বৈচিত্র্য ঘটেছিল...সেটুকু বলি।

সে দিন আমার সাথী ছিলেন এক আশ্রীয়া মহিলা। সকালে সাড়ে ছ'টার সময় দমদমা থেকে ওঠা গেল। আমাদের লক্ষ্য ছিল, ডায়মণ্ড-হার্কার। আকাশ পরিষ্কার ছিল,—যখন উঠলুম। দমদমার পূর্ব দিকে salt-lake regions পার হয়ে কলিকাতার পথে বালিগঞ্জ, গড়িয়া-

হাট পার হয়ে যাবা মাত্র টুকরো টুকরো কালো মেঘ এসে গায়ে পড়তে লাগলো! তখন আমরা মেঘের পাশ কাটিয়ে ও হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠলুম। সেখানে রোজের দীপ্ত কিরণ... মাথার উপর আকাশ ঘন-নীল! আর নীচে চেয়ে দেখি, পের্জা তুলোর মত বড় বড় বিচ্ছিন্ন মেঘ! বিচ্ছিন্ন হলেও মেঘের দল গা ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে ঠাশ-সারিতে দাঁড়িয়ে আছে। নীচে পৃথিবী তার নদী-নালা-গাছপালা-ক্ষেত-বাগানের সবুজ রং সমেত একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে! নীচে কিছু দেখা যায় 'না! পৃথিবী যে আছে, তা ভুলে গেলুম। "নীলে নীল দিশিয়ে গেছে সাদা মেঘের কোলে"—



হাওড়া ষ্টেশন

এ কবিতার ছত্রটুকু আমার সহযাত্রীণীর উচ্চাস!...মৃগ নরনে সে শোভা দেখছিলুম! অপূর্ব! যদি ঘর বানিয়ে এই মেঘের উপর বাস করা যেতো, মন্দ হতো না! এনি অনির্দেশ-পথেই ভেসে চললুম ফেরার কথা ভুলে গেলুম... অপরূপ দৃশ্যমাধুর্য! ডায়নামোকার, সমুদ্র-নাই-বা সেখানে গেলুম। কম্পাশ-কোশল ভাগ্যে শিখে নিরেছিলুম! কম্পাশ ঘ'রে ৮০ মাইল বেগে উড়ে চললুম। বেশ শীত বোধ হচ্ছিল!

তার পর ফেরা গেল। ফেরার বেলায় লক্ষ্য শুধু নীচে ধরণীর পানে দেখা কি যার কিছু? কৈ? পৃথিবী নীচে অদৃশ্য! মেঘ, মেঘ, শুধু মেঘের ঠাঁশবুনানি! হঠাৎ এক ধারগায় মেঘের ছাড়াছাড়ি...সেই কাকের মধ্য দিয়ে চেরে

দেখি, নীচে নদী! চোখের পলক পাল্টাতে আবার মেঘে আবরণে নীচেকার পৃথিবী ঢেকে গেল।

ভরে-ভরে একটু নামলুম! নেনে মেঘ ভেদ ক'রে উড়ে চললুম! মনে জাগছিল মেঘনাদের কথা! মেঘের আড়ালে থেকে ভদ্রলোক যুদ্ধ করতেন! বাহাহুর বটে! কি ভাবছিলুম, নিজে তো মেঘলোকের আড়ালে থাকতেন—নীচ লক্ষ্য করতেন কাকে? ভীষ-নিষ্কপের বেলায়? নীচে কিছু দেখা যায় না! কে জানে, হয়তো এমন অস্ত্র ছিল যার বলে মেঘের মধ্যে আলোক-বিন্দুর সঞ্চার হতো...সে কেটে সে-আলোর দৃষ্টি চলতো! রূপ-কথা ব'লে সে স বর্ণনা আজ উড়িয়ে দিতে পারি না! রাশারূপ-মহাতারবে কবির কল্পনাশক্তি যতই থাক...এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান



কলিকাতা—হাইকোট

না থাকলে এ কল্পনা কবির এসেছিল কোথা থেকে? আমি কবি নই...কাজেই আমার কাছে ও ব্যাপার গভীর রহস্যবৃত্ত ব'লে মনে হয়। আর মনে হয়, মেঘলোকে তাঁদের যাতায়াত ছিল। না থাকলে এ কল্পনা কি সম্ভব হতো? যাক, মনের এ সব আবেগ-উচ্ছ্বাস, আশা করি, পাঠক-পাঠিকা ক্ষমা করবেন।

উড়ে চলেছি—হঠাৎ সামনে দেখি, পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে বিরাট-দেহ এক কালো দৈত্য। এখানে চমকে মনে ডাঙলুম, বুঝি ভীষণ পাহাড়। কিন্তু তা নয়। মেঘ! কি বিরাট মেঘ! কি নিম্ন কালো! Drift করিয়ে রথ উপরে তুললুম,

কিন্তু 'মেঘা বাই, মেঘা ভূত আসে তেড়ে তেড়ে'...উপরেও কালো দৈত্যের ছড়াছড়ির অন্ত নেই! গা একটু ছমছম ক'রে উঠলো। অত্ন ভয় নয়... মনে হলো, এমনি মেঘের পর মেঘ ঠেলে কোথায় কত দূরে চ'লে যাবো, হয় তো... ওয়ার্গার সাহেবের কথা মনে পড়লো...আকাশে দীর্ঘক্ষণ থাকার ফলে যদি পেট্রোল ফুরায়?...আর মেঘ-মেঘে সংঘর্ষ হলে বজ্রাগ্নির আশঙ্কা! ভবু হতাশাস হলুম না! হ'লে চলবে কেন? ত্রিশকু তো নই—তার উপর আছে Law of Gravitationএর নির্ধার ধারা! অগত্যা কম্পাশ ধ'রে চললুম। নজরে পড়লো বালির পুল...বাস, তখন রথ





কলিকাতা—চাঁদপাল ঘাট ও হাইকোর্ট

স্বপ্নে সোজা পূবে পাড়ি!...ঐ দমদমার ভূতপূর্ব ক্যান্টন-মেন্টের সেই ঝর্ঝর-সুস্ত!...তার পর মেঘ কেটে গেল, এবং সেই থিয়েটারের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে যেমন নূতন দৃশ্য দেখা দেয়, তেমন দৃশ্য...নীচে শস্ত-শ্রামলা ধরণীর রূপ চোখে পড়লো। এরোড্রোমে নামা গেল। সময় লেগেছিল মাত্র আধ ঘণ্টা। কিন্তু এই আধ ঘণ্টার যে দৃশ্য-বৈচিত্র্য, মেঘলোকের যে ভীম-কান্ত রূপ দেখেচি, তা ভোলবার নয়! যদি ছবি আঁকবার শক্তি থাকতো, তা হ'লে একবার সে ছবি এঁকে আপনাদের দেখাবার প্রয়াস পেতুম।...

এক দিন খেয়াল হলো, উর্কে ওঠা বাক—যতখানি পারি!... ১ হাজার, ২ হাজার, ৩ হাজার, ফুট ছাড়িয়ে উঠি ত উঠি... ৭ হাজার ফুটে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগলো। যেন পৌষ মাসের রাজি। রৌদ্রের কিরণে চারিদিক ভরা, শুধু উঠি...

১২ হাজার ফুট অবধি উঠলুম। শীতের মাত্রা খুব বাড়লো। ১২ হাজার ফুটে কনকনে শীত—গায়ে শিকের পাঞ্জাবী মাত্র, হাড়ে কাঁপুনি লাগলো...হাত কনকন করতে লাগলো! কালিয়ে যাবার কো! যদি হাত অসাড় হয়?...কানে তালি লেগে গেল...প্রোপেলারের শব্দ ক্রীণ হয়ে এলো! অগত্যা নেমে পড়লুম।...নেমেও কাণের তালি সারে না! শেষে ওয়ার্ণার সাহেব তুক্ ব'লে নিলেন—তুই নাগা টিপে নিশাস বন্ধ করো। তাই করলুম! বাস—কাণের তালি সেরে গেল। ওয়ার্ণার সাহেব বললেন, ১ হাজার ফুট ক'রে উঠবে, আর অমনি হু'নাসারক্স টিপে ধরবে, তা হ'লে কখনো তালি লাগবে না।...সত্যি তাই! ঐ তুক্ স্নেনে আর কখনো কাশে তালি লাগার উপদ্রব ঘটেনি। এক দিন কৃষ্ণনগর সেরে শিলিগুড়ি অবধি পাড়ি দেবো, সঙ্কর নিয়ে বেরুলুম। রাণাঘাট অবধি



কলিকাতা এস্প্রানেড—কাজল পার্ক

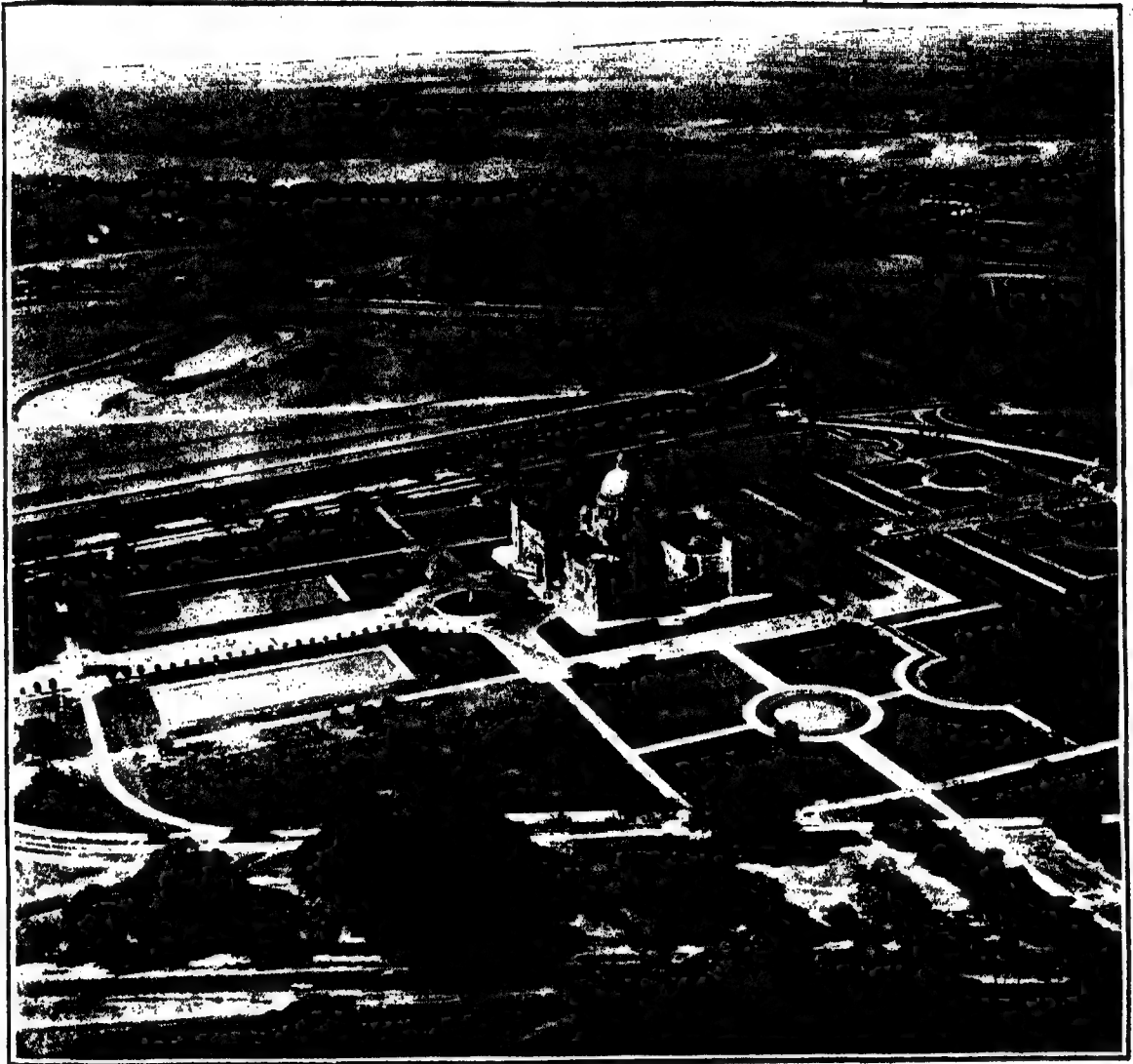
আগতে প্রচুর বৃষ্টি ঝিললো। আর বেসিকে চাই, দেখি, 'নারা আকাশ মেঘে অন্ধকার' কিছু যদি দেখা না গেল তো বেড়িয়ে কি আরাম! রাণাঘাট অবধি গিয়ে ফেমা হলো। যাবার সময় ই-বি-আর লাইনে লক্ষ্য রেখে গেছলুম। যাত্রারতে সময় লেগেছিল দেড় ঘণ্টা।

এক দিন পাড়ি দেওয়া হলো বোলপুর শান্তি-নিকেতনে। এ-যাত্রার আমার সঙ্গী ছিলেন শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার দাস। ইনি আমাদের বহুপূর্বে 'A' লাইসেন্স পেয়েছেন এবং এরোসেনও অবশ্যই কিনেছেন—কিশোরি-বর্মা, ট-স্টার

প্লেন। এই প্লেনে চড়ে মিটার লোহার সজে ইনি করাচি থেকে বোম্বাই হরে দমদমার আসেন; তা ছাড়া কটক, রাঁচি প্রভৃতি স্থানও ইনি ঘুরে এসেছেন।

পূর্বাহ্নেই আমার স্থির করেছিলুম, বোলপুরে বাবো। শান্তি-নিকেতনে সংবাদ বেওয়া হলো; এবং বেলা ৯ই ৪৫ মিনিটে দমদমার এরোসেন ছাড়লুম।

কম্পাণ ধরে বরাবর এসিয়ে বারাকপুরের উপর দি নগী পার হলাম। তার পর রেলের গ্রাউন্ড লাইনে প্রতি লক্ষ্য রেখে এসে পৌঁছলুম শান্তিগড়। শান্তিগড়



কলিকাতা—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল

হয়ে বর্ধমান, খান-জাংশন অতিক্রম করতে অজয় নদ  
পরিষ্কার লক্ষ্য হলো। অজয় নদের পর প্রান্তর-বুকে বোল-  
পুর শান্তি-নিকেতনের বিচিত্র রমা-গৃহগুলি চোখের সামনে  
ভেগে উঠলো। সেই সঙ্গে লক্ষ্য হলো বিস্তীর্ণ প্রান্তর।  
আমাদের আসার খবর পেয়ে শান্তি-নিকেতনের ছাত্রবৃন্দ সবতল  
কেতের বুকে মোটা সাঁদা লাইনে নিশানা রচনা করে রেখে-  
ছিলেন। সেই নিশানা দেখে আমরা ভুতলে অবতীর্ণ  
হলাম। যেতে ঠিক ৫৫ মিনিট সময় লেগেছিল। আমাদের  
অভ্যর্থনার জন্য শান্তি-নিকেতন থেকে অনেকে এসেছিলেন।  
যেখানে নামলুম, সেখান থেকে শান্তি-নিকেতন আধ মাইল

দূরে। গল্প করতে করতে শান্তি-নিকেতনে চললুম। সেখানে  
সুর-শিল্পী শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথের সুমধুর আতিথ্য...জীবনে  
তা ভোলবার নয়। বাসনা আছে, তাঁদের উপর আবার উপদ্রব  
করবো। সে বাসনা পূর্ণ করবো মেঘের উপদ্রব শাস্ত হ'লে।

পথে মাঝে মাঝে রুটি পেয়েছিলাম—মেঘ-রুটির আক্রমণ  
কাটাবার জন্য ৪ হাজার ফুট উচ্চপথে উড্ডীন হয়েছিলাম।  
বোলপুরে আতিথ্যে ও আদর-আলাপে আপ্যায়িত হয়ে  
বেলা সাড়ে ৩টার এসে আবার এরোপেনে চড়ে বসলাম—  
প্রত্যাবর্তনমানসে; এবং বেলা ৪টার বোলপুর ত্যাগ করে  
বরদমান এরোড্রোমে এসে পৌঁছলাম অপরাহ্ন সপাঁচটার।





কলিকাতা—সে-উপল্‌স্ গির্জা

এ-পাড়িটুকু সে-দিন ভারী উপভোগ করেছিলুম।

বর্ষার মেঘের জন্ত সস্ত্রীতি ওড়া-পথে অসুবিধা ঘটতে—  
বর্ষা কাটলে খুব দীর্ঘ পাড়ি দেবার বাসনা আছে। এর মধ্যে  
আকাশ যদি মেঘ-হীন মেলে, তা হ'লে সে-বাসনা আগেই  
মিটবে।

আর এক দিন একটু হুঁসাহসের কাজ করেছিলুম...

আতঙ্ক যা হয়েছিল...ওঃ! কিন্তু লেখা এবার দীর্ঘ হয়ে  
পড়লো...সে-বখা পরে এক দিন বলবো। সেই সঙ্গে আরও  
নব-নব কাহিনী ইতিমধ্যে যা সঞ্চিত হবে, তা'ও। \*

শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়।

\* এই প্রবন্ধের বড় ছবিগুলি Indian Air Transport  
Service-এর অধ্যক্ষ মিষ্টার রেন্‌হামের সৌজন্তে প্রকাশিত হইল।



## আদর্শ নাট্য-সমালোচনা

মাননীয় শ্রীযুক্ত বহুব্রতী-সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু—

আজও নিয়োগপত্র পাঠাইলেন না? অমন ‘লেখার নমুনা’ পাঠাইলাম, সে নমুনা পড়িয়াও তৎপর হইতেছেন না কেন, বুঝিতেছি না। চিন্তা করিতেছেন বুঝি? কিন্তু এত কিসের চিন্তা? বাহ! হোক, আপনি চিন্তা করিতে থাকুন; আমি অত চিন্তার ধার ধারি না। তার প্রমাণ, আপনারা সত্ত বে ঐতিহাসিক মহানাটক “ছটকট সিংহ” ছাপিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি। পড়িয়া বিশ্ব-বিখ্যাত সমালোচকের ভাষায় তার স্বরে বলিয়াছি—yea, here is a... a...a...a... আঃ, তার পরের কথাগুলো ছাট মনেও পড়ে না! তবে here is... একটা কিছু যে নিশ্চয়, এ কথা সুধী-মাত্রেই স্বীকার করিবেন। সুধী! এ কথাটুকু মনে রাখা কর্তব্য।

এই সুধী-সমাজ বস্তুতঃ কোন্ সমাজ, তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে? সু-বাদের বুদ্ধি সু, বৎস গোপালের মত বারা অতি সুশীল ও সুবোধ ছেলে; এবং ধী-বুদ্ধি বাদের সব বস্তুর সমাদর করে; ছট আলোচনার বাদের লেখনী ধী-ধী-কার ধরায় না, তারাই সুধী। এ সব সাহিত্য শুধু সুধী-সজ্জনের জন্যই রচিত হয়। বারা বলেন, এ সব নাটকের অর্থ-গ্রহণে অক্ষম, তাঁরা সুধী নন; তাঁদের কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার কারণ নাই।

নাট্যকার এই ছটকট সিংহ গ্রন্থখানিকে ‘নাটক’ না বলিয়া ‘মহানাটক’ বলিয়াছেন। অতএব নাটকখানির আলোচনা শুরু করিবার পূর্বে ‘মহানাটক’-বস্তুটি কি, তাহা জানা প্রয়োজন।

নাট্য-শাস্ত্রের বারা সংবাদ রাখেন, তাঁরা সকলেই জানেন, তারতবর্ষে শুধু মহাবীর হুম্মান-রচিত ‘রাম-চরিত’ গ্রন্থখানিকে ‘মহানাটক’ বলা হইয়াছে। অর্থাৎ গন্ধমাদনের গর্ব-খর্ব্বকারী হুম্মানের মত বিক্রমশালী এক অমনি প্রতিভা ও বুদ্ধির অধিকারী ভিন্ন ‘মহানাটক’ রচনার শক্তি অপর কাহারও এ-ধাবৎ প্রত্যক্ষ হয় নাই। সম্প্রতি এই নাট্যকার মহাবীর বাবু হুম্মান-সমূহ প্রতিভা, শক্তি ও বুদ্ধিমত্তার অধিকারী হইয়া বাঙলা ভাষায় এই প্রথম মহানাটক

লিখিলেন! মহানাটকের ইহাই অর্থ। এ অর্থটুকু মনে রাখিয়া এই মহানাটক যিনি পড়িবেন, তিনিই এ বইয়ের প্রকৃত রস গ্রহণ করিতে পারিবেন।

এইবার নাটকের আলোচনা করিব; তার পর অভিনয়। প্রথমেই নাটকের নায়ক-নায়িকার নাম-করণে শ্রীযুক্ত মহাবীর লেখকের অত্যাশ্চর্য্য প্রতিভা ও পরাক্রমের পরিচয় পাই।

হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ এদেশে ঐতিহাসিক নাটকের একমাত্র উপাদান। বাঙলা রঙ্গমঞ্চের প্রথম সৃষ্টির দিন হইতে এ রীতি চলিয়া আসিতেছে। লেখক সেই রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁর প্রতিভা গতানুগতিকের দাস্ত্র মাত্র করিয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তাই তিনি ঐ বিরোধের মধ্যে এ যুগের হিন্দু-মোসলেম প্যাণ্টের কথা ভোলেন নাই! সে জন্ত প্রথম অঙ্কেই দেখি, ককিরাবাদের নবাব ফকর উদ্দৌলা রণক্ষেত্রে ফোজ-পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উজীরকে প্রসন্ন করিতেছেন,—“বিশগড়ার কালী মন্দিরের সংস্কারের জন্য মিস্ত্রী পাঠিয়েছো?... ”

উজীর। পাঠিয়েছি জাঁহাপনা।

ফকর। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দু-মুসলমান মার পেটের ভাই, দুজনকে সমান সমান দেখতে হবে। বলো ভাই সব, জয় আল্লা-আল্লা শিব-শম্ভু!”

চমৎকার! পাঠক প্রশ্ন করিতে পারেন,—তাই যদি বাপু, তবে যুদ্ধ করো কেন? তার উত্তর দিতেও নাট্যকার ভোলেন নাই। বলিহারি প্রতিভা! সকল দিকে কি নিখুঁৎ দৃষ্টি!

ফকর বলিতেছেন,—“হায়, কেন এ বিদ্বেষ-বহি!...”

অমাত্য বর্কন্দাজ খাঁ জবাব দিলেন—“নশীব খোদাবন্দ, নয় ইতিহাসের দস্তুর!”

বাঃ! দুর্লভ্য নিয়তির নির্ভর চক্রে সহিত ইতিহাসের এমন অপূর্ব সমন্বয় আর কোনো নাট্যকার কখনো দেখাইয়াছেন কি? পলিবিয়াস, এস্কাইলাস, থুসিডিডাস, হেরোডোটাস, হটেনসিয়াস এ কথা বলেন নাই; সেক্সপীয়ার, গ্যারেট এমন কথার কল্পনাও করেন নাই; বার্গাড শ, অস্কার ওয়াইল্ড, ইবশেন—এঁদের মাথাতেও হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের এ ট্রাজেডির বাস্পও কোন দিন উদয় হয় নাই।

তবে একটা কথা লেখক ভুলিয়াছেন—অমাত্য বর্কনাজ বলিতে পারিতেন,—“এ বিরোধ ছাড়া যে বাঙালীর ঐতিহাসিক নাটক লেখার পাট নাই, জাহাননা!” মহানাটকের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাইবার সময় নাট্যকার মহাবীর বাবু এ কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।

হঁ, নায়ক-নায়িকার নাম-করণের কথা ভুলিয়াছিলাম। ককর-উদ্যোলা কে? না, ককিরাবাদে নবাব। অর্থ বুলিলেন? তিনি নবাব। অর্থাৎ মাথায় নবাবী তাজা আঁটা। তা থাকিলেও অন্তরে তিনি ককির—অর্থাৎ, যোগী, ধর্মনিষ্ঠ!

এই সঙ্গে শঙ্করাচার্য্য কি বলিয়াছেন, একথানা বই খুলিয়া তুলনা করুন। তারপর ওমর খৈয়ামও ঐ ধরণের একটা কথা ভুলিয়াছেন। সাহুদ গিজনী সোমনাথের মন্দিরের ধারে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন,—ইয়া আজ্ঞা! (ইতিহাসে লেখা না থাকিলেও আমরা বিশ্বস্ত হইতে জানি।) স্তব্ধতা ভোগ আর যোগ যে বিরোধ হইতে স্বতন্ত্র বস্তু, এ কথা দর্শনবাদী সম্মত!

আর বেগম খাওয়ারজান! নির্দিষ্ট যোগী নবাবের পাশে খাওয়ার-খারিজী বেগম যদি না রহিল তো নবাবী করিবার জানু ককর-উদ্যোলাকে কি করিয়া? তাই ককিরাবাদে নবাবের পাশে বেগম খাওয়ারজান। অর্থাৎ ধর্মের সহিত শক্তির বিরোধ বিলন!

তার পর হিন্দু রাজা ছটকট সিংহ। তিনি কোথাকার রাজা? কোদালপাড়ার। এ ইজিতে হিন্দুর সনাতন আদর্শ...সেই ভূমি-প্রিয়তার পরিচয় পাই। অর্থাৎ বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্য; তদর্কঃ কৃষিকর্মণি! রাজ্যের আদর্শ-ই নাট্যকার গ্রহণ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধি বলিতেছেন, Back to villages...এ-যুগের এই মহাবাণীকে রূপ দিবার উদ্দেশ্যে মহাবীর বাবু ছটকট সিংহকে কোদালপাড়ার রাজত্বকে বসাইয়াছেন। কালের তালে পা চালা ইহাকেই বলে! অর্থাৎ ছটকট সিংহ রাজা কোদাল পাড়েন, অস্তার্থ, কৃষিকর্মে তাঁর অগ্রগতি প্রবল। ‘কোদালপাড়া’ নামের এইখানেই সার্থকতা। রাজার নাম ছটকট সিংহ; অর্থাৎ রাজ্যের স্বাধীন-কায়নার অহরহ তিনি ছটকট করিতেছেন! তাঁর রাণী পলিতা। পলিতা ও সলিতা জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডে তৈরী হয়। হিন্দু-নারী জিজ্ঞাস করিলে খুবই তুচ্ছ জান করেন—জীর্ণ বস্ত্র-খণ্ডের জার। কিন্তু তাকড়ার আঙন দিকি দিক জলে।

তাই অন্তরে তাঁর কল্যাণ-বহির্বিধা দিকি দিক জলিতেছে। তিনি পলিতা—যুঁহু শিখার তিনি গৃহে কল্যাণ-দীপের মত জলেন। আবার এই পলিতাই মশাল হয় অর্থাৎ বেশী তাকড়া জড়াইলে পলিতা মোটা হয় এবং এই মোটাত্ব খুব বেশী হইলেই মশাল। রাণী পলিতাও দ্বিতীয় অঙ্কে মুঢ় পাঠকবর্গের চোখে আঙ্গুল ঝুঁজিয়া এ অর্থটুকু বুঝাইয়া দিয়াছেন। রাণী পলিতা বলিতেছেন—“পলিতা তুচ্ছ নয়। এই পলিতার আগুন দিলে সে বিশাল মশাল হয়ে ওঠে! সে মশালে ঘর-বাড়ী, রাজ্য, সব ছারখার হয়ে যায় পুড়ে! পলিতার শক্তি সামান্য নয়, রাজ্য!” এমন কথার প্রতিধ্বনি পাই সোফোক্লিজে এবং এ্যারিস্টটলে। ককর-উদ্যোলায় সেনাপতি কে? স্বর্ঘর বেগ। চক্রান্ত কন্দী অভিসন্ধি তার মাথায় বেগে স্বর্ঘরিত হইতেছে অহনিশি—সে পরিচয় পাই এ নাটকের তৃতীয় অঙ্কে।

তার পর বাদী ও সখীর দল! নাটকের সনাতন সখীর দল, বাদীর দল এ-গ্রন্থে ‘রণরঙ্গিণীগণ’ হইয়াছেন। তাই চাই। দেশের দুর্দিনে মালা-গাঁথা সখী effeminacyর পরিচয় দেয়। এরা রণরঙ্গিণী—অর্থাৎ সেই অমর বাণী—না জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।

বর্তমান রাজনীতির ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দেখুন পাঠক—আর কি বলিয়া দিতে হইবে—লেখকের লেখনীর মাথায় কেন আমরা পুষ্পাজলি দিতে উত্তত হইয়াছি? মহাবীর বাবু ওস্তাদ—দর্শকের নাড়ীর জ্ঞান তাঁর টনটনে।

এইবার নাটকের আলোচনা শুরু করি। ঐতিহাসিক নাটকের যাহা জান, তাহা ইহাতে পুরা মাত্রায় আছে। যুদ্ধ, রণ-হাজার, অসি, বাণ, সৈন্ত, কোজ, উজীর, সেনাপতি, বরষ, তিনটি অঙ্কে সকলেই জমজমাট ঠাই পাইয়াছেন। তার পর হিন্দু-মুসলমানের সনাতন বিরোধ, তাদের বিলন, জাতীয়-সঙ্গীত, প্রণয়-সঙ্গীত, ইত্যক গুরুত্ব অধিক; তার উপর কন্দী, অভিসন্ধি, রাজতন্ত্রের পরীক্ষা-প্রহণ, বিবের পাণ্ড, শঙ্কনাদসহ মহাপুরুষ-কর্তৃক যুগের পুনর্জীবন-দান, যৌন-সমস্তা—সকল বস্তুই মহাবীর বাবুর গুরুমান-সদৃশ প্রতিভার বৃক দাঁড়াইয়া দস্ত উদ্ভীলন করিয়াছে। আমরা আঙ্গুল হইয়া ভাবিতেছি, মহাবীর বাবু এর পর দ্বিতীয় নাটক লিখিবেন কি উপাদান লইয়া?...অথবা না লিখিলেও চলে। এই এক

মহানটিকেই তিনি নাটকের আসর বাৎ করিয়া দিয়াছেন। এই এক মহানটিকেই তাঁহাকে যশের বংশধকে লাউয়ের মত গজরামরবৎকাল সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবে। এক্ষণেই হস্তি ন ৬ তারাগণের। অল্প নাট্যকারের দল গেকরা-রঙে বাপড় ছোঁপাইতেছেন, বন-গমনে প্রস্তুত হইবার জন্ত—এ সংবাদও আমরা পাইয়াছি।

এই মহানটকের জাতীয়-সঙ্গীতগুলিতে পাঠক নূতন Key-note'র লক্ষ্য করিবেন। True to the kindred points of Heaven and home. কবির এই বাণী অন্তরে ধরিয়া এই নাট্যকার মহাশয়ও জাতীয়তার উল্লেখ-কালে কাগজ-কলমের কথা ভোলেন নাই! ইহাকেই বলে Realism এর সঙ্গে Idealism এর স্তোভাধাহ! গানে আছে—

“নাটকের পাতে ছাপার হরফ

শব্দে হেন পাড়িবা গাল।

অন্বনে তার বচনে অরাতি

গনগনে রাগে হবে রে লাল!”

‘নাটকের পাতে’ কথাটার সম্বন্ধে একটু আলোচনা প্রয়োজন। জাতীয়-সঙ্গীতের স্থান কোথায়? বাগান-বাড়ীতে নয়, বৈঠকে নয়, মজলিশেও নয়—তার স্থান শুধু নাটকের পাতে। এই জন্তই লেখক এ-কথায় পাঠক-পাঠিকার হৃদয়-হীনতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। এটুকু যিনি না বুঝিবেন, তাঁর উচিত নাটক না পড়া...তিনি মুদির দোকানের হিসাব পড়িয়াই পাঠ-কণ্ঠে নিবৃত্ত করুন, নয় মনের সাথে খাতা বাঁধিয়া অঙ্ক কনুন!

তার পর—

“কলমের মুখে ক্যায়সা লিখেছি,

বলো এই গান খুব সরেশ!

গুঠো জাগো সবে মানুষ তোমরা,

নহ তো কুকুর বিভাল মেঘ।”

এ গান সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতে পারেন,—চুরি। কারণ, কবির দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর একটি সঙ্গীতের শেষ ছন্দে লিখিয়া গিয়াছেন, “মানুষ আমরা নহি তো মেঘ।” কিন্তু এ কথা যারা বলেন, তাঁদের খেয়াল নাই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল ‘আমরা’ অর্থাৎ উত্তম পুরুষে মেঘের আরাগ করিয়াছেন। তাঁর কলম কাঁপিয়াছিল, প্রথম পুরুষে মেঘের আরাগ করিতে।

মহাবীর নাট্যকারের দৃষ্টি ভীষণ—তিনি বীর, তাই এক-দম তাঁর পাঠক-পাঠিকা দর্শক-দর্শিকাকে অর্থাৎ Third person-দের কুকুর-বিভাল-মেঘের আরাগ করিয়াছেন। মহাবীরের কথাগুলি ভারী direct। এই directnessই তাঁকে জাতীয় সঙ্গীতকারদিগের মধ্যে সবার উর্দ্ধে আসন দিবে।

কেহ কেহ যে বলিতেছেন, দ্বিজেন্দ্রলালের ভাব লেখক চুরি করিয়াছেন। কিন্তু কি রকম নিঃশব্দে—সেটুকুর তারিফ করেন না কেন? এ হিংসা Jealousy. তাই নয় কি? ছি! ঞ্ণ? না। ভূমিকায় কাপুরুষের মত মহাবীর বাবু এ ঞ্ণের ইঙ্গিতও করেন নাই। এইখানেই মহা-নাট্যকারের মহাবীরত্ব।

একটা কথা উঠিয়াছে ঐ ‘বুক-পুকুর’ লইয়া। কিন্তু ‘হৃদয়-সরসী-নীর’ লিখিয়াছেন অনেকে; কাজেই গতানুগতিকতা ত্যাগ করিয়া সেই হৃদয়-সরসীকে ‘বুক-পুকুর’ করিয়া মহাবীরবাবু তাকে একেবারে খিড়কির কানাচে আনিয়া দেওয়ায় তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি ও বিচার-বুদ্ধিরই আমরা পরিচয় পাই। এ কথা যিনি না বুঝিবেন, সমাজে তাঁর স্থান হওয়া উচিত নয়—তাঁর যোগ্য স্থান সমাজের বাহিরে।

‘কটাক্ষ-বাণ’ কথাটুকুতে lyric-এর সঙ্গে জাতীয়তার কি সূচিকণ সমাবেশ—এর তুলনা যে বিখ-সাহিত্যে পাই না! ‘কটাক্ষ-বাণে’ শব্দ-সৈন্ত পরাস্ত করা novel idea...ভারী artistic হইয়াছে, এ কথা মূর্খও স্বীকার করিবে। কারণ, এ বাণের বা খাইরা যে মরিবে, তার মৃত্যু কি শ্রাদ্ধ, সহস্র ব্যক্তিমাঝেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবেন।

তার পর দ্বিতীয় অঙ্কের গোড়ায় রাণী পলিতার গান—

‘আমি পাতলা ঠোঁটের মাতলা হাসি...

আলগা ছোঁয়ায় গড়িয়ে পড়ি।

আমি রাতের চোখের তারা,

আমি নেয়ের পারের কড়ি।

ফুল-সায়ের ঘুম-পরাটি—

নয়নে মোর সপ্তকাণ্ড

রামায়ণের অশোক স্মৃতি;

কমলা-পুরীর সুখা-ভাণ্ড!

ঘোমটা-খোলা রূপসী গো,

যোড়শী চাঁদ স্বপ্ন-ছড়ি!”

এ গানটি শেলি, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বিদ্যাপতি, রবীন্দ্র-নাথের বহু উর্দ্ধে দীর্ঘাঙ্গী কবিরকে বসাইয়াছে। এতগুলি

ভালো ভালো মিঠা কথা এঁদের কোন্ কবিতার কোন্ গানে আছে, বলুন তো রশায়রা? এই গানটির মধ্যে নারীর তেজস্বিনী মূর্তি, ওজস্বিনী মূর্তি, নারিকামূর্তি, গায়িকা-মূর্তি, প্রেমিকা-মূর্তি, মোহিনী-মূর্তি, ...তার দেবীত্ব, তার নারীত্ব, তার পুরাণত্ব, ঐতিহাসিকত্ব, আধুনিক সাহিত্যত্ব যুগপৎ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ‘পাতলা ঠোঁটের রাতলা হাসি’—আহা! ঠোঁট চুষ-নের ক্ষেত্র—সেই ঠোঁট পাতলা, পুরু নয়। অর্থাৎ কাক্রোর মত নয়। এই ‘পাতলা’ কথায় গোলাপী ঠোঁটের রক্ত-রাসা আভাস জাগে! সেই পাতলা ঠোঁটে রাতলা হাসি... অর্থাৎ সে হাসি মত্ত করে! “আলগা হোয়ার গড়িয়ে পড়ি”...প্রিয়তমের অতি-মৃদু চুষনে যে ঠোঁট গলিয়া তরল হয়, গড়াইয়া পড়ে! ‘রাতের চোখের তারা’, রাত্রে নারীই পুরুষের নয়ন-তারা...রাত্রে গৃহে চোর আসিলে নারীকেই চোর তাড়াইতে উঠিতে হয়। পুরুষ শুধু বিছানায় সজাগ থাকে—যদি ছোরাছুরি বসায়? যাক্ ঐ নারীর প্রাণ! বাচিয়া থাকিলে অমন ঢের...ইত্যাদি। নারীর অঞ্চল-তলাই পুরুষের আশ্রয়। ‘নেয়ের পারের কড়ি’ অর্থাৎ সঙ্গীক ধর্ম্মাচরণের ব্যবস্থা ভারতে চিরপ্রসিদ্ধ। এ কথায় তারি আভাস পাই! ভারতের অভয়-বাণীর ছোট্ট পকেট-এডিশন্ যেন! ভবপারে বাইতে হইলে ধর্ম্মাচরণ প্রয়োজন এবং ধর্ম্মাচরণ সঙ্গীক করাই বিধেয়। কাজেই স্ত্রী-ব্যতিরেকে ভবাবগ-পায় হওয়া-রূপ ধর্ম্মাচরণ অসম্ভবিত হয় না...তাই নারী ‘নেয়ের পারের কড়ি’।

‘ফুলসায়রে ঘুমপরাটি’—আহা, ফুলশয্যায় তরুণী শ্রিয়া ঘুম-পাড়াইনিয়া পরাই তো! ‘পরাণে মোর সপ্তকণ্ড রামায়ণের অশোক-স্মৃতি!’ রামায়ণের মধ্যে অশোক-কানন এবং রামায়ণ-পাঠে মানবাত্মা বিগলিতশোক হয়—অতএব... ইহার উপর টীকা নিম্নপ্রয়োজন। ‘কমলাপুরীর সুখভাণ্ড’—কমলালেবুর কোয়া যদি সুখভাণ্ড না হয়, তবে কি সুখভাণ্ড ঐ খেজুর কিষা তাল বৃক্ষের গলায় বাঁধা তাড়ির হাঁড়ি? ‘বোমটা-খোলা রূপসী’—এখানে লেখক নারীর অবরোধ-মুক্তি প্রচার করিয়াছেন! ‘বোড়শী চাঁদ স্বপন-ছড়ি’ অর্থাৎ নারী চিদ-বোড়শী—চিরতরুণী; এব নারী চাঁদ; রবীন্দ্রনাথও রক্ষিয়াছেন,—“তুমি কোন্ গগনের চাঁদ!” এবং নারী স্বপ্ন স্রষ্টা-গড়া, তার সুখের কথা যেন ছড়ির বা! তা ছাড়া

মিথ্যা বাহ্যহরির কত কথাই না পুরুষ নারীকে ডাকি শোনার! সেই যে গ্রাম্য কথা আছে, ...কাছে পেগের বড়াই তারি প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে এ হস্তে! কি অপূর্ণ! এ-গানটি পড়িয়া হিপোপটেমাস-রচিত Horse-eggকে মনে পড়ে—

Here is an egg, rotten but still an egg—

As grand as a peg!

Pulsatila : Act II. Scene 3.

হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সঙ্গীতটিতে কি আশ্চর্য্য কোশলে লেখক স্রষ্টার যুগী ছাড়িয়াছেন, হবিষ্যানে পেরাজ মিশাই-রাছেন! দেখিয়া রসনা সড়সড়িয়া ওঠে!

ওকজার গানটি আধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ। ‘জরতা’ নাই। বিশেষ, হেঁজ! একটু জল ছিটানোর ওয়াস্তা! তার উপর ঐ মহামানব, মহাদানব, স্বদেশভক্তি, অয় জয় জয়—এত মণলাতেও যদি জাতীয় ধর্ম্ম-সঙ্গীতের থিচুড়ি পাকানো না হয়, তবে সে আর কিছুতেই হইবে না!

উপাখ্যান সম্বন্ধে কিছু বলিব না—পাঠক নাটকের পাতে তার পরিচয় লইয়া ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক লাভ করুন।

তার পর অভিনয়।

অভিনয় দেখিয়া মহাকবি সেক্সপীয়রের সেই কথাই বার বার আমাদের মনে পড়িয়াছে...All the world's a stage; and men and women but players. অভিনয় দেখিতে দেখিতে আমাদের কেবলই মনে পড়িতেছিল, ফর্কর উদ্যোলা, ছটফট সিংহ প্রভৃতি যতই ফর্কর ও ছটফট করুন, তাঁরা ব্যাকশের হেঁজে play করিতেছেন বটে, এবং তাঁরা playerই! কিন্তু অভিনয়ের পূর্বে আর একটা কথা... অভিনয়ের চেয়েও ঢের বেশী ভালো লাগিয়াছে ব্যাকশ থিয়েটারের কর্তৃগকের স্রমধুর সরস আতিথ্য। চায়ে এবার ভারী মিঠা স্রতার ছিল। কোথাকার চা, বলুন তো? ‘দশানন’ সম্পাদকের পেয়ালায় চিনি একটু কম হইয়াছিল... তা হোক! সে লোকটা বিশ্বনিষ্ঠক। আমাদের পেয়ালায় চা কিন্তু চমৎকার! কাটলেটগুলি বেশ গরমগরম,—চপও খাশা! ও পানের দোনা কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? চুল আছে, গাল পোড়ে না, থেরের আছে, অথচ রঙ ধরে না। আর সুপারিশুলা? আছে কি নাই, বুঝা যায় না। দোনাও কলাপাতাটাও কি মিঠা! আমরা সেগুলোও চিবাইয়া খা-রাছি। কলা-সদনের কলা-পাতা যেন আর্টের গাঙেরী! সত্য

কথা বলিতে কি, ব্যাকাশ থিয়েটারের কর্তা শ্রীযুক্ত ত্রিলোচন রক্ষিত মহাশয় আমাদের একেবারে গোলাম বানাইয়া রাখিয়াছেন। সাথে রক্ষিতের জয়-গানে মা রক্ষাকালীর মত লকলকে জিত্ বাহির করি!

কক'র উদ্যোলা সাজিয়াছিলেন প্রিয়দর্শন অভিনেতা শ্রীযুক্ত পটগজ্ঞ দাস। তাঁর কক্ষির মত সেই দীর্ঘ শীর্ণ দেহ কক'র উদ্যোলার নামের সঙ্গে আশ্চর্য্য খাপ খাইয়াছিল। এমনি শীর্ণ দীর্ঘ দেহ না হইলে কক'র করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হইত না। মাথায় যদি ইনি আর আধ ইঞ্চি খাটো হইতেন, তাহা হইলে এ 'পার্ট' তাঁকে মানাইত না, তা কিন্তু স্পষ্ট বলিব। তাঁর অভিনয় দেখিয়া বারবার আমাদের মনে পড়িতেছিল প্রসিদ্ধ কন্ট্রেনেন্টাল অভিনেতা পোপোকাট্যাপেটল্কে। পোপোরও ঝাঁক নাক, টেকো-মাথা, রোগা দেহ ও গোদা পা! বেগমের মৃত্যুতে তাঁর সেই দীর্ঘশ্বাস...ওঃ, অন্তর্জলী রোগীর মরণস্থানের মতই মারাত্মক বোধ হইতেছিল। রাজা ছটফট সিংহ ঠিক ছটফট সিংহ—দেশের কল্যাণ-কামনার কাঁটা তাঁকে সারাক্ষণ ছটফটায়িত রাখিয়াছিল। বাহাহরি বটে! কে বলে, এ বয়সে রাজা সাজাইলে ভৌদড় বাবুকে মানায় না? এঁর মাটা ভুঁড়ি, বঁটে মকুটে দেহ, খোনা স্বর, ছানি-পড়া চোখ, এবং মদমত্ত হকার...আমাদের সর্বক্ষণ জানাইতেছিল, হা, একজন রাজা বটে! ষ্টেজে তাঁর মত রাজা আমরা আর দেখি নাই! রাণী পলিতা সাজিয়াছিলেন বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের প্রপিতামহী শ্রীমতী গরবীণী ওরফে হাবিসুন্দরী। তাঁর সেই চিরকালের সাপ্তানাসিক স্বর, জট-বুড়ীর মত থপ-থপে গতিভঙ্গী, ঝাঁক কক্ষির মত দেহ—রাণীর যোগ্য হইয়াছিল। আজ ত্রিশ বৎসর তিনি বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে রাণী সাজিতেছেন, তাঁর রাণীত্বে কথা কয়, এমন লোক দেখি না। বেগম খণ্ডারজান্ সাজিয়াছিলেন, বাঙলা রঙ্গমঞ্চের মাদার-টিংচার শ্রীমতী পুঁটা সুন্দরী (বোঁচা পুঁটা)। তাঁর ট্যারা চোখের বজ্র-চাহনি, তাকিয়াসদৃশ দেহপিণ্ড, এবং ল্যাংদার গমনভঙ্গী বেগমকে একেবারে রঙ্গমঞ্চে ফুটন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। রাণী পলিতার গানখানি এমন যে, চক্ষু মুদিলে মনে হয়, গ্রামোফোন চলিতেছে। গলার সুরে কি তড়বড়ে গতি! আর ঐ গানে সঙ্গত করিয়াছিলেন কে? নিশ্চয় বাছ-করা শিল্পী শ্রীমান্ ঘটোৎকচ ঘটক। তাঁর ক্যানেক্স-পেটার কারিগরিতে ব্যাকাশ থিয়েটারকে কাঁসারিপাড়া বলিয়া, ক্ষণে ক্ষণে ভ্রম

হইতেছিল। ভেঁপু-দার শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্রভরত বাবু ফুঁয়ের চুঁয়ে ভুঁইফোড় বাছ মিশাইতে জানেন। নহিলে তাঁর ভেঁপুর রবে গ্যালারি একেবারে ঘুমে আচ্ছন্ন হয় কি করিয়া? 'রণরঙ্গিনী'দের নৃত্যগুলিতে জুলু-টিউনটুকু ভারী উপভোগ্য। কে এ নৃত্যের পরিকল্পনা করিয়াছেন, আমরা জানি। কিন্তু তিনি যখন নেপথ্যাস্তরালে থাকিতেই ভালো বাসেন, তখন টানা ইঁচাড়াই তাঁহাকে বাহিরে আনিয়া ব্যাভ্রম্ করি কেন? তবে বলি, সাধু নাচের ওস্তাদজী, যদি এ-নাচ দেখাইতে একবার দিগ্বিজয়ে বাহির হন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বনের বানর-ভল্লুকগুলাও নাচ খামাইয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়া থাকিবে। ঘর্ঘর বেগটি কে? এঁর পায়জামা আর এক আঙুল পায়ের দিকে ছাঁটিয়া দিলে নিখুঁত হয় না কি? বর্কন্দাজকে আর একটু গোঁফ ছাঁটিতে বলি—তাহা হইলে খাসা মানাইবে। গুরুজীর ভূমিকায় তরুণ অভিনেতা শ্রীমান্ চালা বাবু বেশ গুরু মত গুরুগভীর কর্তব্য বাহির করিয়াছিলেন। গাঁজার মল! তবে মাঝে মাঝে কচি সুরও পাইতেছিলাম—গাঁজার ধোঁয়ায় ঐ ফাঁক আর একটু ভরাট করিলে স্বরটুকু আগাগোড়া গাঙাঠো ভরিবে। উজীর সাহেবটির ভুঁড়িতে আর একটা বালিশ গুঁজিলে ভালো হয় না কি? কর্তৃপক্ষ আমাদের কথা একটু ভাবিয়া দেখিবেন। প্রথম দৃশ্যে ঐ নাচের পোষাকে, পুকুরে একজন মাছ ধরিতেছে, এমনি একটা ছবি আঁকিয়া দিলে বক্তব্য আরো সুপরিষ্কৃত হয়, বোধ হয়। রাণী পলিতার 'মাতলা-হাসি'র গানের সময় শূন্যপথে ছটি বোতল ঝুলাইয়া দিলে বোধ হয় গানটি দর্শককে আরো মশগুল করে! কর্তৃপক্ষ আমাদের এ-কথাটুকু একটু ভাবিয়া দেখিবেন। 'কটাক-বাণ' গানের সঙ্গে যে নাচটি আছে, ঐ নাচে নর্তকীরা যদি ট্যারা চোখে আগাগোড়া গানটি গান, তাহা হইলে কি হয়? একবার পরখ করিতে হানি কি? ত্রিলোচন বাবু আমাদের অনেক কথা রক্ষা করিয়াছেন, এটুকু রক্ষা করিয়া তাঁর রক্ষিতত্বের পরিচয় আরো প্রগাঢ় করিয়া তুলুন না! ছোটখাট 'অংশ'গুলি বেশ নিখুঁৎ—এ বলে আমার জাথো, ও বলে আমার জাথো!

অভিনয়ে আগাগোড়া মণা-মানবের মিলন-স্বরটুকু এমন জমিয়াছিল যে, হুহুহু সিগারেট-বিড়ি ফুঁকিয়া দর্শকদের মুখামিযোগে খাস টানিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কে

দর্শকদল ভেঁ। হইয়া গিয়াছিল—এমন ভেঁ। যে উপর-কার দ্বিতলের আসনে পাশ-পাওয়া মোটা বাবুবাবীদের ভিড়ে দোতলার বারান্দা ভাঙ্গিয়া পড়িলেও ভাঙ্গা বারান্দার চাপের মধ্য হইতেও গালাগিরি ‘এনকোর’ ও করতালিধ্বনি প্রেক্ষাগৃহে ভূমিকম্পের কম্পন জাগাইয়া তুলিয়াছিল!

তার পর দৃশ্য শট ও সাজ-সজ্জা। অবশ্য, উপভোগ্য, ব্যাকাশ-যোগ্য বটে! ফকিরাবাদের প্রাসাদে ঐ অ্যান্ড মুর্গা চরা এবং কোদালপাড়ার রাজোত্তানের এক পাশে হবিষ্যির কালো মাংশ ও দেওয়ালে গোবরের ঘুঁটে হিন্দু-মুসলমানের স্বাতন্ত্র্যটুকু চমৎকার বজায় রাখিয়াছিল। এটা মুসলমানী-রাজ্য এবং ওটা হিন্দু-রাজ্য, তাহা বুঝিতে আমাদের ভ্রম ঘটে নাই। রণরঙ্গিনীদের থাকী স্কার্ট বেশ হইয়াছে। এ পোষাকে মৌলিকত্বের জীবন্ত ছায়া ফুটিয়াছে। শেষ দৃশ্যে গুরুভীর গানের সময় মড়ার মাথার নাচটুকুতে চমৎকার মাথা খেলানো হইয়াছে। জগৎ নখর—এ শিক্ষা হিন্দুর

হাড়ে হাড়ে। থিয়েটারে বসিয়া পাছে সে কথা ভুলি, তাহা এ ইঙ্গিত। এই সব ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতেই তো ব্যাকাশ-থিয়েটার আমাদের গোলাঙ্গ করিয়া রাখিয়াছে। শেষের সমবেত সঙ্গীতে ঐ যে পোলাও রান্না, মুর্গা জবাই, পেঁয়াজ ছাড়ানো দেখানো হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু-মোসলেম প্যাক্টের অন্তর্নিহিত তথ্যটুকু kaleidoscopic কৌশলে ব্যঞ্জিত হইয়াছে।

এই অপরূপ আনন্দ-সুখা বিতরণের জন্ত আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, মহাবীর বাবু মহানটকের যে গন্ধমাদন বহিয়া আনিয়াছেন, তাহার ভারে তিনি যদি কাবু হইয়া সাধ না খান, তবে আরো নব নব গন্ধমাদনে বাঙলার নাট্যমঞ্চ তিনি রসাতলে তলাইয়া দিতে পারিবেন!

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, দর্শকের অতি-ভিড়ে থিয়েটার-গৃহ অচিরে যদি ভূমিসাৎ না হয়, তবে এই ছটফট সিংহ মহানটক নাট্যকুখ্যাতকার ছটফটানিতে সমস্ত বাঙালীকে বিব্রত, অস্থির, নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিবে।

শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত।

## মায়ের রূপ

( সনেট )

লজ্জানত প্রিয়া ছিলে একান্ত মধুর  
বশিষ্ঠের অরুন্ধতী সপ্তর্ষি-মণ্ডলে,  
আধ-ফোটা কুঁড়িসম পত্রের অঞ্চলে  
কে হরিল সে মাধুরী আমার বধুর।

কোথা সে কটাক্ষ-ভঙ্গী বিভ্রম-বিলাস?  
হৃজনের স্বার্থ-স্বখে গড়া ছোট-নীড়;—  
কত আশা, কত ভাষা, সেথা করে ভিড়,  
কে আনিল মোহ-মাঝে নূতন আভাস!

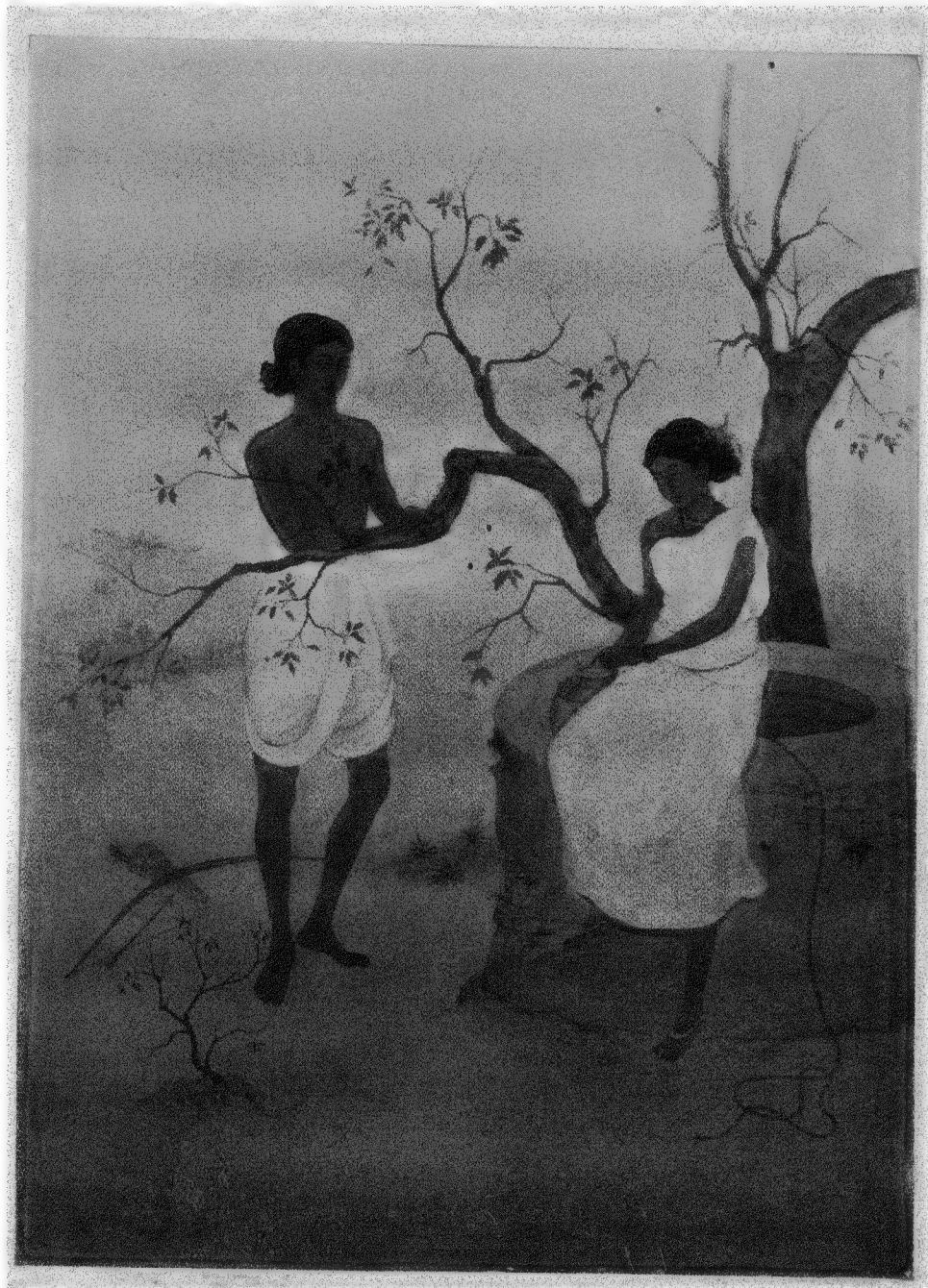
একান্ত গভীর প্রেমে সকল ভুলিয়া  
অন্তরালে ছিন্ন মুগ্ধ জড়ের মতন  
এল দ্বারে আশীর্বাদ অরূপ রতন  
গৌরবে সিংহিনী চাহে মস্তক তুলিয়া।

নহ নহ প্রিয়া শুধু, আজ তুমি মাতা—  
উন্মেষ-বাকুল দৃষ্টি তুমি তার মাতা!

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।



মাসিক বসুমতী



নিভৃত মিলন

বসুমতী প্রেস।







## পথের সাথী

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক রাতে ঘুমাইয়া বেশ একটু বেলা পর্য্যন্ত বিছানায় কাটাইবার পর রুবির যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তার ঘরের সাথীরা তখন যে যার কাণে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। খোলা জানালা দিয়া ধররোদ্ আসিয়া ঘরের জিনিষপত্র, বিছানার কতক অংশ গরম হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরে বাস, মোটর ও মোটর-লরির গমগম, বনবন, ঝড়ঝড় শব্দ অবিশ্রাম অবিশ্রাম শোনা যাইতেছে।

রুবি চোখ চাহিতেই তার মনে হইল, তার সমস্ত শরীরটা যেন অবদানে ক্লান্ত হইয়া রহিয়াছে, মনের দিকে চোখ ক্রিয়াতেই তার চাহিতেও যেন বিশগুণ ভারী একথানা অপরিচিত মন সে তার নিজের হাক্ক-লব্ধ চিরপরিচিত মনের দায়গায় বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইল। এ অজ্ঞাত চিন্তা-বস্তির আকস্মিক পরিচয়ে সে যেন বিষয়ে দিশাহারা হইয়া পড়িল। এ কি? এ কেন? মনের মধ্যে এত বড় ভার, শরীরে এত বড় অবসন্নতা তার কোথা হইতে আসিল? কেন আসিল? কে আনিল?

চোখ বুজিয়া নিঃশব্দে সে পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সে এ সম্বন্ধে এতটুকু ভাবনা ভাবিল না, কোন প্রকার বিশ্লেষণ করিল না, শুধু অনড় হইয়া যেন কোন এক অপরাধের শাস্তির মত করিয়াই তার বুকের উপরকার এই অত্যাভ্যাসাধার বহন করিতে লাগিল।

বেলা বাড়িতেছিল, ঘরের বাহিরে দু'পাশের ঘরে অজ্ঞাত মেয়েরা কোলাহল করিয়া গল্প করিতেছিল; যত কথা, তার চেয়ে বেশী হাসির আওয়াজ এ ঘরের মধ্যে ভাসিয়া আসিয়া রুবির দুই কাণের মধ্যে সববেগে ছুটিয়া ঢুকিতেছিল; কিন্তু তার সেই ভার-চাপানো মনোমধ্যে সে সব যেন আজ প্রবেশ-পথ করিতে পারিতেছিল না, এমনই বিপর্য্যস্ত সে হইয়া রহিয়াছিল।

পাশের ঘরের মেয়েরা ক্রমেই অধৈর্য্য হইয়া উঠিতেছিল, রত্নাবলী রুবির বিশেষ বন্ধু, সে চটয়া-মটিয়া বলিয়া বসিল, “বাপ রে বাপ! আজ রুবিটার হ'ল কি? ম'রে গেল না কি? সত্যি সত্যিই দেশদেমনার মতন? ঘুম ভাঙ্গে না কেন?”

অলকা বলিল, “রুবির কাল যা খাতির জমেছে, সে আর আমাদের মধ্যে রস পাবে না, দুখ পেলে কি কেউ খোলের বাটি চাটতে আসে?”

বিজলী কহিল, “তা যাই বলিস, অলি! রুবির কিন্তু সে স্বভাব নয়, ওর মতন মিশুক আর কাউকে আমি ত কখন দেখিনি। কার সঙ্গে না ওর ভাব জমে, ভাই! তাই কালকের তাদের কথাই বলছি।”

অলকা হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, রত্নাবলীর গায়ে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিয়া উঠিল, “বিজুটা যেন কি! সে ভাবে আর এ ভাবে? ও মানুষকে কি যে ভাবে!”

বাধা দিল সুখমা। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সে সব থাক্ গে, কিন্তু কালকের সেই হঠাৎ আসা মূরটা বে কে, সে খাবটা যে এতক্ষণ পর্য্যন্ত পাওয়া হয় নি, তার কিছু তোদের ঠিক আছে? আমি ত ভাই সে খবর না নিয়ে আর মোটেই থাকতে পারছি নে, অতএব তোমরা ভাবা-ভাবের অর্থ করতে থাকো, আমি চল্লিশ রুবির ঘরে—ট্রেস্‌প্‌স্‌ করতে।”

এই বলিয়া সুখমা চলিয়া যায়, পিছন হইতে রত্নাবলী তার লম্বা বেণীর প্রান্তটা ধরিয়া তার গতিরোধ করিল; বলিল, “ও যে এখনও ঘুমুচ্ছে, এইমাত্র বিউটা দেখে এলো, খাম, দাঁড়া, আগে ওর ঘুম ভাঙুক।”

সুখমা এক ঝটকায় তার বেণী মোচন করিয়া লইয়া আবার চলিষ্ঠ হইয়া গিয়া মুখ ঘুরাইয়া জবাব দিল, “আর অত ঘুমোয় না! কেন, মেয়ের কি কাল রাতে ফুলশয্যা হইছিল না কি যে, এতক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুমুতে হবে?”

তার এই কথায় যেন মোমাছির মোচড়ে ঘা পড়িল  
পরশুদ্র জমা হওয়া মেয়েরা একসঙ্গে হাসিয়া উঠিয়া সমু-  
রখীর মত চারিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিল।  
কেহ বলিল, “ও মা গো! ফুলশয্যের রাত্তিরে বৃষ্টি বরের  
সঙ্গে সারারাত কেউ গল্প করে?” কেহ বলিল, “কেউ  
করুক না করুক, সুখমা আমাদের করবে।”

কেহ বলিল, “মা গো মা! সুখি যেন কি, বল্ল কি না,  
ফুলশয্যা হয়েছিল! মোটে ওর এই কোটশিপ সুরু হচ্ছে,  
একনি ফুলশয্যা হয়ে গেলে যে সমস্ত ‘বিউটী’ই নষ্ট হয়ে যাবে,  
দাঁড়া আগে, ভূমিকা হোক, তবে ত সমাপ্তি।”

অলকা বলিল, “তা ভাই, যা-ই বলো, কেউ আমার  
নেত্রঙ্গন করুক বা না করুক, সুখর বিষের ফুলশয্যের  
আমি আড়ি পাততে যাবোই যাবো, সে তোমরা দেখে  
নিও।”

কমলা বলিল, “আচ্ছা, যদি সুখমার বাপ সে সময়  
মোসোপোর্টেমিয়ায় বদলী হন? আর ওর বর যদি সেখানকারই  
এক জন—থরো এই এয়ারো এঞ্জিনীয়ার হয়? তুই কি  
ক’রে তোর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবি?”

রত্না কহিল,—“ভাবিতে উচিত ছিল, প্রতিজ্ঞা যখন।”

অলকা মুখতার করার অভিনয় করিল, চিন্তিতের মত  
কহিল, “ভাই ত, তোরা আমার ভাবালি!”

সুখমা এই সকল আলোচনার মধ্যেই ঘরের দরজা পার  
হইয়া গিয়াছিল। এই সময় আবার হাসি-মুখে দরজা দিয়া  
মুখ বাড়াইয়া বলিল, “অত ভাবছিস কেন? তোর দাদা কি,  
পিসতুত, মাসতুত, মামাতো, পাড়া স্ত্রীদে কোন না কোন  
‘তুতো’ একটা পাতানো দাদা-টাদা তোর পুঁজিতে জুটবে  
না? তা হলেই ত তোর প্রতিজ্ঞা রক্ষার সুবিধে হয়ে যায়,  
আমরাও ফুলশয্যের রাত আসে। নৈলে সাত মণ তেলও  
পুড়বে না, রাধারও নাচবার সুযোগ ঘটবে না।’

আবার একটা হাসির গররার সঙ্গে এক ঝাঁক মস্তব্য  
উঠিয়া আসিল।

“ও মা গো! মেয়েটা কি বেহায়া ঝাথ!”

“বাপ রে বাপ! নিশ্চয়ই আজ আমি সুখির মাকে চিঠি  
লিখে জানাবো যে, তাঁর মেয়ে বিয়ে-পাগলী বড়ী হয়েছে,  
আর যেন দেরি না করেন, করলে হয় ত কার সঙ্গে না কার  
সঙ্গে কোন দিন না কোন দিন ইলোপ করবে।”

অলকা বলিল, “এই সুখি! শুনে যা, আমার সব শুক  
সতেরটা দাদা আছে, তোর কোন্টাকে পছন্দ হয়, বল,  
ঘটকালী আরম্ভ ক’রে দিই। নাম শুনেই কিছু পছন্দ করতে  
হবে। শোন, তোরা কেউ শুণে যা, এই মন্তদাদা, খম্ভদাদা,  
গিরিশ দাদা, অতীশ দাদা:—”

সুখমা চোকাঠে দাঁড়াইয়া তার দীর্ঘ বেণী জুলাইয়া, পাতলা  
ঠোঁট উন্টাইয়া সজ্জভঞ্জে বাধা দিয়া উঠিল, “ঘ্যা ঘ্যা: ! ভাবি  
ত ওঁর দাদারা। এক দিন স্বয়ম্বরসভায় সব বসিয়ে দিস,  
সুবিধামত দেখে শুনে বেছে নেওয়া যাবে। এখন আমি আর  
তোদের ফাজলামী শুনতে পারি নি, রুবির ফিয়ঁাসের খবরটা  
জানবার জন্তে প্রাণটা আমার কাটা কই মাছের মতন  
ধড়কড় করছে।” সে চলিয়া গেল।

“চল ভাই! তবে আমরাও যাই” বলিয়া একদল মেয়ে  
আসিয়া এক দমকা ঝড়ো হাওয়ার মতন রুবির ঘরে ঢুকিয়া  
পড়িল, এবং চারিদিক হইতে নানাভাবে নানা সুরে ডাকিয়া  
উঠিল, “এই রুবি! কত ঘুমুবি আর?”

“ঘুমুচ্চিস না, তোর সেই মুরটাকে ধ্যান করতেছিস?”

“হ্যাঁ ভাই! যে তোর আঙ্গুল হীরের আংটা পরিয়ে  
দিলে, সে লোকাটা কে ভাই?”

“হ্যাঁ ভাই! সে আংটাটা কি রকম দেখি ত?”

রত্নাবলী আসিয়া একটানে রুবির হাতখানা তুলিয়া ধরিয়া  
তার আঙ্গুলের মধ্যমাঙ্গুলীতে পরান গত রাগির সেই শশাঙ্কের  
দেওয়া আংটাটার উপর সমবেত দৃষ্টিগুলাকে আনিয়া ঝড়ো  
করিল।

অলকা বলিল, “মাই লেডি! ইউ আর ভেরি লকি  
আই সে। ও আংটা বড় সোজা হাত থেকে আসে নি!”  
সঙ্গিনীদের দিকে চাহিয়া বলিল, “হীরেটা কি রকম glitter  
করছে, দেখছো।”

রত্নাবলী রুবির হাতখানার উপর তার হীরার মতই  
উজ্জ্বল চোখের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল,  
“By Jove! এ কিছু কাল রাত্রে সে আংটা নয়!  
হ্যাঁ রে রুবি! এ আবার কখন পাওয়া হলো রে? এ ত  
কৈ কাউকে দিতে দেখলুম না? আমি ত সবসময়ই তোর  
পাশেই দাঁড়িয়েছিলুম।”

করবী ইহাদের কাণ্ড দেখিয়া চুপ করিয়াই পড়িয়াছিল।  
যখনই বিউটী আসিয়া তাহাকে গতরাগির অঙ্গুরীদাতার

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই তার বৃকের ব্যথা ও দেহের অবসাদের সমস্ত সংশয় মিটিয়া গিয়াছিল। অভিনয়ের আনন্দ ও বিজয়ের গোরবকে আড়াল করিয়া দিয়া যে প্রচণ্ড একটা অবসন্নতা তার শরীর-মনকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, এই হৌক! সুরীষের মধ্যেই তার নিদান নিহিত বটে! সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল এবং তার চেয়েও ঢের বেশী সে শিহরিল—রত্নাবলীর ওই সকল অতঃসন্ধানের ফলে। বাস্তবিকই তো সে আংটি এ নয়। এ তবে কোথা হইতে কখন তার হাতে আসিল? কে দিল?

রত্না রুবিকে একটা ঠেলা মারিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, শীগগির বল, এ কোথা পেলি! বার কর সেই আরেকট', মিলিয়ে দেখি, Bargain-এ কার জিত হবে! আংটি দুটো একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই আমি ঠিক ব'লে দিতে পারবো।"

সুধমা জিজ্ঞাসা করিল, "ই্যা ভাই রুবিদি! মুরটা কে ভাই? তোকে আবার সেই ত মোটের ক'রে পৌছে দিয়ে গেল। কে ভাই বল না? তোর খুব চেনা লোক মনে হলো। অভিনয় করতে করতে যেন তোর মধ্যে গ'লে পড়ছিল! ও কে ভাই?"

অসকা বলিল, "রাতে ভাই! আমি ত ওই ভাবনা ভেবে মোটে আর ঘুমুতেই পারলুম না। আচ্ছা, মূর যে সাজবার কথা ছিল, সে ত সাজেনি। এ একেবারে নতুন লোক, কিন্তু অভিনয় করলে কি রকম পাকা! কিন্তু আসল লোককে, সেটা আমরা জানতে চাই।"

রত্নাবলী ততক্ষণে আড়ষ্ট রুবিকে হাতে কাঁকানি দিতে দিতে পুনশ্চ চোঁচাইয়া বলিল, "ওগো নিজালসা! চটপট ক'রে ঘুম ছাড়িয়ে নাও, আংটি দুটো না মেলালে আমি থাকতে পার-  
হিনে। আমাদের এই রুবির মালা কার গলায় উঠবে, সেটা আমরা একনি ঠিক ক'রে ফেলতে চাই। কোথা রেখেছিস, দে।"

করবী ততক্ষণে চটকাভাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। সে নিজের হাতখানা টানিয়া লইয়া কোলের মধ্যে কাপড় ঢাকিয়া রাখিয়া কষ্ট-ক্লান্ত সচেষ্ট হাসির সহিত সখীর কথার প্রতিবাদ করিতে গেল; বলিল, "কোথায় আবার দুটো আংটি পাবো? তুই কি স্বপ্ন দেখিলি না কি? এই ত সেই একটাই আংটি যা কাল তোর সামনেই পেয়েছি।" তার মুখ দিয়া কথাগুলো কেমন যেন আধভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাহিরে আসিয়া

পৌছিল, মিথ্যা কথা হঠাৎ জমাইয়া তোলার ঈর্ষাও অনেক-  
খানি অভ্যাস করার প্রয়োজন আছে, অমনি কিছুই পাওয়া যায় না।

রত্না চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল, "আহা গো, তা আর নয়! সে যেন আমি দেখিনি? তাতে মোটে একখানা হীরে ছিল না? সে ছিল অ্যালবার্ট প্যাটার্নের সিঙ্গেল হীরের পুরুষে আংটি, আর এ ত হীরে আর নীলার ঝেরেলী আংটি, পারপামুলী তোরই জন্তে গড়ানো, সেটার ফাঁদও যেন বড় ছিল, তোর আঙ্গুলে ঢগঢলে হয়েছিল, তাও দেখেছি গো।"

করবী চমকিয়া উঠিল। তার উদ্দেশ্যেই ইচ্ছা করিয়া গড়াইয়া শশাক এই আংটি পরিয়া আসিয়াছিল? তাই কি সত্য?"

মাপ ও প্যাটার্ন সম্বন্ধে রত্নাবলীর আবিষ্কার নিতান্ত তাচ্ছল্যের বিষয় বলিয়া মনে হয় না! কিন্তু যদি তাই, তবে শশাক এত দিন, সেও ত নিতান্ত কম দিনের কথা নয়, যখন হইতে তার সঙ্গে শশাকের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে, এত দিন এমন নিলিপ্ত হইয়া রহিল কেন? অনায়াসেই সে ত এর অনেক আগেই রুবিকে নিজের করিয়া লইয়া এই সবল ভটিল সমস্তার সৃষ্টি না করিতেই পারিত? কেন যে সে তাহাকে ভালবাসিয়া, তাহার প্রতি ভালবাসা জানাইয়া, তাহাকে এক-প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াও প্রকাশ্যতঃ তাহাকে দাবী করিতেছে না, এ যেন করবীর কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকিতে লাগিল। অথচ এ দিকে সুনতী বা হিরণ্য অভিশর অনায়াসেই তাঁদের দাবী বিবৃত করিয়া দিনে দিনেই তাহাকে টানিয়া লইতেছেন। সে অবশ্যই যেন একটা অশান্তি অনুভব করিতে লাগিল। এ দিকে রত্নাবলীও ছাড়ো না, সে খুব জোর করিয়াই চাপিয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতেছে,—

"বল, তোর সে আংটি কি হলো? হারাংগনি যে নিশ্চয়ই, সে আমি হলপ করেই বলতে পারি, তা হ'লে কখনোই এত বেলা অবধি তুই ঘুমুতে পারতিস নে।"

সুধমা এই সময়ে বলিয়া উঠিল, "তুই কি বোকা রে রত্না! বুঝতে পারছিসনে, সেটা দিয়ে ও'ওই মুরটার সঙ্গে অঙ্গুরী-  
বিনিময় করেছে রে! ও ভাই সত্যিই দেখছি দেসদেমনা সেকেণ্ড হলো! আচ্ছা, আমরা ত সব জানতেই পারছি, এবার বল, কে সেই মুরটা? সেইটেকে তুই বিয়ে করতে

চাস্‌না ? ও যে খুব পরসাত্তা, তা এই আংটি দেখেই বুঝে নিয়েছি। হীরে-নীলা পরিনি বটে, দিনির মেজ জ্বায়ে কল্যাণে চোখ ছুটো দিয়ে দেখে নিয়েছি ঢের।”

করবী এবার আর সমস্তটাই গোপন করা চলে না দেখিয়া জবাব দিল, “ও ভাই আমাদের দেশের জমীদারের ছেলে, অন্ন চেনা-শোনা আছে, এমন বেশী নয়—”

চট করিয়া অলকা বলিয়া উঠিল, “তাই না কি গো ? তাই জন্মেই ত অত দামী হীরের আংটি তোমার পরাতে গেছে, আর তুমিও তাকে বদল ক’রে একটা—”

রুবির উপস্থিতবুদ্ধি ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে এই সময় রক্ষা করিল। সে বলিয়া উঠিল, “ও মা গো ! তোরা কি যে বলিস ! সে আংটিটা আমি না কি তাকে দিয়ে দিয়েছি ? বড় হয় ব’লে কাটিয়ে দিতে দিলুম, আর তার বদলে সে একটা তত দিন পর্যন্ত আমার ব্যবহার করতে দিয়ে গেল, ওটা তৈরি ক’রে এনে বদলে নিয়ে যাবে না ?”

কতকগুলি মেয়ে মনে মনে ঈষৎ তৃপ্তি বোধ করিয়া লইয়া প্রকাশে কহিল, “আহা, তাই বল। আমরা ত অবাধ হয়ে ভাবছি যে, এক রাতে যদি ডবল ক’রে হীরে বসান দামী আংটিগুদ এক জোড়া ক’রে তোর লাভার ছুটে যায়, তা হ’লে

খুব শীগগিরই যে আর একবার কন্দেবীর বা ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর-সভার উৎসবাস্তব্যাপার ঘটে যাবে, তাতে সন্দেহ নাস্তি ! বাপ রে বাপ ! কতকগুলো পুরুষ একটা মেয়েকে ছাঁকা-ঝাঁকা ক’রে ধরতে আসছে দেখলে আমার ভাই বড্ড বিস্ত্রী লাগে। কেন রে বাপ, মেয়েটা কি কথামালার সেই কুকুরের মুখের মাংসখণ্ডটা না কি ?”

অলকা ভ্রিত্তস্বরে কহিয়া উঠিল—“রুবির কিন্তু বরাবরের সাধ, ওর জন্মে গোটাকতক তরুণ মাথা ঘুরিয়ে মরে।”

স্বম্মা মন্তব্য করিল, “শুধু তাই ? তাদের মধ্যে ছ’একটা ডুয়েল লড়েও সতি সতিই মরে, এ-ও ওর সাধ আছে, সে আমি ওকে অনেকবার বলতে শুনেছি।”

শুনিয়া রুবি আজ একটা কথাও কহিতে পারিল না, তার বুকের ভিতরটায় ধড়ান্ড করিয়া উঠিল, তার চোখের উপর শশাঙ্কের সুপ্রফুল্ল মুখের পাশে আরও একখানা সুপ্রসন্ন সলজ্জ ও সম্ভবপূর্ণ মুখের ছবি একদেই ভাসিয়া উঠিল, দে মনের মধ্যে শিহরিয়া উঠিয়া সবেগে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল ;—“কি সকালবেলা সব যা তা বলতে বসলি, নে হাত ছাড়, চান ক’রে আসি।”

তাড়াতাড়ি সে পলাইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ।

## মানস-প্রিয়া

কবির বধু মানস মধু শারদ শেফালী,

শকুন্তলা, উর্বশী লো রূপের রূপালী !

বিশ্ব যবে অন্ধকারে,

মথ ছিল নীল সাগরে,—

জড়িয়েছিলে কবির-সাথে বিশ্ব-ছালালী।

অশ্রু-হাসি বক্ষে করি’ শ্রামল ধরাতে,

জন্ম নিল বঁধু তোমার বাদল-ঝরাতে,

উষার সনে তোমার আসা,

মৌন তব চরণ-ভাষা,

উঠল কেঁপে ছালোক সারা প্লক-লতাতে।

নোলক-নাকে পাড়ার মেয়ে দাঁড়িয়ে ছম্বারে,

তোমার চোখে দেখলে কবি মানস-প্রিয়ারে ;

পঞ্চবাণে বিদ্ধ ধরা,

মলয় হ’ল পাগল-করা,

রূপ-পিয়ালী ধ’রলে সাকী বঁধুর অধরে।

শুনতে পেহু তোমার গানে গোপন কাহিনী,—

ফুলের কথা, পাখীর গাথা দোর-রাগিনী,

লীলার গত মর্যবানী,

নয় গো অলৌক—নাই বা জানি,

ব্যর্থ নহে নিখিল-বীণা, চন্দ্র-যামিনী।

তাণ্ডবেতে রুদ্ধ শোভা, ছন্দে বরণা,

ছয় ঋতুতে মূর্তিমতী, স্বভাব-করণা,

পারিজাতের পরাগ-রেণু,

চৈত্রে তুমি উদাস বেণু—

গন্ধে-রূপে নৃত্যশীলা, সন্ধ্যা-অরণা।

শ্রীস্বর্করঞ্জন বরাট ( বি-এ )।



# চয়ন

## যুগ্ম নারিকেলবৃক্ষ

একটি নারিকেল হইতে যুগ্ম নারিকেল-গাছ জন্মিয়াছে, একপ দৃশ্য বিরল। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় এইরূপ



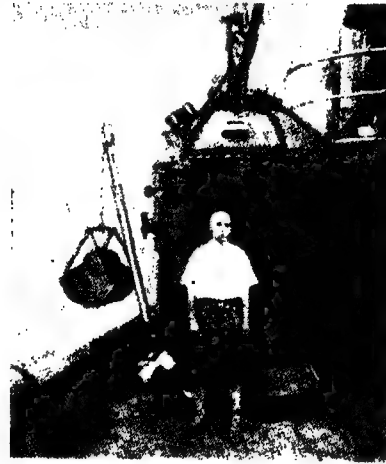
যুগ্ম নারিকেলবৃক্ষ

যুগ্ম নারিকেল-গাছের একটি আলোকচিত্র বসুমতীতে প্রকাশার্থ পাঠাইয়াছেন। এই যুগ্ম গাছটি তাঁহার কোন আশ্রয়ের উদ্যানে রোপিত হইয়াছে।

## ডুবুরীর বিচিত্র আধার

ঐকনিক বৈজ্ঞানিক সমুদ্রগর্ভ হইতে জলমগ্ন জাহাজের মূল্যবান দ্রব্যাদি তুলিবার জন্ত এক প্রকার আধার তৈয়ার করিয়াছেন।

এই আধারটির মধ্যে তিন জন ডুবুরী অনায়াসে অবস্থান করিতে



ডুবুরীর বিচিত্র আধার

পারে। সমুদ্র-গর্ভ হইতে জল-মগ্ন দ্রব্য তুলি-বার জন্ত ডুবু-রীরা এই আধারে করিয়া জলে র মধ্যে না মি য়া যায়। লংঘীপের সন্নিহিত কোনও জলমগ্ন জাহাজ হইতে প্রভূত তা শ্র উদ্ধার ক রি বা র জন্ত

এই আধারটি নিশ্চিত হইয়াছে।

## কাণে শুনিবার অভিনব ব্যবস্থা

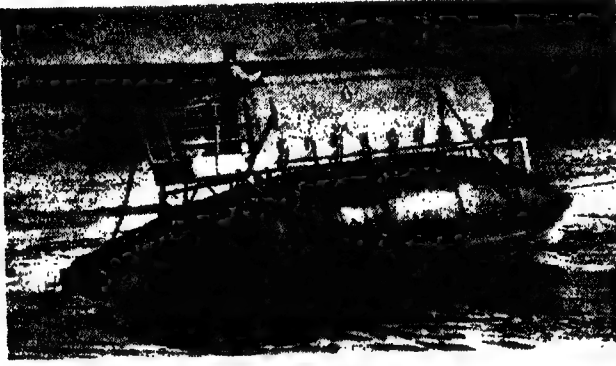


যাহারা কাণে একটু কম শুনিয়া থাকে, তাহারা কাণের উপর করপল্লব বক্রাকারে রাখিলে অপেক্ষাকৃত ভাল শুনিতে পায়। জার্মানীতে সম্প্রতি এক প্রকার চশমা বা জা রে উ ঠি য়া ছে। তাহার উভয় প্রান্তে বক্রাকার করপল্লবের অ মূ র প ব্যবস্থা আছে। ইহাতে চশমা-ধারণ-কারীর কোনও অসুবিধা হয় না, অথচ অস্পষ্ট কথা সম্পূর্ণভাবে শুনিতে পাওয়া যায়।

কাণে শুনিবার বিচিত্র ব্যবস্থা

## টর্পেডোর আকার-বিশিষ্ট মোটর-বোট

জর্নৈক জার্মান এঞ্জিনীয়ার সংপ্রতি টর্পেডোর আকারবিশিষ্ট মোটর-বোট নির্মাণ করিয়াছেন। এই মোটর-বোট নির্মাণের



টর্পেডোর আকারবিশিষ্ট মোটর-বোট

প্রধান উদ্দেশ্য—আটলান্টিক মহাসমুদ্র পাড়ি দেওয়া। মোটর-বোটের সবই ইম্পাড-নির্মিত। এই মোটর-নৌকার জলে ডুববার কোনও সম্ভাবনা নাই।

## উড্ডীয়মান স্কী-ক্রীড়ক

'স্কী' সহযোগে শীতকালে যাঁহারা ক্রীড়ার আনন্দ উপভোগ করেন, তাঁহাদিগকে মাঝে মাঝে কিছুদূর শূন্যপথে উড়িবার



স্কী-ক্রীড়ার উড্ডয়নের আনন্দ

আনন্দ উপভোগ করাইবার জন্ত জর্নৈক জার্মান বৈজ্ঞানিক এক প্রকার ডানা নির্মাণ করিয়াছেন। এই ডানাগুলি অ্যালুমিনিয়াম-নির্মিত। লম্বে ও প্রস্থে ইহাদের প্রত্যেকের আকার ১৯ ফুট। স্কী যখন ভ্রমণেরোগে চলিতে থাকে, সেই সময় মাছুষ এই যুগল পাখায় ভর করিয়া কিছু দূর শূন্যে উড়িরা যাইতে পারে। দুইটি ডানা এমনভাবে নির্মিত, যে, মাছুষ ঠিক উহাদের মধ্যস্থানে

অবস্থিত থাকে। উড়িবার সময় ডানা-যুগল ইচ্ছামত দিকে ঘুরাইয়া লওয়া যায়।

## তাড়িতালোকপূর্ণ চশমা

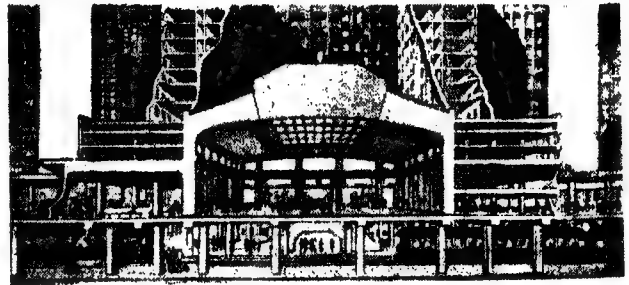


তাড়িতালোকপূর্ণ চশমা

কোনও জার্মান কারখানা র বৈজ্ঞানিক-গণ চশমায় বিদ্যুত-লোকে ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাঁহারা রাত্রি কালে

অধিক অধ্যয়ন করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন, তাঁহাদের পাঠের সুবিধার জন্তই এই ব্যবস্থা হইয়াছে। চশমার ফ্রেমের উভয় প্রান্তে দুইটি বৈজ্ঞানিক বাল্ব বা গোলক সংলগ্ন থাকে। পকেটে একটা ব্যাটারী রাখিয়া উহার সহিত চশমার সংযোগ করিয়া দিতে হয়। উক্ত ব্যাটারী সহজে পকেটে রাখা চলে।

## বিরট সৌধ



বিরট সৌধ

ওহিও অঞ্চলের ক্লেভল্যান্ড নামক স্থানে এক অতিকায় সৌধ নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে একটা প্রকাণ্ড হোটেল, দুইটি আঠারোতলা কার্যালয়, একটি আঠারোতলা ব্যাংকভবন এবং প্রকাণ্ড রেলওয়ে স্টেশন ও তাহার বাহ্যিকতলা উচ্চ চূড়া বিভূষিত। এই অতিকায় সৌধ দেখিলেই মনে হইবে, একটা নগর

মধ্যে আর একটা নগর বসিয়াছে। উল্লিখিত প্রত্যেক অট্টালিকার গমনাগমন করিবার স্বতন্ত্র পথ আছে; সে জগৎ দরজা খুলিয়া বাহিরে যাইতে হয় না। এই সৌধ-সংলগ্ন একটি বিরাট গুদাম ও ডাকবিভাগের জগৎ অট্টালিকা। এখনও নিশ্চিত হয় নাই। প্রায় ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উক্ত অট্টালিকা নিশ্চিত হইবার কথা।

### অগ্নি-নির্ব্বাণের অত্যাচ্চ জলসৌধ

নিউইয়র্কে ৬৫ ফুট উচ্চ এক জলসৌধ নিশ্চিত হইয়াছে। এই সৌধ যুক্তিকা-সংলগ্ন নহে। মোটর-চালিত যানের উপর অবস্থিত



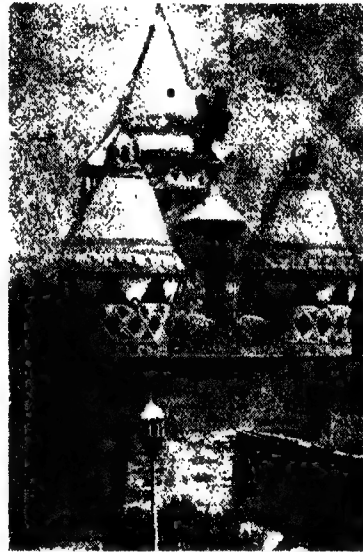
অগ্নিনির্ব্বাণ-কার্যে অত্যাচ্চ জলসৌধ

এই জলসৌধ প্রয়োজনস্থলে লইয়া যাওয়া যায়। সৌধের শীর্ষদেশে ৪টি নল আছে। উক্ত নলপথে ২৮ হাজার গ্যালন জল প্রতি মিনিটে উৎক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। ১ শত ৭৫ ফুট দূর হইতে এই জলধারা নিক্ষেপ করিয়া অগ্নি নির্ব্বাণ করা যায়। অত্যাচ্চ অট্টালিকার অগ্নিনির্ব্বাণ-কার্যে এই শ্রেণীর জলসৌধ বিশেষ উপযোগী।

### পাথরের পরী-প্রাসাদ

নিউইয়র্কের জনৈক ধনী প্রশমিলী তাঁহার উদ্যানমধ্যে বালক-বালিকাদিগের আনন্দবিধানের জগৎ একটি প্রস্তর-নির্ম্মিত

পরীপ্রাসাদ রচনা করিয়াছেন, পরীপ্রাসাদের গম্বুজকে রূপ দিবার জগৎ



পাথরের পরীপ্রাসাদ

বালকবালিকাদিগের জগৎ এই পরী-প্রাসাদ উদ্ভূত।

### বৈদ্যাতিক দোলনা

যে সকল প্রতীচ্য দেশের জননী সন্তানকে ঘুম পাড়াইবার জগৎ দিনের অনেকটা সময় ব্যয় করেন, তাঁহাদের সুবিধার জগৎ বৈদ্যাতিক-নিকরা বৈদ্যাতিক দোলনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সাধারণ দোলনা



বৈদ্যাতিক দোলনা

হাতের জগৎ ঘুম পাড়াইবার অভিনয় করিতে থাকে এবং শিশু অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িবে। এই ব্যবস্থার জননীকে আর অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। গৃহস্থালীর অন্যান্য কার্যে

এই প্রচেষ্টা।  
সিমেট সহ-  
যোগে দুই বৎসর  
ধরিয়া শিল্পী এই  
প্রাসাদটি রচনা  
করিয়াছেন।  
শিশুচিত্ত-বিনো-  
দনের জগৎ পরীর  
কাহিনী হইতে  
গৃহীত অনেক-  
গুলি চরিত্র এই  
প্রাসাদ মধ্যে  
রেখা ও বর্ণের  
সাহায্যে অঙ্কিত  
করা হইয়াছে।  
বিভিন্ন বয়সের

অপেক্ষা ইহার জগৎ  
কোন বৈশিষ্ট্য  
নাই। শুধু একটা  
মোটর ও তৎসংলগ্ন  
একটা ঘুম পাড়াই-  
বার হাত অতিরিক্ত  
দেখিতে পাওয়া  
যাইবে। বিদ্যাৎ-  
প্রবাহ সঞ্চারিত  
হইয়া মাত্র উক্ত  
হস্ত শিশুর মাথায়  
ও গারে জননীর



তিনি তখন নিযুক্ত থাকিতে পায়েন। দোলনার নিয়ভাগে টানা আছে, তন্মধ্যে শিশুর ব্যবহার্য পোষাক-পরিচ্ছদ রাখিতে পারা যায়। পশ্চিমদেশের জননীর সুবিধার জন্য সে দেশের বৈজ্ঞানিকগণ কত ব্যবস্থাই না করিতেছেন।

### জাশ্মাণ দম্পতির পৃথিবী-প্রদক্ষিণ

সুরবাহেকার নামক জর্নৈক জাশ্মাণ যুবক নব-বিবাহিত স্ত্রীকে



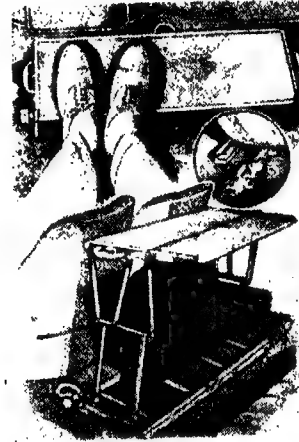
### পৃথিবী-পর্যটনকারী জাশ্মাণ দম্পতি

লইয়া পদব্রজে পৃথিবী পর্যটনে বাহির হইয়াছেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ২০ বৎসর বয়সে সপ্তদশবর্ষীয়া পত্নীসহ বিপৎসঙ্কুল প্রদেশসমূহ পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। বর্তমান বর্ষে ২০ হাজার মাইল পথ পরিভ্রমণ করিয়া এই নবীন জাশ্মাণ দম্পতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরের কোনও বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের ভবনে তাঁহারা আতিথ্য গ্রহণ করেন। ইটালী, স্পেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, গ্রীস, বুলগেরিয়া, তুরস্ক, সিরিয়া, মেসোপোটামিয়া প্রভৃতি স্থান তাঁহারা নিরাপদে অতিক্রম করিয়াছিলেন। কিন্তু বোগদাদের নারীরা স্ত্রীমতী হেকারকে অবগুষ্ঠনহীনা দেখিয়া তাঁহার উপর লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। এই জাশ্মাণ দম্পতি আশা করেন, আগামী ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আসাম, চীন, জাপান ও আমেরিকা প্রভৃতি স্থান

পর্যটন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবেন। ১৯১৭ জামপুকের স্ট্রীটস্থ মিনার্ডা ষ্ট্রিটের সৌজজে এই জাশ্মাণ দম্পতির আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল।

### মোটরগাড়ী-সংলগ্ন ভাঁজ করা টেবল

লঘুভার ভাঁজ করা টেবল মোটরগাড়ীর সঙ্গে ইদানীং ব্যবহৃত

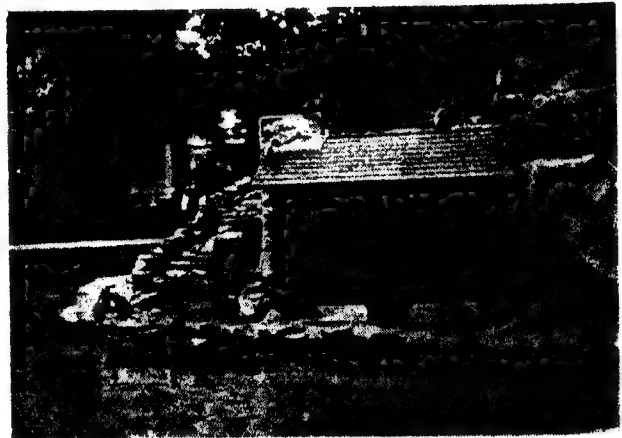


মোটরগাড়ীর ভাঁজ করা টেবল

হইতেছে। যখন টেবলরূপে উহা ব্যবহৃত না হয়, তখন গাড়ীর মধ্যে পা রাখিবার জগা উহা ব্যবহার করা চলে। মোটরযাত্রীরা সম্মুখের আসনের পশ্চাতে উহাকে সন্নিবিষ্ট করিয়া আহায্যভব্যাদি উহার উপর রাখিয়া থাকেন। মোটরগাড়ীর বাহিরেও এই টেবল অন্যায়সে ব্যবহার করা চলে। উহার নির্মাণ-কৌশল এমনই যে, উহাকে ইচ্ছামত উচ্চ অবস্থায় লইয়া যাওয়া চলে।

### শাখামুগের দ্বীপ-নিবাস

সম্প্রতি সিনসিনেটা পশুশালার উদ্যানমধ্যস্থ একটি দ্বীপে শাখামুগদিগের জন্য একটি বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। বানরদ্বীপটি একটি জলাশয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত। বানরগণ ১৪ ফুট লম্বা দিয়া পার হইতে পারে। এ জন্য দ্বীপ হইতে উদ্যান-প্রাচীরের ব্যবধান ২৫ ফুট। দ্বীপের উপর বানরদিগের বাস-গৃহটি উহাদের উপযোগী করিয়া নির্মিত হইয়াছে। ষড়-বৃষ্টির সময় উহার দ্বারপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। বানরদিগের আনন্দ-বিধানের জন্য ছোট ছোট ডোঙ্গা ও নৌকা আছে।



শাখামুগের দ্বীপনিবাস



## ভিন্ন সভ্যতার প্রচার

একাধিক মনীষী বলিয়াছেন, লর্ড ক্লাইব পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতবর্ষ জয় করেন নাই, জয় করিয়াছিলেন লর্ড মেকলে। তাঁহার বিখ্যাত 'ডেসপ্যাচ' বা শিক্ষা সম্বন্ধে মন্তব্যের কথা সকলেরই স্মরণীয়। বস্তুত: Cultural conquest অতি বড় ভয়ানক জিনিষ। মুসলমান বাদশাহ-নবাবগণের আমলে এ দেশের একদফা cultural conquest বা শিক্ষা সভ্যতার দ্বারা জয় হইয়াছিল। মুসলমান আমলে বেশভূষায়, খাদ্য-বিহারে, ভাষায়, সাহিত্যে এ দেশের লোক বিজেত-জাতির অনেক অনুকরণ করিয়াছিল। এখনও তাহার অনেক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। চাপকান-পায়জামা, পোলাও-কালিয়া, গড়গড়া-শটকা, কাগজ-কলম, দলীল-দস্তাবেজ ইত্যাদি দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উদ্ধৃত করিতে পারা যায়।

কিন্তু মুসলমান সভ্যতা ও শিক্ষা-দীক্ষা এ দেশের উপর প্রভাব বিস্তার করিলেও বিজেত-জাতিও এ দেশের শিক্ষা-সভ্যতার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা এ দেশে বসবাস করিয়া এদেশবাসীর শিক্ষা-সভ্যতার নিকট অনেক জিনিষ ধার করিয়া লইয়াছিলেন। উভয় জাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল বলিয়া সম্পূর্ণ পরাজয় কাহারও ঘটে নাই।

ইংরাজের জয় সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতি। তাঁহারা সম্পূর্ণ পৃথক্জাতিরূপে এ দেশে এ যাবৎ বসবাস করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা তাঁহাদের শিক্ষা-সভ্যতায় এদেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিলেও স্বয়ং এ দেশের শিক্ষা-সভ্যতার দ্বারা প্রভাবান্বিত হন নাই। দুই চারিটা কথা—যেমন লুঠ, জবরদস্ত, সমঝাও, খবর ইত্যাদি—তাঁহারা ধার করিয়াছেন বটে, কিন্তু আহার-বিহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে অথবা ভাবের আদান-প্রদানে তাঁহারা আপনাদের সভ্য সম্পূর্ণ পৃথক রাখিয়াছেন—বিজেতা-বিজিতের অথবা প্রকৃত-নিকৃষ্টের সম্বন্ধ অঙ্গুর রাখিয়াছেন, অথচ আপনাদের শিক্ষা-সভ্যতার প্রভাব দ্বারা এদেশবাসীকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদের ইতিহাস এদেশবাসীকে বাল্যকাল হইতে যে ধারণা করিতে অভ্যস্ত করিয়াছে, সেই ধারণা দ্বারা এদেশবাসী আপনাদিগকে নিকৃষ্ট পরাজিত জাতি বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত

হইয়াছে। ইহাকে অনেকে slave mentality আখ্যা দিয়া থাকেন। পরন্তু সেই বিকৃত শিক্ষার ফলে এদেশবাসী পূর্বপুরুষগণের Plain living and high thinking ভুলিয়া গিয়া প্রতীচ্যের বিলাসব্যসনাদিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। দরিদ্র দেশের পক্ষে ইহা কতদূর অনিষ্টকর, তাহা সহজেই অল্পমের।

মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে এদেশবাসীর ভ্রম অনেকটা দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রতীচ্যের অভিজাতবংশীয়া একটি সম্ভ্রান্ত ইংরাজ-মহিলাও অনুপ্রাণিত হইয়াছেন এবং তাঁহারই মন্ত্র প্রচার করিতেছেন। তিনি মীরা বেন বা ভগিনী মীরা ( গুজরাটী ভাষায় ভগিনীকে বেন বলে )। তাঁহার ইংরাজী নাম কুমারী প্লেড। তিনি এডমিরাল প্লেডের কন্যা। চিরকুমারী থাকিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধীর সবরমতী আশ্রমে থাকিয়া আপনাকে ভারতের হিতচিন্তায় বিলাইয়া দিয়াছেন।

সম্প্রতি তিনি ভারতের নানাস্থানে মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রশিষ্য-রূপে তাঁহার বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। কলিকাতায়ও তিনি কয়েক দিনের ভ্রম আসিয়াছিলেন। তথায় এলবার্ট হলে তিনি প্রতীচ্যের সভ্যতা ও শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তাঁহার কথাগুলি প্রত্যেক ভারতবাসীর বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ এইরূপ :— "ভারতীয়রা আপনাদের নিজস্ব শিক্ষা ও সভ্যতার অমূল্যলন না করিয়া এমন এক শিক্ষা-সভ্যতার অনুকরণ করিতেছে, বাহা পূর্ণ প্রতীচ্য সভ্যতাও নহে, পূর্ণ প্রাচ্য সভ্যতাও নহে, উহা উভয়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন একটা জগাধিচূড়ীরই অমূল্যলন। ভারতবাসীদের একরূপ করা উচিত নহে।" তাঁহারা তাঁহাদের প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতার অমূল্যলন করুন। প্রতীচ্য জাতিদের জীবনযাত্রার প্রণালীর অনুকরণ করিলে তাঁহাদের অনিষ্ট হইবে। সহরে ভারতীয়রা প্রতীচ্যের কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে বাস করেন, উহা তাঁহাদের ত্যাগ করা উচিত। প্রতীচ্যের বিলাসব্যসনা ত্যাগ করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের প্রামাণ্য জীবন গ্রহণ করুন, তবেই তাঁহাদের মঙ্গল হইবে।"

কুমারী মীরার কথাগুলি খুবই ভাল, উহার মূল্যের কথা একমুখে বলা যায় না। তাঁহার উপদেশ যদি বর্ষে বর্ষে পালিত

হয়, তাহা হইলে ভারতে আবার সোনার যুগ ফিরিয়া আসিতে পারে। কিন্তু কথা, ইহা কি সম্ভব? একটা অনভ্যস্ত বা বহু-কালবিস্তৃত পথ গ্রহণ করিতে মুখে বলা যত সহজ, প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে তাহা গ্রহণ করা তত সহজ নহে। যে জাতি পরাধীন, যাহাকে প্রতি মুহূর্তে পদে পদে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় এবং যে জাতির অর্থ-সম্পদ নানাভাবে শোষিত হয়, সেই জাতি কিরূপে ভিন্ন শিক্ষা-সভ্যতা হইতে মুক্ত হইতে সমর্থ হইবে?

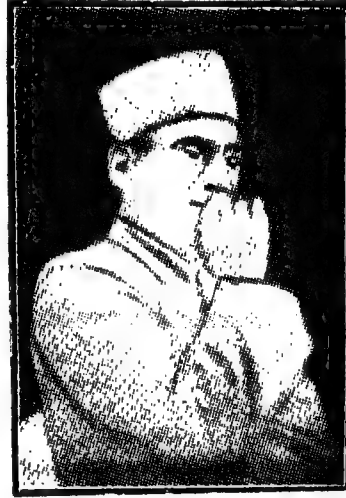
জগতের সকল প্রকার শিক্ষা ও সভ্যতারই মধ্যে ভালমন্দ আছে। প্রতীচ্যের সভ্যতার মধ্যেও অনেক ভাল জিনিষ আছে, এদেশবাসী যদি তাহার ভাল দিকটা গ্রহণ করে, তাহা হইলে উপকৃতই হয়। প্রতীচ্যের সাহস, বীর্য, অধ্যবসায়, সংযততা, শেখপ্রেম প্রভৃতি সদুগুণরাশি অমুকরণের চেষ্টাকে কেহ মন্দ বলিবে না। কিন্তু প্রতীচ্যের বিলাস-বাবুয়ানা, ব্যসন, সাম্রাজ্য-গর্ভ, অশেষগণকে নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করা, দর্প, দম্ভ, পরাজা-লিপ্সা, পরের উপর প্রভুত্বের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, কুটরাজনীতি (যথা মিথ্যা প্রচার ও মিথ্যা স্তোক),—এ সকল হইতে প্রাচ্য-বাসীরা যত দূরে থাকিবার চেষ্টা করে, ততই মঙ্গল।

হিন্দুর শিক্ষা-সভ্যতা Tolerance বা পরমতসঙ্গীতের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু সকল ধর্ম হইতে শিক্ষালাভে কখনও ঔদাসীন্ধ্য প্রদর্শন করে নাই। হিন্দুর চিন্তাশক্তি কখনও নির্দিষ্ট Creed বা Dogma-র বেড়ার দ্বারা সীমাবদ্ধ থাকে নাই। এই হেতু হিন্দুধর্ম উদার ও সর্ববাপী। এই হিসাবে প্রতীচ্যের শিক্ষা-সভ্যতার নিকট ধার করিতে হিন্দুর আপত্তি নাই। কিন্তু কোনটুকু গ্রহণ করা মঙ্গলকর, আর কোনটুকু নহে, ইহা বুঝিতে পারিলে আর কোন গোল থাকে না। সেইটুকু জনসাধারণকে বুঝাইবার সময় আসিয়াছে। বস্তুত: সেই জন্ত মহাত্মা গান্ধী বা কুমারী মীরার মত প্রচারকের আবির্ভাব হইয়াছে।

### হিন্দুর উপদেশ

দেশে ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয়, বিশেষত: বোম্বাই-এর অবস্থা বিশেষ সঙ্কটজনক হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের একাধিক বিভাগে মাত্র ২৩ মাসে আর বিশেষরূপে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার উপর নিত্য ধরপাকড়, পিকেটিং, কারাদণ্ড চলিতেছে। স্বাধীন নেতা এমন একটুও আর নাই, যিনি কারাশ্রম না হইয়াছেন। আইন অমান্য আন্দোলন এবং কঠোর ধর্মনীতি

পাশাপাশি সমান তেজে চলিতেছে। যাহাতে এই অবস্থার অবগান হয়, তাহার জন্ত সার তেজ বাহাদুর সপক ও জীযুক্ত



জীযুক্ত জয়াকর



সার তেজবাহাদুর সপক

জয়াকর প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। যদিও কঠোর ধর্মনীতির ফলে আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন-প্রসিদ্ধ নেতৃবর্গের সান্নিধ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তথাপি সেই কঠোর নীতির প্রবর্তক বড়লাট লর্ড আর-উইন শাস্তির পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়, নতুবা শাস্তি-দোতো জয়াকর সপক জেলে কংগ্রেস-নেতৃবর্গের সচিত্ত সাক্ষাতে অমুমতি পাইতেন না।

এ-হেন সময়ে যাঁহারা উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়া তুলিবার অমুকুলে অসংপরামর্শ প্রদান করেন, তাঁহারা কি গৃহে অগ্নিদানকারী গুণ্ডা-প্রকৃতির লোকেরই

সমতুল নহেন? কেহ পরামর্শ দিতেছেন, কংগ্রেস যখন বে-আইনী, তখন উহার তহবিল বাজেয়াপ্ত কর। কংগ্রেস কমিটি-সমূহ প্রায় সকল প্রদেশেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া ডাক্তার আনসারি, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, জীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল, লালু হুসীনাথ, দীপনারায়ণ সিং, ডাক্তার বিধানচন্দ্র প্রমুখ ১৩ জন দেশমাত্র নেতা গৃহ ও ৬ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, কেবল কি জানি কেন,

শ্রীমতী কমলা নেহরু, শ্রীমতী হংস মেহতা ও পণ্ডিত গোবিন্দ মালব্য এই সভার উপস্থিত থাকিয়াও বেড়াফাল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। (অবশ্য পরে শ্রীমতী-হংস মেহতা অল্প আইনের কবলে পড়িয়া কারাদণ্ড হইয়াছেন)। ইহার পূর্বে নবমোনীত কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মওলানা আবুলকালাম আজাদ ধৃত হইয়াছিলেন, তাঁহারও পরে ৬ মাস কারাদণ্ড হইয়াছে। তিনি ডাক্তার



ডাক্তার আনসারী

খানসারীকে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মনোনীত করিয়াছিলেন। ডাক্তার খানসারী লঙ্কোএর এক জন মুসলমান নেতাকে ঐ পদে মনোনয়ন করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ৬ জন মুসলমান ও ৬ জন হিন্দু কংগ্রেস-ওয়ার্কিং কমিটির নূতন সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। সুভাষা বৃত্তিতে হইবে যে, বাঁহারা আইন অমান্ত আন্দোলনের অগ্রণী, তাঁহাদের গ্রেক্তার ও কারাদণ্ডে কংগ্রেসের কার্য পড়িয়া থাকিতেছে না।



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

সে ক্ষেত্রে বাঁহারা কংগ্রেসের তহবিল বাজেয়াপ্ত করিবার পরামর্শ দিতেছেন, তাঁহারা কি বুদ্ধিমান ভবিষ্যদর্শীর মত কায করিতেছেন!

নিখিল ভারত যুরোপীয় সমিতি এই ভাবের পরামর্শ দিতেছেন। প্রথমে কলিকাতার যুরোপীয়রা এই ভাবের প্রস্তাব করেন,—“কংগ্রেস শত্রু, অতএব উহার সহিত আপোষের কোন প্রয়োজন নাই। দয়া দেখাইয়া অধিকারের পর অধিকার দান করিলে উহাদের লালসা আরও বাড়িয়া যাইবে, উহারা মর্মে করিবে, ব্রিটিশ সরকার ভয় পাইয়াছে। কিন্তু প্রাচ্যে দৃঢ়তা এবং বলপ্রদর্শনেই কায হয়। অতএব সাইমন রিপোর্টের কথা শুনিয়া কায নাই, গোল টেবলেরও প্রয়োজন নাই, মগলে-মিষ্টো



ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়

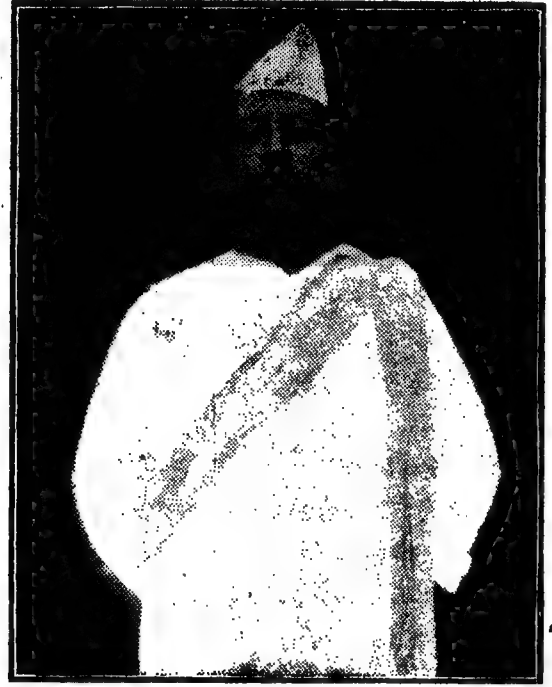


শ্রীযুত বিঠলভাই পেটেল

আমলে, ফিরিয়া গেলেই চলিবে। সরকারের কেবল একটু কঠিন হওয়ার প্রয়োজন, তাহা হইলেই দুই দিনে সব চিট হইয়া যাইবে।”

অবশ্য এই উপদেশ-সুধা সিডেনহাম ওডয়ার অথবা ‘মর্নিং পোস্ট’ ‘ডেলি টেলিগ্রাফের’ দলের লোকের মনের মত হইলেও অধিকাংশ যুরোপীয়ের হয় নাই। বোম্বাইএর যুরোপীয় সমিতি এবং দক্ষিণ-ভারতের যুরোপীয় প্র্যাণ্টার সমিতি ভারতের জাতীয় দলের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, তবে অবশ্য যুরোপীয় স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বতরু কড়া সম্ভব, ততটুকুই করিয়াছেন। নিখিল ভারত যুরোপীয় সমিতি সাইমন রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া শাসন-সংস্কার করিতে বলিয়াছেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে তাহাতেও বাঁধন কষণ দিয়াছেন। আর তাহার উপরেও বলিয়াছেন যে, যত দিন আইন অমান্ত আন্দোলন তুলিয়া লওয়া না হয় বা রাজস্বগ্রহণ দমন করা না হয়, তত দিন কোনরূপ সংস্কার করা সমীচীন নহে।

বিলাতেও চার্চহিল প্রমুখ খুন্সী টোরা ব্যুরোক্রেটরা বলিতেছেন, এ যুগে ত নহেই, কোন যুগে যে ভারতীয়রা উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার পাইবে, তাহা কল্পনাও করা যায় না।



শ্রীযুত দীপনারায়ণ সিং

ভারতের এক প্রাদেশিক গবর্নরই বলিয়াছেন, প্রতীচ্যের গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রাচ্যের ধাতুসহ হইবে কি না, তাহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। যেন এ দেশে কোনকালে গণতন্ত্রশাসন প্রচলিত ছিল না! অথচ ইতিহাসই বলিয়া দেয়, রাজা—রাজমন্ত্রী, পারিষদ আদির পরামর্শ গ্রহণ করিয়া রাজ্য শাসন করিতেন, বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়; পরন্তু গ্রামমণ্ডলী, গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ ইত্যাদির নামও বহুবিক্রান্ত ছিল।

যাহা হউক, এইভাবে কেবল বিশেষ অধিকার ও স্বার্থনাশের আশঙ্কায় এই শ্রেণীর লোক ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ও তথা সকল প্রকার সংস্কার বা উন্নতির বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। ইহাতে উভয় জাতির মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা সফল হইবে কিরূপে? বাঁহারা বিচক্ষণ ব্যবসাদার, তাঁহারা ভারতের বর্তমান অবস্থায় আরো সম্ভাব্যলাভ করিতে পারিতেছেন না। ইহাদের মধ্যে মিঃ রিচার্ড লী অন্ততম। তিনি ম্যাক্‌গেটার চেম্বার অফ কমার্সের প্রেসিডেন্ট। ‘ম্যাক্‌গেটার গার্জেন’ পত্র তিনি এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“ভারতে বর্তমানে যে সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বৃটিশ জাতির পক্ষে কতটা ভবিষ্যৎ বিষয়, তাহা বলা যায় না। তিনটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয় :—



শ্রীমতী হুস মেহতা

(১) যখন সমিচ্ছা ও সম্ভাবের উপর সমস্তই নির্ভর করে, যখন ভারতে দর্শনোন্মত্তি অবলম্বন করা বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচায়ক হইবে কি না ?

(২) কংগ্রেস নেতৃবর্গকে গোল টেবলে আমন্ত্রণ করা হইবে কি না ?

(৩) ভারতীয় প্রতিনিধিরা ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থা নির্ণয় করিবেন, না পাল'মেন্ট করিবেন ?

ভারতের সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই শ্রমিক সরকারের বর্তমান শাসন-নীতির পক্ষপাতী নহেন। মার্কিন দেশের মধ্য-পন্থীরাও এই অভিমত পোষণ করেন। ভারত হইতেও কয় জন ব্রিটিশ অধিবাসী এ বিষয়ে শ্রমিক সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। কনজারভেটিভদের অগ্রতম দলপতি মিঃ বোনারলএর মুখে ভারত হইতে বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, কংগ্রেসের অভিমত গ্রহণ করা নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক।"

ইহা হইতে বুঝা যায়, ম্যাক্‌ডোনার্ড বণিকসভার সভাপতি হাশয় কংগ্রেসের সহিত শান্তি-প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী। 'ম্যাক্‌ডোনার্ড' পত্র আইন অমান্ত আন্দোলনের ঘোর বিপক্ষ, অথচ

এই পত্রই সে দিন বলিয়াছেন, "অধিকারের উপর অধিকার দেওয়ায় বিপদ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বন্দুক-ধ্বংসের সাহায্যে ভারত অধিকার করিয়া রাখা আরও অধিক বিপজ্জনক।"

'নিউ স্টেটসম্যান' পত্রও ইদানীং ভারতের বিপক্ষে অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু এই পত্রও বলিতেছেন,—"ভারত সাইমন রিপোর্ট গ্রহণ করিবে না। কেবল কংগ্রেস নহে, কেবল গান্ধী ও নেহরু নহে, প্রত্যেক মডারেট, লিবারল, মুসলমান ও হিন্দু প্রতিষ্ঠানই ইহা বর্জন করিয়াছে। পাল'মেন্ট যদি ইহাকে আইনে পরিণত করেন, তাহা হইলে দিল্লী ও অজ্ঞাত সতর উভা মানিয়া লইবে, ইহা আশা করা বুঝা। ইহার বিরুদ্ধে বয়কট, পিকেটিং, আইন অমান্ত এবং সম্ভবতঃ হিংসামূলক কার্যও অন্তর্ভুক্ত হইবে। সেই আন্দোলন দমন করা কি সহজ হইবে? আর যদি তাহা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে লাঠির দ্বারা শাসন করিয়া আমরাই বা কি সম্ভাষণ লাভ করিব? বজ্রকঠোর নিয়ামকের শাসন আমাদের প্রতিশ্রুতির স্বন্দর ফলরূপেই বিবেচিত হইবে! পরিণামে আবার এক আরল্যাণ্ড লইয়া আমাদের দিককে ব্যতিবাস্ত হইতে হইবে! এই প্রণালী দ্বারা

ভারতকে সাম্রাজ্যের জঙ্ঘা রক্ষা করিতে যাওয়া ভারত হইতে বঞ্চিত হইবার শ্রেষ্ঠ পথ বটে! তদপেক্ষা ভারত রক্ষা করার যে একমাত্র পথ আছে, তাহাই অবলম্বন করা আমাদের কর্তব্য। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে ভারতকে স্বেচ্ছায় অংশীদার হইবার অধিকার দিয়া ভারতের সহযোগ প্রার্থনা করাই সেই একমাত্র পথ।"

এতদ্বন্ধ মর্গানের দল চীংকার করিয়া আপন দলের বাহবা লইতে পারেন, সে চীংকারে ভারতবাসীর কিছুই আসিয়া যায় না। কিন্তু যাহাদের হস্তে এতবড় একটা সাম্রাজ্যের শাসনভার অর্পিত, তাহাদের বিশেষ চিন্তার পর সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্তব্য। বোম্বাইয়ের 'ইণ্ডিয়ান মার্চেন্টস্ চেম্বার' বা ভারতীয় বণিক-সভার প্রেসিডেন্ট মিঃ হুসেনভাই লালজী বণিক-সভার এক অধিবেশনে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে প্রণিধান করা শাসকবর্গের কর্তব্য। তাহার বক্তৃতার সারাংশ এইরূপ :— "সরকারকে অতীতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে হইবে না, বর্তমান যুগের তরুণ ভারতীয়রা কি আশা-আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে, তাহাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আজ ভারতবাসী যাহা পাইলে সন্তুষ্ট হইবে, হয় ত ভবিষ্যৎবংশীয়রা তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে না। যাহা

দিবার প্রতিজ্ঞা করা যায়, তাহা দানের মহত্ব অনুভব করিবার সময় অতিক্রান্ত হইলে পর দান করিলে তাহার কি সাধকতা থাকে ?”

কথাটা কঠোর হইলেও সত্য। এ সময়ে উত্তর দেশের বণিক-সম্প্রদায়ের এই সুপারামর্শ উপেক্ষা করা সমীচীন হইবে কি ?

## জাতীয় আন্দোলনে মুসলমান

কেহ কেহ বলেন, বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে মুসলমানরা যোগদান করেন নাই, যদি করিতেন, তবে ভারতের মুক্তির আন্দোলন এইবার নিশ্চিতই সকল হইত, অনেকের ইহাই ধারণা।

কিন্তু এ কথা বলিলে মুসলমান-সমাজের প্রতি অবিচার করা হয়; মুসলমান-সমাজের অযথা নিষ্প্রবাহ করা হয়। অবশ্য, ইহা ঠিক যে, মুসলমানদের মধ্যে অনেকে বর্তমান মুক্তির আন্দোলনে যোগদান করেন নাই, অনেকে তাঁহাদের স্বধর্ম্মদিগকে আন্দোলনে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, অনেকে দেশের একমাত্র প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে বিষয় বর্জন করিতে স্বধর্ম্মদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। যে সময়ে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জাতীয়তায় অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের মুক্তির আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, সেই সময়ে এই শ্রেণীর মুসলমান কেবল সরকারী চাকুরী ও কাউন্সিল করপোরেশানের নির্বাচনের মাছের মুড়াটা ছুঁইয়া সরটার ভাগাভাগি লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে ব্যবস্থা-পরিষদেরই কয়েক জন মুসলমান সদস্য সরকারের নিকট বাহানা ধরিয়াছিলেন, অতঃপর সরকারী চাকুরীতে নতুন লোক লওয়া হইলে তন্মধ্যে ৩ ভাগের এক ভাগ মুসলমান লইতে হইবে! কেবল ইহাই নহে, অসংখ্য সংখ্যান্ন সম্প্রদায়ের জন্ত তাঁহারা ৩ ভাগের ১ ভাগ চাহিয়াছেন। কাষেই বাকী ১ ভাগ অর্থাৎ সকল সম্প্রদায়ের মনস্তান্ত্রের পর যে এঁটো-কাটা পড়িয়া থাকিবে, তাহা সংখ্যাধিক হিন্দুকে দেওয়া চলিতে পারে! বস্তুতঃ একপ আবাদার করিবার কারণও যে নাই, তাহা নহে। কেন না, এ দেশের সরকার এখন এ দেশটাকে ‘মুসলমান’ ও ‘অমুসলমান’ নামে ভাগ করিয়াছেন, তখন এটা প্রধানতঃ মুসলমানের দেশ, হিন্দুকে কৃপা করিয়া বাস করিতে দেওয়া হয় বলিয়া মনে করিতে হইবে।

কিন্তু এই ভাবের ভাবুক মুসলমান থাকিলে স্বদেশ ও স্বজাতি-ভক্ত জাতীয়তায় অনুপ্রাণিত মুসলমানেরও অভাব এ দেশে নাই। রাজনীতিক্ষেত্রে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর মুসলমান দেখা যায় :—

(১) সার মহম্মদ সফির দল। এই দল সাম্প্রদায়-বিশেষকে দেশের অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করে। সার মহম্মদ সফির মুখপাত্র ছিল পঞ্জাবের প্রাচীন মুসলিম লীগ। এই লীগের মারকতে ভারতে সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণ স্বার্থের মন্ত্র প্রচার করা হইত। সার মহম্মদ তাঁহার বেড়াডালে অনেক মুসলমানকে টানিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার লীগের কল্যাণে পঞ্জাব জাতীয় দল গঠনে অনেক বাধা পড়িয়াছিল। এক দিকে হিন্দুসভা আধ্যসমাজ ও শুদ্ধিসংগঠন, অল্প দিকে মুসলিম লীগ, খিলাফত জমিয়তে উলেমা, তাজিম, তবলিক, জেহাদ ও সহিদ। এক দিকে গোরক্ষা, অল্প দিকে মসজিদের সম্মুখে গীতবান্ধ, সরকারী চাকুরী কাউন্সিল মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন,—এতদ্বয়ের মধ্যে পড়িয়া জাতীয়তার তরঙ্গী বানচাল হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। সার মহম্মদের প্রভাব শেষে আলিভাইদের বড় মিক্র ছোট মিক্রার উপরে পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে।

(২) সার ফজল-ই-হোসেনের দল। সার ফজল প্রথমে সাম্প্রদায়িকতার ঘোর বিদ্রোহী ছিলেন। তিনি সেই সময়ে সার মহম্মদের সন্ধীর্ণতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং এক স্বতন্ত্র মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু যে দিন হইতে তিনি মস্তিষ্ক গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে তাঁহার মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন তিনি সার মহম্মদকেও নাকি ছাপাইয়া গিয়াছেন।

(৩) মিঃ জিন্নার দল। ইহার নাম কেন্দ্রীয় মুসলমান দল। মিঃ জিন্না পূর্বে পূর্ণ জাতীয় দলভুক্ত ছিলেন। এখন তিনি প্রায় সার মহম্মদ ও সার ফজলের মত সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সমর্থনে উদগ্রীব। তবে যদিও তিনি বাহিরে স্বতন্ত্র নির্বাচন এবং মুসলমানের স্বার্থের সমর্থন করিয়া থাকেন, তথাপি অন্তরে যে তিনি মিশ্র-নির্বাচনের পক্ষপাতী, তাহা তাঁহার নানা বক্তৃতায় ও রচনায় ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।

কিন্তু এই তিনটি দলই সমস্ত মুসলমান নহে। ইহার ছাড়া আরও মুসলমান বিস্তর আছেন। এই দলের দিল্লীর নেতা ডাক্তার আনসারী, পঞ্জাবের নেতা ডাক্তার কিলু, ডাক্তার মহম্মদ আলাম ও মওলানা আবদুল কাদের, বাক্সালার মওলানা আবুল কালাম আজাদ, পীর বাদশা মিক্রা, অধ্যাপক আবদুর রহিম, বেহারে হাসান ইমাম ও তাঁহার ভ্রাতা আলি ইমাম, যুক্তপ্রদেশে মামুদাবাদের মহারাজা। এই মুসলমান দল কংগ্রেসের মতাবলম্বী এবং দেশসেবার অগ্রগণ্য। এই দল হিন্দু রাজ বা মুসলমান রাজ—কোন রাজই চাহেন না, চাহেন ভারতীয়ের রাজ। ইহার স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চাহেন না, বা বিশেষ অধিকার চাহেন না।





আবুল কালাম আজাদ



হাসান ইমাম

কংগ্রেস জাশালানিষ্ট দল। এই দল একেবারে পূর্ণভাবে বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট।

জমিয়তে উল-উলেমা। এই দলের সদস্য মুসলমান মৌলভী ও ধর্মযাজক সমূহ। ইহারাও কিছু দিন পূর্বে কংগ্রেসের মতান্ত্র-বর্ত্তিতাকে আপনাদের নীতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

স্বতন্ত্রাং যাহারা সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের উপর ভরসা রাখিয়া দেশকে বহুদিন অধীনে রাগিবার স্বপ্নে বিভোর রহিয়াছে, তাহারা যে বিশেষ ভ্রমে পতিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। \*

এই জন্ত এবার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে, পঞ্জাবে ও বোম্বাই প্রদেশে মুসলমানদের মধ্যে যে জাতীয়তার অপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে, তাহাতে যাহারা মুসলমান-সমাজের নিন্দা করেন, তাহারা তাঁহাদের বিপক্ষে অবধা গ্লানি প্রচার করেন বলিতে হইবে।

\* এখনও বিস্তার মুসলমান এদেশকে আপনার জন্মভূমি বলিয়া মানিয়া থাকেন, ইরাক-তুরানের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি নাই। খিলাফতের সময় হিজরাং করিতে গিয়া অনেকে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন, অথবা তুর্কী কর্তৃপক্ষের নিকট অনেক ভারতীয় মুসলমান যে ব্যবহার পাইয়াছেন, অথবা আরবের ইবনে সাউদের নিকট মক্কার গোলা মারা সম্পর্কে তাঁহারা যে জবাব পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের আর বাহিরে দৃষ্টি নান্দাইবারই কথা।

সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে লক্ষ্ণৌ সহরে যে বিরাট মুসলমান বৈঠক বসিয়াছিল, সেই বৈঠকে ডাক্তার আনসারী বলিয়া-ছিলেন,—“মুসলমানদের বিপক্ষে অনেকে নিন্দা করিয়া থাকেন যে, মুসলমানরা কংগ্রেসের বর্ত্তমান মুক্তিসমরে যোগদান করে নাই, আমরা নিন্দার অসত্যতা প্রমাণ করিবার জন্ত আজ এই বৈঠকে সমবেত হইয়াছি। এই শ্রেণীর মিথ্যাবাদী নিন্দুকদিগের মুখের মত জবাব দিবার জন্ত আমরা এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। ফলে ভবিষ্যতে দেশবাসী আর মুসলমানদের প্রতি ঘৃণার অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিতে পারিবে না যে, দেশের বিপদের দিনে মুসলমানরা পিছাইয়া ছিল।”

দিল্লীতে যুক্তপ্রদেশের নেতা মিঃ তাসাদুক সেরওয়ানি হিন্দু মুসলমানের এক বিরাট সভায় বলিয়াছিলেন, “আমি যখন দেখি, আমার সহধর্মীরা জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে হিন্দুদের পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন আমি লজ্জায় অধোবদন হই। কয়েক জন মুসলমান নেতার—বিশেষতঃ আলি ভাইদের (অতীতে যাহাদের উপর আমার অগাধ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল) ভাবগতিক দেখিয়া আমি আশাহত হইয়াছি—উহা কলঙ্কজনক! আমি ভাবিয়াছিলাম, আলি ভাইরা শীঘ্র তাঁহাদের তুল দেখিতে পাইবেন, কিন্তু আর আমি নীরব থাকিতে পারি না। আমার মোহ সম্পূর্ণরূপে ঘুটিয়াছে। এখন আর আমি উৎসাহিগের বিজ্ঞা ধরাইয়া না দিয়া



পারিতেছি না। আমি এখন প্রকাণ্ডে বলিতেছি যে, আলি ভাইরা ও তাঁহাদের মতাবলম্বীরা যে কেবল দেশের ক্ষতি করিতেছেন, তাহা নহে, মুসলমান-সমাজেরও ক্ষতি করিতেছেন। যখন লোকের গৃহ অগ্নিদগ্ধ হয়, তখন সে নিজের অংশ লইয়া যারামারি করে না, আগে বাড়ীটা বাঁচাইবার চেষ্টা করে। অধিকার কখনও কেহ কাহাকেও দেয় নাই, অধিকার আপনাকে গ্রহণ করিতে হয়। যদি মুসলমানরা প্রয়োজনমত তাগ-স্বীকার করে, তবে জগতে কোন শক্তিই তাহাদিগকে তাহাদের গায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না।”

মিঃ সেরওয়ানি কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছেন যে, মুসলমানদের গায্য অধিকার হইতে হিন্দুরা তাহাদিগকে কখনও বঞ্চিত করে নাই :—

(১) সিপাহীবিদ্রোহকালে হিন্দুরা মুসলমানদের সহিত কোন চুক্তি করিয়া লয় নাই, যদিও বিদ্রোহ সফল হইলে পুনরায় মোগল মুসলমান বাদশাহদিগের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত।

(২) মহাত্মা গান্ধী খেলাফত আন্দোলনে যোগদান করিবার সময়ে আগের দ্বারা অসুক্ক হইয়াও মুসলমানদের নিকট বিনিময়ে কোন কিছু প্রার্থনা করেন নাই। কোন কোন হিন্দু

ঐ সুযোগে গোহত্যা বন্ধ করিবার চুক্তি করাইয়া লইতে পীড়া-পীড়ি করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মা তাহাতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘যদি মুসলমানরা আমাদের কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া গোহত্যা বারণ করেন, তবেই আমরা উহা পাইব।’ এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারা যায়।

সুতরাং মুসলমানমাত্রই যে জাতীয় আন্দোলনের বিরোধী, এ কথা বলা ভ্রমাত্মক। হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধাইবার লোকের অভাব নাই। এমন অনেকে আছেন, যাহারা বর্তমানের জাতীয় আন্দোলনকে পণ্ড করিবার উদ্দেশ্যে এই ‘সাধু কার্য’ অচুঠানে বিশেষ ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ঢাকার এই ভাবে



অধ্যাপক আবদুর রহিম ও তাঁহার পুত্র

সাম্প্রদায়িক বিরোধ বাধিয়াছিল। অথচ তাহার পূর্বে উভয় সম্প্রদায়ের লোক পরম সম্ভাবে বাস করিয়াছে ও একযোগে জাতীয় আন্দোলন চালাইয়াছে। কিশোরগঞ্জেও যে কতকগুলা বাহিরের লোক আসিয়া হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ ঘটাইয়াছিল, এ কথা স্বয়ং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বীকার করিয়াছেন। তাহারা ভাওয়াল ও ঢাকার লোক।

হিন্দু ও মুসলমান ভারতমাতার দুই সম্ভান, উভয়ে বহুকাল একত্র বসবাস করিয়া আসিতেছে, সুতরাং জাতীয় মুক্তির কামনা উভয়ের একই ভাবে হওয়াই স্বাভাবিক। যদি ইহার ব্যতিক্রম হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, উহাদের মধ্যে কোন কৃত্রিম ব্যবধান

উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দু মুসলমান ভিন্নধর্মী হইলেও সে সম্বন্ধে বহুদিন বসবাস করিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রমাণ ইতিহাস হইতেই দিতেছি। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ঐতিহাসিক সৈয়দ গোলাম হোসেন থা 'সৈয়র-উল-মুতাক্করীণ' গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, "তাহা হইলেও (অর্থাৎ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মগত পার্থক্য থাকিলেও) কালক্রমে যখন উভয় সম্প্রদায় পরস্পর একত্র বসবাস করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিতৃষ্ণা কমিয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও বিচ্ছিন্নতার ভাব বন্ধ হইতে ও মিলনে পর্য্যবসিত হইল। দুইয়ের সহিত চিনি মিশাইয়া জাল দিলে দুই বস্তু যেমন এক হইয়া যায়, সেইরূপ এই উভয় জাতি মিলিত হইয়া এক জাতিতে পরিণত হইল। তাহারা ক্রমে একান্তমনে পরস্পরের মঙ্গলসাধনে রত হইল এবং একই মাসের সম্বন্ধে নাম একই ভাবের ভাবুক হইয়া উঠিল। তাহারা একই পরিবারের ব্যক্তির জায় পরস্পরের শুধে দুঃখে পরস্পর সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে লাগিল।" এই গ্রন্থ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে রচিত। তখন সবে ইংরাজাধিকার এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তখন তাহা সম্ভব হইয়াছিল, আজ তাহাতে অন্তরায় উপস্থিত হইতেছে কেন?

## হিংসা ও অহিংসা

কলিকাতা সহরের পুলিশ কমিশনার সার চার্লস টেগার্টের উদ্দেশ্যে বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল। তিনি যখন তাঁহার কিউ স্ট্রীটের বাসস্থান হইতে লালবাজারের আফিসে যাইতেছিলেন, তখন এই কাণ্ড ঘটে। বেলা তখন ১০টা ১০৩টা হইবে। লালদীঘির পূর্ব-দক্ষিণ কোণে কারেন্টী আফিস ও হারল্ড কোম্পানীর বাজারের দোকানের মাঝামাঝি স্থানে প্রকাণ্ড দিবালোকে যখন গম্ভীর লোক চলাচল ও আফিসে সাইবার যানবাহনের গমগমানি খুবই বেশী, ঠিক সেই সময়ে কেহ এইরূপ অসমসাহসিক নৃশংস কাণ্ডের অভিনয় করিতে পারে, ইহা যেন স্বপ্নের মতই অল্পমিত হয়। অথচ ইহা বাস্তব ঘটনা। সৌভাগ্যক্রমে আততায়ীর আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে, সার চার্লস অক্ষতশরীরে রক্ষা পাইয়াছেন।

এই বোমা-বিভলভারের কাণ্ডের বিশেষ বিবরণ সমস্ত দৈনিক পত্রেরই প্রকাশ পাইয়াছে, এজ্ঞা ইহার বিশদ বিবরণের প্রয়োজন নাই। কেবল ইহাই নহে, ইহার পর কলিকাতার একাধিক পুলিশ-থানার উপর বোমা নিক্ষেপ হইয়াছে, ফলে লোক হতাহত হইয়াছে। ইহা হইতেও ভয়াবহ সংবাদ ঢাকা হইতে পাওয়া

গিয়াছে। বাঙ্গালার পুলিশের বড়কর্তা ইনস্পেক্টর-জেনারেল অফ পুলিশ মিঃ লোম্যান এবং ঢাকার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ হড্‌সনকে আততায়ীর গুলীতে আহত হইতে হইয়াছে। আরও শোচনীয় সংবাদ এই যে, আঘাতের ফলে পরে মিঃ লোম্যানকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইয়াছে। এই দুই জন উচ্চ-পদস্থ পুলিশ-কর্মচারী যখন মিটফোর্ড হাসপাতালে লেডী স্ট্রিফেন-সনের পরিদর্শনের জন্ত বন্দোবস্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখনই এই কাণ্ড ঘটয়াছিল। ইহার পরে ময়মনসিংহ জেলা হইতে বোমার কাণ্ডের খবর পাওয়া গিয়াছে।

পব পর এইরূপ কয়টি ভয়াবহ নৃশংস হিংসার কার্য অল্পমিত হওয়াতে মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিয়া উঠে,—বাঙ্গালার কি আবার জিহ্বাসাপারায়ণ বিপ্লবপন্থীদের অভ্যুদয় হইতেছে? কোন সাংবাদিকের নিকট সার চার্লস টেগার্ট ঘটনার পরে বলিয়াছিলেন, বিপ্লবপন্থীদের দল যে আবার মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এ কথা পুলিশ জানিত। যদি তাহাই হয়, তবে তাহাদিগকে পরিবার চেষ্টাও যে হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ এই সকল নৃশংস কাণ্ডের অভিনয়েই প্রকাশ। অথচ এই চেষ্টার জন্ত সরকার যে পরিমাণ অর্থ-ব্যয় করিয়া থাকেন, তাহা বোধ হয়, এক সাময়িক বিভাগ ছাড়া অল্প কোন বিভাগে হয় না। কেন হয় না, তাহার জ্ঞান কেবল কি?

এখন কথা, এই হিংসামূলক নৃশংস কাণ্ডের উৎস কোথায়? সরকার ও প্রজা, উভয় পক্ষই সে কথা বিলক্ষণ অবগত আছেন। এ দেশের এক শ্রেণীর লোক বার বার আশায় নিরাশ হইয়া দৈর্ঘ্য-তারা হইয়াছে এবং এই হেতু গুপ্ত পথে হিংসাচরণ করিয়া সরকারের উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা করিতেছে, এ কথা সকলেই জানেন। মহাত্মা গান্ধী এই হিংসামূলক কাণ্ডানুষ্ঠানের বিপক্ষে তাঁহার অতিসার আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন।

হিংসাচরণ এদেশবাসীর ধাতুসহ নহে। এ দেশের অধিকাংশ লোক বুঝে যে, হিংসার পথ ভ্রান্তিমূলক, তাহারা এ পথে বিচরণ করে, তাহারা ভ্রান্ত। মহাত্মা গান্ধীও এ কথা মনে-প্রাণে অনুভব করেন। তিনি ইহাও বুঝেন যে, প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ শক্তির বিপক্ষে ভারতের বর্তমান অবস্থায় হিংসাচরণ করিলে উহা বিফল হইয়া যাইবেই। বিশেষতঃ গোপনে অপরের বিপক্ষে হিংসাচরণ করা বিশেষ নিন্দার্ত। যুদ্ধ সম্মুখযুদ্ধ হইলেই ভাল; অত্যা নিন্দনীয়। তিনিও অত্যা ভারতবাসীর মত বার বার আশাহত হইয়াছেন, বার বার প্রতিশ্রুতিভঙ্গে দাক্ষণ মনঃক্লান্ত হইয়াছেন। জাফা যুদ্ধকালে (ব্যুর যুদ্ধের কালের কথা নাই তুলিয়া) তিনি

ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে প্রাণপণ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার পর জাঙ্গিয়ান ওয়ালাবাগ, পঞ্জাবে সামরিক আইন, রোস্ট আইন। তখন হইতেই তিনি সহযোগ ছাড়িয়া অসহযোগ অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অসহযোগের মূলে গুপ্ত বড়-যন্ত্র বা হিংসার নামগন্ধ নাই। আর এই পথ অবলম্বন করার ফলে গুপ্ত বড়যন্ত্রী বিপ্লবপন্থীরা একরূপ অদৃশ্য হইয়াই গিয়াছিল।

কিন্তু সরকার মহাত্মা গান্ধীর মত বন্ধুর সহৃদয় বুদ্ধিমান ও বুঝেন নাই বলিয়া মনে হয়; নতুবা তাঁহাকে ও তাঁহার সহিত সহস্র সহস্র অহিংস সত্যপ্রহরীকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিবেন কেন? অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মত যাহারা এক হাতের অধিক দূরের অবস্থার কল্পনা করিতে পারে না, তাহারা মহাত্মা ও তাঁহার মতানুবর্তীদেরকে শত্রু বলিয়া মনে করিয়া তাঁহাদের বিপক্ষে ঘোর ও উৎকট প্রচারণা চালাইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, মহাত্মা ব্রিটিশ জাতির প্রকৃত বন্ধু। তাঁহার সহিত যদি সম্মানকর শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে বিপ্লবপন্থীদের আর গাথা তুলিবার সাধ্য হইবে না।

### শান্তিদৌত্যের অসম্ভবতা

ডাক্তার তেজবাহাদুর সপক এবং শ্রীযুক্ত জয়াকর উদারনীতিক দলের অগ্রণীকপে ভারতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার অবসান করিবার উদ্দেশ্যে বড়লাট লর্ড আরউইন ও কারারুদ্ধ কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মধ্যে একটা রফার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের চেষ্টা বিফল হইয়াছে। যদিও শান্তি-দৌত্য বিফল হওয়াতে দেশের অবস্থা হয় ত আরও শোচনীয় হইতে পারে, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বাহা অবশ্যই ঘটিল, তাহা ঘটিয়াছে। ভারত সরকারের বর্তমান মনোভাবকে ভিত্তি করিয়া কোনরূপ সন্ধিসম্বন্ধ হইতে পারে, তাহা কোন আত্মসম্মানজনক সম্পন্ন ভারতবাসীর বিশ্বাস নাই।

এই দৌত্য সম্বন্ধে যে বিশদ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পূর্ণরূপে বিশ্লেষণ করিবার সময় ও স্থান নাই। মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, মূল আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়াই এখন মত-বিরোধ রহিয়াছে, তখন পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের সম্ভাবনা ছিল না। কেন কংগ্রেস আইন অমান্য আন্দোলন গ্রহণ ও প্রবর্তন করিয়াছে, তাহার ইতিহাস অগ্রাহ্য করিতে বা কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মনের ভাব বুঝিতে না পারিলে সরকার পক্ষের পক্ষে কংগ্রেসের জয়গত দাবীকে আকাশের চাঁদ বলিয়া ধরিয়া লওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। মহাত্মা গান্ধী ও নেহরু



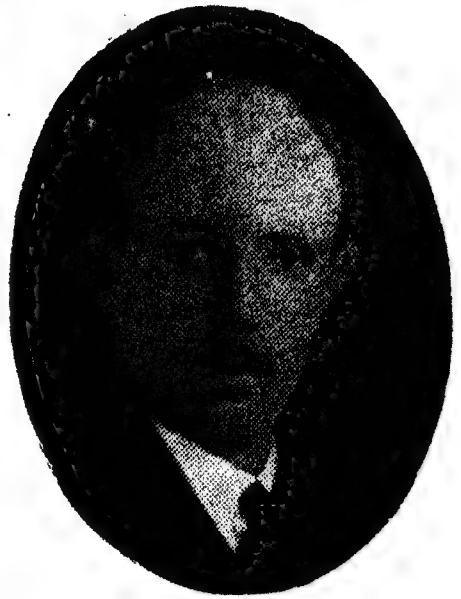
মহাত্মা গান্ধী

পিতাপুত্র বলিতেছেন, আইন অমান্য আন্দোলন দৌত্যের নহে, উহা দ্বারা সরকারের দৃষ্টি ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার দিকে আকৃষ্ট করাই উদ্দেশ্য। সরকার এ কথা স্বীকার করেন নাই। তাঁহারা বলিতেছেন, ব্রিটিশ সরকার আইনভাঙ্গ পথে চলিয়া ভারতের বর্তমান অবস্থায় বর্তমান সম্ভব শাসন-সংস্কারের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন এবং তদনুসারে সাইমন কমিশন ও গোল টেবল বৈঠকের আয়োজন করিয়াছেন; পরন্তু বড়লাট তাঁহার একাধিক ঘোষণায় সেই প্রতিশ্রুতির কথা পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেস এই স্বযোগ উপেক্ষা করিয়া ভারতে বিপ্লব সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহা হইতেই ভারতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে এবং সেজন্য সকল বিষয়ে ভারতের সমুদ্র ক্ষতি হইয়াছে। স্বয়ং শান্তি-দূতরাও বলিয়াছেন, এই আন্দোলন ভারতের পক্ষে সমুদ্র অনিষ্টকর হইয়াছে।

এ অবস্থায় আদৌ শান্তির কথাবার্তা না কহাই উচিত ছিল। মনই সর, মনে মনে যদি মিল না থাকে, আদর্শ ও উদ্দেশ্যের মধ্যে যদি পার্থক্য থাকে, তাহা হইলে খুঁটিনাটি লইয়া



পঞ্চাভ মন্ডিনাল নেহরু



লর্ড কার্জন



শ্রীমতী সঙ্করিনী নাইডু

কষাকষিতে কোন ফল হয় না। সুতরাং শাস্তি-দোষের অসা-  
ফল্যে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। যদি এক পক্ষ অপর পক্ষের  
মনের চিন্তাধারার সহিত আপনার চিন্তাধারার সামঞ্জস্য-সংঘটন  
করিতে সমর্থ হন, তবেই রফার সম্ভাবনা হয়। মহাত্মা গান্ধী ও  
নেহরু পিতা পুত্র অন্তর্জ কংগ্রেস নেতার সহিত পরামর্শের পর যে  
কয়টি সর্ত্ত দিয়াছেন, তাহা যদি আত্মসম্মানজনকসম্পন্ন ভারতীয়ের  
জন্মগত জাত্য অধিকারের দিক হইতে আলোচনা করা যায়, তাহা  
হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, সে সকল সর্ত্তে আকাশের চাঁদ ধরিয়া  
দিবার মত কিছুই প্রার্থনা করা হয় নাই। কিন্তু যদি প্রকৃষ্ট-  
নিকৃষ্টের ভেদাভেদের ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া, বিজ্ঞতা-  
বিজ্ঞিতের সঙ্ক মনে রাখিয়া যদি সর্ত্তগুলিকে দেখা যায়, তাহা  
হইলে সর্ত্তগুলির চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়।  
তাই বলিতেছি, মনোবৃত্তির দিক হইতে উভয় পক্ষের  
মধ্যে মতের সামঞ্জস্যসাধন বর্তমান অবস্থার সম্ভবপর হইতে  
পারে না।



পণ্ডিত জহুরলাল নেহরু

শান্তির কথা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার কল কি হইবে, তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারে। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে মনোভাবের এই পার্থক্য লইয়া শান্তি-বৈঠকে অবতীর্ণ হইলে উহা যে প্রশমনমাত্রে পর্য্যবসিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। লর্ড আরউইন শান্তিকামী এবং ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার সমর্থক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছাশক্তি অপ্রতিহত নহে, ভারতের সিভিলিয়ান ভৈরবীচক্র এবং বিলাতের প্রভু এড্‌ইয়া চলিতে গেলে তাঁহার স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকা সকল ক্ষেত্রে

সম্ভবপর হয় না। সুতরাং তিনি যে পথে চলিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করা ভিন্ন তাঁহার গতান্তর ছিল না। আর ভারতের আয়সন্মান অক্ষুর রাখিয়া চলিতে হইলে বাহা করা কর্তব্য, তদনুযায়ী ভারতের দাবী পেশ করা ভিন্ন কংগ্রেস-নেতৃবর্গেরও গতান্তর ছিল না।

### প্রেন্স নিয়ন্ত্রণ

বর্তমানের শাসন-বন্ধনের কঠোরতা যতটা সংবাদপত্র-সেবিগণকে অনুভব করিতে হইতেছে, বোধ হয়, ততটা আর কাহাকেও করিতে হইতেছে না। সকল প্রদেশেরই এক অবস্থা, তথাপি তাহার মধ্যেও ইতরবিশেষ আছে।

বাঙ্গালায় কঠোরতাটা যেন পামাণচাপের মত চাপিয়া বসিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, যে সকল সংবাদ পঞ্জাব ও বোম্বাইএ অবাদে প্রকাশিত হয়, তাহা বাঙ্গালায় চাপিয়া রাখা হয়। পেটেল তদন্ত কমিটির রিপোর্ট, ঢাকার বে-সরকারী কমিটির রিপোর্ট অথবা মেদিনীপুর কাঁথির কাণ্ডের রিপোর্ট ইহার কয়েকটি জলন্ত উদাহরণ। পেটেল কমিটির রিপোর্ট লাহোরের 'ট্রাইবিউন' এবং বোম্বাইএর 'ক্রনিকল' পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, অথচ বাঙ্গালায় উহা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিত

মতিলালের রক্তবননের কথা প্রকাশে অগাধ প্রদেশে যে দিন বাধা পড়ে নাই, বাঙ্গালায় সে দিন সে সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কালনা, কাঁথি প্রভৃতি স্থান হইতে এমন অনেক সংবাদ আসিয়াছিল, যাহা প্রকাশযোগ্য হইলেও প্রকাশে বাধা পড়িয়াছিল। এমন কি, কন্ঠীর প্রশংসাজ্ঞাপক ব্লক ছাপাইতেও বাধা পড়ে! ব্যবহারে একপ তরতম্য কেন অবলম্বিত হয়, তাহা বাঙ্গালা সরকারের প্রকাণ্ডে ঘোষণা দ্বারা জনসাধারণকে জ্ঞাপন করা কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।



## জীবন-স্বপ্ন

মোড়শ পরিচ্ছেদ

তরঙ্গ-ভঙ্গ

শত্ৰুকে দেখিয়া বলাইয়ের মনটা খারাপ হইয়া গেল। ও লোকটা প্রথম আসিয়া যেদিন দেখা দেয়, সেদিন হইতেই জীবনের উপর দিয়া ঝড়ের ঝাপটা চলিয়াছে। আর কোথা হইতে কতগুলো ঘটনা যে ঘটিয়া গেল...কেহ যা কল্পনাও করে নাই, এমন! আজ আবার চারিদিক সে ঝড়ের শেষে যদি-বা শাস্ত মূর্তি ধরিবার উদ্যোগ করিয়াছে তো কোথা হইতে ও হতভাগা আবার আসিয়া উপস্থিত হইল! কি ঝড় বহিয়া আনে, ত্যাখো।

সে বাড়ী গেল না। উদাস মনে পথের একধারে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন অন্ধকার নামিয়াছে। অন্ধকার খুব গাঢ় নয়। টেশনের দিক হইতে কে একজন আসিতেছিল...একটা গানের কলি শুনা যাইতেছিল; মাঝে মাঝে জোনাকির মত আগুনও ঝিকঝিক করে। লোকটা গান গাহিতেছে এবং সিগারেট টানিতেছে। স্বর পরিচিত...সারদা, না?

গায়ক কাছে আসিল। সে গাহিতেছিল...

মা হয়ে মা মায়ের মনে বাথা দিসনে জননি!

সারদার গলা! বলাই কহিল—সারু না কি?

গায়ক সারদা। অন্ধকারে নিজের নাম শুনিয়া ভয়ে সারদা মুখের সিগারেটটা ছুড়িয়া কেলিয়া দিল। বলাই কহিল—সিগারেট ফুঁকতে শিখেচিস যে! বাঃ! উন্নতি হয়েছে, বল!

সারদা কহিল—কে বললে, সিগারেট খাচ্ছিলুম? একটা খড় আলিয়ে নিয়ে আসছিলুম...পথে যদি সাপথোপ বেরোয়, যে অন্ধকার!...

—হঁ! বলিয়া বলাই তার পানে চাহিল।

সারদার চট করিয়া মনে পড়িল, বলাই দাগী চোর, সত্ত জেল হইতে ফিরিয়াছে। সে কহিল,—আসি, ভাই।

বলাই কহিল—দাঁড়া না! কদিন পরে দেখা! তোদের খপর কি, বল...?

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে শিহরিয়া উঠিল। এতদিন সে জেলে ছিল...

সারদা কহিল—না ভাই, দাঁড়াতে পারবে না।... তা ছাড়া তুমি যে কীর্তি করেছে, তোমার সঙ্গে মেলামেশা করতে মাথাবাবু বারণ ক'রে দেছে।

বলাইয়ের রাগ হইল। এত বড় স্পর্ধা সারদার আমার! সে কি সত্যই চোর, যে...? তার ইচ্ছা হইল, ঠাশ করিয়া সারদার গালে একটা চড় বসাইয়া বলে, মুখ সামলাইয়া কথা বলিস!

কিন্তু রাগ সামলাইয়া লইল। সারদার কি দোষ! সে কি ভীতু, বলাই জানে! হৃদাস্ত আমার ভয়ে সর্বক্ষণ কাঁপিয়া আছে! উহাকে প্রহার করিলে হাতের কলঙ্ক!

সে কহিল—যাও ভালো ছেলে, গুটিগুটি বাড়ী গিয়ে খারাপাত মুখস্থ করো গে!...তবে সিগারেটটা ফুঁকো না। আমার পয়সা...মাঝা জ্বানলে শাণে মুখ রগড়ে দেবে।...

সারদা সরিয়া বলাইয়ের গা ঘেসিয়া দাঁড়াইল, ভীত মুহূর্তে কহিল—মাথাবাবুকে বলিসনে ভাই, তা হ'লে পিঠ আস্ত রাখবে না আমার।

বলাই কহিল—আমার বয়ে গেছে বলতে! যার যা খুশী সে তাই করবে, আমার তাতে কথা কবার দরকার কি!

সারদার ভয় তবু ঘুচিল না। সে কহিল,—রাগ করলি ভাই?...

ভীত স্বরে বলাই কহিল—না, না। তুই বাড়ী যা।...

কাহারো সামান্য বলাইয়ের ভালো লাগিতেছিল না। এ বানরটাকে তাড়াইতে পারিলে যেন বাঁচে! মনকে সে বাঁধিয়া একবার শাস্ত করিয়াছিল; শত্ৰুকে দেখিয়া আবার মনের সে বাঁধন শিথিল হইয়া গিয়াছে!

সারদা শঙ্কিত ঘীর পদে চলিয়া গেল।

বলাই ভাবিল, পিশিয়ার কাছে ঘাইবে? ও হতভাগাটা কেন আসিল, পাকে-প্রকারে যদি সন্ধান পাওয়া যায়? বিন্দুকেও অমনি আভাসে সতর্ক করিয়া দেয়, ওটার সঙ্গে যেন মেলামেশা না করে! ওর পরিচর্য্যায় উহাকে মাথায় তুলিয়া না বসে!...

এক পা সে অগ্রসর হইল, কিন্তু পরক্ষণেই হঠিল। না, বিন্দু আর সে-বিন্দু নাই। উহারই কার সহিত বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল এবং বিন্দু আজ বিধবা!...

অত্যন্ত ক্ষুধা মন লইয়া বিন্দুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়া ছ'চারি-বার পায়চারি করিয়া বলাই ঘরে ঘরে আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

বাড়ী ঢুকিতে মার সঙ্গে দেখা। রোগ্যাকে বঁটা লইয়া বসিয়া নারিকেলের পাতা হইতে কাঠি টানিতেছিলেন, মা কহিলেন,—এই যে বাবা! কোথায় গেছলি?

বলাই কহিল—কেন?

মা কহিলেন—এমনি। কতদিন কাছ-ছাড়া ছিলি। এখন তোকে একটু চোখের আড়ো রাখতে পারি না, বাবা।

বলাই হাসিল; হাসিয়া কহিল,—খানিকটা ঘুরে এলুম।

মা কহিলেন,—কারো সঙ্গে দেখা হলো?

বলাই কহিল,—না। দেখা করতে চাই না। আমি জেল-কেরত চোর, মা। তারা ভয়ে দোর দেবে আমায় দেখলে—আমি তা বুঝি।

মার মন এ-কথায় ঢুকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বাছা রে...

মা কহিলেন,—কিন্তু তুই তো চোর নোস...

বলাই কহিল,—তোমার কাছে না হ'তে পারি, কিন্তু...

বাধা দিয়া মা কহিলেন,—ভগবানের চোখেও না। তিনি অন্তর্যামী, সব জানেন।

বলাই কহিল,—তিনি সম্প্রতি সে কথা বলতে যখন এখানে আসবেন না, মা, তখন ও-কথায় আর কাজ নেই। তোমার রান্না হয়েছে? খেতে দাও। বড় ক্ষিদে পেয়েচে।

মা কহিলেন,—দি, বাবা।... বলিয়া মা ডাকিলেন—ও শান্ত...

রান্নাঘর হইতে শান্ত কহিল,—যাই, মা...

মা কহিলেন,—তোর হলো রে?

শান্ত কহিল,—ঝোলটা নামলেই হয়।

বলাই কহিল,—তোমাদের বাড়ীর ধারা উন্টে গেছে দেখ্‌চি। শান্ত রাঁধচে—কেন পিশিমা?

মা কহিলেন,—শরীরটা খারাপ বোধ করছিল, গুয়েচেন।

বলাই নিমেষের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর কহিল,—শান্ত কেন রাঁধবে? আমি রাঁধবো...

বলিয়া সে রান্নাঘরের দিকে চলিল। মা কহিলেন,—তুই বোস রে, পাগলামি করিস নে...

বলাই কহিল,—না মা, আমি যতটুকু পারি, সংসারের কাজে সাহায্য করবো। শুধু শুধু খেতে দেবে কেন? বাঃ!

রান্নাঘরে শান্ত বলাইয়ের কথা শুনিলা না। অগত্যা বলাইকে বাহিরে আসিতে হইল। বিন্দুর কথা মনে করিয়া বলাই কহিল,—বিন্দুর বাড়ী সেই শত্ৰুবাট্ট এসেচেন, দেখলুম...কেন, জানো?

মা কহিলেন,—ও এসেচে, ওর মাকে নিয়ে। বিন্দুকে নিয়ে যাবে। অশৌচের কামান আছে—একঘাটে করতে হয় কি না। বিন্দুর শাশুড়ী এসেচেন চাঁপাতলায়, ওদের বাড়ীতে। তাই...

বলাইয়ের অন্তরাঙ্গা রোষে ফুলিয়া উঠিল। বলাই কহিল,—সে সব তো চুকে গেছে। আবার সেখানে কেন? তাদের সঙ্গে বিন্দুর এখন আর সম্পর্ক কি?

মা জিভ কাটিয়া কহিলেন,—বলিস্ কি রে! হিঁদুর ঘরে এইটেই একমাত্র সম্পর্ক যে। মেয়েমানুষের খন্তুর-বাড়ীই সব। শাস্ত্রের নিয়ম...তা ছাড়া তিনি শাশুড়ী...

বলাই কহিল,—কিসের শাশুড়ী! জোর ক'রে ঐ আশ্রমের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিন্দুর কি ভালো করলেন সব এখন আত্মীয়তা করতে এসেচেন! ওঃ!

বলাইয়ের কথা শুনিয়া মা অবাক! কথাগুলো মোদা ঠিক। কিন্তু বলাই সেদিনের ছেলে, সে এত কথা কহিতে শিখিল কি করিয়া?...মা কহিলেন,—তা ছাড়া বিষয়-সম্পত্তির কথা আছে। জামাইয়ের বিষয়—সে সব তো এখন বিন্দুর। তাই তার বিলি-ব্যবস্থা...

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইল। বলাই কহিল,—তাই বলা। বিষয় আছে—সে বিষয় বিন্দুর! তাই এসেচেন স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে সেগুলি হস্তগত করার মতলবে! ঘাট কামানো, শাস্ত্র...ও-সব পরের কথা।

মা কহিলেন—আমার ঠাকুরঝি ডেকে পাঠিয়েছিল! গেছলুম। অনেক ব্যাপার আছে...সব আইন-কানূনের কথা। বলাই বসিল; কহিল—কি কথা মা, বলবে?

মা কহিলেন,—তুই ছেলেমানুষ, সে কথা শুনে তোর লাভ? কি বুঝবি?

বলাই কহিল,—খুব বুঝবো। তুমি বলো...শত্ৰুবাট্টকে দেখে আমার ভালো বোধ হয় না! ঘাড়-কামানো কল-কাতার ছেলে—ওদের চালই আলাদা। শুনে আমি আর কিছু না পারি, বিন্দু কোনো ক্ষতি ওরা না করতে পারে, সেদিকটা অন্ততঃ দেখতে পারবো তো। জেলে গিয়ে কিছু বুদ্ধি নিয়ে এসেচি।

মা কহিলেন,—জামাই মারা যাবার আগে দলিল লিখে গেছে, বিন্দু পুষিপুত্রুর নিতে পারবে। বিষয় হবে সেই পুষিপুত্রুরের...

বলাই কহিল—দেখেচো মা, কন্দী...

মা কহিলেন,—কন্দী আবার কোথায় দেখলি? অতটা বিষয় কোথায় চ'লে যাবে এর পর। মেয়ে মানুষে, না কি আইনে বলে, বিষয় পায় না, তাই কান্দা ক'রে রেখে গেছে। জামাই ওর বাপের পুষিপুত্রুর ছিল কি না! তার বাপের দুই ভাগনে আছে...এর পর বিষয়ের ওয়ারীশ দাঁড়াবে ঐ ভাগনেরা। ওদের কি থাকবে? তা ছাড়া পিণ্ডি পাবে না পূর্বপুরুষে—তাই...

বলাই কহিল,—বুঝেচি! পূর্বপুরুষের পিণ্ডির আগে নিজেদের জাতি-গোষ্ঠির পিণ্ডির ব্যবস্থা চাই তো! না হ'লে ওই আধ-মরা ছেলের বিয়ে দিতে অমন ব্যস্ত হয়! বাঁচবে না, জানতো...তাই ঐ বিষয়ের কান্দা করবার জন্ত একটা দুখী গরীবের ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে বিয়ে দিলে। তার পর ঐ শয়্যু বাবুর গুপ্তির কেউ পুষিপুত্রুর হবেন—বিন্দু শুধু আলগোছে তার হাতে বিষয়টুকু তুলে দেবে আর কি!

মা কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন,—তাই বটে রে! ঠিক বলেচিস্! না হ'লে ঐ ছেলে...তার প্রাণ নিয়ে যমে-মানুষে বৃদ্ধ চলেছে...তখন এই পুষি-পুত্রুরের দলিল লেখাবার কথাও মানুষের মাথায় আসে!...

শাস্ত আসিয়া কহিল,—ঝোল নেমেচে মা...

মা কহিলেন,—বলাকে দে তবে। আর ওরা কোথায়? ভূবন? স্রবল?

দালান হইতে ভূবন সাড়া দিয়া কহিল,—আমরা পরে থাকো। এখন থাকো না। ব্যস্ত হ'তে হবে না।

তার কথার ঝাঁজ ছিল—বলাই তা লক্ষ্য করিল। বলাই সে-ঝাঁজের অর্থও বুঝিল, কহিল,—আমায় রান্না-ঘরেই দিতে বলো, মা। ওরা আমার সঙ্গে থেতে পারে না তো...আমি হলুম দাগী চোর। এক বাড়ীতে বাস করচে নেহাৎ দায়ে প'ড়ে...

মা শিহরিয়া কহিলেন,—ষাট, ষাট,...ও কথা বলিস্নে বলাই। সত্যি যদি ওরা তাই ভেবে থাকে, আর তুই তা জেনে থাকিস—আমার সামনে ও কথা তুলিস্নে বাবা। আমি

মা...আমার চোখে তোরা সবাই সমান। কেউ দেবতা নোস্, দতিও নোস্...

বলাই কহিল,—তা হলেও আমার রান্নাঘরে ভাত দিতে বলো। আমি এখনি যাচ্ছি...

বলাই রান্নাঘরে গেল। মা ঝি ও নারিকেল-পাতা ফেলিয়া তার অনুসরণ করিলেন।

বলাইয়ের আহাৰ প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় জীবন চক্রবর্তী গৃহে ফিরিয়া বাহির হইতে ডাকিল,—কোথায় গো?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—রান্নাঘরে।

জীবন কহিল—একবার এসো। শাস্তর বিয়ের ঠিক ক'রে এলুম ..

মা বাহির হইয়া আসিলেন। বলাই উৎকর্ণ বসিয়া রহিল।

জীবন কহিল—এই সামনের অগ্রাণে বিয়ে। শুধু মেয়ের বেনারসী শাড়ী, সোনার একছড়া হার, আর নগদ একশ-এক টাকা—বাস্...এমন কখনো ভেবেছিলে?

মা কহিলেন,—কোথাকার পাত্র, কেমন পাত্র, শুনি...

জীবন কহিল,—ছেলেটি দেখতে হবে না। তবে দোজবরে—তা বয়স বেশী নয়, এই বছর তিরিশ—একটি ছেলে আছে পাঁচ বছরের।

মা কহিলেন,—দোজবরে! বয়সও তো হয়েছে গো!

জীবন হুকার দিয়া কহিলেন,—তোমার যেমন অবস্থা, তেমন ব্যবস্থা করবে তো! কচি রাজপুত্রুর অনেকগুলি টাকা চায়। কোথা থেকে দেবে, শুনি!...

মা কহিলেন,—মেয়ে আমার এমন তো ভারী কলসী হয়ে গলায় ঝুলচে না যে, যাকে পথে দেখবো, তারি হাতে ধ'রে দিতে হবে!

জীবন কহিল,—বিয়ে তো দিতে হবে।...ওর বেশী দেবার আমার সামর্থ্য নেই...

বলাই ফুঁশিতেছিল। এই তার বাবা...সন্তানের কল্যাণ-কামী বাপ।

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—ছেলে কি করে, শুনি...

জীবন কহিল,—উকিলের মুহুরি...কালীঘাটে একখানি একতলা বাড়ী আছে...

বলাই শাস্তর পানে চাহিল—এমনি,...শাস্তর মুখে যেন



সহসা কে কালি ঢালিয়া দিয়াছে! বলাই কহিল,—তুই ভাবিসনে শাস্ত। আমি থাকতে এ বিয়ে কখনো দিতে দেবো না...

বাহিরে যোগমায়া দেবী কহিলেন,—তোমার আর কি বলবো, বলাই? তুমি পাগল হয়ে ছুটোছুটি করচো, আমাদের মুখে রাখবার জন্তে...তা বৃষ্টি! নিজের পানে কখনো তাকাও না! নিজের আঁরাশ কখনো চাওনি, তা'ও জানি! তবু বা হয়ে মেয়েকে ঐ পাত্রের হাতে কোন্ প্রাণে...

মার স্বর বেদনায় আর্জ হইয়া আসিল।

জীবন গিঁচাইয়া উঠিল, কহিল—মেয়ে প্রসব করবার সময় সিন্ধুকের সন্ধান রাখতে পারোনি!

অসহ! তাঁর ঘোষে কাঁজিয়া বলাই উঠিয়া দাঁড়াইল।

শাস্ত কহিল—ও কি! উঠলে যেছোটনা! অশ্বল আছে...

বলাই কহিল—না, খাবো না আর...

তার মন রা-রা করিয়া উঠিল—কিন্তু না, বাবা...সেই বাপ, যে...

তবু বাপ...পাছে মুখ দিয়া কোনো দূর্বাক্য বাহির হয়! তাই আপনাকে সঞ্চরণ করিবার অভিপ্রায়ে মুখ-হাত ধুইয়া তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## হুদাদার

( সমালোচনা )

আধুনিক ভারতের সমাজের অবস্থা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ও শোচনীয়। যে-ভারতে এক দিন গুরু-নারদ-বশিষ্ঠ-ব্রাহ্মবল্লভ প্রভৃতি গুরুগণ প্রাদুর্ভূত হইয়া ভারতবাসীকে ধর্মজ্ঞানে উন্নত করিয়াছিলেন,—যে-ভারতে রাম-কৃষ্ণ-বুদ্ধ-চৈতন্যের স্মারক অবতার যুগে যুগে অতীর্ণ হইয়া ভারতকে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ দান করিয়াছেন,—যে-ভারতে সমাজ ও ধর্মগত সংস্কার যুগে যুগে মনু-রঘুনন্দন প্রভৃতি ঋষি-মনীষীর সিদ্ধান্তে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে,—যে-ভারতে পণ্ডিত, অধ্যাপকমণ্ডলী এবং গ্রামবাসিগণ নিঃস্বার্থ হইয়া শাস্ত্রীয় বিধান ও নীতি অনুসারে সমাজের শৃঙ্খলা অব্যাহত রাখিতেন,—এক কথায় যে সমাজ এক দিন সত্য ও ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই উন্নত ও গৌরবময় সমাজের অধঃপতন-দর্শন ব্যথিত হইয়া রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু মহাশয় আধুনিক সমাজ-চিত্র তাঁহার “হুদাদার” কাব্য গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন! গুরু, পুরোহিত, শিক্ষক, উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, দেশনেতা, কাগজের সম্পাদক হইতে বাগানের মালী পর্যন্ত সমাজের কোন স্তরের ব্যক্তিই তারকনাথ সাধুর বিশ্লেষণ-নিপুণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন নাই!

এই ব্যঙ্গ-কাব্যের কিয়দংশ ‘মাসিক বসুমতী’তে গতবর্ষের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘মাসিক বসুমতী’র পাঠক ও গ্রাহক-মহোদয়গণ ইহার আংশিক রসাস্বাদন করিয়াছেন। এই রঙ্গকাব্যে বাঙ্গালী-জীবনের অভিব্যাপক আলোচনা করিবার অভিপ্রায়ে লেখক এক অভিনব রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি সমাজের স্বাধিকারপ্রমত্ত ব্যক্তিগণের স্তুতি করিবার ছলে নিন্দাবাদ করিয়া—সমালোচনা করিয়া তাহাদের গলদ ও ত্রুটি চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। গ্রন্থখানির প্রকৃত পরিচয় দিতে হইলে সংক্ষেপে বলিতে হয় যে, ইহা অধুনাতন ক্রমাবনতিশীল দৈনন্দিন বাঙ্গালী-জীবনের আলেখ্য!

“হুদাদার” কথাটির ইংরাজী অর্থ Jurisdiction, অর্থাৎ মানুষের স্বাধিকার সীমামণ্ডল বা সীমানাচক্র। সমাজে মানুষের সন্তিত মানুষের নিরবচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, এই পরস্পর-সম্বন্ধের ও তারতম্য আছে। প্রত্যেক মানুষের আপন আপন কার্যের গণ্ডী নির্দিষ্ট আছে, তাহার স্বাধিকারের ক্ষেত্র আছে, এক জন আর এক জনের এলাকাভুক্ত।

স্বাধিকার-প্রমত্ততায় “হুদাদার” এই পৃথিবীতে অসাধ্যসাধন করিতে পারে। ধনী, মামী, বুদ্ধিমান হুদাদারের কবল হইতে কাহারও নিস্তার নাই। সকলকেই আপনাদের দর্প, অহঙ্কার তাহার পায়ে বলি দিতে হয়। সমাজের প্রত্যেক লোকের হুদা লইয়া লেখক সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা রঙ্গ-ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“হুদাদার” আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত অসম-হুন্দ লেখা। ইংরাজীতে এই ছন্দ ‘doggerel’ নামে অভিহিত। বাঙ্গালী-দেশ কবির দেশ। সামাজ্য গৃহস্থালী কথাতে, ব্রত-পার্বণে ছড়ার মিলের ছড়াছড়ি। ছড়া ও গান বাঙ্গালার বিশিষ্ট সম্পদ।

এই ব্যঙ্গ-কাব্যখানি আবার রঙ্গচিত্রে সুশোভিত। প্রহুদ-পটটি গ্রন্থের সম্মান রাখিয়াছে। এই একটি ছবিতেই পুস্তকের সমস্ত চিত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

“হুদাদার” নন্দার মত মনোমদ। কাব্যের স্বচ্ছন্দ গতির ভিতর যে হাস্যরস সঞ্চারিত, তাহা অপূর্ব, এক কথা আমরা অসঙ্কেতে বলিতে পারি।\*

\* “হুদাদার” রঙ্গ-কাব্য—রায় শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু বাহাদুর প্রণীত—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত, মূল্য ১১০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-রোটারী-প্রেসে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







# মাসিক বসুমতি

৯ম বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩৩৭

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

## বিদায়-বাণী

( উপন্যাস )

প্রথম পরিচ্ছেদ

কল্যাণদায়

মিষ্টান্ন সন্ধ্যা বোস ব্যারিষ্টার আজ বেলা সাড়ে তিনটার সময়ই হাইকোর্ট হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। কারণ, তাঁহার কন্যা সুমতির বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, আজ ষ্টোর পর গোখুলি-লগ্নে বরপক্ষীয়েরা মেয়ে দেখিতে আসিবে। মোটর হইতে নামিয়াই মেয়েকে আনিবার জন্ত তিনি গাড়ী কলেজে পাঠাইয়া দিলেন। প্রতিদিন কোটে বাহির হইবার সময়ই তিনি সুমতিকে সঙ্গে লন, গাড়ী তাঁহাকে হাইকোর্টে নামাইয়া দিয়া মেয়েকে কলেজে লইয়া যায়; ফিরিবার বেলা কিন্তু উণ্টা নিয়ম, গাড়ী প্রথমে কলেজে যায়, সুমতিকে লইয়া হাইকোর্টে আসে, তখন পিতাপুত্রী একত্র বাড়ী করেন।

এই বোস সাহেব কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, আজ ২৬ বৎসরকাল প্রাকটিক করিতেছেন। উপার্জন যথেষ্টই করেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও আজিও গুছাইয়া উঠিতে পারেন নাই।—এখনও ভাড়ার বাড়িতেই বাস করিতেছেন। তিনি বলেন, ইহার একমাত্র

কারণ, তাঁহার পত্নীর অমিতব্যয়িতা; কিন্তু বসু-জায়া ইহার উণ্টা কথাই বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন, তাঁহার স্বামী টাকাকে টাকা বলিয়াই জ্ঞান করেন না; ব্যাঙ্কে কিছু জমিলেই, তাহা যত দিন থরচ করিবা ফেলিতে না পারেন, তত দিন রাত্রে তাঁহার ভাল নিদ্রাই হয় না। কিন্তু আসল কথা, উভয়েই সমান—“এ বলে আমার ঋণ, ও বলে আমার ঋণ।” কবি বলিয়াছেন, “দুর্লভা সদৃশী ভার্য্যা”—কিন্তু বসু সাহেব সদৃশী ভার্য্যাই পাইয়াছেন,—অপব্যয়িতা সম্বন্ধে।

ইহাদের বাড়ীটি বালিগঞ্জ পার্কের নিকট অবস্থিত। বড় কম্পাউণ্ড ঘেরা, দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর সমুখভাগে ফুলের বাগান, পশ্চাতে টেনিস কোর্ট। ফটকে প্রবেশ করিয়াই বামদিকে বাবুচিখানা এবং ভূত্যাগণের ঘর, ডাহিনদিকে মোটর-গ্যারাজ। ছইখানি মোটর আছে। একখানি সাহেব ব্যবহার করেন, অপরখানি মেম সাহেবের সেবার নিয়োজিত। একখানি, অসুস্থ হইয়া হাসপাতালে গেলে, (বহুরে দুই একবার তাহা হইয়াই থাকে,) অপরখানিতে দুই জনকেই কাষ চালাইতে হয়। বসু-গৃহিণী বলেন, ট্যান্ডিতে চড়িতে তাঁহার অত্যন্ত লজ্জা করে।

সাহেবের অবশ্য সেরূপ 'প্রোজুডিস' নাই,—তবে তিনি বলেন, জী, গাজী ও মোটর-কার অন্ততঃ দুইটি করিয়া না থাকিলে বারো মাস 'সার্ভিস' পাওয়া যায় না।

বোস সাহেবের বয়স এখন বাহার বৎসর, তাঁহার স্ত্রীর বয়স চল্লিশ। ইহাদের জীবিত সন্তান এখন তিনটি মাত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিবাহিত বয়স বাইশ, গত তিন বৎসর হইতে সে বিলাতে। গত বৎসর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার সে অকৃতকার্য হইয়াছিল, এ বৎসর আবার দিবে। পাস হয় উত্তম, নচেৎ ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিবে। থানা খাওয়া সে শেষ করিয়াছে—কেবল পরীক্ষা দেওয়াটা মূল-তুলা আছে। অপর দুইটি কন্তা-সন্তান। স্মৃতি, যার বিবাহের কথা হইতেছে, তাহার বয়স ১৭ বৎসর, লরেটো হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া বেথুনে ভর্তি হইয়া, আই-এ পড়িতেছে। কনিষ্ঠা কন্তার নাম সুলতা, তাহার বয়স ১০ বৎসর, এখনও কোনও স্কুলে তাহাকে ভর্তি করা হয় নাই। মাষ্টার আছে, বাড়ীতেই পড়ে।

এই হইল বসু-পরিবারের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। বোস সাহেব বিলাত হইতে ফিরিয়া কিছু বৎসর পর্য্যন্ত অত্যুগ্র সাহেব ছিলেন। “বান্দালা ভুলিয়া গিয়াছি”—এ কথা তিনি বলিতেন না বটে, তবে পারত-পক্ষে মাতৃভাষা ব্যবহার করিতেন না। ধৃতি একদম বর্জন করিয়াছিলেন; দেশীয় অন্ন-ব্যাঞ্জনের প্রতিও বীতরাগ ছিলেন। কিন্তু চল্লিশের পর, চশমা ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই মাছের ঝোল-ভাতের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। তখন হইতে ধৃতি পরা আর পাপ বলিয়া গণ্য করেন নাই—অ-বিলাত-ফেরত বন্ধু-বান্ধবের গৃহে নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে, ধৃতি পরিয়াই যান। প্রয়োজনে ভিন্ন, ইংরাজী ভাষাও এখন আর ব্যবহার করেন না।

পূর্বে বোস সাহেব বলিতেন, মেয়েদের বিবাহের সময় হইলে, সুপাত্র পাইলেই মেয়ে দিব, জাতি মানিব না। এখন তাঁহার সে মত বদলাইয়াছে। নিজে তিনি স্বজাতি-কন্তাই বিবাহ করিয়াছিলেন,—এ ঘটনা তাঁহার বিলাত-যাত্রার পূর্ব-বৎসর ঘটিয়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে, স্বত্ত্বরের অর্থেই তিনি বিলাত গিয়াছিলেন। এখন তিনি বলেন, পুত্র-কন্তার বিবাহে অনর্থক জাতি ভাঙ্গিয়া লাভ কি? যে পাত্রটির সঙ্গে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, সে স্বজাতি ও

স্ব-শ্রেণীভুক্তই বটে। তাহার কলিকাতার বাসিন্দা, পুত্রের পিতাকে ঘটনাবশাৎ একবার বিলাত যাইতে হইয়াছিল, বিলাত-ফেরতের সহিত কুটুমিতার স্তত্রাং তাঁহার কোনও আপত্তি নাই। নিজেদের ছেলের মতিগতি তাঁহার ভালই জানেন। কথামালা-পড়া ক'চি খুঁকীর সহিত বিবাহ দিতে চাহিলে ছেলের বাকিয়া বসিবার সম্ভাবনা,—এমন কি, বাড়ী ছাড়িয়া পলায়নও করিতে পারে।

বোস সাহেব বাথরুম হইতে ফিরিয়া, কোট-পাংলুন ছাড়িয়া ইজার-পাঞ্জাবী পরিধান করিতেছিলেন, এমন সময় গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “ওরা ত আজ মেয়ে দেখতে আসছে, তুমি ছেলে দেখবে কবে?”

“ছেলে ত আমি দেখছি।”

“তবু, জামাই করবার মতন কি না, সে চোখে ত দেখনি। কথাবার্তা পাকা হবার আগে একবার ছেলে দেখা দরকার বৈ কি!”

“ওরা আশুক, কাল কি পরশু একটা দিন স্থির ক'রে নেবো এখন।”

“তুমি ত ছেলে দেখবে; আমি দেখবো না, স্মৃতি দেখবে না?”

বোস সাহেব একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু স্মৃতিকে নিয়ে যাওয়া—সেটা কি রকম দেখতে হবে?”

“ভাল দেখতে হবে না। আমিও তোমার সঙ্গে ছেলে দেখতে যাব না। ছেলেকে নেমন্তন্ন ক'রে এখানেই আনতে হবে।”

বোস সাহেব গৃহ-বেশ সমাধা করিয়া বলিলেন, “তা অবশ্য নেমন্তন্ন করতে পারি, কিন্তু তা হ'লে, তার বাপকেও নেমন্তন্ন করতে হয়।”

“কেন?”

“একলা সে ছেলে আসতে চাইবে কি? সে কি এসব পাড়ার ডেভিল-মেকেরার ছেলেদের মত? পর্দা-নশীন হিন্দু-সংসারে মানুষ—লাজুক, নম্র, কোমলপ্রকৃতি। সে এসে মুখ তুলে তোমাদের সঙ্গে কথাই কইতে পারবে না, দেখো।”

বসু-জায়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন, এখন হতাশভাবে নিকটস্থ সোফায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,

“তাই না কি? তা হ’লে এমন অজবুক জামাই নিয়ে কি উপায় হবে? একেই ত মেয়ে, সে আমাদের সমাজের ছেলে নয় শুনে মুখ বাঁকিয়ে আছে, তাকে দেখে শুনে তার ত ভাব-ভক্তি আরও চ’টে যাবে।”

বোস সাহেব বলিলেন, “তা হোক, কিন্তু ইম্পাত ভাল। বিলেতে পাঠিয়ে শাপ দিয়ে আনালা, চক্চকে ধারালো হয়ে উঠবে। সাহেবিরান্নাতে স্বচ্ছন্দে তোমার আমার কাণ কাটতে পারবে।”

স্বামীর এই পরিহাসে বসু-গৃহিণীর মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। বলিলেন, “তা সম্ভব বটে। কিন্তু মেয়ে কি তা বুঝবে? বিশেষ, যে তোমার নাক-তোলা মেয়ে।”

এই সময় শব্দ শুনিয়া উভয়ে জানালা দিয়া দেখিলেন, গাড়ী বাড়ী চুকিয়াছে। গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েকে কি রকম ভাবে সাজাবো-গোজাবো বল দেখি?”

বোস সাহেব করযোড়ে বলিলেন, “এ প্রশ্ন আমার কেন, দেবি? এ জুরিস্‌ডিক্সন ত আমার নয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “জুরিস্‌ডিক্সন আমারই বটে, তাতে সন্দেহ নেই। রায় আমিই দেবো। কিন্তু তুমি কার ক্রীক নিয়ে দাঁড়াচ্ছ, তাই জানতে চাচ্ছি। বেশারস? না শান্তিপুত্র-ফরাসডাঙ্গা?”

বোস বলিলেন, “বেশারসীতে বড় জবড়জঙ্গি দেখাবে। নয় কি? শান্তিপুত্র-ফরাসডাঙ্গা—ও সব আজকাল ত আটপোরে বলেই গণ্য। তার চেয়ে বেশ হাক্কা রঙের একখানি সিল্কের শাড়ী, পাড় আঁচলার নক্সাটি বেশ সাদা-সিঁথে রকমের হবে,—একখানা বেছে নাও গে না। ইঁা, ভাল কথা। চুল যেন বেঁধে দিও না—চুল খোলা থাকবে। কারণ, কর্তা মেয়ে দেখে বাড়ী ফিরে গেলেই গিন্নীর প্রথম প্রশ্নই হবে, রং কেমন, আর চুল কত বড়?”

গৃহিণী বলিলেন, “ও সব আমার শেখাতে হবে না, ও সব আমি জানি। ক’টা বাজলো? চারটে কুড়ি। আচ্ছা যাই, দেখি-শুনি গে।”—বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতে ছিলেন, ফিরিয়া বলিলেন, “তাদের আসতে ত এখনও এক বণ্টা। তোমার চা দিতে বলবো কি?”

বোস বলিলেন, “বল?”

গৃহিণী প্রস্থান করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মেয়ে দেখা

পাঁচটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইলে একখানি ট্যাক্সি-গাড়ী বসু-ভবনে প্রবেশ করিল। বেহারার প্রতি আদেশ ছিল, বাবু আসিলে তাঁহাদিগকে আপিস-ঘরে বসাইয়া, উপরে আসিয়া সংবাদ দিবে। জানালার পর্দা কিঞ্চিৎ ফাঁক করিয়া দ্বিতল হইতে বসু-গৃহিণী দেখিলেন, ট্যাক্সির ভিতর হইতে তিন জন এবং ড্রাইভারের অংশ হইতে এক জন বাবু অবতরণ করিলেন। ভিতর হইতে যে তিন জন নামিয়া-ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যিনি বেশ দৃষ্টপুষ্ট, গৃহিণী অনুমান করিলেন, তিনিই পাত্রের পিতা হইবেন এবং ড্রাইভারের পাশের স্থান হইতে অবতরণকারী যুবককে, পাত্রের বন্ধু বলিয়া ধরিয়া লইলেন। বস্তুতঃ এ বিষয়ে গৃহিণীর অনুমান ভ্রান্ত নহে।

বেহারা আসিয়া বাবুদের আগমন-সংবাদ দিলে, বসু সাহেব স্বয়ং নামিয়া গিয়া, তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। আগন্তুকগণকে আপিস-ঘর হইতে উপরে ড্রয়িং-রুমে আনিয়া বসাইয়া, বেহারাকে বলিলেন, “মেম সাহেবকো খবর দেও।”

এই কক্ষে দুইখানা বিছাৎপাখা যুগবেগে ঘুরিতেছিল, আগন্তুকগণের ললাটে ঘর্ষবিন্দু দেখিয়া বসু সাহেব বলিলেন, “কি গরমটা পড়েছে দেখছেন!”—বলিয়া নিজেই উঠিয়া, পাখা দুইটির রেগুলেটর টানিয়া, তীব্রবেগ করিয়া দিলেন।

এই অবসরে আমরা পাত্রপক্ষের একটু পরিচয় দিব। পাত্রের পিতার নাম শ্রীরামজীবন ঘোষ। বয়স ৫৫ বৎসর, ইম্পিরিয়াল কোল কোম্পানির ইনি বড়বাবু, চারিশত টাকা বেতন পান। বিলাতে ইঁহাদের হেড আপিস। সরকারী কার্যে ইঁহাকে একবার বিলাত যাইতে হইয়াছিল, সেই অবধি বিলাত-ফেরতগণকে ইনি স্বজাতি জ্ঞান করিয়া থাকেন। কয়লার খনি লইয়া অন্ত্র কোম্পানির সহিত যৌকর্দমা হুত্রেই বোস সাহেবের সহিত তাঁহার আলাপ। ইঁহার পুত্র—যাঁহার বিবাহের জন্ত মেয়ে দেখিতে আসিয়া-ছেন,—সম্প্রতি বিজ্ঞান কলেজ হইতে এম-এস-সি পাস করিয়াছে। তাঁহার নাম অনিলকুমার। বয়স ২৩ বৎসর। দেহখানি ক্লশ,—অল্পবয়সেই চশমা লইতে হইয়াছিল। দুই

বৎসর-বাপী মোকদ্দমা-কালে কখনও পিতার সঙ্গে, কখনও তাঁহার প্রতিনিধিস্বরূপ অনিলকুমার বোস সাহেবের চেয়ারে গিয়াছিল, প্রতিভার উজ্জ্বল তাহার চক্ষু দেখিয়া, তাহার কথাবার্তা শুনিয়া, বোস সাহেব তাহাকে নিজ কন্ঠার যোগ্যপাত্র বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। এবার পাসের খবর বাহির হইবার পর, রামজীবন বাবুর নিকট তিনি বিবাহ-প্রস্তাব করেন। তাই আজ রামজীবন বাবু মেয়ে দেখিতে আসিয়াছেন।

অল্পক্ষণ পরেই পদার ওপাশে শাড়ীর খসখস শব্দ উথিত হইল—পর্দা সরাইয়া, বসু-গৃহিণী কন্ঠাসহ প্রবেশ করিলেন। আগন্তুক ভদ্রলোকগণ দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বোস সাহেবও দাঁড়াইলেন। রামজীবন বাবুকে ও তাঁহার সঙ্গিত্রয়কে গৃহিণীর নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। শেষে বলিলেন, “এইটি আমার মেয়ে, সুমতি।” নমস্কার-বিনিময়ান্তে সকলে উপবেশন করিলেন।

বসু-গৃহিণীর মুখখানি প্রফুল্ল, হাসি হাসি,—ইংরাজীতে বাহাকে বলে drawing room face—কিন্তু সুমতির মুখখানি গভীর, অপ্রসন্ন,—এবং গর্জিত। আগন্তুকগণ সকলেই, বিশেষ পাণ্ডের বন্ধুটি,—তাহার পানে নিবিষ্টচিত্তে তাকাইয়া আছে দেখিয়া, সুমতির অন্তঃকরণ আরও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং সে ভাব, তাহার মুখ-চক্ষুতে স্পষ্টই প্রতিভাত হইল। রামজীবন বাবু গলা ঝাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি, মা?”

প্রশ্নকর্তার দিকে না চাহিয়া, সম্মুখের টেবিলের ফুলদানীর পানে চাহিয়া, সুমতি উত্তর করিল, “সুমতি বোস।”

“কোথায় পড়?”

“বেথুন কলেজে।”

“কোন ইয়ার এবার তোমার?”

“সেকেণ্ড ইয়ার।”

“ইংলিশে কি কি বই তোমাদের টেক্সট আছে?”

সুমতি তিনখানি বহির নাম বলিয়া বলিল, “আরও সব আছে।”

“সংস্কৃত নিয়েছ? না অন্য কিছু?”

বোস সাহেব বলিলেন, “লরোটো থেকে ও ম্যাট্রিক দিবেছিল কি না; সেখানে ক্লেঞ্চ পড়েছিল। কাবেই আই-এতেও ক্লেঞ্চ নিতে হয়েছে।”

রামজীবন বাবু আর কোনও প্রশ্ন করিলেন না। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া বসু-গৃহিণী বলিলেন, “এইবার আপনাদের একটু চা দিতে বলি?”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “ক্ষতি কি?”

বসু-গৃহিণী বেয়ারাকে ডাকিয়া, চা দিতে বলিলেন।

রামজীবন বাবু এইবার বলিলেন, “তুমি গানটান শিখেছ, মা?”

সুমতি কোনও উত্তর দেয় না দেখিয়া বোস সাহেব বলিলেন, “হ্যাঁ, গানও ওকে শিখিয়েছ, বাড়ীতে মাঠার রেখে। মন্দ গায় না। ঐ চা এনেছে, চা-টা আপনারা খেয়ে নিন, তার পর আমার মেয়ের গান শুনবেন এখন।”

বয় চায়ের ট্রে হস্তে প্রবেশ করিল, আগন্তুকগণকে চা, কেক, বিস্কুট প্রভৃতি পরিবেষণ করিল। রামজীবন বাবু বলিলেন, “আপনারা চা খাবেন না?”

বোস সাহেব বলিলেন, “আমরা একটু দেয়ীতে চা খাই।”

চা-পার্ক সমাপ্ত হইলে, বোস সাহেব পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ, মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে। পাণ্ডের কোনও ব্যবস্থা ত করা হয় নি।”

বসু-গৃহিণী বলিলেন, “না, তুমি ত কিছু বলনি।”

বোস সাহেব বলিলেন, “এখানে কাছাকাছি ত কোনও পাণ্ডওয়ালার দোকানও নেই। আচ্ছা—কিছু মশলার যোগাড় করে দাও।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “থাক থাক, ও সব আবার কেন?”

বোস সাহেব বলিলেন, “না, সে কি হয়?—ওগো, তুমি বেয়ারাকে পাঠাও বাবুর্জিখানায়। অন্ততঃ ছোট এলাচ, লবঙ্গ ত নিশ্চয়ই আছে। তাই কিছু—মধু অভাবে গুড়—দিবে উপস্থিত নিজেদের মানরক্ষা ত করা যাক।”—বলিয়া আগন্তুকগণের প্রতি চাহিয়া বোস সাহেব সলজ্জ হাসি হাসিলেন।

ছয় মিনিটের মধ্যেই বেহারী একটি ছোট কাচের প্লেটে ছোট এলাচ, লবঙ্গ, দাড়চিনি এবং কিছু সুপারিও আনিয়া হাজির করিল। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুপারি কোথায় পেলি?”

বেহারী বলিল, “সুপারি বাবুর্জির নিজের ছিল।”

এই মণলা-বিভ্রাট ব্যাপারে রামজীবন বাবু একটু অপ্রতিভ হইলেন। মনে মনে একটু রাগও হইল। এটা বোস সাহেবের কি প্রয়োজন ছিল ধরিয়া লইবার, যে চা পানাস্তে পাণ কিংবা মশলা চর্কণ করিতে না পাইলে তিনি অত্যন্ত অসুবিধা বোধ করিবেন? কেন, তিনিও কি এক জন বিলাত-ফেরত নহেন? যখন বিলাতে ছিলেন, বাড়ী হইতে পাণের খিলি কি প্রতি সপ্তাহে তাঁহাকে পার্শেল-যোগে প্রেরিত হইত?

বয় চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া গেলে বোস সাহেব বলিলেন, “এবার এঁদের হুই একটা গান শুনিয়া দাও, মা!”

পিতার পানে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া স্মৃতি তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে উঠিল। পিয়ানোয় বসিয়া, এক একটি করিয়া আধুনিক রুচি-সম্মত তিনটি গান সে গাহিল। তাহার গান শুনিয়া, আগন্তুকগণ সকলেই মুগ্ধ হইলেন। রামজীবন বাবু বলিলেন, “বাঃ—সুন্দর! সুন্দর! গলাটি মা’র আমার ভারি মিষ্টি। মেয়েকে সার্থক আপনি গান শিখিয়েছিলেন, মিষ্টার বোস।”

কর্তা-গৃহিণী কন্ঠার এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় পুলকিত হইলেন। ইহাদের প্রতি স্মৃতির মনের বিরুদ্ধ ভাবও কতকটা লঘু হইয়া গেল।

রামজীবন বাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাসা মেয়ে, মিষ্টার বোস। আমার ছেলটিকে আপনাদের পছন্দ হইলেই হয়। কবে আমার ছেলেকে দেখতে আসবেন এখন।”

বোস সাহেব পত্নীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কি গো?”  
গৃহিণী বলিলেন, “তুমিই বল না।”  
রামজীবন বাবু কোতূহলী-হইয়া উত্তরের মুখপানে চাহিলেন। বোস সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাপার কি হয়েছে জানেন, মিষ্টার বোস। গিন্নী আমার বলেন, তুমি ত ছেলে দেখে আসবে, আমি কি রকম ক’রে দেখবো? —তাই ঠুঁর ইচ্ছে, আপনি এক দিন আপনার ছেলেকে নিয়ে এখানে এসে আমাদের সঙ্গে ডিনার খান।”

রামজীবন বাবু বলিলেন, “বেশ ত, এ ত ভাল কথা।”  
“আগামী শনিবার, আপনাদের কোনও অসুবিধে নেই ত?”

“শনিবারে? না, অসুবিধা আর কি?”  
“তবে, ঐ দিন অল্পগ্রহ ক’রে, ছেলেকে নিয়ে আপনি আসবেন, আর আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন।”  
বসু-গৃহিণী বলিলেন, “মিসেস ঘোষ কি আসতে রাজি হবেন না? তাঁকেও যদি আনতে পারেন, তবে আমরা বড়ই সুখী হই।”

“তিনি ত টেবিলে খান না।”  
“নাই বা টেবিলে খেলেন। তাঁকে আসন পেতে, ফল-টল, সন্দেশ-টন্দেশ দিলে, তাঁর কি আপত্তি হবে?”  
“তা বোধ হয় হবে না। আচ্ছা, তাঁকেও আনবো। অর্থাৎ আনতে চেষ্টা করবোই। এখন আমরা তা হ’লে আসি। নমস্কার।”—বলিয়া তাঁহারা বিদায় লইলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## অভয়

মরণে ‘মরণ’ ভাবি যখন আশঙ্কা জাগে,  
আকুল হৃদয় মোর তোমার স্মরণ মাগে ॥  
তখন কাণের কাছে কে যেন গুঞ্জরি কর—  
মরণ অমৃতরূপী মৃত্যু তো মরণ নয় ।

ঐন্দ্রি দেবী ।



## ভুবনমোহন

১

জন্মের অল্পদিনের মধ্যেই পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ ঘটে, তখন মোটা-সোটা সুন্দর ছেলেটিকে পিসীমা লইয়া গিয়া মানুষ করিতে থাকেন। গোল দুখানি হাতে গিনি সোনার নিরেট বালা দুটি যেন মিশিয়া থাকিত। সেই দু'খানি হাত ঘুরাইয়া, মাথা হেলাইয়া, শিশু যখন চাঁদকে আহ্বান করিয়া আধ আধ কণ্ঠে ডাকিত—আয়, আয়, আয়, তখন পিসীমার স্নেহ-সমুদ্র উবেলিত হইয়া উঠিত। তিনি তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, চুমার উপর চুমা দিয়া, আর কিছুতেই যেন নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না! অবশেষে মুখ হইতে সোহাগের উচ্চ্বাস বাহির হইয়া আসিত, ভুবনমোহন! আমাদের ভুবনমোহন।

মুনির মুখ হইতে এক দিন বাণীও এমনি করিয়া উচ্ছসিত হইয়া অমর হইয়া রহিল। তাহাই জগতের আদি কাব্য। রামের জন্মের বহুপূর্বে যে গীত মুনি গাহিলেন, তাহাই সত্য হইল উত্তরকালে রামচন্দ্রের জীবনে—অক্ষরে অক্ষরে!

এই শিশুটিকে যে দেখিত, সেই মোহিত হইত এবং যখন শুনিত তাহার নাম ভুবনমোহন, তখন মনে মনে, যিনি ঐ নামটি তাহাকে দিয়াছেন, তাঁহার তারিফ না করিয়া থাকিতে পারিত না।

ভুবনমোহন অপূর্ণ রূপ লইয়া যখন বড় হইয়া উঠিল, তখন পিসীমাই বোধ করি প্রথম উপলব্ধি করিলেন যে, রূপের দিক দিয়া কামনা করিবার কিছু আর না থাকিলেও মনের দিকে তাহার বহু জটিল ছিল।

এই মনের দিকের জটিল পূরণ করিবার ব্যবস্থা কিন্তু মনুষ্য-সমাজে বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। হাপরে লোহা তাতাইয়া কামার যেমন কাণ্ডেকে বাঁট গড়ে, আবার প্রয়োজন বোধ করিলে সেই বাঁটকে দা বানাইয়া দিতে তাহার কিছুমাত্র দেরি লাগে না, তেমনি পাঠশালার গুরু মহাশয়রাও এক-একটি যেন বাজিকর।

সেই আশায় পিসীমা এক দিন ভুবনমোহনের হাত ধরিয়া নবীন গুরুর পাঠশালা গিয়া উপস্থিত হইলেন।

নবীন গুরু লেখাপড়ার দিগ্গজ পণ্ডিত না হইলেও শিশু-চরিত্রে তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। এক এক জন গোদালা যেমন গরু দেখিয়াই বলিতে পারে যে, কত দুধ দিবে, তেমনি গুরু মহাশয় দেখিবামাত্রই চিনিয়া-ছিলেন যে ভুবনমোহন—তাঁহারই কবিতায়, তাঁহার মনের ভাবটি প্রকাশ করিয়া বলিলে বলিতে হয়—

(চোঁড়া) হাড় থাকে,

মাস থাকে

চামড়া নিয়ে, ডুগ্‌ডুগি বাজাবে!

গুরুর অগ্রদূত কটাক্ষ দেখিয়া পিসীমা বলিলেন, “ভুবন আমাদের গিয়ে, একটু মাঠো বুকির—গিয়ে, মা-বাপ-মরা ছেলে। তা' এই সব ছয়ে পা দিয়েছে, গিয়ে—”

নবীন গুরু পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনারাই ত হচ্ছেন ছেলেদের কাল, আদর দিয়ে দিয়ে একবারে বীদর তৈরী ক'রে আমাদের হাতে ছেড়ে দেন, —তার পর আমাদের গাধা পিটে খোড়া তৈরী করতে করতে হয়রান হয়ে যেতে হয়!”

পিসীমা বলিলেন, “তা ত বটেই বাবা, তোমরা হ'লে পণ্ডিত মানুষ, এই কাবেই হাড় পেকে গেল। তা বাবা, দরকার হ'লে ছ'-এক ঘা ত দিতেই হবে। তবে বলছিলাম, মাওড়া কি না—একটু গুরি মধ্যে—”

গুরু জানিতেন, ভুবনের পিসীর অবস্থা ভালই;—তাই তিনি একটু বক্র হাস্য করিয়া বলিলেন, “যান, আপনি নিশ্চিন্তমনে বাড়ী যান।—মার-ধোর যে নবীন গুরু করে, সে ত ওদেরই ভালর জন্তে—সত্যি ক'রে নবীন ত আর কদাই চামার নয়? তারও ত ছোটো ছেলেপুলে আছে।”

“বঁচে থাক বাবা, বঁচে থাক”—বলিতে বলিতে পিসীমা চিন্তাজড়িত-ভর-সঙ্কুল-চিত্তে গৃহে ফিরিলেন।

২

নবীন গুরুর পৃথিবীর সকল শোভা-সম্পদ, কোমল-মাধুরীর সহিত যেন জাতশক্তা ছিল। নিজের গড়ার

মধ্যে বসিয়া শিশু-রাজ্যে তাঁহার অখণ্ড প্রতাপ যেমন চলিত, এমন বোধ হয় কোন দিন কোন রাজারই এই ছিন্নিরার ইতিহাসে চলে নাই!

নবীন স্থিরনিশ্চয় করিয়া জানিতেন, শিশুকে আদর দেওয়া, সম্বন্ধে লালন-পালন করাটা কেবলমাত্র মনুষ্য-চরিত্রের দুর্বলতা। জীজাতির হাতে যদি এই শিশুপালনের ভার না থাকিত, তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর চেহারা বদলাইয়া যাইত।

স্মৃতিকর্তা কিন্তু পরিহাসরসিক! নবীন গুরু মুহু মুহু হাসিয়া বলিতেন, কি যে তোমার মতলব, মুনি-ঋষিরাই বুঝতে পারলেন না! তা আমি কোন্ ছার! কিন্তু সব কথার সার এই যে, কুকুরকে নাই দিয়েছ কি চ'ড়ে বসেছে একেবারে মাথার ওপর।

চারিদিকে কলরব উঠিলে, নবীন জলচোকির উপর বেতখানি আহুড়াইলেই যেন বিশ্বের আদিম শুদ্ধতা ফিরিয়া আসে! পড়ুয়ার মন একলক্ষে ধারাপাতের নিষ্ঠুর নিগড়ে ধরা দিয়া তারস্বরে “গণ্ডার এণ্ডা” দিতে থাকে।

নবীন বসিয়া বসিয়া হাসেন, বেত যদি না থাকতো ত মা-সরস্বতী এত দিন কালাপানি উত্তীর্ণ হইয়া আঙামানে নারিকেল-দড়ি পাকাইয়া ছই কর রক্তাক্ত করিয়া মারা গাইতেন।

নবীন ভুবনমোহনের নূতন নামকরণ করিলেন, রাজ্জা মূলো—ছইটি কথার মধ্যে ভাব-সমুদ্র যেন জমাট বাধিয়া রহিয়াছে!

ভুবন প্রথম দিনেই বুঝিয়াছিল যে, এটি একটি অল্প রাজ্য! পিসীমার কোমল শব্দা হইতে একবারে কণ্টক-শয়নে নামিয়া আসিয়া সে দিশাহারা হইল; তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে বজ্র-কাঠিন্য আহরণ করিয়া এক জন বিদ্রোহী বীর মাথা তুলিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; —তাহার কাছে বেতের শব্দ? সে ত কিছুই না! বেতকে সে যেন চিবাইয়া গিলিয়া কেগিল!

বেত মারিতে গেলেই ভুবন হুহাতে বেত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িত; তার পর সে দাঁত ধরিয়া টুকরা টুকরা করিয়া বেতখানাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া রাগে ভুঁসিতে থাকিত।

নবীন গুরু চীৎকার করিয়া বলিতেন, “শরতানের হাড়! মজির পা-খাড়া! দেখছি তোকে এইবার!”

পাঠশালা ভুবনকে ভাল করিয়া শিখা দিবার আড়ম্বরের গল্প মুখে-মুখে এবং কাণে-কাণে বড় হইয়া উঠিয়া এক দিন পিসীমার কাণে আসিয়া পৌছাইল। তিনি শুনিলেন যে, তাহার হাত-পা বাঁধিয়া মটকার ঝুলাইয়া নবীন গুরু এক দিন জল-বিছুটির মাছায়া পড়ুয়াদিগকে দেখাইবেন।

পড়ুয়ারা সেই আনন্দে দিন গণিতে লাগিল। ছয় সাত বৎসরের বালক ভুবন, তাহারও যেন আনন্দ, কি একটা হইবে, সে ভারি মজার ব্যাপার। ব্যাপারখানা যে সবই তাহার উপর দিয়া হইবে—নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘটনার কোথায় যে একটি স্পন্দ যোগহুত্র আছে—সেটি সে সম্যক উপলব্ধি করিত না। এইখানে তাহার বুদ্ধি খেই হারাইয়া ফেলিত। বুদ্ধিমানরা এটিকে তাহার অমাব্যবহিক বদমাইসি মনে করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক ভুবন ততখানি মরীয়া হইয়া উঠে নাই।

কথাটা এমনই ঘন-ঘন কাণে আসিতে লাগিল যে, পিসীমা আর ঘরে শান্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। এক দিন নবীনের পাঠশালার তাঁহাকে রণচণ্ডী মূর্তিতে দেখা গেল!

নবীনও সহজে দমিবার পাত্র নহেন। চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “অমন ছেলেরে আস-বাঁটি দিয়ে ছুঁখান ক’রে দিতে হয়।”

পিসীমা বলিলেন, “সে সখ মিটোতে হয় ত নিজের ছেলেদের উপর দিয়ে কে মানা করেছে?—পাঠশালা ত আর কসাইখানা নয়”—বলিয়া তিনি ভুবনের হাত ধরিয়া চলিয়া আসিলেন—“কাঁচ নেই তোর লেখা-পড়া ক’রে—আপনি বাঁচলে বাপের নাম—ও কি গুরু? খাওয়াং খুনে!”

পাঠশালার ছাত্ররা জানিত, এ পৃথিবীতে গুরু-মহাশয়ের চেয়ে প্রবলপরাক্রান্ত আর কেহ নাই। সেই তাহাদের গুরুমহাশয়ের এত বড় অপমান!

সকলেই মনে মনে ভুবন এবং তাহার পিসীর উপর চট্টা গেল।

ভুবনমোহনের পিসীমার বাড়ীতে কিছুতেই মন টিকে না। পাঠশালার অনেক বিপদ ছিল সত্য, তবুও সেখানকার ঐতিহ্য বালকের মনকে আকর্ষণ করিত। কিন্তু সেখানে

তাহার বিরুদ্ধে ছেলেরা প্রায় খজা-হস্ত। আমাদের গুরু মশাইকে যার পিসী অপমান করেছে—তাকে আর কিছুতেই চুকতে দেব না—এই কথাই একজোট হইয়া ছেলেরা বলিল।

ভুবন দেখিতে ভাল ছিল বলিয়া প্রত্যেকেই তাহার প্রতি টান ছিল; কিন্তু প্রত্যেকেই মনের কোথা দিয়া যেন বঞ্চিত যে, সেই রকম ভালবাসা হয় ত বা মনুষ্য-প্রকৃতির দুর্বলতা। তাই প্রকাশে একযোগে সকলেই দেখাইত যে, ভুবনকে কেহই ভালবাসে না, বরং তাহার উপর তাহাদের বিজাতীয় রাগ।

হয় ত এই একই কারণে নবীন গুরুও ভুবনের প্রতি অতখানি বিরক্তি দেখাইতেন।

মনের গভীর স্তরে যে-বাদনা, যে-কামনা লুকাইয়া বাসা বাঁধিয়া থাকে, তাহাদেরই গোপনটানে মানুষ নী জানিয়াই হয় ত আশ্র-প্রতারণা করিতে থাকে।

পিসীমার বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করিতেও তাহার কেমন বাধ-বাধ তৈরিত। কিন্তু পিসে মহাশয় কি পিসীমা এক দিনের জন্তও তাহার সহিত পরের মত ব্যবহার করিতেন না। দোষ করিলে বকিবার অধিকার ত তাহাদের ছিল; কিন্তু বুকুনি খাইয়া ভুবনমোহন মনে করিত, আজ যদি মা-বাবা থাকিতেন, হয় ত তাহাকে একটুও বকিতেন না। সকল আদর-মত্নের মধ্যে তাহার পিতামাতার অভাবের কথা কাঁটার মত উচু হইয়া থাকিয়া তাহাকে নিরন্তর অস্বস্তি দিত। মনে ত তাহার কোন শাস্তিই ছিল না। উপরন্তু মন সর্বদাই উড়, উড় করিত। মনে হইত, ইহার চেয়ে পৃথিবীতে অস্ত্র যে কোন স্থানই স্ত্রের হইবে।

পড়া-শুনায় মন লাগে না। যে মাষ্টার বাড়ীতে আসিয়া পড়াইয়া যান, তাহার দাঁত-কিড়ি-মিড়িটুকুই ভুবনের কাণে পৌঁছিত; বাকি কথা এক কাণে চুকিয়া অপর কাণ দিয়া বাহির হইয়া বাইত। মনে কোন দাগ রাখিতে পারিত না।

শুধু এক দিকে তাহার মন অপরিমিত বেগে ধাবিত হইত। গাছে পাখীটি বসিয়া গান করিলে ভুবনের মন উদাস হইয়া বাইত।

থলুনা বাজাইয়া বষ্টমী বখন গান ধরিত, তখন সে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইত—কাণে যেন কে মধুবর্ণ

করিতেছে! ভুবনের মনে হইত, যদি সে একটা সঙ্গী হয় পায়, আর এক জন বষ্টমী! তাহা হইলে আর কি! গানের পর গান গাহিয়া সে শুধু পথে পথে ঘুরিয়াই দিন অবসান করিতে পারে!

এমনই করিয়া কবে, কখন, কেমন করিয়া সে জানে না, ও পাড়ার যাত্রাদলে গিয়া আশ্রয় লইল।

যাত্রাদলের লোকরা এমন একটি ছেলে পাইলে বাঁচিয়া যায়। আবার দেখিতে দেখিতে ভুবনের গলায় সুর খেলিতে সুরু করিল। তাহার আকাশের চাঁদ হাতে পাইল, আর ভুবনেরও একটা মনের মত আশ্রয় জুটিল।

কিন্তু বিষম বাধা পিসীমা-পিসামহাশয়। সময়ে অসময়ে পিসা মহাশয় তাকে কাণ ধরিয়া বাড়ী আনিতে লাগিলেন। পিসীমা কত উপদেশ দেন, কিন্তু চোরা না শুনে ধম্মেণ কাহিনী।

হরিচরণ ছায়বাগীশ তাহার কোষ্ঠী দেখিয়া বলিলেন, রাহুর দৃষ্টি পড়িয়াছে। উপনয়ন দিলেই এই পাপগ্রহ জন্ম হইবে।

ধুমধাম করিয়া উপনয়ন হইল। দিন কতক ভুবন ও শন্ন ও শন্ন করিয়া ধর্ম্মে মন বসাইবার চেষ্টাও করিয়াছিল; কিন্তু বেদ-মন্ত্রের চেয়ে তাহার “নিঠুর কেন হে বধু প্রিয়জনের” সুরই ভাল লাগিল।

অবশেষে এক দিন তাহার দেবতা তাহার মধ্যে জাগিয়া তাহাকে চাহিলেন :—

“আমার দেবতা আমারে চাহিলে

কে মোর আশ্রয়পর।”

যাত্রার দলের আরও গোটা দুই সঙ্গী সহিত এক দিন ভুবন কোথায় চলিয়া গেল।

পিসীমা কাঁদিয়া চকু প্রায় অন্ধ করিয়া ফেলিলেন। পিসামহাশয় ও পাড়ার যাত্রার দলের অধিকারীকে পুলিশে দিবার ভয় দেখাইলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ভুবনমোহনের কোন সন্ধান আর পাওয়া গেল না। শত্রু হাসিল। বন্ধজন আসিয়া সমবেদনা জানাইয়া গেলেন। কিন্তু সে যেন নিজের পূর্ব প্রিয়ের সন্ধান কোথায় উদ্ধাও হইয়া গেল।

৪

ভুবন যে যাত্রার দলে গিয়া জুটিয়াছিল, তাহার। সে বৎসর পূজার সময় গাওনা করিবার জন্ত বিরামপুরের জমীদার-বাড়ী হইতে বারনা পাইয়াছিল।

কৃষ্ণ পালায় ভুবন বলরাম সাজিয়া সকালে একটি ললিত গাহিলে চতুর্দিকের লোক কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত। সে সেদিন যখন লাঙ্গল কাঁধে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দর্শকদের মনে হইল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া নব-সূর্য্যের উদয় হইয়াছে।

জমীদার বাবু নিজের তাকিয়ার উপর থিমাইয়া পড়িয়া-ছিলেন, কিন্তু আসরে সাড়া পড়িতেই অলস চক্ষু খুলিয়াই খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, ছোকরার দাঁড়াবার কি ভঙ্গিমে! কেয়াবাং!”

অধিকারী আসিয়া পিছনে বেহালা লইয়া দাঁড়াইলেন। ভুবন গান শুরু করিল।

মনে হইল, শান্ত-সুন্দরতার পাছে কোন পীড়া হয়, তাই প্রকৃতি কোমলতম কণ্ঠে কোমলতার বন্দনা করিতেছেন। সেখানে আবেগ নাই, উদ্ভাদনা নাই, আছে কেবল একটি জাগ্রত কণ্ঠে সুসংযত আনন্দের মধুর বেদনা!

শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রায় আছেন। সদা-জাগ্রতের আঁবার নিদ্রা! সে ত লীলাময়ের লীলা! কিন্তু লীলার মধ্যেও বিশ্ব-বিধানের নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতে হয়—তাই বলরাম ডাকিতেছেন, উঠ! উঠ!

শ্রোতার মনে হইল, শ্রীকৃষ্ণ সবার চিত্তে বিরাজমান; তবুও তাঁহাকে নিত্য আহ্বান করিতে হয়; নিত্য-পূজা করিতে হয়। সে ত তাঁহার জন্ত নহে—সে যে সেবকের নিজের জন্তই!

পালা শেষ হইলে জমীদার অধিকারীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। এ দিক ও দিক কথার পর বলিলেন, “ঐ ছেলেটি কোথায় পেলেন আপনি? খাসা চেহারা, চমৎকার গলা আর সেই সঙ্গে আপনায় বেহালা—মনে হ’লো ইন্দ্র-পুরীতে অপ্সরার গান শুনিছি।—”

“কি জাত ছেলেটির?” জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন।

“ব্রাহ্মণ; কুলীনের ছেলে, মা-বাপ নেই, পিসের কাছে মানুষ—কষ্ট পেয়েছে। তবে ছেলেটি ভাল, এখনো জিদক্যা করে, গায়ত্রী-মন্ত্র যোজ হাজারবার ক’রে জপ করে।”

জমীদার “বটে! বটে!” বলিয়া ছলিয়া ছলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “তাই ত বলি, বাবুনের ছেলে নৈলে—সে কথা গিন্নীকে বল্ছিলাম।”

অধিকারী প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা জিহবার স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “উত্তরা-অভিমুখ্যার পালা, আমার নিজের লেখা। ভুবনের শরীর ভাল থাকলে—নিজের মুখে কিছু বলতে চাইনে! গরীবের উপর দয়া রাখবেন। বড় আশা ক’রে রাজ-দরবারে এসেছি!”

জমীদার বাবুর সামনের ছাঁট দাঁত ছিল না। তাই অনবরতই সুপারি চিবানর মত মুখ নাড়িতেন। অধিকারীর কথা শুনিতে শুনিতে ছই চক্ষু ছোট করিয়া যেন ঘুমাইয়া পড়িলেন; মুখ নাড়াও থামিয়া গেল।

অধিকারী ধীরে ধীরে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেলেন। উত্তরা-অভিমুখ্যার পালা শুনিয়া জমীদার-গৃহিণী বলিলেন, “ওই ছেলের সঙ্গেই আমার পান্নার বিয়ে দিতে হবে।”

পান্না জমীদারের একমাত্র কন্যা; একটি পুত্রও ছিল; বয়স তিন বৎসর; পান্না তাহার চেয়ে মাত্র পাঁচ বৎসরের বড়।

জমীদার বাবুরও যে এ কথা মনে হয় নাই, তাহা নহে। ভুবনমোহনের যৌবনের প্রাক্কালে রূপ ক্রমেই কন্দর্পনিন্দিত হইয়া উঠিতেছিল। সে রূপ দেখিলে সকলেরই ঐ কথা মনে হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের নহে।

কিন্তু জমীদার বাবু বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিলেন, “আঃ, কি যে বল গিন্নী তুমি? লোকে বলবে কি? যে, একটা যাত্রা-দলের ছোঁড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বসলো বুড়ো! ভীমরতি হচ্ছে।”

গৃহিণী দ্বিতীয় পক্ষের ছিলেন। অতএব জমীদার বাবু একটু বেশী করিয়াই তাঁহাকে ভালবাসিতেন। বহু কান্না-কাটির পর, জমীদার বলিলেন, “তবে আজ দুপুরে ওকে নিমন্ত্রণ কর। কথাবার্তা ক’রে দেখ, ছেলেটি কেমন।”

ইতিপূর্বেও অনেক রাজবাড়ীর অন্তর হইতে ভুবনের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বহু অর্থ, বহু মূল্যবান বস্ত্র-সামগ্রী সে লইয়া আসিয়াছে। অধিকারী কর্তৃক বিব্রিত হইতে-ছিলেন যে, এবার কেন বা ফাঁক যায়।

ধাইতে আসিয়া ভুবন বেশী কথা-বার্তা কহিল না। অনেক করিয়া জমীদার-গৃহিণী পিসীমার কথা জিজ্ঞাসা

করিলে সে শুধু বলিল, “যাত্রার দলে আসা তাঁদের মত নয়, তাই চিঠি-পত্র দেইনে।”

তাঁদের অবস্থা কেমন?

“ভালই”, বলিয়া সে খাড় হেঁট করিয়া থাইতে লাগিল।

ভুবন খালি হাতে দলে কিরিল। অধিকারী ছই চকু বিফারিত করিয়া বলিলেন, “টাকা-কড়ি, কাপড়-চোপড় কিছুই না! বলিস্ কি রে?”

কিন্তু বেশীক্ষণ সন্দেহ-বিস্ময়ের আবছারায় তাঁহাকে থাকিতে হইল না।

জমীদার বাবুর শরীর একটু খারাপ বলিয়া নিজে আসিতে পারেন নাই, দেওয়ানকে পাঠাইয়াছেন। রাজ্রিতে অধিকারী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ, রাণী-মা নিজে রান্না করিয়া খাওয়াইবেন এবং পরের দিন সমস্ত দলের পাঠা-পোলাওয়ের নিমন্ত্রণ।

রাজ্রির খাওয়া-দাওয়ার পর দেওয়ানজী প্রস্তাব করিলেন যে, ভুবনমোহনকে জমীদার বাবু রাখিতে চান।

প্রস্তাব শুনিয়া অধিকারীর ছই চকু আরত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “সর্বনাশ, তবে ত এ বছরের জন্তে দল খোঁড়া হয়ে গেল, সামনের কাগী-পূজাতে মহেশপুরের বায়না গ’ছে ব’সে, আছি।—সর্বনাশ! সর্বনাশ!”

অধিকারী হাত ষোড় করিতে লাগিলেন, “দেওয়ানজী, এ হ’তেই পারে না, রাজাবাবুকে বুঝিয়ে বলুন। আমি কথা দিচ্ছি যে, অষ্টাণ মাসে আমি নিজে এসে ভুবনকে দিয়ে যাব—কথার নড়চড় এক তিল হবে না।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “বড় লোকের খেয়াল, বিশেষ ক’রে এর মধ্যে যখন রাণী-মা আছেন, কাকুর কথা চলবে না।—আপনাদের ত টাকা নিয়ে কথা? পাঁচশ, সাতশ, হাজার, দু’হাজার দিতে কিছু এঁদের গারে লাগবে না।”

অল্পদিকে রাজাবাবু ভুবনকে ডুলাইতেছিলেন, “তোমাকে বড় বড় ওস্তাদ রেখে গান শেখাবো, কলকাতার পাঠিয়ে বি, এ এম, এ পাশ করিয়ে আনব,—আর, জমীদারীর চার আনা লিখে দেব।”

ভুবন চার আনা কি বুঝে না, বি, এ, এম, এতে তাহার বিজাতীয় ভয়; শুধু ওস্তাদের কথার তাহার মন এক একবার নাচিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার কেহালা

বাজাইবার মহা সখ; সে অবশেষে একটা ভাল বেহালা পাইবে শুনিয়া নিম-রাজি হইল।

জমীদার বাবু বলিলেন, “কালই তোমার বেহালায় কথা লিখে দিচ্ছি, দিন চারেকের মধ্যে এসে পড়বে; তেমন বেহালা তোমার অধিকারী জন্মে দেখেনি!”

অধিকারী একুনে পাঁচ হাজার টাকা লইয়া, মুখ বিরল করিয়া বিদায় লইলেন। মনে মনে বলিলেন, “ও বনের হরিণ, ওকে কে বাঁধবে? এক দিন ঠিক ও গিয়ে হাজির হবে।”

মহেশপুরে বৎসর বৎসর আস্থান হইত। বনেদী বর, বায়না তাঁহারা দিতেন না, অধিকারীও কোন দিন দাবী করেন নাই। তবে ঐরূপ কথা-বার্তা না কহিলে কি কোন ব্যবসা চলে?

ভুবনের বেহালা আসিল, বাঁশী আসিল, বড় হার-মোনিয়ম ত ঘরেই ছিল এবং নবগ্রামের রাসবিহারীকেও চিঠি লেখা হইল যে, অবিলম্বে আসিয়া রাজা বাহাদুরের সখের দলের অধিকারীর পদ গ্রহণ করে।

ভুবন এত উদ্ভোগ আড়ম্বরের সার বুঝিয়াছিল যে, রাজা বাবু একটি সখের যাত্রার দল খুলিতে চাহেন, তাই তাহাকে এমন করিয়া আবদ্ধ করিয়াছেন। যাত্রার দলে অভিমুখ্যর অভিনয় করিতে তাহার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগিত। কিন্তু এ ভুল তাহার বেশী দিন রহিল না। চতুর্দিক হইতে সকলেই বলে, রাজকন্তা পান্নার সহিত বিবাহ দিবার উদ্দেশ্যেই যাত্রার দলের কোশলটি রচিত হইয়াছে। এত মূখ জমীদার নহেন যে, চিরদিন যাত্রার দল চালাইবেন।

রাণীমা এ দিকে পান্নাকে মোটা করিবার ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলেন। আট বৎসরের কন্তা হঠাৎ পূর্ণ-যৌবনা হইয়া উঠিতে পারে না, তবুও কে কোথায় কবে চেষ্টার ক্রটি করিয়াছে?

পান্না যে এক দিন মোটা হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে রাণী-মার কোন সন্দেহ ছিল না; কিন্তু অপর বিষয়ের কথা চিন্তা করিয়া তাহার শরীরের রক্ত দল হইয়া উঠিত।

পান্না প্রকৃতপক্ষে ছিল নীলকান্ত মণি।

তাই মাছের শক্তির অধিক যে দৈবশক্তি, তাহারই উপর মন দিয়াছিলেন রাণীমাতা।

দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ পান্নার কোষ্ঠী দেখিয়া বলিল, এই বিবাহ হইবে, তবে কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ; তবে গ্রহ প্রদগ্ন হইলে সম্ভবও সম্ভব হইয়া থাকে। তাহারই একান্ত আবশ্যক।

গ্রহাচার্য্য বলিলেন বিধিমত গ্রহ-শাস্তির জ্ঞাত। দুইটি নীলার আংটা আসিল। নিবেদন করিয়া পণ্ডিত বলিলেন, একটি কস্তা ধারণ করিবে, অপরটি পাত্র; এবং পরস্পরের গাতে পরাইয়া দিলে ফল অবশ্যস্বাবী।

রাণীমা'র মনে ছিল ঐখানেই বিষম খটকা। ভুবন দি পান্নাকে দেখিয়া একবার 'না' বলিয়া বসে, তখন কি হইবে?

অকুরী-বিনিময়ের ব্যাপারটি রাণীকে মহা চিন্তা-সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। কি উপায়ে পান্না ভুবনের হাতে তাহা পরাইয়া দিবে; আর ভুবন কি পান্নার হাতে পরাইয়া দিতে রাজী হইবে?

দৈবজ্ঞ আবার ছক পাতিয়া বসিলেন। বহু হিসাব, বহু তর্ক-বিতর্কের পর তিনি বলিলেন, শনিবার-সূক্ত অব্যবস্থার রাজ্যিতে এই কৰ্ম্ম সম্পন্ন হইলে শুভ ফল হাতে হাতে লাভ হইবে; এবং সেই শুভদিন আগামী কালী-পূজার রাজ্যেই পড়িয়াছে।

দেওয়ানজীর বুদ্ধির উপর রাণীমার ছিল অগাধ বিশ্বাস; যদি তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা উপায় করিয়া দেন।

তিনি সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমাকে তিন দিনের সময় দিতে হবে; মনে হয়, একটা উপায় বার করতে পারবো।”

দেওয়ানজীর কুর-ধার বুদ্ধিতে অকুরী-বিনিময়ের ব্যাপার কালীপূজার রাজ্যিতে নির্ভিয়ে হইয়া গেল। সিদ্ধির কচুরী পাইয়া ভুবন বখন প্রায় হতচৈতন্য, তখন অন্ধকার ঘরে আসিয়া পান্না তাহার হাতে আংটা পরাইয়া দিল; এবং বহু অজুনের বিনয়ে ভুবনও পান্নার হাতে নীলার আংটাট অবশেষে পরাইয়া দিল।

দৈবকে প্রদগ্ন করিয়া রাণীর মন হাকা হইল। এখন কেবল বাকি রহিল পরস্পরের মধ্যে ভালবাসা-বাসি। সে কার্য্য ত বিবাহের পরেও হইতে পর্ধে।

মাঘ মাসে বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়া গেল। চতুর্দিকে তাহার উত্তোগ-আয়োজনের আড়ম্বরের আর শেষ নাই। রাসবিহারী পুরানমে উত্তরা-অভিমুখ্যর আখড়া দিতে লাগিলেন। ভূবনের আনন্দের সীমা নাই।

তাহার সঙ্গীরা বলে, “তোরা ভাই ভারি মজা, নিজের বিয়ের দিনে নিজেই করবি যাত্রা! বাসর জাগবে কে?”

সে বলিত, “দুঃ, তাই কি হয়? সে দিন বিয়ে হবে না।”

“তবে? তবে?”

“পরের দিনে বিয়ে হবে।”

এই সকল বলার মধ্যে তাহার ছিল একটা অসামান্য নির্লিপ্ততা; যেন তাহার বিবাহ নহে; যেন অপর কাহারও সহিত জমীদার-কস্তার বিবাহ হইবে। সে শুধু মজা করিবার মালিক।

৬

শিশুর যেমন একটা ভোলানাথ-ভাব থাকে, আত্মপূর্ণ সমান জ্ঞান; যে বাহা বলে, তাহাকেই স্নস্কৃত বলিয়া মনে হয়; ভুবনমোহন যৌবনে পা দিবার উপক্রম করিলেও তাহার মনটি ছিল কিন্তু তেমনই অপরিণত। সে লোকের ঠাট্টাকে ঠাট্টা বলিয়া ধরিতে পারিত না। এমন কি, নিজের বিবাহের ব্যাপারখানাও সে সকল দিক দিয়া সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কেন যে তাহাকে যাত্রার দল হইতে ছাড়ান হইল, কেনই বা তাহার বিবাহ-ব্যাপারে অল্প লোকের এত উৎসাহ, এত আনন্দ, সে ঠিক করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই অপরিণতির মধ্যে একটি গুণ তাহার আশ্চর্য্য রকম জন্মিয়াছিল; সেটি নিজের নির্কুদ্বিতাকে গোপন করিবার অসাধারণ ক্ষমতা। দেখিতে ছিল সে অতিশয় সূক্ষ্ম। ঘটে বুদ্ধি না থাকিলেও চোখে এমন জ্যোতি ছিল যে, হাসিলে লোক মনে করিত, প্রতিভা ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে।

লোক মনে করিত, বুদ্ধি হয় ত বা আছে, কিন্তু তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে হৃদয়ের সরসতা। তাই সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। ঠাট্টা-বিজ্ঞপকে যে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে। কলহ করিবার যাহার প্রবৃত্তিও নাই, শক্তিও নাই, তাহাকে ভোলানাথ বলিয়া মাছ সহজেই ধেহ করে, ভালবাসে।

সুন্দর দেহখানির অন্তরালে মনের নৈশ্র্য এমনই করিয়া ঢাকিয়া গিয়াছিল যে, বজুর দলও তাহাকে আর আঘাত করিয়া কথা কহিত না। তাহার উপর তাহার উজ্জল ভবিষ্যতের কথা সে নিজে সম্যক উপলব্ধি না করিলেও, আশ-পাশের লোক ভাল করিয়া জানিত যে, ভুবনমোহনের সহিত বজুর এক দিনে বিশেষ কাষে লাগিতে পারে।

মাহুষ আর একটি গুণে মাহুষের প্রতি আসক্ত হয়; ভুবনের সেই গুণটি ছিল পরিপূর্ণ মাত্রায়—তাহার কণ্ঠস্বর ছিল কোকিলবিনিমিত। একবার গান করিতে বসিলে সে সকল কথা ভুলিয়া যাইত; সহজ সরল সঙ্গীত তাহার কণ্ঠ দিয়া পাখীর গানের মত, নির্যারের পুত জলের মত স্বভাবই উচ্ছসিত হইতে থাকিত।

নিজের বিবাহের রাত্রিতে সে ত অভিনয় করিবে, কিন্তু তাহার পরিণীতা সে রাত্রি কি করিয়া কাটাইবে, এই চিন্তা তাহার শিশুমনের মধ্যে আলো-ছায়ার মত খেলা করিয়া যাইত। ইঠাৎ একদিন তাহার মনে আসিল, পান্না যদি উত্তরা সাজে, তাহাতে ক্ষতি কি?

বিবাহের রাত্রিতে বধু যাত্রা করিবে, এত বড় একটা পাগলের মত কথার অসঙ্গতি সে কিছুতেই ধরিতে পারিল না। শুধু অভিনয়ের উৎসাহ এবং মনোহারিত্ব তাহার মনকে জুড়িয়া বসিল।

সেই দিন খাইতে বসিয়া সে রাগীমাকে নিজের মনের সাধ ব্যক্ত করিয়া কহিল।

তিনি হাসিলেন; বলিলেন, “আমার পাগলা বেটা! তাই কি হয়, ভুবন! লোকে কি বলবে?”

ভুবন আবদার করিল, “উ—বা বলে বলুক—অন্ত লোককে না ডাকলেই হ’লো, অন্দরমহলে আমরা দুজনে তোমাদের শুনাব।”

রাগীমা বলিলেন, “তাতে আর আপত্তি কি? তা হ’লে তুমি রোজ রোজ ওকে কিছু কিছু ক’রে শেখাও।”

ভুবন বলিল, “তা আমি পারি, বেশ পারবো মা, আজ ছপুয়ে এক বটা রিহার্শেল দেব।”

রাগীমা অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন। এমনি করিয়া যাত্রা-অভিনয়ের অছিলায় যদি ভুবন পান্নাকে ভালবাসিয়া ফেলে, তাহা হইলে ত আর কোন ভাবনা নাই। তিনি বুঝিলেন যে, সেইজনের গ্রহাৰ্চনার সুফল ফলিয়াছে। তাহা

না হইলে, ভুবন সাধিয়া এই কথা বলে? বাহাকে কোন লোভ, কোন আসক্তির বশ দ্বারা কিছুতেই টানিয়া আনা যাইত না, সেই ভুবনের এ কি পরিবর্তন! ধন্ত দেবতার অপার দয়া, তাঁহাদের উপর।

পান্নাকে ভুবন এতদিন ভাল করিয়া দেখে নাই। স্ত্রী-জাতিকে কামনার দৃষ্টিতে অবলোকন করিবার প্রবৃত্তিও তাহার মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। পান্নাও তাহাকে লজ্জা করিয়া—দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া লুকাইত।

কিন্তু ছপুয়ের রিহার্শেলে পান্নার পলাইলে চলে না। তাহাকে কাছে আসিয়া বসিতে হইল।

সেই ছোট, কাল, কুরুপা মেয়েটিকে দেখিয়া ভুবনের সর্কান্ন শিখিল হইয়া আসিল। স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের যে আকর্ষণ, তাহা যেন জন্মের পূর্বে গভীর বৈরাগ্যের তলায় তলাইয়া গেল। ক্ষণেকের জন্ত ভুবন দিশাহারা হইয়া বসিয়া থাকিয়া এক দোড় মারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া গেল।

রাগীমা মনে করিলেন, তাহার লজ্জা হইয়াছে।

কিন্তু ভুবনকে আর কোথাও পাওয়া গেল না। তখন দেওয়ানজীর মাথার টনক নড়িল। অতগুলি টাকা, এতবড় জোগাড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করিয়া দিবে ঐ একটা বৎসর পনের বোলর ‘ছোঁড়া’!

দিকে দিকে লোক ছুটিল, বিশ-কোশ পথ উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে ত রেল ধরিবার উপায় নাই।

গ্রামে গ্রামে ঢোল দেওয়া হইল, যে ভুবনকে ধরিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজা এক শত টাকা বকশিস দিবেন। তাই দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামে সাজ সাজ রব উঠিল। ধরা চাই। নৈলে রাজা আমাদের কি বলবে?

লোক আসিয়া সংবাদ দিল, ইষ্টিশানের পথে সে ঘার নাই।

তবে? দেওয়ানজী মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন, তবে কোথায়? পাওয়া যাবেই যাবে, আজ নয় কাল, কাল হয় পরও—

রাগীমার দেওয়ানজীর বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার মন হইতে না পাওয়া যাইবার দংশনের অঙ্গকার এক ভিলও কমিল না।

রাণীমা গ্রহাচার্য্য পণ্ডিতকে সংবাদ দিলেন। ত্রিপুরা, মিশ্র টিকিতে কুল বাঁধিয়া আসিয়া বলিলেন, “রাণীমা, এটা আমি অনুমান করেছিলাম। শনির শেষ! প্রাণ নিরে টানা-টানি। ফিরে সে আসবেই এক দিন, যদি প্রাণে বেঁচে থাকে!”

রাণীমা বলিলেন, “আপনি জিনিষ হারালে ব’লে দিতে পারেন; ছক্ পেতে বলুন, সে গেছে কোন্ দিকে—মনে করলে কি না পারেন আপনি?”

ত্রিপুরা, মিশ্র হাসিলেন, “দে কথা সত্য মা; কিন্তু এ বে ঘোর কলি, সে বিবেচনাও ত করতে হবে?”

ত্রিপুরা, মিশ্র গণনা করিয়া বলিলেন, “প্রথমে সে উত্তরে গেছে, তাহার পর পূর্বে—দক্ষিণাবর্তেই এখন স্বয়ং মা কালীর আশ্রয় নিয়েছে, যত দিন সেখানে, তত দিন কে তাকে পার মা? তবে পশ্চিমমুখে ফিরলেই তাকে এ দিকে আসতেই হবে! এই সময় থেকে, ছ’দণ্ড, ছ’দিন, ছ’মাস, ছ’বৎসরের মধ্যে মা কালীর ইচ্ছা হ’লেই তাকে পাওয়া যাবে—”

রাণীমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু জিনিষ হারালে ত আপনি ব’লে দেন, কোথায় আছে—তবে?”

বক্র হাসি হাসিয়া মিশ্র বলিলেন, “এ কি জিনিষ, মা? এবে সারের সার মানুষ! শুক্র আছে ও ঐবারত বর্গে, বেঁচে থাকলে সঙ্গীত-বিজ্ঞায় হবে দ্বিতীয় তানুসেন! মা কালীকে প্রসন্ন করুন, সমারোহ ক’রে তাঁর পূজা দিলেই—”

বাকি কথা শেষ না করিয়া মিশ্র ছই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একটি সিদ্ধ-মধুর হস্ত করিলেন।

ছই তিন দিন পরে ভুবনকে রাজ-সরকারের লোক বাঁধিয়া আনিла। সে সকলের সহিত মার-ধোর করিয়াছে এবং যখন তাহার হাত-পা বাঁধা হইল, তখন সে নিজের চুল ছিঁড়িয়াছে, নিজের হাত কাঁপাইয়াছে—সে জমাদারের পিঠে এমন এক কামড় দিয়াছে যে, তাহার পিঠ ফুলিয়া ঢাক!

এই অবস্থায় তাহাকে দোরে তাল দিয়া রাখা ভিন্ন উপায় কি? দেওয়ানজী বলিলেন, “কিন্তু এ সব খবর বাইরে বাওয়া ভাল নয়, অন্যতর মহলের একটা ঘরেই আটক ক’রে রাখা উচিত। তাকে বে-তাল-চাবি বন্ধ ক’রে

রাখা হচ্ছে, সে খবর বাইরের লোক না জানাই ভাল। বিয়ে হয়ে গেলে ও নিজের লোক হয়ে যেত; কিন্তু তার আগে”—দেওয়ান মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “মহারাজ, আইন বড় কঠিন পালা; ও উকীলদের ভাব্য মত—সাদা দেখতে দেখতে কালো হয়ে যায়; আবার এক পলকে কালো সাদা হয়—আমার কোন বিশ্বাস নেই—”

ভুবন পাগল হইয়াছে, এ রটনা সর্ব্বের মিথ্যা। তাহার মাথা ঠিক ছিল; কিন্তু এক দিন যেমন নবীন গুরু উপর তাহার জিদ চড়িয়াছিল, তেমনি এবার সে বিবাহ করিবে না, এই তাহার ছিল অটল প্রতিজ্ঞা।

রাণীমা কাছে বাইতে সাহস করিতেন না; কারণ, প্রথম দর্শনে সে এমন একটা ভীষণ চীৎকার করিয়াছিল, বাহাতে সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কাছে পাইলে তাঁহার মাথা চিবাঁইয়া খাওয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের নহে!

৮

শুধু বিমলীর উপর ছিল সে সন্দেহ। তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “কত দিন রাখবে আটক ক’রে এরা? যদি মা কালীর মর্জি হয় ত ঐ দোরে শেকল দেওয়াই থাকবে—খাঁচা থেকে পাখী উড়বে। জানিন্ বিমলী, মা আমার বাজি জানে!”

রাণী-মা দৈবজ্ঞ মিন্‌বের কথা মনে করিয়া বলিলেন, “ঠিক ত’ কথা খেটেছে! সত্যিই কি ভুবন তবে মা কালীর আশ্রয় পেয়েছে?”

বিমলী দাসী কিন্তু ও-সব কিছুই মানিত না। সে চুপি চুপি রাণীমার কাণে কাণে কহিল, “মা, ঠিক এমনটি হয়েছিল আমাকে নিরে আমার সোরাষীর। আমার মাসী কিন্তু কোথেকে এক গুরু শিখে এলো; খাঁইয়ে দিতেই কি একেবারে সব বদলে গেল!”

রাণী-মা চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিলেন, “তুই জানিন্?”

বিমলী হাসিল, “জান্‌ব না আমি? নিজে গিয়ে সেই গাছের শিকড় তুলে এনে তেরটা গোলমরিচের সঙ্গে শিলে বেটে; মিছরীর পানার সঙ্গে তেঁতুল ভলে খাঁইয়ে দিলেই হলো!—তুমি দেখো মা! মানুষ কি বদলে যায়। শেষ দিন পর্যন্ত আমাকে চোখের আড়াল করতে পারতো জানা



বলিতে বলিতে দীর্ঘ দিনের স্বামীর শোক, বিমলী দাসীর নূতন করিয়া উদ্ধৃষিত হইয়া উঠিল।

রাণীমা তাহার সহিত মহাহুত্ব করিয়া বলিলেন,—  
“আহা, ম’রে বাই!” তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“মেয়েমানুষের কপাল!”

মঙ্গলবার সকালে পান্নাকে সঙ্গে করিয়া বিমলী গিয়া রাজবাড়ীর ফুলবাগান হইতে সেই শিকড় তুলিয়া আনিয়া এলো চলে শিলার তেরটি গোলমরিচের সহিত বাটাইয়া মিছরীর পানা করিয়া তাহাতে তেঁতুল মিশাইল। তাহার পর সে ভুবনের ঘরের দিকে গেল।

ভুবন তখনও উঠে নাই। সে দোর খুলিতেই ভুবন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

বিমলী ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, “রান্ধিরে ভাল ঘুম হয় নি?”

ভুবন মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

“বলছি বাবু—” বিমলী ভারি মোলায়েম কণ্ঠে অমুনয় করিয়া কহিল—“তা ত শুনবে না?”

ভুবন বলিল, “কৈ, আমি ত না বলিনি, কি বলছিস্, বল না?”

“এক দিন খেয়ে দেখ,” সে বলিল, “এলো চলে এলো কাপড়ে কুমারী মেয়ে হওয়া চাই কি না! তা বাপু, এ বাড়ীতে পান্না ছাড়া আর কুমারী কে আছে? এক গেলাস সরবৎ দিলে তুমি তোমার জাত বাবে না? আর তোমার স্বামী কালো হজ্জে যাবে না।—তুমি পুরুষ, যদি জোর ক’রে বল যে, বে’ করবো না—ত কে তোমাকে ধ’রে ভদ্রর ঘটাবে? —ও তোমার মিছে ভয়।”

ভুবন সব শুনিয়া বলিল, “আমি কি বলেছি যে, ওর হাতে খার না? খুসী আমি এখন বিয়ে করব না; ওরা জোর করবে কেন?”

বিমলী বলিল, “এই ত কথা বাপু! আচ্ছা, তুমি খেয়ে দেখ, রান্ধিরে তোমার কি সুন্দর ঘুম হয়—আনন্বে তৈরী ক’রে?”

“নিরে আর”—ভুবন বলিল।

বিমলী বলিল, “দেখো, বিছানা ছেড়ে উঠতে নেই; আমি ঘর, আর দ্বিদিগ্বিককে সঙ্গে ক’রে আনুবো—সব ঠিকঠাক আছে।”

“কিছুক্ষণ পরে, পান্না বিমলীর সহিত অতিশয় ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকিল, হাতে তাহার প্রকাণ্ড কালো পাথরের এক শ্লাস সরবৎ।

ভুবন কোন কথা না কহিয়া তাহা চৌ-চৌ শব্দে থাইয়া—বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিয়া উঠিল।

বিমলী আনন্ডে অধীর হইয়া ছুটিতে ছুটিতে রাণীমার কাছে গিয়া বলিল, “মা, মা, দেখ্বে আনন্ড—ওষুধ ধ’রে গেছে,—নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।—”

রাণীমা বিমলীর কৃত্ত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন।

৯

ভুবন যখন তিন দিন পরে উঠিল, তখন আর সে-মাহুঘ সে নাই। সম্পূর্ণ ভেড়া বনিয়া গিয়াছে।

বিমলী তাহাকে ভাল ভাল খাবার আনিয়া দিল; সে তাহা গো-গ্রাসে খাইল। তাহার পর বিমলী বলিল, “যাও না, একটু বাইরে বেড়িয়ে এস—ঐ গোলাপ-বাগানে—”

ভুবন বলিল, “তুই সঙ্গে চল—”

“ছিঃ, অমন কথা কি বলতে আছে? আমি কেন বাব?”

সকল-বিস্ময়ের মত চুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ভুবন বলিল, “তবে কে বাবে?”

বিমলী হাসিয়া বলিল, “তুমিই বল।”

ভুবন বলিল, “পা, পা পান্না!”

“এই ত, এই ত”—বলিয়া বিমলী হাসিয়া উঠিল।

সে চুপি-চুপি পান্নাকে ডাকিয়া ভুবনের সঙ্গে গোলাপ-বাগানে বেড়াইতে দিয়া আসিল।

ভুবন বাগানের এক ধারগার বোম-ভোলানাথের মত দাঁড়াইয়া আছে—আর পান্না তাহার হাতে গোলাপের তোড়া বাঁধিয়া দিতেছে!

ছাদ হইতে রাণীমা আর রাজা বাবু এই দৃশ্য দেখিয়া কিছুতেই আনন্দাশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলেন না।

সেই দণ্ডে বিমলী এক শত টাকার পুরস্কার পাইল।

\* \* \* \*

দেখিতে দেখিতে ভুবনমোহন পূর্ণ ভোলামাথের প্রাপ্ত হইল। ভুবন সম্পূর্ণ চকিয়া গেল। কিন্তু সে শাস্ত-সমাহিত;

কাহারও উপর রাগ নাই, ঘেব নাই; শুধু হুশিয়ার-কাতর মুখে বলে, “ওগো, আমাকে যে সপ্তরথীতে ঘিরেছে, আমি যে পথ জানিনে, তোমরা কি? তোমরা কি? তোমরা কি?”

“ভুবন, কি বলছ?” সকলে জিজ্ঞাসা করে।

সে সর্ব-বিস্ময়ের মত ছই চক্ষু বড় বড় করিয়া কহে;—  
“পথ দেখিয়ে দিতে পার?”

\* \* \* \*

কত মার্ঘ মাস আসিল, গেল। এখনও ভুবনমোহন

বিরামপুরের রাজবাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাহাকে পায়, জিজ্ঞাসা করে;—“তোমরা কি? তোমরা কি? তোমরা কি?—পথ দেখিয়ে দিতে পার?”

সে রূপ নাই, সে যৌবন নাই,—শুধু কণ্ঠটি আছে অকুণ্ঠ।  
—সেই কণ্ঠে আজো সে ভোরের বেলায় তাহার শ্রীকৃষ্ণকে ডাকে।

“উঠ উঠ হে কানাই!”

ভুবনমোহনের কপালে কানাই কি আর জাগিবেন!

শ্রীহরেক্ষনান্থ গঙ্গোপাধ্যায়।

## বাবুর পূজা

রায় নগরের রায়,—

এক দিন যার প্রবল প্রতাপে কাঁপিত মানুষ হায়!

লক্ষ টাকার ছিল জমীদারী

পরিজনে ভরা সুবিশাল বাড়ী,

কত সমারোহ পূজা-পার্বণ,

অতিথি-সেবার নিতি আয়োজন—

সব গেল মামলায়,

ঠাটুগানি তার রক্ষা করা যে আজিকে হয়েছে দায়!

গেছে দাস-দাসী যত পরিজন,

সুখ উৎসব কল-গুঞ্জন,

সে বিশাল পুরী বিষাদ-মলিন

খ'সে খ'সে প'ড়ে হয়েছে শ্রীহীন!

আজিকার জমীদার,—

নরমে মরিয়া আছে মৃতপ্রায় এক কোণে প'ড়ে তার।

কোনমতে পূজা হ'ল গতবার

তাও সম্ভব হবে না এবার,

বেদনা-মলিন বাবুর বদন

মুখে হায় তাঁর না সরে বচন,

চেয়ে মগুপ-পানে,—

হল-হল করে যুগল নয়ন গত কথা জাগে প্রাণে!

“পূজার বাকী যে আর দশ দিন—”

বাবু ভেবে ভেবে শযায় লীন,

মনে ওঠে তাঁর শুধু বার বার—

“আমি কলঙ্ক বংশে আমার,

রায়দের সম্মান,—

আমারি হস্তে চিরতরে আজ হয়ে যাবে অবসান।”

বুদ্ধ সে এক জন,

হেনকালে আসি বাবুর নিকটে ধীরে করে নিবেদন।

“তব গোষ্ঠীর মোরা সরকার,

গঠিত এ দেহ অগ্নে তোমার—

হস্তে অর্থ থাকিতে আমার

হবে না বন্ধ বাবুর পূজার,

এই লও টাকা—কর পূজা মা'র

আদিলে সুদিন শুধিও আবার।”—

ঝরিল রে অধিরল

চারিটি নয়ন নির্ঝর সম—স্বর্ষর আধিজল!

শ্রীজানাজন চট্টোপাধ্যায়।

## জাগরণ

১০

সবে মাত্র স্নান সারিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় আপনার রান্ধিতার খেড়ায়েরা উঠানটিতে পদার্পণ করিয়াছেন, এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল, “বাড়ী আছেন, ঠাকুর মশায় ?”

স্বর চির-পরিচিত শ্রীনাথ মুদীর। কাছেই ভট্টাচার্য উত্তর দিতে একটু ইতস্তত করিতেছিলেন। পত্নী ভাঙ্গা দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া কহিলেন, “মুখপোড়া ভোর-বেলার একবার এসেছিল। চট ক’রে ঘরে এসে ঢোক, ডেকে ডেকে আপনিই চ’লে বাবে’খন।”

ভট্টাচার্য বিশ্বগনেত্র-বেড়ার পানে চাহিয়া দাওয়ার উঠিতে-ছিলেন, শ্রীনাথ বেড়ার ফাঁক হইতে দেখিতে পাইয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “বলি, উত্তরটা দিতে ঠাকুর মশায়ের ‘হেরোম’ হয় না কি ?—আমি ব্যাটা মরছি সকাল থেকে ডেকে ডেকে।—ওগো!—ঠাকুর,—ঘরে ঢকো’খন, আগে একবার হেথায় এস।”

অগত্যা ভট্টাচার্য ফিরিয়া আসিয়া বেড়ার আগুড়টা ঠেলিয়া শ্রীনাথের সম্মুখে মুখখানি চূপ করিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্রীনাথ বলিল,—“চাল-ডালের দাম চুলোর বাক,—বগী-মনসা-পূজোটার উবগারও কি তোমায় দিয়ে হবে না ? আর ছ’মাসের পাওনাটা আমার কত হয়েছে—একবার দেখ দেখি—” বলিয়া একখানা চিরকুট বাহির করিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিল।

ভট্টাচার্য কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, “দেখতেই ত পাচ্ছ বাবা,—চালে খড় নেই—পরনে কালো জাকড়া—”

শ্রীনাথ বলিল, “তা ত দেখছি—চিরকাল ঐ এক ভাব। তা বাক,—আজ বগী-পূজোটা ক’রে দেবে এস,—বৌ উপোস দিয়ে আছে।”

ভট্টাচার্য কাতর স্বরে বলিলেন, “পূজো করতে হ’লে যে বড্ড দেয়ী হয়ে যাবে।—বেলা তিনপর হ’লে পাঠশালা বসাব কখন রে !”

শ্রীনাথ হাসিয়া বলিল, “পূজোর দিনে পাঠশালার ছুটি দিতে পার না, ঠাকুর ? তুমি বৈমন বোকা,—দেয় ত মোটে এটি টাকা মাইনে—তারি ভত্তে এত।”

ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন, “হেঁ—হেঁ—হেঁ—বা বলেছিল বাবা। কি করি বল—জমীদার ত ন মাসে ছ মাসে একবার বাড়ী আসে। ঐধা বয়স্ক মাইনেটা—হেঁ—হেঁ—হেঁ। আচ্ছা চল,—তোমার বাড়ীর পূজোটাই আগে দেব দিই।” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পত্নী বলিলেন, “পূজো ক’রে ফিরতে সেই ত বেলা আর থাকবে না,—এই বেলা চারটি পান্ডাভাত খেয়ে বাও।”

ভট্টাচার্য কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “দুয় পাগল—তা কি হয় ?”

পত্নী বলিলেন, “উঃ, ভারি আমার পণ্ডিত যে ! শুদ্ধের বাড়ী আবার পূজো ? জান না,—ঠাকুর ওদের বাড়ী পা খুতেন না ?”

ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন “পা না খুলে—পেট চলে কৈ ? কাল রাতিরেই ত বলছিলে—চালার উত্তর ধারটা দিয়ে জল পড়ছে।—হু আঁটি খড় দিয়ে ওখানটা যে ছাইয়ে নেব—সে পরসাত নেই। খুকী কদিন থেকে বায়না ধরেছে—একটা জামা চাই। শ্রীনাথের ধারটাও হিসেব করলে—খই পাওয়া যায় না।”

পত্নী বলিলেন, “দেখ, জাতও যায়—পেটও ভরে না—অমন কাব করার চেয়ে উপোস দিয়ে মরা ভাল।”

ভট্টাচার্য তাঁহার ক্রীড়ারত কক্তার পানে চাহিয়া সনিম্নাসে বলিলেন, “সে না হয় তুমি আমি বৃষ্টি,—কিন্তু ও অবুঝটা ত বোঝে না।”

পাঁচ বৎসরের কক্তা লীলা ইট দিয়া খেলাঘর বাধিয়া—ভাঙ্গা খুরি-মুচি সাজাইয়া উঠানের এক প্রান্তে খেলা করিতেছিল। চকিতের জঙ্গ পিছন ফিরিয়া দেখিল,—পিতা তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। চক্ষু দুইটি তাঁহার জলভারে টলটল করিতেছে। বালিকা কি বৃষ্টি, জানি না,—ছুটিয়া আসিয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কাঁদছি কেন, বাবা। আমার রংলা জামা চাই না।”

গৃহিণী উজ্জকণ্ঠে কহিলেন, “দিলি—দিলি ছুঁয়ে ? মুখপুড়ী কোষাকার। দাঁড়াও, একটু গজাজল মাথার ছিটিয়ে দিই। বত জালা হয়েছে আমার—” বলিতে বলিতে তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ভট্টাচার্য কক্তার মাথার হাত রাখিয়া স্নেহে কহিলেন, “বাও মা, খেলা কর গে। আজ নৈবিতির চালকলা এনে দেব’খন।”

মাঘের তাড়নায় লীলার মুখখানি ভার হইয়াছিল, পিতার আদরে আবার চক্ষু দুটাই আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। নাচিতে নাচিতে সে খেলাঘরের মধ্যে গিয়া বলিল।

মাথার গজাজল ছিটাইয়া গৃহিণী কহিলেন, “কিন্তু দলিগে নেবে ?”

ভট্টাচার্য বলিলেন,—“যা নেয়।”

হাত নাড়িয়া গৃহিণী বলিলেন, “যেমন ভাল মানুষ তুমি, তেমন সবাই তোমার ঠাকর। ন’থুড়ো কি দক্ষিণে নেয়, জান ? লক্ষ্মীপূজোর হু আনা ; বজীর চার পয়সা,—সত্যনারায়ণের চার আনা, মনসা-পূজোর হু পয়সা,—শিব-রাত্রির—”

ভট্টাচার্য বলিলেন, “ওরা আমার ছ পয়সা হিসেবে দেয়।”

গৃহিণী কি বলিবার উপক্রম করিতেই ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া ভট্টাচার্য বলিলেন, “আজ কিন্তু চার পয়সার কম নিছি না। হেঁ—হেঁ—”

গৃহিণী বলিলেন, “এই নাও গামছা, চালকলা বেঁধে এনো। আর দেখ, পূজো সংক্ষেপে সেরে সকাল-সকাল বাড়ী এসো।”

“আচ্ছা” বলিয়া ভট্টাচার্য বাতির হইয়া গেলেন।

জমীদারবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন,—বৈঠকখানার জানালাগুলি খোলা—জন কয়েক লোক ঘর-বারান্দা পরিভ্রম করিতেছে। কোতুলী ভট্টাচার্য উঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন—বাড়ীর উঠানটিও পরিষ্কৃত হইয়াছে—জনমজুরগুলা লিচু-পাছের ছায়ায় বসিয়া তামাক সেবনের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। ভট্টাচার্যকে দেখিয়া তাহার হাত তুলিয়া প্রণাম করিল।

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি ?”

এক ব্যক্তি বলিল,—“না ঠাকুর,—আজ আসবেন।”

ভট্টাচার্যের মুখখানি মান হইয়া গেল। মনে মনে বলিলেন,—‘এখনি সর্বনাশ হয়েছিল আর কি ! বাই পুজোটা চট্ ক’রে সেরে পাঠশালা বসাই গে,—নৈলে পাঁচ টাকার দফা রফা।’

২

এই পর্যায়ে একটি ছোটখাট মেয়ে-পাঠশালা ছিল। পুরুবান্ধু-ক্রমে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ছিলেন তাহার একমাত্র পণ্ডিত। তা’ বিজ্ঞা তাহাদের বাহাই থাকুক না কেন,—পণ্ডিত ছিলেন সকলেই। বাহিনা ছিল জরীপারের বরাদ্দ পাঁচটি টাকা ; তাহার সঙ্গে যোগ হইত মেয়েদের পূজা-শার্পণে আনিটা দুয়ানিটা দক্ষিণা ও কিছু কলায়লা। বাজার ‘মাগি-গণ্ডার’ ছিল না, সুতরাং খড়োচালার মাথা গুঁজিয়া—পেটের তান্ত ও পরনের কাপড় কথানির সংস্থানের জন্য মাথা বাসাইতে হইত না। ভট্টাচার্যের সংসারে একমাত্র কস্তা ও গৃহিণী ব্যতীত আর কেহই ছিল না।

কিন্তু উপস্থিত বিনকাল ধারাপ পড়িয়াছে অর্থাৎ বাহাদের গাতে কিছু পয়সা জমিয়াছে, তাহার পুত্র-পরিবার লইয়া সেই যে সহরমুখো হইত, আর বৎসরাতে হয় ত একবারও এই

বন-জঙ্গলে পদার্পণ করিতে চাহিত না। নিতান্ত কেহ বা মেয়েদের তাড়ায় অনিচ্ছাসহে আম-কাঁঠালের তত্ত্ব লইতে এক একবার গ্রীষ্মকালে বাড়ী আসিত ও সেই সময়ে পল্লী সঙ্ঘে স্ত্রীর্ষ বক্তৃতা করিয়া পল্লীবাসীদের অভ্যস্ত-নিবারণকল্পে প্রাণপণে সহায়তা করিত। পল্লীবাসের উপকারিতা ও সহকের নানাবিধ অন্ত-বিধার কথাও হয় ত হুঃখঙ্কলে বলিত ;—কিন্তু বর্ষার বাহি-ধারা বরিয়া পড়িবার মুহূর্তেই সভয়ে পানাতরা পুকুরের পানে চাহিয়া—বনজঙ্গলের পাশ কাটাইয়া—ভগ্নপ্রায় দুয়ারে ডালা লাগাইয়া—স্ত্রী-পুত্র-কস্তা লইয়া সহসা এক দিন অন্তর্দ্বান হইয়া যাইত। পল্লীবাসীরা বাবুদের এই হুঃখকে মৌখিক বিলাস ছাড়া আর কিছুই মনে করে না। কিন্তু বাহার বিলাস, তাহার থাকিলে হুঃখ কিসের ছিল ? এ বিলাস যে পুড়াইয়া মারিত তাহাদেরই—বাহাদের ম্যালেিয়া, মশকদংশন অগ্নান-বদনে সহ করা ছাড়া পথ নাই, বাহাদের গ্রামপ্রান্তের বনলতা-ঘেরা ভগ্ন-কুটীরখানি ও কয়েক বিঘা জমী ছাড়া অন্ত কোন সমস্তার সমাধান ছিল না এবং বাহাদের আধিবাধি-ক্লিষ্ট অর্জমুত জরাজীর্ণ দেহগুলি শীতে, শোকে, গ্রীষ্ম-বর্ষায় অর্দ্ধাশনে অনশনে অর্থাভাবে দিন দিন মৃত্যুপথের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বাবুরা গ্রাম ছাড়িয়াছেন ;—গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলি একে একে ভাঙ্গিয়া খসিয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছে। পাঠশালা আছে—চালে পড় নাই ; ছাত্রী আছে—বেতন যোগাইতে পারে না। বাহার যোগাইতে পারে—তাহারা সহরে। পাড়ার পাড়ার বড় বড় পুঙ্করিণী পানী-জঙ্গলে ভরিয়া মজিয়া উঠিতেছে। বড় বড় অটালিকা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া দেবলপুরীর বিশালস্তম্ভের মত কোন ভবিষ্যৎশীঘ্রের প্রত্নতত্ত্বকে অপরাধ রূপ দিয়া ইতিহাসকে সম্বন্ধ করিবে, কে জানে ? বাহার আছে, গ্রামের মমতা তাহাদের বাধিয়া রাখে নাই ; বাধিয়া রাখিয়াছে উদর পূরণের ও মাথা গুঁজিবার সমস্তা।

তা বাহাই হউক, কুত্র পাঠশালাটি চলিতেছিল। কয়েকখানি আধডালা বেষ্টিতে গুটি ১০১২ জীর্ণ-জীর্ণ মেয়ে ছেঁড়া বই বগলে করিয়া প্রত্যহ আসিয়া বসে। ভাঙ্গা টেবলটার উপর গুরু মহাশয়ের টাটকা নোনা-আতার বেতগাছিও সময়ে সময়ে আফালন করিয়া অভূত শব্দ করিতে থাকে। পাঠশালার পাশে সে সময়ে ভগ্ন পুঙ্করিণী-সোপানে বাসন মজ্জিতে মজ্জিতে কোন পল্লীবাসী হয় ত চমকিয়া জলের পানী সরাইয়া দিতে দিতে অকুটম্বরে বলে, “মুখপাড়ার বেতের শব্দ শুনি ?” তার পর আপনমনে বাসনগুলি হুইতে থাকে।

সে দিন এই বৈঠক শব্দে তিন চার জন কোতুলী দর্শক ছড়ুড় করিয়া পাঠশালার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

গুরুমহাশয় নিম্নলিখিত-নয়নে অভ্যাস বশতঃ টেবলটার উপর বেত্রাঙ্কলন করিতেছিলেন। সম্মুখের বেঞ্চে দুইটি মেয়ে বসিয়া গ্রেটে কি হিজি-বিজি কাটিতেছিল, তাহাদের পশ্চাতের বেঞ্চে চার জনে মিলিয়া ঘাটের সোপান হইতে সত্ত্ব আহরিত বকুল-ফুল লইয়া নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করিতেছিল এবং সর্বপশ্চাতের বেঞ্চে কয়জন আগাড়ুম-বাগাড়ুম খেলিতেছিল।

উপরের চালার স্থানে স্থানে ছিত্রময়। তাহারই এক স্থান হইতে মধ্যাহ্ন-স্বর্ষের একটি তীক্ষ্ণ কিরণ-রেখা তির্ধ্যাকৃতিতে গুরুমহাশয়ের টেবলটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মৃদু বাতাসে চালার খড়কুটা এখানে ওখানে উড়িতেছে।

আগন্তুকরা সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

গুরুমহাশয়ের নিদ্ৰা ভাঙ্গিয়া গেল, বালিকারা ভীত হইয়া ঘেঁসাঘেঁসি করিয়া বসিল।

ইহারই মধ্যে স্থপুষ্ঠ নখর দেহকান্তি বাঁহার, তাঁহার হাসিটা যেন আর খামিতে চাহে না।—স্তম্ভিত নির্বাক পণ্ডিতের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “বাঃ, বাঃ—তোকা! পিতাঠাকুর মহাশয় কি সুন্দর ব্যবস্থাই ক’রে গেছেন!—কি বল, ভট্টাচার্য!”

“ভট্টাচার্য” ত তখন একবারে নাই।

“তিনি পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চালা ত দেখছি শতচ্ছিত্র, বর্ষাকালে কি ক’রে পাঠশালা বসে?”

এতক্ষণে পণ্ডিতের মনে হইল, সম্মুখের প্রমুখকর্তা তাঁহার প্রভু অন্নদাতা। ইহার পদার্পণে আজ পাঠশালা-গৃহ ধস্ত হইয়াছে।

কিন্তু উপযুক্ত সম্মান ত দেখান হয় নাই।

পণ্ডিত আর কালবিলম্ব করিলেন না। তড়াকু করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও ইংরাজী ধরণে সেলাম করিতে গিয়া উঁহাদের হাসির মাত্রাটা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। মেয়েগুলি কিন্তু উঠিল না, আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

অপ্রতিত পণ্ডিত আপন ক্রটি সারিয়া লইয়া, সরোষে বেত্র তুলিয়া হাঁকিলেন,—“এই গু—এস্ট্যাণ্ড অপ!”

মেয়েগুলি উঠিল।

পণ্ডিত আবার হাঁকিলেন, “বল—‘হে বিড়ু তোমারে নমি জুড়ি দুই কর’।”

অমনই গ্রামোঞ্চনে দয় দেওয়ার মত মেয়েগুলি বিচিত্রস্বরে আবৃত্তি করিল,—“হে বিড়ু তোমারে নমি জুড়ি দুই কর’।”

জমীদার হাসিতে হাসিতে তাহাদের খামাইয়া পণ্ডিতকে

কহিলেন, “থাক, থাক, খুব সম্ভট হয়েছে। কৈ, বললে না ত—বর্ষাকালে কি ক’রে পাঠশালা বসে?”

পণ্ডিত বলিলেন, “আজ্ঞে, পাঠশালা ত বসে না।”

“—বসে না? কেন?”

পণ্ডিত পূর্ববৎ বিনীত হাস্তে কহিলেন, “যে ‘ম্যালোয়ারী’, বসবে কোথেকে?”

“—আপনার চলে কি ক’রে?”

“—চলে কি আর—চালিয়ে নিতে হয় কোন রকমে।”

জমীদার তাঁহার জনৈক পার্শ্বচরের পানে চাহিয়া কহিলেন, “বেশ Retort দিচ্ছে ত! একে আমাদের পরিষদে স্থান দিলে বেশ মজা হয়, কি বল?”

সে বলিল, “ভারী সরেশ লোক,—যাকে বলে বাঘমার্কী ঘোয়ান ট্যাবলেট।”

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ পণ্ডিত, তোমার পাঠশালা দেখে বড় খুসী হয়েছে। ওবেলা আমার ওখানে যেও। বুঝলে?”

পণ্ডিত খুসী হইয়া ঘাড় দোলাইয়া কহিলেন, “নিশ্চয় যাব, নিশ্চয় যাব।” পরে মেয়েদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “যা সব, বাড়ী যা, আজ তোদের ছুটি। কালও ছুটি বৈল,—জমীদার বাবু এসেছেন ব’লে, বুঝলি?”

মেয়েরা কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল।

৩

সন্ধ্যাবেলা বাহিরের বৈঠকখানায় পুরাদমে মজলিস বসিয়াছে। একটা হারমোনিয়ম বহুক্ষণ হইতে এলোমেলো সুরে বাজিতেছে, তবলায় চাটি পড়িতেছে তেমনই এলো-পাখাড়ি, আর উচ্চ হাস্ত-ধ্বনিতে ঘরখানি মাঝে মাঝে কাঁপিয়া উঠিতেছে।

ভট্টাচার্য্য আসিয়া কক্ষদ্বারে থমকিয়া দাঁড়াইলেন, ভিতরে ঢুকিতে সাহস হইল না।

মোটাকিয়া ঠেস দিয়া ক্ষীতোদর কয়েক জন ভাস খেলিতে-ছিল। তাহাদেরই অটহাসি মাঝে মাঝে কক্ষ বিকীর্ণ করিতে-ছিল। জমীদার এক প্রান্তে একটা বালিসের উপর আড় হইয়া কাচের গ্লাসে লোহিতবর্ণ ফেনপুশিত পানীয় লইয়া চকু মুদ্রিয়া পরম আরামে পান করিতেছিলেন। তাঁহার পাশে একটা রোগা গোছের লোক নানা বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে তবলাটার প্রাণ-পণে চাটি মারিতেছিল।

জমীদার বাবুর সম্মুখে খালা-ভরা—সয়া গোল কি সব জিনিষ সাজান রহিয়াছে, দুই হইতে ঠিক বুঝা যায় না।

গেলাস শেব করিয়া জমীদার চক্ষু চাহিলেন। দ্বারপ্রান্তে সজ্জিত ভট্টাচার্যের কিংকর্তব্যবিমূঢ় মূর্তি দেখিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিলেন, “আরে—এস—এস ভট্টাচার্য, দাঁড়িয়ে কেন, ব’স।”

তথাপি ভট্টাচার্য ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। খালি পায়ে এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছেন—পায়ে ধূলাও জমিয়াছে প্রচুর।

জমীদার পুনরায় ভক্তিভরে আহ্বান করিলেন। অমনই চতুর্দিক হইতে ‘আসুন! আসুন’ রবে বিকট চীৎকার উঠিত হইল।

ভট্টাচার্য ফরাসের এক প্রান্তে পা মুছিতেছিলেন; দেখিতে আইয়া সমবেত লোকগুলা তেমনই বিকট চীৎকার করিতে করিতে টিয়া আসিল ও তাঁহার পায় হাত দিয়া খাবলাইতে খাবলাইতে সেই ধূলাটুকু নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া আপনাদের সর্ব্বাঙ্গে লেপন করিতে লাগিল।

ভট্টাচার্যের হাতে একটি ক্ষুদ্র শালপাতার ঠোঙ্গ। তিনি তাহাদের ছড়াছড়ি হইতে সেটাকে বাঁচাইবার জন্ত হাতটি উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিলেন।

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “দূর শা—সব ধূলা। চেটে মেরে নল! এই জগাই মাধাই উদ্ধার হবে কিসে?”

পারিদদল আপন আপন যায়গায় গিয়া বসিল। ভট্টাচার্য তাঁহার উল্লেখিত হাতটি জমীদারের সম্মুখে আনিয়া নামাইলেন ও হাসিয়া বলিলেন, “আপনার জন্তে গিরিধারীর কিছু প্রসাদ এনেছি, বাব।”

জমীদার ভক্তিগদগদ চক্ষু কপালে তুলিয়া কঙ্কণকণ্ঠে কহিলেন, “এনেছ, এনেছ প্রভু? দাও—” বলিয়া হাত পাতিতেই ভট্টাচার্য ঠোঙ্গটি জমীদারের হাতে দিয়া আর একবার হাসিলেন।

ঠোঙ্গার স্পর্শে জমীদারের ভক্তিভাব কাটিয়া গেল। কহিলেন, “এক ভট্টাচার্য, বেলে সন্দেশ?”

ভট্টাচার্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আজ্ঞে বাবুজি, ওই সন্দেশই ত ঠাকুরের ভোগে দেওয়া হয়।”

জমীদার কহিলেন, “কেন, ঠাকুর ব্যাটা বুঝি ভাল সন্দেশ খতে জানে না? বাঃ বাঃ, বেশ বিধান তো! মানুষ খাবে ভাল সন্দেশ, আর ঠাকুর খাবেন চিনির ডেলা! এ বিধান শাস্ত্রে আছে ত ভট্টাচার্য?”

ভট্টাচার্য প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, আছে বৈ কি।”

জমীদার কহিলেন, “ঠাকুর এতে রাগ করে না?”

ভট্টাচার্য কহিলেন, “আজ্ঞে না।”

জমীদার ধূসী হইয়া হাসিয়া উঠিলেন, “ঠিক—ঠিক—ও সব ছোট জিনিষ ধর্ষব্যের মধ্যেই নয়। কি বল হে তিহু, তোমার সেই রাবড়ীর গল্পটা একবার ভট্টাচার্যকে শুনিরে দাও না।—খাসা গল্প।”

তিনকড়ি অগ্রসর হইয়া গল্প ফাঁদিবার উপক্রম করিতেই জমীদার তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “তুই খাম। মাল টেনে বৃন্দ হয়ে আছিস,—তুই আবার বলবি গল্প। আচ্ছা ভট্টাচার্য, শান্তরে আছে, দেবতার। খেতেন সুখা,—মুনিরা সোমরস। ও দুটো জিনিষ একই,—কি বল?”

ভট্টাচার্য উত্তর দিলেন, “এক বৈ কি—একই ত। আপনি অন্তর্য্যামিনী—সবই জানেন।”

“আচ্ছা—আচ্ছা” বলিয়া হাসিতে হাসিতে একটি বোতল তুলিয়া লইয়া আপনাদিগের নাকের সম্মুখে দোলাইতে দোলাইতে বলিলেন, “আর মন্ত্যের এই—এও এক, কি বল?”

বোতল দেখিয়া ভট্টাচার্যের উৎসাহ সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, এক বৈ কি।”

জমীদার বোতল উঁচু করিয়া সমবেত লোকগুলিকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, “ওরে শুনিছিস? ভট্টাচার্য বিধান দিয়েছে—এক—এক। তোমার ওই স্বর্গেরই বল, তপোবনেরই বল, আর মামার দোকানেরই বল—সব এক।”

সমবেতকণ্ঠে বিকট চীৎকার উঠিল।—“এক—এক।”

তিনকড়ি দেখিল—তাহার অত সাপের রাবড়ীর গল্পটা বুঝি মাঠে মাঝা যায়। সে মোরিয়া হইয়া কঙ্কণকণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে, সেই রাবড়ীর গল্পটা—আমিই বলবো কি?”

জমীদার সে দিকে রক্তচক্ষু ফিরাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “কি, আমি থাকতে তুই? জ্যোচ্ছনার কাছে জোনাকী?”

তিনকড়ি শশব্যস্তে গ্লাসে খানিক তরল পদার্থ ঢালিয়া জমীদারের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “আজ্ঞে, তবে গুলাটা ভিজিয়ে নিতে অহুমতি হোক।”

জমীদারের দৃষ্টি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এক নিশ্বাসে গ্লাসটা নিঃশেষ করিয়া কহিলেন, “ব্যাঃ, তোকে আজ মাপ করলুম।”

ভট্টাচার্যের অন্তরে আশঙ্কা ঘনাইয়া উঠিতেছিল। তিনি করযোড়ে কহিলেন, “আজ্ঞে, যদি অহুমতি হয় ত এখন উঠি।”

জমীদার তাঁহার হাত ধরিয়া হাসিয়া কহিলেন, “আরে, সে কি কথা। আসতে না আসতেই যাই যাই। ব’স—ব’স—ভট্টাচার্য—আমার রাবড়ীর গল্পটা শুনে যাও। সে ভারী মজার।”

আবার রাবড়ীর গল্প! ভট্টাচার্য্যের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। কিন্তু প্রকৃত অল্পদাতা,—রাবড়ী কেন, তাঁহার মুখে বঙ্কিমশেষের গল্পও মিষ্ট লাগিবার কথা।

এবার জমীদার সত্য সত্যই আরম্ভ করিলেন।

“বুঝলে ভট্টাচার্য, এই মাসখানেক আগে—আমার কলকাতার বাড়ীতে গুরু এসেছিল। বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছি—প্রোত-পিশাচ নিরে। তিনি ত গট-গট করে এসে হাজির। হাজার হোক গুরু, চকুলজ্জা হ’ল—কেমন যেন ভক্তিও হ’ল—খুব ক’রে জমিট ক’রে—এক প্রণাম। গুরু ত একগাল হাসি। কি রে তিহু, কথা কচ্ছিস না বে?”

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

মুখ বিকৃত করিয়া জমীদার কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ কি? ঘাড় নাড়বি, তুমিও ঘাড় নেড়ে ভট্টাচার্য—নৈলে আমার গল্প জমবে না।”

অগত্যা পুনরায় গল্প শুরু হইতেই তিহু এবং ভট্টাচার্য্য প্রাণপণে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন।

জমীদার বলিলেন, “ব্যাটার পেয়েছিল জলতেষ্টা, বলতেই, টিনে ভর্তি ছিল বিলাতী চিনি—চাকরটা এক মুঠো বার ক’রে এক গ্রাস জল দিলে। গুরুদেব নাক-মুখ সঁটকে বসেন,—ও বিলিভী চিনি ত আমি খাই না, বাবা। তিনকড়ি বলে,—আজ্ঞে দেবতা, যদি অল্পমতি হয় ত এক পো রাবড়ী আনিয়ে দিই। আজ্ঞাদে হু-পাটি দাঁত বার ক’রে গুরুদেব অল্পমতি দিলেন। রাবড়ী এলো,—ভাড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে—ব্যাটা ঢকঢক করে অত বড় গেলসটার এক গ্রাস জল সব খেয়ে ফেললে। উঃ! তার পর কি হ’ল বল দেখি?”

ভট্টাচার্য্য টপ করিয়া জবাব দিলেন, “পেট ফুলে জয়ঢাক বুঝি?”

হাসিয়া জমীদার বলিলেন, “আরে—না—না, বামন জাত-টাকে তুমি অত খেলো মনে ক’রে না,—ভট্টাচার্য। ও জাতটা চিরকাল হাসো—পেটুক,—হু এক গ্রাস জলে কি ওদের পেট কাটে? শোননি—অগত্যা এক গণ্ডুবে অত বড় নোণা সমুদ্রটা চৌ-চৌ ক’রে গুবে নিরেছিল? আজ্ঞা তিনকড়ি, ব্যাটার তখন নির্ঘাস খোঁরাড়ীর সময় ছিল, কি বল?”

উভয়েই হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

এইবার জমীদার গভীর হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, এই বে গল্পটা বন্ধ, এর থেকে কি বুঝলে, ভট্টাচার্য। এর মধ্যে মস্ত বড় একটা শাস্তর লুকানো।”

ভট্টাচার্য্য জবাব দিতে বলাইতে বলাইতে আসিয়া আসিয়া

করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে, আমরা মুখ্য মানুষ, কিছুই ত বুঝতে পারলাম না। তবে রাবড়ী খেতে মন্দ নয়।”

জমীদার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরে গভীর-ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তবে শোন। যদি কখনো শাস্তর লেখো ত আমার নামটা তাতে বসিয়ে দিও। এ বাবা খাটি অকৃত্রিম আবিষ্কার—বাকে বলে জেহুইন। ছেলেবেলায় আলেক-জাণ্ডার ও রবারের গল্প পড়েছ ত? রবার মানে দ্রব্য—ডাকাত। সে লিথিকরী আলেকজাণ্ডারের সাথে দাঁড়িয়ে বলেছিল,—তোমাতে আমাতে কোন তফাৎ নাই। তুমি কর রাজ্য লুট,—আমি ছোট গ্রাম। তফাৎ এইটুকু, নৈলে হত্যা, রক্তপাত, ঘর জালানো,—অত্যাচার আমাদের দুজনেরই কাষ। বাক,—তা হ’লে দাঁড়াচ্ছে এই,—ছোট-খাট চিনিতে হ’ল দোষ; আর রাবড়ী একটু উঁচু কি না—এই আলেকজাণ্ডারের জাত—কাষেই বিলিভী চিনি মিশানো থাকলেও—সে হ’ল খাটি। বুঝলে ভট্টাচার্য,—এই মাল—আমি খেলেই হ’ল সখের,—আর নিখে ব্যাটা খেলেই হ’ল উচ্ছন্ন যাবার হেতু। মোক্ষাং বাই কর না কেন, ছোটকে ছোট ক’রে জানতে দিও না। বড়র সঙ্গে এক কেলাসে দাঁড় করিও;—লোকে ভক্তি করবে—বাহবা দেবে।”

ভট্টাচার্য্য করবোড়ে কহিলেন, “আজ্ঞে, ঠিক বলেছেন।”

জমীদার কহিলেন, “তা হ’লে তোমার পেসাদ প’ড়ে থাক, এখন এস, এই কাটলেটগুলোর সম্ব্যবহার করা বাক। মাল তোমার সহিবে না,—ও লিগু প্যাটার্ণ চেহারা দেখেই বুকেছি। বরঞ্চ এক গ্রাস ভিম্‌টো বরঞ্চ দিয়ে খাও। তিনকড়ি, ভিম্‌টো একটা।”

একখানা প্লেটে গুটি ১০১২ চপ-কাটলেট তুলিয়া জমীদার প্রসন্ন হস্তে কহিলেন, “তা হ’লে ভোগ আরম্ভ হোক, ভট্টাচার্য।”

ভট্টাচার্য্যের কোটরপ্রস্থ লোভার্জ চকু দুইটি মুহূর্তে জলিয়া উঠিল, কিন্তু মানমুখে কহিলেন, “আজ্ঞে, কাটলেট কখনও খাইনি।”

“—খাওনি? মাংস খেয়েছ কখনও?”

“—আজ্ঞে।”

“তবে আর কি! ও মাংস দিয়ে তৈরী। ওরে তিহু, তোর সেই কাটলেটের গানটা—সেই যে ধনধাত্তে পুপ্পে ভরার প্যারোডী গা না রে—আজ্ঞা থাক—থাক। খাও ভট্টাচার্য খাও; আজ্ঞা এই নাও, তোমার পেসাদ একটু ছড়িয়ে দিচ্ছি—পবিত্র হয়ে বাক।”

ভট্টাচার্য্য ততক্ষণ কাটলেটে কামড় দিয়া তাহার খাদ গ্রহণ করিয়াছেন। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, কাষ জাতি তাঁকুরের প্রসাদে। এ চলিতেছে বেশ।

দেখিতে দেখিতে ১০।১২ খানা শেষ হইয়া গেল।

জমীদার হাঁকিলেন, “ওরে, আরও নিয়ে আয়।”

ভট্টাচার্য্য একটু কুণ্ঠিত হাত্রে কহিলেন, “না, না—তা হ’লে রাত্তিরে মোটেই খেতে পারবো না।”

জমীদার বলিলেন, “ভাত খাবার দরকার কি? কিছু মিষ্টি খেয়ে একেবারে গুরুদক্ষিণা নিয়ে—ও ল্যাঠা চুকিয়ে দাও।”

অগত্যা ভট্টাচার্য্য পরমানন্দে সন্তুষ্টি দিলেন।

আহার-শেষে জমীদার একটি টাকা দিয়া বলিলেন, “তোমায় দেখে বড় খুসী হয়েছি, ভট্টাচার্য্য—এই ধর এক টাকা প্রণামী। কাল কলকাতা চ’লে যাব—সেখানে যে দিন বাগান বসবে—খবর পাঠালে যেও কিন্তু। তুমি কিন্তু ভারী মাঠি ডিম্বার লোক। লোক পাঠালে যাবে ত?”

আনন্দে ঘাড় নাড়িয়া ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, নিশ্চয়ই যাব।”

জমীদার কহিলেন, “তা তোমায় একটা কাবও দেব। বাগানবাড়ীর খরচের হিসেব-নিকেশ রাখবে। আর দেখ,—আমার কারেক্টার নিয়ে একটা ধর্মগ্রন্থ লিখবে। বেশ ভাল শ্রোক দিয়ে,—কেমন, পারবে না?”

“আজ্ঞে খুব।”

জমীদার হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ—বেশ। অনেক রাত হয়েছে। এখন তবে এস।”

ভট্টাচার্য্য উঠিলেন। ইচ্ছা হইল, সদাশয় জমীদারের পায় একটা প্রণাম ঠিকিয়া আসেন, কিন্তু লোকচাচারে বাধে বলিয়া নিরস্ত হইলেন। দুঃসময়ে শুধুই এক পেট চপ-কাটলেট সন্দেশ খাওয়াইল, তাতা নহে, ভোজন-দক্ষিণা দিল এক টাকা।

সূতার একটা রংচঙে জামা, “না, এখন থাক। বরং গিল্লীর কাচের চুড়ি করেকগাছা—এবং নিজের একটা ছ’কার নল কালই কিনিতে হইবে। আহা! এমন জমীদার যদি গ্রামে গ্রামে জন্মায় তা’কিসের হুঃখ পাড়াগাঁয়ের।

ইচ্ছা ছিল—পরদিন প্রাতঃকালে আর একবার জমীদার-দর্শনে যাইবেন, কিন্তু রাত্রিশেষে অতগুলি চপ-কাটলেট ভীষণ কলরবে উদরমধ্যে ঐক্যতান জুড়িয়া দিয়াছিল।

অতি প্রত্যয়ে তিনি মাঠের পানে একবার ছুটিলেন।

আরওখণ্টা পরে আর একবার। তার পর ঘন ঘন। অবশেষে “খ্যায় উপরেই—

গৃহিণী কুণ্ঠিত কণ্ঠে কহিলেন, “কাল রাত্তিরে কোথেকে কি ছাই-ভস্ম গিলে-কুটে এসেছ?”

ভট্টাচার্য্য টি টি করিয়া কহিলেন, “ওরে, ছাই-ভস্ম নয় রে—ছাই-ভস্ম নয়,—ক্যা—ট—লেট।”

গৃহিণী উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—“অ্যা—ক্যা—ট—লেট। ও ছাই-ভস্ম; এখন ঠেলা সামলায় কে?”

ঠেলা উভয়কেই সামলাইতে হইল। সন্ধ্যাবেলা এক বাটি বার্লি—লেবুর রস দিয়া সেবন করিতে করিতে ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “দেখ, যদি সময়টা ফিরিয়ে নিতে পারি, ইচ্ছে আছে, চালার বদলে একটা পাকা ইমেরং তুলবো।”

গৃহিণী আশাবিহীন হইয়া কহিলেন, “এখন ‘ছিহরি’ মুখ তুলে চাইলেই হয়। আমি পাঁচ পরসার হরিমুট দেব। কিন্তু ও ছাই ক্যা—ট—লেট আর খেয়ো না। আমাকেই শেষে ভুগতে হয়।”

ভট্টাচার্য্য প্রতিজ্ঞা করিলেন, দুই চারখানির বেশী ও-জিনিষ তিনি স্পর্শই করিবেন না।

ইহার পর—কয়েকবার কলিকাতা হইতে ডাক আসিয়াছিল, ভট্টাচার্য্য গিয়াছিলেন। প্রত্যেকবারে কিছু না কিছু নূতন জিনিষ লইয়া হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন চপ-কাটলেট তিনি অপরিমিত আহার করেন না। কারণ, আরও উচ্চতর জিনিষের মূল্য তিনি বুঝিয়াছেন।

৪

সহরের উপকণ্ঠস্থিত প্রকাণ্ড উতানে বিশেষ সমারোহ, সাজসজ্জা চলিয়াছে। প্রসিদ্ধা গায়িকা কুন্সমের শুভাগমনে জমীদারের প্রেমোদ-ভবন চরিতার্থ হইবে।

ভট্টাচার্য্য একমনে খাতা-কলম লইয়া আঁক কবিতাছেন এবং অব্যবিশেষপূর্ণ পিপাগুলি গণিয়া, খাঁচায় আবদ্ধ পক্ষিবিশেষের তারতম্যে টীংকার শুনিয়া, হয় ত রা মাঝে মাঝে আদর্শ ভূস্বামীর পৃণ্য-চরিতের মাল-মশলা সংগ্রহ করিতেছেন।

সহসা জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে ভট্টাচার্য্য, তোমার পাপ-পুণ্যের খতিয়ান কতদূর হলো?”

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের আবার পাপ-পুণ্য?”

“সে কি হে, আমাদের পাপও নেই, পুণ্যও নেই? তবে কি বাবা—ত্রিশঙ্কু। মাঝপথে থাকলে মন্দ হয় না,—কি বল হে?” কক্ষ ভরিয়া অট্টহাস্যধ্বনি উঠিল।

জমীদার সুপুষ্ট দেহখানি তাকিয়ায় লুটাইয়া দিয়া খুব এক-চোট হাসিয়া লইলেন। পরে হাসি থামাইয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন, “ওরে ভোলা!”



তোলা আসিয়া বুককরে পাঁড়াইলে কহিলেন, “আলমারীর চাষিটা খুলে—সব তৈরী কর। হা হে, আজ কুসুম আসবে কখন?” পাঁচ সাত জন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে বাবু,—সন্ধ্যাবেলায়।”

কম্বীদার ভট্টাচার্যের পানে চাহিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “তা হ’লে পাণ-পুণ্য চুই একসঙ্গে হোক, কি বল ভট্টাচার্য?”

ভট্টাচার্য শিরশ্চালনে আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

রাত্রিতে সে বাগানের অপরূপ শোভা খুলিল। অপ্রাকৃত সৌন্দর্যের ভারে অস্পষ্ট চাঁদের আলোর ধোয়া প্রকৃতি ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলেন না। শুধু সঙ্গীর্ণ ঝিলের জলে তারাগুলি ছায়া ফেলিয়া নীরবে যুহু যুহু দুলিতে লাগিল এবং নারিকেল-কুঞ্জের পাতার পাতায় আলোর কম্পন ও বায়ুর সয়সয়, শব্দ—নীরবে খেলা করিতে লাগিল। কিন্তু সে দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল না।

বাগানের মধ্যস্থলে বড় হলটার মজলিস বসিয়াছে। কিয়ৎকর্তী কুসুম ফুলের মালা গলায় দিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে, মিঠা সুরে সঙ্গত চলিতেছে। সজ্জাত অতিথিরা গ্রাস গ্রাস পানীয় নিঃশেষ করিয়া বিবিধ অল্পভক্ষী ও বিকট উচ্চ কণ্ঠের দ্বারা সে গানের প্রশংসা করিতেছে। আলোর আলোর সে স্থান দিনের যত সমৃদ্ধ,—কিন্তু রাত্রির মাধুর্য্য সে আলোর দীপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। বাবু বহিতেছে যুহু-মন্দ, আতর-গোলাপ বেলা হুইয়ের গন্ধে কক আমোদিত।

খাবার সাজানো রহিয়াছে ধরে ধরে, ভট্টাচার্য্য তাহারই সন্নিকটে বসিয়া—কখনও বাইজীর পানে চাহিয়া, কখনও বা খাবারের বকম গণিয়া উৎসুক নয়ন ও ব্যগ্র নাসিকাকে তন্নয় করিয়া রাখিয়াছে।

নিত্য অত্যাগত ছাড়া কয়েক জন নিমন্ত্রিত মহাজনও আছেন। তাঁহারা চীৎকার করিতেছেন কম, কথা কহিতেছেন বেশী এবং হস্তযুত ইংরাজী দৈনিক কাগজটার উপর মাঝে মাঝে দৃষ্টি বুলাইয়া কেহ কেহ বা ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অর্থনীতির সমাধানও মুখে মুখে করিয়া দিতেছেন।

রাত্রি ১টার ভাণ্ডর স্তিমিতপ্রায় হইয়া আসিল। মহাজনরা মহা পদ্মা অবলম্বন করিয়া কুরাসের উপর গড়াগড়ি বাইতে লাগিলেন; বাইজীর সালোপাঞ্জরায় অট্টোভক্ত। কেবল খাবার আগলাইয়া একা ভট্টাচার্য্য মুগ্ধবিহ্বল-নেত্রে সে দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন।

কুসুম গান শেষ করিয়া পরিভ্রাম হইয়া বসিয়া পড়িল।

তাহারা আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া পাশ কিরিয়া শুইল ও অকথ্য ভাষায় বিভ্রিড় করিয়া কি বকিতে লাগিল।

ব্যর্থ-চেষ্টা ভাঙ্গিয়া কুসুম গৃহপ্রান্তে চাহিয়া দেখিল, একা ভট্টাচার্য্য খাবার আগলাইয়া জাগিয়া আছে। বাবুদের কথাবার্ত্তায় সে বুঝিয়াছিল, উনি ব্রাহ্মণ এবং নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির।

সে ডাকিল, “ঠাকুর মশার—ও ঠাকুর মশার!” ভট্টাচার্য্য চমকিত হইয়া কুসুমের পানে চাহিলেন। ভাবিলেন,—“আমাকে ডাকিতেছে না কি?”

কুসুম ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—“একবার শুমন।”

ভট্টাচার্য্যের মনটা কেমন যেন মুসড়াইয়া পড়িল। বাগান-বাড়ীতে তিনি অনেকবার আসিয়াছেন, বাইজীর গানও শুনিয়াছেন; কিন্তু মুখামুখি পরিচয়লাভ এই শ্রেণীর জীবের সহিত তাঁহার কখনও হয় নাই। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস,—এই সব কুহকিনী অসাধ্যসাধন করিতে পারে। সাধ্যপক্ষে ইহাদের সংশ্রবে না থাকাই উচিত।

ভট্টাচার্য্য শঙ্কিত-মুখে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

কুসুম উঠিয়া তাঁহার নিকটে আসিল ও যুহু হাস্যসহকারে কহিল, “আমরা ত বাঘ-ভালুক নই যে, টপ্ ক’রে গিলে ফেলবো। একবার শোন-ই না।”

বহু কষ্টে ভট্টাচার্য্য উত্তর দিলেন, “কি?”

কুসুম তাঁহার আড়ষ্ট মুখভাব ও বিকৃতকণ্ঠ শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “কদিন থেকে পেটেলি করছো, ঠাকুর?”

ঠাকুর আড়ষ্ট—কোন কথাই নাই।

কুসুম পুনরায় কহিল, “বাক ও সব কথা। আমি বড় বিপদে পড়েছি। দেখছো, ত,—সবাই মদ গিলে গড়াগড়ি ঝাঞ্ছ! এত ঠেলাঠেলি করলুম,—কেউ উঠলো না—চক্ষু চাইলে না। তুমি ঠাকুর একবার আলোটা ধ’রে যদি আমার ঘর পর্যন্ত পৌঁছে দাও—”

ভট্টাচার্য্য এবার স্পষ্টস্বরে জবাব দিলেন, “আমি পারব না।”

কুসুম বিস্মিত হইয়া কহিল, “পারবে না, কেন? জ্ঞা,—না, এটুকু উপকার করুন। একলা মেয়েমানুষ,—বাগানের ওই কোণ অবধি যেতে পারব না—ভয়-ভর করবে। আপনি একবার আসুন।”

ভট্টাচার্য্য তাহার পানে চাহিয়া দেখিলেন,—সে চোখ যেন তাঁহার ভয়ত্রস্তা কন্ডা লীলার। বৃষ্টি-বায়লের রাত্রিতে—বিহ্বল-চমকে বজ্রের শব্দে সে যখন আশঙ্কায় চমকিত হইয়া তাহার শিউরাভীর কোল খেঁচিয়া শুইয়া থাকে,—কখন তাহার চোখেও অমনই ভয়-ব্যাকুল চকিত দৃষ্টি ছুটিয়া উঠে।

ভট্টাচার্য খাবার ফেলিয়া উঠিলেন। আলো আলিয়া কুসুমের অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিলেন।

পরিত্যক্ত উৎসব-ক্ষেত্র পড়িয়া রহিল—ভাহারা ঝিলের পাশ দিয়া, নারিকেলকুঞ্জের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। আকাশে চাঁদ নাই,—ঝিলের স্রুকে অসংখ্য নক্ষত্রছায়া বিকিমিকি করিতেছে। নারিকেলকুঞ্জের অগ্রভাগ হইতে কৌণ জ্যোৎস্না সরিয়া গিয়াছে,— শুধু সরসর করিয়া পাতাগুলি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিতেছে।

কুসুম চলিতে চলিতে স্তব্ধ হইয়া একবার ঝিলের পানে চাহিয়া দাঁড়াইল। ভট্টাচার্য কিছুদূর আসিয়া বুলিলেন—কেহ পশাদল্লসরণ করিতেছে না,—অগত্যা তিনিও দাঁড়াইলেন।

কুসুম ঝিলের পানে চাহিয়া বলিল, “এই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ঝিলের জল দেখতে আমার ভারী ভাল লাগছে।” পরে অদূর-বর্তী দীপালোকিত দোতলার বারান্দার দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া কহিল, “ওখানে আর এখানে কত তফাৎ বলুন দেখি?”

ভট্টাচার্য স্থলদৃষ্টিতে তফাৎ অবশ্য বুলিলেন, কিন্তু কুসুমের অকারণ ভাবোচ্ছ্বাসের মর্ম ধরিতে পারিলেন না। বারান্দার পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “হাঁ—ওখানে খুব আলো জ্বলছে,— আর এখানে কি বিজী অন্ধকার।”

কুসুম খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এ হাস্য কি বিজ্ঞপের নামান্তর?

কুসুম কহিল, “ঠাকুর মশায়,—আমার এক একবার ভারী আশ্চর্যবোধ হয় যে, আপনি এখানে কেন? মদ খান না, বেলেলাগিরি করেন না, কোন রমই আপনার মধ্যে নেই; তবে শুধু শুধু এ নরকে কেন?”

ভট্টাচার্য কোন উত্তর না দিয়া আলোকটিকে হুলাইতে লাগিলেন।

কুসুম আপন মনে বলিতে লাগিল, “এ বয়সে কত মানুষই দেখলাম;—ধনী, মামী, জ্ঞানী, ধার্মিক, পণ্ডিত, সৎ। কিন্তু যারাই আমাদের সান্নে এসে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে,—তাদের চোখেই পণ্ডিত স্মৃতি দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখছি। তাদের ঘন মান বিহার বোকা নামিয়ে দিয়ে তারা মুখের মত প্রলাপ বকে গেছে। কিন্তু আপনি কি? যেন সজ্জন যুগের মানুষ—এ যুগে জন্মেছেন। আর যদি জন্মেছেন ত এ নরকে কেন? সত্যিই ঠাকুর মশায়, এখানে আপনাকে বড় বেমানান দেখায়।”

ভট্টাচার্য কুসুমের দীর্ঘ বক্তৃতার সবটা বুঝিতে না পারিলেও কিছু কিছু বুঝিলেন। বুলিলেন—সে তাঁহাকে অসংসারী করিতেছে। মতা তাঁহার মুহূর্ত্তে যেন কোন এক অজ্ঞাত ব্যথার ডায়ে মিরমাণ হইয়া পড়িল, সুবিমলময়্যে এক বিদ্যুৎ জলকণা ঝলিল।

যদি গলায় তিনি কহিলেন, “আমি বড় গরীব।”

কুসুম তাঁহার আর্দ্র কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া ব্যথিত স্বরে কহিল, “গরীব বলে এ হীনতা কেন? আপনার পোষাক কি আপনার চেয়েও গরীব নেই? তারা কি কষ্ট-শ্রুতে সংসার চালায় না? না, না, গরীবকে আমি ভালবাসি, কিন্তু তাঁকে গরিবীরানাকে দূষণ করি।”

ভট্টাচার্যের মনে হইল, এ ভৎসনা বড় তীব্র, কিন্তু যেন শ্বেহ-মমতায় ভরা। যেন লীলার কণ্ঠ পাইয়া এই নারী আজ সেই হৃদয়ের সবটুকু মাধুর্য ও স্নেহরস তিস্ত ভৎসনার ভিতর ঢালিয়া দিতে চাহে। শাস্ত লীলা মুখরা হইয়া কি সহসা এই নিশীথ রাত্রির অটল মৌনতা ভেদ করিয়া নারিকেলকুঞ্জপথে অন্ধকারে বিদ্যুতের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে?

ঝিলের জল এই মমতাময়ীর শাস্ত হৃদয়ের মত নিখর নিস্তরঙ্গ।

ব্রাহ্মণ মুহূর্ত্ত সেই ঝিলের দিকে তাকাইয়া যেন অস্থির হইয়া উঠিলেন।

কুসুম পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল।

আপন কক্ষধারে আসিয়া সে সহসা ভূমিতে মাথা লুটাইয়া ভট্টাচার্যের পায়ের প্রণাম করিল। পরে শ্রদ্ধা-পুলকিত-কণ্ঠে কহিল, “আমায় মাপ করবেন—অনেক কষ্ট কথা বলেছি। কিন্তু সত্যিই আপনাকে দেখে আমার মনে হয়, অন্ধকারে পথ হারিয়ে ওই নারিকেলগাছগুলো যেমন হাঁ ক’রে আকাশের পানে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আপনিও তেমনিই পথহারা। ওরা ঝিলের পারে চলতে চলতে চলা থামিয়েছে;—ভাবছে, ঝিলের জল নইলে ম’রে যাবে। কিন্তু আকাশের মেঘের যত দৈন্তাই থাকুক, ঝিলের জলের চেয়ে তা শ্রেষ্ঠ। তার জলে মরা প্রাণ বাচে।”

ভট্টাচার্য নিরুত্তরে ফিরবার উপক্রম করিতেই কুসুম কহিল, “দেখুন, আপনার অভাব শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আপনাকে কিছু দক্ষিণা দিই,—নেবেন?”

ভট্টাচার্যের মুখে আনন্দ-আলোক ফুটিয়া উঠিল, কম্পিতকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দেবেন আমার কিছু? বড় অভাব আমার।”

কুসুম একদৃষ্টে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিল, পরে কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল।

ভট্টাচার্য আনন্দে নিশাহারা হইয়া ভাবিলেন, “মাকী অ্যাকটিং করে মন্দ নয়; তবে কাঁকটা বড় বেশী। কেমন বেদনটা ধারণা ক’রে দেয়।”

কুসুম ফিরিয়া আসিল। লণ্ঠনের আলোকে ভট্টাচার্য দেখিলেন, তাঁহার চোখে জল।

সবিস্ময়ে কহিলেন, “কীদ কেন?”

কুসুম ধরা গলায় বলিল, “কীদি কেন,—আপনি বুঝতে পারবেন না। বে. টাকার জন্য আপনি পাগল হয়েছেন, সেই টাকা আমারও পাগল করেছে। তাকা, আমার আছে, আপনার নেই। তবু এ বে কি বিব! আমি ত সৰ্ব্বত্র বিনিময় করেছি, কিন্তু আপনার অবস্থা? না, থাক। আপনি যান, আমি কিছু দিতে পারব না। আমি বেড়া, আমার দান নিয়ে আপনি কেন পাতকগ্রস্ত হবেন? যান।”

ভট্টাচার্য্যের কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। কুসুম পাগল না কি? এই হাসি—এই কান্না! দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া পরমুহূর্তে অস্বীকার! নাঃ, সত্যই কুহকিনী!

তথাপি একবার শেষ চেষ্টা স্বরূপ কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “যা দোষ-পাপ হয়, আমারই হবে, তুমি দাও। আমি বড় গরীব, আমার দিলে তোমার পুণ্য হবে।”

খিল খিল করিয়া কুসুম হাসিয়া উঠিল; কহিল, “পুণ্য—পুণ্য! পুণ্য কসতে ত বাগানে আসিনি, ঠাকুর। ওই বাবুদের দেখ, আমারও দেখ। এসে অবধি কটা সত্যি কথা বলেছি? হয় ত তুমি ইচ্ছা করলে মুখে-মুখেই বলতে পারবে, আঙ্গুল গোণবার দরকার হবে না। না, তুমি যাও। আমারই ভুল! তোমার হয় ত ভুল চোখে দেখে থাকব। গরীব হলেই—মালুস হয় না—য়াও।—”

সশব্দে দ্বার বন্ধ হইল।

ভট্টাচার্য্য সেই নিস্তরক নারিকেলকুঞ্জপথে ফিরিয়া যাইতে যাইতে এক একবার যেন চমকিত হইয়া উঠিলেন।

কুসুমের কি ব্যথা, তাহা তিনি বুঝিলেন না, নিজের হীনতাও ঠিক হয় ত ধরিতে পারিলেন না; তবু যেন কি একটা অস্বস্তি, একটা অননুভূত পীড়া মনের মাঝখানে জাগিয়া সারা দেহটাকে অকারণে নিপীড়িত করিতে লাগিল।

সে ব্যক্তিতে রসনা-তৃপ্তিকর উপাদেয় ভোজ্য সকল তেমনই অস্পষ্ট হইয়া অনাদরে এক পাশে পড়িয়া রহিল।

ভট্টাচার্য্য নীচের একটা ঘরে তক্তপোষের উপর মাহুর পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন।

যুগ ভাঙিল অনেক বেলার। তাঁহার তক্তপোষের অপর প্রান্তে দুই জন লোক অল্পকাল ঘরে কি বলাবলি করিতেছিল। তাহারা বাবুর খাস মোসাহেবের বল।

ভট্টাচার্য্য চক্ৰ চাছিলেন, তাহারা এ দিকে পিছন ফিরিয়াছিল বলিয়া দেখিতে পাইল না।

এক জন তখন বলিতেছিল, “বাই বল বাবা, বাহাদুর ছেলে। ও দিকে বাড়ী ঘর দোর দেনার দারে নীলেমে উঠেছে, এ দিকে বাবু বাগানবাড়ীতে বাই নিয়ে ফুর্টি করছেন। উঃ—! এমন বুকের পাটা ক’বাটার আছে!”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “চাক ত ভাঙ্গলো,—আর এখানে কেন?”

প্রথম কহিল, “নাঃ—আজকেই খতম। আজ্ঞা, এ ব্যাট ত এখানে শুয়ে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে।”

দ্বিতীয় কহিল, “ব্যাটা নেলান্কেপা-গোছ। মদ খায় না ইয়ারকী দেয় না। বড় গরীব বলে জমীদারের পাছু পাছু জাং ক’রে ঘোরে।”

প্রত্যেক মালুসের অন্তরেই একটা বিশেষ তরী আছে তাহাতে যা দিতে পারিলে যে স্তর বাহির হয়, তাহা যেমন বিস্ময়কর, তেমনই অপ্ৰত্যাশিত। কাল ব্যক্তিতে কুসুমের তীব্র ভৎসনা মুহূর্তের জগ্গ ভট্টাচার্য্যের মনে ঢেউ তুলিয়া হৃদয়ের প্রান্ত-সীমায় মিলাইয়া গিয়াছিল, এবং পরমুহূর্তে বেড়া জানিয়াও তাহার দান লইবার জগ্গ তিনি ব্যগ্র হই বাহু প্রসারিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। কারণ, অর্থ কুসুমকে যে সম্মান দিয়াছিল, তাহাতে তাহার মুখের তীব্র ভৎসনা মর্গভেদ করিতে পারে নাই। আজ যাহারা গরীব বলিয়া তাঁহাকে উপহাস করিতেছে, ভট্টাচার্য্য ভাল রকমেই জানেন, তাহাদের অবস্থা তাঁহার অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নহে। ভট্টাচার্য্য যে জগ্গ এখানে পড়িয়া আছেন, তাহারাও সেই প্রসাদ-কণিকা-লাভে যত্নশীল ভট্টাচার্য্য ‘হাঁ’ ও ‘না’র মধ্য দিয়া যেমন জমীদারের প্রত্যাব উচিত অনুচিত কার্যের প্রশংসা করিয়া তাঁহার প্রীতিসাধনে সতত সচেষ্ট থাকেন, উহারাও তাহাই করিয়া থাকে।

সেইজগ্গ উভাদের মুখের কথাটা তীক্ষ্ণদার অন্তরে মত ভট্টাচার্য্যের অন্তরে আসিয়া আঘাত করিল। তিনি সবেগে শয্যা হইতে উঠিয়া ক্রোধসম্বলিত কহিলেন, “আর তোমরা বুঝি খুব বড় লোক! তাই এঁটো পাত্তা চেটে দিনরাত কেঁউ কেঁউ ক’রে লাজ নাড়তে থাক।”

তাহারা সভয়ে সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আরে ম’লো, এটা বলে কি?”

ভট্টাচার্য্য বিষম রাগিয়াছিলেন। মুখ ভাংগাইয়া উত্তর দিলেন, “এটা বলে কি? যা বলে, এখনি টেক লাবে।” বলিয়া গিরে বাবুকে তোমাদের গুণের কথা, আমি সব শুনেছি।”

বলিয়া তক্তপোষ হইতে নামিয়া পিঁড়ীতে উঠিতে লাগিলেন।

লোক দুইটা পরস্পরের পানে চাহিয়া একবার মূহু হাসিল; তার পর গেট পার হইয়া বাপানের বাহিরে চলিয়া গেল।

উপরের ঘরের দুয়ারটা বোধ হয় ভেজান ছিল; ভট্টাচার্য্য কোষভরে জোরে ঠেলা দিতেই সেটা শব্দে খুলিয়া গেল। কিন্তু ভিতরের ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। পা দুইটা আড়ষ্ট হইয়া কখন এক সময়ে বিষম কাঁপিতে সুরু করিয়াছে—এবং চক্ষুর বিক্ষোভিত পলকশৃঙ্গ তারকা ভিতরের সে দৃশ্য দর্শনে—বারম্বার—অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন।

কার্পেট-বিছানো মেঝের উপর অচেতন কুসুম পড়িয়া আছে। এক যমদত্যাকৃতি ব্যক্তি তাহার অতি সন্নিকটে স্থকিয়া পড়িয়া সারাদেহে কি যেন অবেশণ করিতেছে। নিকটেই একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া জমিদার অর্দ্ধবন্ধ চুকটটার মাঝে মাঝে টান দিতেছেন এবং পার্শ্বের টেবলে রক্ষিত বাশীকৃত অলঙ্কারের পানে সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়া দণ্ডায়মান এক ব্যক্তির সঙ্গে মৃদুস্বরে কি কথা কহিতেছেন।

সহসা দুয়ার খুলিয়া বাইতেই সকলে সবিম্বয়ে ভট্টাচার্য্যের পানে চাহিলেন। এক মুহূর্ত্ত কেহ কোন কথা কহিল না।—সহসা টেবলের পার্শ্বে দণ্ডায়মান লোকটি অসহ্য ক্রোধে দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া মুষ্টিবদ্ধ কর আফালন করিতে করিতে ভট্টাচার্য্যের দিকে ছুটিয়া আসিল। ভট্টাচার্য্য সভয়ে চক্ষু মুদিলেন।

কিন্তু উদ্ভত মুষ্টি তাঁহার পৃষ্ঠে পড়িল না; হয় ত জমিদার ইঞ্জিতে নিবেদন করিয়াছেন। লোকটি ধীরে ধীরে ভট্টাচার্য্যের পিছনে আসিয়া দুয়ার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল এবং ভট্টাচার্য্যের হাতে একটা টান দিয়া চাপা গলায় কহিল, “বাবু ডাকছেন।”

ভট্টাচার্য্য আসিয়া টেবলের নিকট দাঁড়াইলেন।

টেবলের উপর রাশি রাশি অলঙ্কার,—অচেতন কুসুমের দেহ হইতে এই মাত্র আহরিত হইয়াছে, তাহা বৃথিতে বিলম্ব হয় না। অপর লোকটি তখনও কাণের অলঙ্কার খুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কুসুম নিম্নলিখিত-নয়নে নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া আছে; দেহে প্রাণ আছে কি নাই। আত্মকে ভট্টাচার্য্য কাঁপিয়া ঘামিয়া আড়ষ্ট চক্ষু মেলিয়া জমিদারের পানে চাহিলেন।

জমিদার চুকটের খোঁয়া বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভয় কি,—মরেনি। তবে হাঁ, বেচারাকে আমরা গহনার নাগপাশ থেকে মুক্তি দিচ্ছি। এটা পাপ, না পুণ্য, ভট্টাচার্য্য?” বলিয়া শব্দহীন হাসি হাসিতে লাগিলেন।

ভট্টাচার্য্য ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে আর একবার কুসুমের পানে চাহিলেন। চক্ষু মুগ্ধ, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যে দৃষ্টি প্রচ্ছন্নরহিয়াছে, তাহা কাল যাত্রিতে কুসুমের হইয়া তাঁহার কল্পা লীলার দৃষ্টিকেই

অরণ্য করাইয়া দিয়াছিল। আজ সে দৃষ্টি মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরে তাহার ছায়াটুকু নিঃশেষে মুছিয়া লইতে পারে নাই।

ভট্টাচার্য্য জমিদারের হাসিতে যোগ দিতে পারিলেন না, এক-দৃষ্টে কুসুমের পানে চাহিয়া রহিলেন।

জমিদার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাঁ ক’রে কি চেয়ে দেখছো, ভট্টাচার্য্য! আমার পুণ্য জীবনচরিতে এ নতুন অধ্যায়টা জুড়ে দেবে কি না, ভাবছ বৃষ্টি?”

ভট্টাচার্য্য বিমূঢ়ের মত জমিদারের পানে চাহিলেন। জমিদার হাসি থামাইয়া সহসা গভীর হইলেন ও বলিলেন, “আমার মতে ওটা আর লিখে কাষ নেই। তুমি এটা ভুলে যেয়ো, ভট্টাচার্য্য।” বলিয়া পকেট হইতে একখানা একশত টাকার নোট বাহির করিয়া তাঁহার হাতে ধুঁজিয়া দিলেন। পরে মূহু হাসিয়া কহিলেন, “বোধ হয়, ভুলতে পারবে, কেমন?”

নোটখানা যেন অলস অঙ্গারের মত ভট্টাচার্য্যের করতল দখল করিতে লাগিল। তিনি আত্মকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “না, না।” জমিদার মুখে তর্জনী রাখিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে। অমন ক’রে উঠছো কেন? কি, না?—”

ভট্টাচার্য্য নীরব।

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া জমিদার মূহু হাসিয়া কহিলেন, “ভেবে-ছিলুম, বইখানা লেখা হয়ে গেলে—তোমায় থোক-থাক কিছু দেব। তা আর বইয়ে কাষ নেই। টাকাটা নিয়ে ঘরের চালা-খানা সেরামত কর গে। আর দেখ—আসছে মাস থেকে পাঠ-শালার মাইনেটা বাড়িয়ে ১০ টাকা ক’রে দেব তাবছি—কেমন, চলবে না তাতে?”

ভট্টাচার্য্য নোটখানা হাতে করিয়া তখনও বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়াছিলেন। এ যে অস্বাভাবিক, তাহা প্রবলবেগে তাঁহার কণ্ঠে আসিয়া বাজিতেছিল, মুখে ভাষা ছিল না প্রতিবাদ করেন। নিতান্ত ভীক অকম বৃকে সেটুকু সাহসও হয় ত ছিল না।

ভট্টাচার্য্য কত বিনিময় রজনী এই মোটা পাওনার কথা লইয়া গৃহিণীর সহিত ভবিষ্যতে উন্নতির আলাপ আলোচনা করিয়াছেন। জমিদারের অসাধুসঙ্গ ও তাঁহার বিববৎ বলিয়া মনে হয় নাই। সামান্য একটু আমোদের কলে যদি উদর-পূরণের সমস্তাটুকু আপনা আপনি সমাধান হইয়া যায় ত মন্দ কি?

কুসুমকে পতিতা জানিয়াও তাহার নিকট হাত পাতিতে লজ্জা বোধ হয় নাই। কারণ, সে অর্থে পাপের পঙ্কিলতা কিছু মাখান ছিল কি না, তাহা তিনি দেখেন নাই এবং পাপ-পুণ্যের সূক্ষ্ম ধারণাও তাঁহার মূল বুদ্ধির কোন অংশে বিশেষরূপে আশ্রয় লাভ করিয়া বিপর্য্য বাধায় নাই।

কিন্তু আজ এই অর্ধের পশ্চাতে পাপ যেন নগ্নমুষ্টিতে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। এই অচৈতন্য দেহ,—অপমত্ত অলঙ্কার—লুণ্ঠননিরত দস্যু—কতবড় বীভৎস পাপকেই না সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছে! উৎকোচরূপ নোটখানা যেন অগ্নিময় হইয়া তাঁহার করতল উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

সম্মুখে জমীদার ও তাঁহার বসন্তাকৃতি ছুই অল্পের।—এই উৎকোচ অস্বীকার করিবার প্রতিকূল কি, তাহা ভট্টাচার্য্য ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিলেন।

অকস্মাৎ তিনি কাদিয়া জমীদারের পায়ের সন্নিকটে বসিয়া পড়িলেন। হাত বাড়াইয়া তাঁহার একখানা পা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমার রক্ষে করুন, রক্ষে করুন।”

জমীদার হাসিলেন।—বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ও কি ভট্টাচার্য্য, যেসময়মত মত—এ কি রোগ তোমার? ওঠ—বুঝি—” বলিয়া আপন মনে ঘাড় নাড়িয়া পকেটে পুনর্বার হাত পুথিয়া দিলেন এবং ছুইখানি নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তোমার তামাসা করেছি বৈ ত না, এতে কান্না কেন? এই নাও আর দুশো। ব্যস,—মুখটি জন্মের মত বন্ধ ক’রে রাখবে। দেশে কিরে খাও দাও—বেড়িয়ে বেড়াও—কিন্তু ভুলেও এখানকার গল্প ক’রো না। আর তোমার এখানে আসতেও হবে না। কিন্তু যদি এ কথা প্রকাশ পায় ত মনে থাকে যেন,—ঐ জিত জন্মের মত সঁড়াশী দিয়ে উপড়ে আনবো। পশ্চিতি বিষ্ঠে আমরাও কিছু কিছু জানি।”

ভট্টাচার্য্যের আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল।

সেই সময় এক ব্যক্তি বলিল, “গহনা সব খোলা হয়ে গেছে, এখন মাগীকে রেষা আসবো কি?”

জমীদার বলিলেন, “হাঁ, তফাত। চাদর মুড়ি দিয়ে সেই বাগানের কোণের ঘরে।”

তাহারা দুয়ার খুলিয়া সাবধানে চারিদিক দেখিয়া আসিল ও অচৈতন্য কুসুমকে বহিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

ভট্টাচার্য্য ক্রন্দন তুলিয়া তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও দ্বিনতিভরা কণ্ঠে জমীদারকে বলিলেন, “দোহাই বাবু, ওকে মেরে ফেলবেন না।”

জমীদার বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “চোপরাও ইপিড! আমরা যাহুব খুন ক’রে থাকি, নয়?”

পরে ঈষৎ নম্রকণ্ঠে কহিলেন, “নোট কখনো ভুলে নিয়ে চলে যাও। আর এখানে এসো না।”

নোটের পানে চাহিয়া ভট্টাচার্য্যের অন্তর আবার অগ্নিময় হইয়া উঠিল। তিনি গরীব বলিয়া তাই এই প্রলোভন।

কুসুম বলিয়াছিল, গরীব হইলেও যাহুব, যাহুব। যাহুব হইয়া ইহা সস্ত্র করা উচিত নহে। তাঁহার দুইটি চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তার পর বে কার্য্য করিয়া বসিলেন, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই ভয়াবহ।

জুড়টি, প্রহার, নির্যাতন, এমন কি, মৃত্যুর বিভীষিকা পর্যন্ত বিম্বত হইয়া তিনি সবেগে হাতের নোটখানা টেবলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া উচ্চ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না, এ আমি কিছুতেই নেব না।”

জমীদার অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “টাকা তুমি নেবে না?”

“না।” স্বর স্থির অবচলিত।

“এ সব কথা দেখানে দেখানে ব’লে বেড়াবে?”

“না। কিন্তু যদি আদালতে সাক্ষী দিতে হয়, সত্য কথাই বলবো।”

“বটে। ভারী সত্যবাদী ত তুমি।” বলিয়া জমীদার ঈষৎ রাগে হাঁকিলেন, “নেপালী!”

ভীমকান্তি নেপালী আসিয়া কক্ষদ্বারে দাঁড়াইল।

জমীদার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ভট্টাচার্য্যের পানে চাহিয়া বলিলেন, “এখনও বল, এ সব ভুলে যাবে কি না? নৈলে দেখছো নেপালীকে, ওর হাতের বেত?”

ভট্টাচার্য্য নেপালীর পেশীক্ষীত বাহুর পানে চাহিলেন। অন্তর মুহূর্তের জন্ত আতঙ্কে ছলিয়া উঠিল কি না, কে জানে। কিন্তু সে বৃকে বোধ হয় তখন কস্তুর তাণ্ডব-নৃত্য চলিতেছিল। অচৈতন্য কুসুমের মলিন পাণ্ডু মুখখানি তাঁহার নয়নের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, অমনই যেন আশঙ্কার সমস্ত জঞ্জাল বিদ্যুৎ-মগ্নিত বজ্রে আত্মসমর্পণ করিয়া জলিয়া উঠিল।

দৃঢ় ভয়লেশহীন অবচলিত কণ্ঠে তিনি জানাইলেন, কিছুতেই অসত্যের আশ্রয় লইবেন না।

তার পর মুহূর্তমাত্র। নেপালী তাঁহার পিঠের দিকে আসিয়া দাঁড়াইল ও দৃঢ়মুষ্টিতে স্ত্রকটিন বেত্রদণ্ড উত্তোলন করিল।

ভট্টাচার্য্য আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না, চক্ষু মুগ্ধিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন।

সবেগে বেত পড়িল, পিঠের খানিকটা চামড়া কাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। অসহ বহুধার তিনি একবারমাত্র আর্দ্রানাদ করিয়া উঠিলেন। তার পর উপস্থাপি বেত্রাঘাতে কত-বিস্তৃত দেহটা সংজ্ঞাহীন হইয়া হুটাইতে লাগিল। তথাপি তাঁহার মুখ হইতে “হাঁ” শব্দ উচ্চারিত হইল না।

জান হইলে তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেন—পায়ের উপর হইয়া

আছেন, শিরে বসিয়া কে যেন মুহু বাতাস করিতেছে। কুম্ব  
বুঝি ?

জানালা দিয়া একফালি আলো শস্যের এক প্রান্তে আসিয়া  
পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা দেখিয়া অসুস্থমান করা যায় না বেলা  
কতখানি। উঠিতে গেলেন, পারিলেন না ; সর্ব্বদা দারুণ বেদনা।  
ক্লীণকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কোথায় ?”

গৃহিণী বলিলেন, “চূপ ক’রে শুয়ে থাক, ন’ড়ো না। একে-  
বারে অধঃপাতে গেছ— ; নৈলে মদ পেয়ে এমন ঢসাঢলিও  
মাছুষে করে।”

ভট্টাচার্য্য বিষ্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন।  
গৃহিণী সরিয়া আসিয়া তাঁহার বিষ্ময়ক্ষীত হই চক্ষুর সম্মুখে হাত  
নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “কান্সালের ঘোড়া রোগ সহিবে কেন ?  
ও আমি সেই কালেই জানি। ভাগিয়া যাই দয়ার সাগর জমীদার  
ছিল, তাই গাড়ী ক’রে বাড়ী বয়ে দিয়ে গেল। মা গো মা,  
পঠময় রক্ত, গাময় মদের হুর্গক ! কোন্ মাগীর বাড়ী নাকি  
পুনোখনি কাটাকাটি ক’রে মরেছিলে ? ছি ছি !” ঘৃণায় ক্রোধে  
তাঁহার মুখে আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

ভট্টাচার্য্য চক্ষু মুদিলেন।

গৃহিণী মাথায় বাতাস দিতে দিতে পুনরায় কহিলেন, “আহা,  
একা জমীদার বেঁচে থাক। তিনখানা নোট দিয়ে ব’লে গেল,  
কত ভাল হ’লে আর ওমুখো হ’তে দিয়ে না। আবার ! এবার  
ওমুখো হ’লে সাত ঝাঁটায় গোকুল অঙ্ককার দেখিয়ে দেব না।”  
বলিয়া গৃহপ্রান্তে নিপতিত খর্ব্বকার সম্মাজ্ঞানীর পানে একবার  
চাহিলেন।

ভট্টাচার্য্য আবার চক্ষু চাহিয়া ক্লীণ আগ্রহোত্তেজিত কণ্ঠে  
কহিলেন, “নোট ! কে সে নোট ?”

“আমি তুলে রেখেছি।”

“একবার—একবার দেখি।”

তাঁহার উত্তেজনা ও আগ্রহ দেখিয়া গৃহিণীকে নোট কয়খানি  
আনিতে হইল।

সেগুলি ভট্টাচার্য্যের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই দেখ, দেখে  
বুঝ ঠাণ্ডা হোক।”

ভট্টাচার্য্য নোট তিনখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন।  
সেই নোট ! লেখাওলা যেন রক্ত অক্ষরে অগ্নিময় হইয়া জলিতেছে !  
রাজার মূর্তিটা চোখ রাঙ্গাইয়া তাঁহার পানে চাহিতেছে, কিন্তু  
ওই চক্ষু দুইটি কাহার ? রাজার ত নহে ! সেই অত্যাচারিতার  
নির্মীলিত নয়নের কৃষ্ণপদ্ম ভেদ করিয়া ওই যে মর্ম্মস্পর্শী  
স্বকোমল দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহা কুম্বের এবং ওই  
দৃষ্টির অন্তরালে পাপের সেই জঘন্ত মূর্তিটা তখনই যেন সব  
আবরণ সরাইয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত সম্মুখে আসিয়া আত্ম-  
প্রকাশ করিবে।

না না, সে ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অতি পঙ্খিল ক্রোধান্ন  
সেই পাপমূর্তি সর্পিণ গতিতে হৃদয়ের রক্তে, রক্তে আগুনের  
ফুণা তুলিয়া গর্জ্জন করিয়া ফিরিতেছে। ইহাকে প্রতিরোধ  
করিবার উপায় কি ?

উত্তেজনায়া তাঁহার হাত দুইখানি ধরধর করিয়া কাঁপিতে  
লাগিল।

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া ভট্টাচার্য্য নোট তিনখানি  
কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন, “হাঁ হাঁ, কর  
কি ?”

অবসাদে তখন মূর্তি শিথিল হইয়া গিয়াছে। শ্রান্ত মাথাটি  
বালিশে এলাইয়া দিয়া মুদ্রিত নয়নে ক্লীণকণ্ঠে ভট্টাচার্য্য বলিলেন,  
“পায়ের কাছে কেমন আলো জ্বলছে, বড়বো !”

গৃহিণী ছুটিয়া গিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিলেন,  
“তোমার মাথা।”

ভট্টাচার্য্যের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে  
মিষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন, “পায়ের আলো যেন বুকের মধ্যে  
এসে জ্বলে উঠলো। জানালা বন্ধ ক’রে আর ত তাকে তাড়াত্তে  
পারবে না, বড়বো। আঃ !”

ঐরামপদ যুগোপাধ্যায়।



## বিড়াল-দূত

মেঘমালা মা-বাপের এক সন্তান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই আছরে মেয়ে। মেঘমালা কলকাতার ডায়োসিসান কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে এখন কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজীতে এম-এ পড়ে; এক মেমের কাছে পিয়ানো আর বেহালা বাজাতে শেখে; আর সঙ্গীত-সঙ্গে গান, সেতার, এসরাজ শিখতে যায়; চিত্রকর চারু রায়ের কাছে ছবি আঁকারও চর্চা করে। মেঘমালা যেন মুক্তিগতী সরস্বতী, সর্ববিদ্যায় তার আগ্রহ ও অধিকার অসাধারণ, তার বুদ্ধি প্রখর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়। কিন্তু এত বিষয় শিক্ষায় ব্যাপ্ত থেকেও তার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ আছে; সে তরু, সুন্দরী, তার দেহ সুঠাম, সুবলয়িত, অনিন্দ্য। সে যেন লক্ষ্মী-সরস্বতীর আশীর্বাদ-মূর্তি! তার স্বভাব মধুর; কিন্তু এত গুণের আধার বলে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও প্রশ্নে একটু চঞ্চল, একটু রঙ্গপ্রিয়।

তার সকল প্রকার আদার-উপদ্রব বাড়ীর লোকে আনন্দ পেতেই সহ্য করে। তার ঠাকুরমা তার ঠাট্টা-বিজ্ঞপের আলাপ সারাদিন বিরত থাকেন।

মেঘমালা যত নানা বিদ্যায় বিভূষিত হয়ে উঠছিল, বাড়ীর লোকের আনন্দ ও সহনশীলতা তত বেড়ে চলেছিল আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তাও তাঁদের উদ্ভিগ্ন করে তুলছিল যে, এমন সুন্দরী গুণবতী মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? মেঘমালার পিতা-মাতা প্রায়ই গোপনে এই বিষয় আলোচনা করতেন এবং দুজনেই স্নেহের টানে স্বীকার করতেন যে, আমরা জাত মানব না, জাতি দেখব না, যে-কোনো দেশের যে-কোনো জাতের ছেলে মেঘমালার উপযুক্ত অথবা তার মনোনীত হবে, তার হাতেই আমরা যেরে সম্প্রদান করব—আমাদের ঐ এক সন্তান, সে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকলেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ নিয়ে আমরা করব কি?

এহেন সর্বপ্রিয় মেঘমালার একটি আচরণ কিন্তু বাড়ীর সকলের অসহ্য হয়ে গেল—যে দিন সে তার শিক্ষয়িত্রী মেম সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে একটা লোমশ কটা রঙের বিড়াল-ছানা নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল। মেঘমালার বাড়ীর কেউ বিড়াল দেখতে পারে না। মেঘমালার মা শুনেছেন

যে, বিড়ালের ছোঁয়াচ থেকে ডিপথিরিয়া রোগ হয়, বিড়ালের লোম পেটে গেলে যক্ষ্মা হয়। মেঘমালার ঠাকুরমার সদাই আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন বা তাঁর ছেলের খাবারে মুখে দেবে, আর কখন বা ঠাকুরের নৈবেদ্যই উচ্ছিষ্ট করে রাখবে। মেঘমালার পিতার বিড়ালটার উপর রাগ এইজন্য যে, হতভাগা বিড়ালটা তাঁর ঘরের বনাতটাকা টেবলটার উপর রাজে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোমে লোমাকীর্ণ করে রাখে, ঘরে অল্প অনেকগুলো গদীমোড়া চেয়ার থাকতেও বিড়ালটা ঠিক তাঁরই বসবার চেয়ারটা দখল করে দিব্য কুণ্ডলী পাকিয়ে নিদ্রা যায় এবং প্রত্যহ তাঁকে সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বসতে হয় এবং বিড়ালের বস জায়গার বসতে গা ঘিন-ঘিন করে। অল্প চেয়ারগুলিতে কালেভদ্রে কোনো আগন্তুক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালার বাবার চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে বলে বিড়ালের তারই প্রতি বিশেষ পক্ষপাত হয়, কিন্তু এটা গৃহস্বামী বরদাস্ত করতে পারেন না। একে বিড়াল, তাতে এটার যা না চেহারার ছিঁরি—কটা!—যেন ছাইমাখা সন্ন্যাসী!

বিড়ালটি কিন্তু মেঘমালার বড় আদরের—বাড়ীর সকলের হতশ্রদ্ধার পাত্র বলে তাকে মেঘমালা পরের বাড়ীতে আশ্রিত গলগ্রহ মাতার দুরন্ত সন্তানের মতন সর্বদাই আগলে আগলে রাখে; বাড়ীর লোকে যত দূরছাই করে, তার স্নেহ তত বিড়ালটিকে শতপাকে পরিবেষ্টন করতে থাকে। মেঘমালা দেখেছে, বিড়ালটা আদর পাবার আশায় তার মায়ের পায়ে গা ঘষতে গেছে, মা তাকে পা দিয়ে লাগি মেরে দূরে ফেলে দিয়েছেন; বাবার পায়ে গা ঘষেছে, বাবা চুপ করে বসে থেকেছেন, তাঁর প্রফুল্ল মুখ ও উজ্জল চোখ দেখে মনে হয়েছে, মুক পশুর স্নেহপ্রার্থনা তাঁর মল লাগছে না, কিন্তু তার স্পর্শ বেড়ে যাবার আশঙ্কায় তিনি আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন; আর ঠাকুরমার ত্রিসীমানার ত বিড়ালের বাবার উপায় নেই—অণুচি জীৰ শোচাচার কিছু জানে না, তাকে স্পর্শ করলে তো নাইতে হয়, যষ্টির বাহন না হলে এই পাশমুখোকে স্বাঁটা মেরে তিনি বাড়ী থেকে বিদায় করে দিতেন। মেঘমালার

মন সকলের অনাদরের কতিপয় করবার জন্য বিভাগটির প্রতি মমতার পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। আর থাকবেই বা না কেন? এত আর যে সে স্নেহী বিভাগ নয়, এ একেবারে Persian Cat, মেয়-সাহেবের কাছ থেকে আনা।

এক দিন মেঘমালা ইউনিভার্সিটি থেকে এসে তার বিভাগকে বাড়ীতে দেখতে পেলে না। সে তার আদরের বিভাগের নাম রেখেছে রক্তমঞ্জী—পারস্তের বিভাগের নামটা পার্সী হওয়া ত চাই। মেঘমালা রক্তমঞ্জীকে খোঁজবার জন্য ছাদে গিয়ে দেখলে—পাশের বাড়ীর একটি সুবকের কোলে তার রক্তমঞ্জী দিবা আরামে বিরাজ করছে! এই সুবকটিকে সে পাশের বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউনিভার্সিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, কিন্তু তাকে কোন দিন দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রক্তমঞ্জীকে দেখেই মেঘমালার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল, সে আনন্দোজ্জ্বল চোখে তার দিকে চাইতেই তাকে একেবারে দেখার মত দেখা হয়ে গেল—যাকে বলে শুভদৃষ্টি। মেঘমালা ভাবলে, আমার রক্তমঞ্জীকে উনি আদর করেন, ভালবাসেন,—নিশ্চয় উনি লোক খুব ধালা! সুবকটি রক্তমঞ্জীকে কোলে ক’রে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাদে পারচারী করছিল। মেঘমালা তার দিকে প্রদন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার দিকে চেয়েই মেঘমালার ঠোঁটের উপর প্রতিপদের চম্পলেখার মতন একটি হাসির রেখা বুলিয়ে গেল আর সেই হাসির আভা সুবকের মুখের উপর প্রতিকলিত হলো। মেঘমালা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল আর সুবকটি আগের মতন ছাদে পারচারী করতে করতে অধিকতর আদরে রক্তমঞ্জীর সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল।

মেঘমালা কলেজের কাপড়-জামা বদলে হাত-মুখ ধুয়ে থেতে বসল। রোজ তার খাবার সময় রক্তমঞ্জী হাজির থাকে এবং তার খাবারের ভাগ নিয়ে তবে তার কাছ ছাড়ে। আজ সে গরহাজির। আজ দিন ইউনিভার্সিটি থেকে বাড়ীতে কিয়ে রক্তমঞ্জীকে কোলে ক’রে নিয়ে না এসে সে থেতে বসত না। কোন দিন রক্তমঞ্জী অসুস্থ হইত থাকলে মেঘমালা ক্ষান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত। কিন্তু আজ সে প্রসন্নমনে প্রফুল্ল-বদনে ব’সে একলাই খাবার খাচ্ছে দেখে তার মনে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যা

শো মালা, তোর সোহাগের হুমানজী আজ কোথায় আছেন? আজ যে বড় আদর কাঁড়াতে আসেন নি এখনো?

মেঘমালা হেঁহে বললে—বাবু সাহেব কোথায় হাওয়া খেতে গেছেন, আমি আর রোজ রোজ খোঁজ খোঁজ ক’রে বেড়াতে পারিনে।

ঠাকুরমা নাতনীর মুখে এই নূতন কথা আর নিকষ প্রসন্নতা দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

মেঘমালা নিজের খাবারের অবশিষ্ট খানিকটা রক্তমঞ্জীর জন্য ঢেকে রেখে দিলে।

তাই দেখে মা বললেন—ওটুকুন তুই খেয়ে ফেল খুঁমো বেড়িয়ে ফিরলে তখন তাকে অল্প কিছু খে

মেঘমালা হেসে বললে—না মা, আর সেই এসে থাকবে।

সন্ধ্যার একটু আগে রক্তমঞ্জী বাড়ী গভীর স্বরে ডাকলে—ম্যাওও!

মেঘমালা সেই ডাক শুনে হাতের সেলাই কেলে রক্তমঞ্জী কোতুকপ্রফুল্ল স্নেহাঙ্গ কেবল আদর খেয়েই মনে থাকে না?

রক্তমঞ্জী তখন ষড়র-ষড়র ক’রে ন খুদী হয়ে আবার মেঘমালা রু কাছে ছেড়ে রক্তমঞ্জী এক

এক খাবার ঘ’বে ঘ’বে ত মেঘমালা দেখছি!

না খেয়ে

হবে, ধা

মেঘ

মুখ

চে



মেঘমালা হেসে রক্তমকে লুকে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল লীলাভরে নিজের ঘরে চ'লে গেল। একটা লোক অন্ততঃ আমার রক্তমকে ভালো বালে, এই ভেবে তার মন খুশীতে ভ'রে উঠেছিল।

সেই দিন থেকে মেঘমালার মন সেই অপরিচিত যুবকটির দিকে আকৃষ্ট হলো। আগেও সে অনেকবার তাকে দেখেছে, কিন্তু এখন তাকে দেখলেই যুদ্ধাঙ্গারসমূহের স্বচ্ছসলিল সরোবরের মতন মেঘমালার চোখ ছটির দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, সেই যুবকের চেহারা ও চালচলনের অনেক খুঁটি-

এখন তার নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চোখোচোখি হ'লে

তার মুখের উপর এখন ব্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনি-

গরে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে যাবার পথে

যুবকের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে; কোনো

পরিচয়-স্বীকারের ছি তার মুখখানিকে

দিয়ে যায়। এখন মেঘমালা দেখে,

গাদে ডাঙেল মুণ্ডর নিয়ে ঝাড়া

'র পর স্নান ক'রে সিঁড়ির উপর

ধ'রে পূজা-পাঠ করে;

আর এক গ্লাস দুধ নিয়ে

শর সময় ভাত, বিকালে

ব্র লুচিমাংস আহার

গাছে, সব পরিষ্কার-

তার প্রত্যেকবার

র খাবারের ভাগ

যুম থেকে জেগে

ছে আর তার

। মেঘমালার

স আসছে।

পড়ল, ধীরে

যনামা যুবক

র কোনো

লীলাক সে

আলাপ

গান

াতে

মেঘমালা ছাদে গেল। যদিও সে দিন কৃষ্ণা পঞ্চমী তিথি, তথাপি তখন চাঁদ উঠেছে আর খণ্ড চাঁদের ভাঙ' যুবকের জ্যোৎস্নার উচ্ছ্বাসে আকাশে পৃথিবীতে গলা রূপার প্লাবন খেলা করছে। সেই জ্যোৎস্নার ছাদেঃ উপর একখানি জাপানী মাদুর পেতে ব'সে সেই যুবক তন্ময় হয়ে গান গাচ্ছে! অহা, পুরুষমানুষের এমন মিঠা মিঠি গলা! যেন বীণার তার থেকে ঝঙ্কার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি সম্পূর্ণ, গানের কোনো বাঁক আর এক শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে না, অথচ একটি শব্দের সুর অপর শব্দের সুরের দিকে গড়িয়ে চলেছে উন্নি-লহরীর বিচিত্র লীলার। মেঘমালা মুগ্ধ হয়ে যুবকের গান শুনতে লাগল। সে গাচ্ছে—

‘বব-সে লাগী তেরি আখিয়ঁ।

দিল হো গেয়া দিবানা!

তুম্ লয়লা হো—মৈঁ মজল্ল,

তুম্ শিরীঁ হো—মৈঁ খস্ক,

তুম্ গুল্ হো—মৈঁ বলবুল,

তুম্ শামা হো—মৈঁ পরবানা!”

যুবকের গান থেমে গেল। সে কোলের উপর এসবাজ-টিকে শুইয়ে রেখে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে চাঁদের উপর দিয়ে পাতলা মেঘ ভেসে যাওয়া দেখতে লাগল। মেঘমালা গানের সুরে ও কথার মন ভ'রে নিয়ে ধীরে ধীরে সম্ভরণে নীচে নেমে এসে বিছানার গুয়ে পড়ল।

এই যুবকটির নাম ও পরিচয় জানবার জন্য মেঘমালার মন উৎসুক হয়ে উঠল; কিন্তু উপায় কৈ—উপায় কৈ?

এর পর যখনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোখ পড়ে, তখনই তাকে দেখার মতন দেখা হয়ে যায়—সে নরুন পাড়ের খদ্দর কাপড় পরে, কাপড় চাকর কুঁচিয়ে দেয়, কোঁচার চুনট-করা ফুল বাঁশ-করা চটি জুতার উপর দোল খায়; ফর্সা কপালের এক পাশে একটা তিল আছে, হাতের কজ্জীতে একটা কাটা দাগ...

একদিন বিকাল-বেলা ছাদে গিয়ে মেঘমালা দেখলে, সেই যুবক মালকোঁচা ঘেরে আর এক জন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব খুঁম ক'রে ছোরা খেলছে—দুজনেরই অকৃত্ত কিপ্রতা, অসামান্য চাতুর্য। তখন মেঘমালা বুঝতে পারলে যে, হাতের কজ্জীতে ঐ কাটা দাগটা কেন। মেঘমালা মুগ্ধ প্রশংসার দৃষ্টিতে তাদের খেলা দেখতে লাগল। যুবক

কবল বলিষ্ঠ সুপুরুষ নয়, সে শুণী গায়ক, আবার বীরও।  
মেঘমালার মন সুবকের প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠল।

তার পর থেকে রোজই দেখে, বিকালে সেই কিশোর  
ছেলেটি আসে, আর সুবার সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোয়াল  
গেলে, বকসিং করে, কিংবা জিউজুংসুর প্যাচ লড়ে। দুচার  
দিন দেখেই মেঘমালা বুঝলে, সুবক শিক্ষক আর কিশোর  
তার কাছে শিক্ষার্থী।

সে দিন বিকালে মেঘমালার বাবা বাড়ীতে ছিলেন না।  
মেঘমালা বাইরের ঘরে গিয়ে বসল—তার মনে যেন আজ  
কি একটা দুষ্কর সঙ্কল্প রয়েছে—সে আজ অসাধ্যসাধন একটা  
কিছু ক'রে ফেলবে।

উৎসুক অপেক্ষার অনেকক্ষণ ব'সে থাকার পর পিয়ন  
চিঠি বিলি করতে এল। মেঘমালার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল  
—এই পিয়নের আগমনই সে অপেক্ষা করছিল। সে জানত,  
আজ তার চিঠি আসবেই—সে আজ কদিন চ'লো, তার  
চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে চিঠি লিখেছিল,  
তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে  
পিয়ন তাদের বাড়ীতে আসবেই।

পিয়ন পাঁচ-ছথানা চিঠি মেঘমালার হাতে দিয়ে চ'লে  
যাচ্ছিল। মেঘমালা একটা চোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা  
করলে—আচ্ছা পিয়ন, এই পাশের ৪৬ নম্বর বাড়ীতে কে  
থাকেন?

এই প্রশ্নটার কথা কয়টা বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমালার  
গলায় ঝেঁষে গেল, সে মুখ ফিরিয়ে একবার কাশলে, আর  
এই বিষম থেমুে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল।

পিয়ন বললে—ও বাড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তাঁর  
নাম ফাস্তুনী চৌধুরী, রাজসাহীর এক জমিদারের ছেলে,  
এখানে পড়েন, তাই বাসা ক'রে আছেন।

মেঘমালা উদাসীনতার ভাণ ক'রে বললে—ও!

পিয়ন চ'লে গেল।

মেঘমালার মুখ লজ্জাক্রম্ণ হয়ে উঠল, পরক্ষণেই খুশীর  
আভাষ উজ্জ্বল হলো। সে ভাবলে—বাক নামটা পাওয়া  
গেল। খাসা নতুন নাম—ফাস্তুনী! ফস্তু—ফাশুন—  
আশুন—শুণ সবই সে তার নামে ধ'রে রেখেছে। বাঃ!

মেঘমালা বতই ভেবে ভেবে ফাস্তুনীর নাম বিপ্লবণ  
করাটল, ততই অর্ধমাধুর্য্য তার মন 'ভ'রে উঠছিল।—

সে ফাস্তুনী অজুনের মতন বীর, সব্যসাচী; সে কবি সুবা,  
ফাশুন বসন্ত তো তার সখা; ফস্তুধারার মতন কত শুণ  
তার অন্তরে লুকিয়ে আছে; আর সে উজ্জল পাবক আশুন  
—আমার মন-পতঙ্গের?

এই কথা মনে হতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল আর  
তার অন্তরে ফাস্তুনীর মুখ থেকে শোনা হরের গুঞ্জরণ  
জাগল—

“তুম্ শামা হো—মৈ পরবানা?”

মেঘমালা ফাস্তুনীর নামের মাধুর্য্যরসে এমন নিমগ্ন হয়ে  
গেল যে, যে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে  
বসেছিল, সেই-সব চিঠি তার কোলের উপর উপেক্ষিত  
পড়েই রইল, খুলে পড়বার কথা তার মনেও পড়  
তার মনের মধ্যে এই কথাই বারম্বার গুঞ্জরণ  
ছিল—খাসা নাম! খাসা নাম! বেশ নামটি!

সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গা  
নেচে ফিরতে লাগল—

সই, কেবা শুনাইল শ্রা

কানের ভিতর দিয়া

আকুল করিল তে

না জানি কতক মধু

বদন ছাড়ি-

জপিতে জপিতে নাম

কেমনে

নাম পরতাপে বার

অঙ্গের

যেখানে বসতি ত

সুবা

পাসরিতে চাই

দি

কহে দ্বিজ চণ্ড

ত

মেঘমালা রসা

কার স্পর্শ পেয়ে

ঘষতে ঘষতে ডাক্তে

মেঘমালার ধ্যান

স্নেহকরিত দৃষ্টিতে র

বললে—বা রে রসিকচাঁদ, আবার গহনা পরা হয়েছে! দেখি, দেখি.....

মেঘমালা হেঁট করে রক্তমঞ্জীকে কোলে তুলে নিলে, রক্তমঞ্জীর গলা অমনি আনন্দের রসস্রোতে বড়বড় করতে লাগল।

মেঘমালা দেখলে—রক্তমঞ্জীর গলার রূপার একছড়া বিছাহারের সঙ্গে এক খোলো রূপার ঘুঙুর কে পরিচয় দিয়েছে! কে আর পরিচয় দেবে?—যে দেবার, সেই দিয়েছে! অমনি মেঘমালা হেসে ফেললে যেই তার মনে হলো—  
‘love me and love my cat!’

মেঘমালা রক্তমঞ্জীর গলার ঘুঙুরগুলি নাড়াচাড়া করবার ভাব ছিল। সে দেখলে, ঘুঙুরগুলি একটি বড় ঘিরে লাগানো। মাছলীটি দেখতে দেখতে ত পেলো, তার এক মুখের চাকতির এক পাশে আছে। কজা যখন আছে, তখন ওটা ঢাকনি খোলবার উপায় অনুসন্ধানই দেখলে, কজার উঁটা দিকে একটা সেই ক্রিপে টিপ দিতেই স্পষ্ট শব্দ গেল। মাছলীটা ফাঁপা।  
‘কুণ্ডলী পাকিয়ে গুটানো  
র ক’রে পাক খুলে মেঘমালা  
উপর লেখা আছে—

‘যদি শব্দরি!’ \*

হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে  
বন্ধাকবচ পেয়েছিল!  
‘দরও তোর রূপালে  
এ লোকের চকুশূল!  
হাসি-মুখে উপর-  
বললেন—বাঃ!  
রা হয়েছে!

, হিসে কোরো না,

করতে সমর্থ, তুমি

তোমার নাতজামাই যখন আসবে, তখন তাকে বলবে,  
তোমার পারে ঘুঙুর দেওয়া নুপুর পরিচয় দেবে আর তুমি  
চন্দ্রাবলী হয়ে আছো নৃত্য করবে, সে গান ধরবে—

রুমঝুম, রুমঝুম কে এলে

নুপুর পার!

ফুটিল সাথে মুকুল

ও-রাঙা চরণ-যার!

মেঘমালা সুর ক’রে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার সঙ্গে রসিকতার কথা শুনেই তার মা ও বাবা দুজনে পাশের ঘর থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন। মেঘমালা তাঁদের দেখেই লজ্জা পেলে এবং জিত কেটে গান থামিয়ে ফেলে হাসতে লাগল।

ঠাকুরমা মেঘমালার গানের উত্তরে বললেন—দেখা যাবে লো দেখা যাবে! তোর পারে নুপুর পরিচয়ই তোর বর অবসর পাবে না, তা আবার আমার পরাবে। ....

মেঘমালা বাপ-মার সামনে আর কোনো জবাব দিল না, কাষেই ঠাকুরমার রসিকতাও আর জমল না।

মেঘমালার মা হাসতে হাসতে বললেন—এই জন্তাই বুঝি সে দিন আমার কাছ থেকে স্বলারশিপের টাকাগুলো চেয়ে নিলি? তা বেশ হয়েছে, ঐ গহনার লোভে রসোবে স্বন্ধ কেউ চুরি ক’রে নিয়ে যাবে, আপদ যাবে।

মেঘমালার মন আজ খুশীতে জ্বরে উঠেছিল, কাজেই মায়ের কথা শুনেও তার মুখ ব্লান হলো না—সে হাসতে লাগল।

তার বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—আমাদের সেকরা কৈ আসে নি? এ গহনা কে গড়িয়ে দিলে?

মেঘমালা গুরুভ্রাতা ইতস্ততঃ ক’রে বললে—‘আমা এক বন্ধু।’ এই কথা বলেই তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ঠাকুরমা বললেন—শিগ্গির শিগ্গির একটা বিবেক কর। তোর খোকা হ’লে তাকে সাজাস। ও-মুখপাড়াতে সাজিয়ে কি হবে?

ঠাকুরমার কথার লজ্জা পেয়ে মেঘমালা খোকা খোকা পলায়ন করল। সে নিজের ঘরে গিয়ে রক্তমঞ্জীকে কোলে নিয়ে বসল এবং এক টুকরা কাগজে লিখল—

প্রসন্নোহস্মি রে ভক্ত, বরং বৃণু। \*

তার পর রক্তমঞ্জীর গলার মাছলী থেকে ফাঙ্কনীর লেখা কাগজের কুণ্ডলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা কাগজটুকু কুণ্ডলী পাকিয়ে মাছলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে।

মেঘমালা রক্তমঞ্জীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে হাসিমুখে আদর ক'রে বললে—রত্ন, যাও, একটু বেড়িয়ে এসো গে।

রক্তমঞ্জী আদর পেয়ে মেঘমালার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে ডাক্তে লাগল, সে তাকে ছেড়ে যেতে চায় না।

মেঘমালা আদরভরা এক চাপড় মেরে রক্তমঞ্জীকে বললে—  
যাও না দস্তি, নড়ো না.....

রক্তমঞ্জী আদরের চাপড়ে কৃতার্থ হয়ে ডাকলে—“মাণ্ড!” তার পর তার লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমালার পায়ে গা ঘষা চলতে লাগল।

রক্তমঞ্জী স্বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা তাকে কোলে ক'রে ছাশে নিয়ে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের আলসে ডিঙিয়ে রক্তমঞ্জীকে পাশের বাড়ীর ছাদে ফেলে দিলে।

রক্তমঞ্জী তৎক্ষণাৎ এক লক্ষে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘ-মালার পা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ডাকলে—মাণ্ড!

রক্তমঞ্জীর অব্যবহায়াতা দেখে মেঘমালার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠল এবং সে নিজের অপ্রসন্নতায় কৌতুক অনুভব ক'রে হাসতে হাসতে নীচে চ'লে গেল আর রক্তমঞ্জী তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল।

মেঘমালা বুঝলে যে, তার গরজ বতাই প্রবল থাক, রক্তমঞ্জীর মজির উপরই তাকে নির্ভর ক'রে থাকতে হবে। সে রক্তমঞ্জীকে চোখে চোখে রেখে কিরূতে লাগল এবং একান্ত-মনে কামনা করতে লাগল যে, রক্তমঞ্জী পাশের বাড়ীতে বেড়াতে থাক.....থাক। কিন্তু রক্তমঞ্জী আর তার সঙ্গে ছেড়ে নড়ে না।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় পাশের বাড়ীতে পিড়ি পাতার শব্দ শোনাযাত্রই রক্তমঞ্জী এক ছুট দিয়ে চ'লে গেল।

রক্তমঞ্জী কে-বাড়ীর প্রতিপালিত, সে-বাড়ীর খাবার আনুগত্য ত্রিণীমানার ঘেঁষতে পারে না, অন্ত্যজ অঙ্গুষ্ঠের

মতন তাকে একলা একধারে খেতে হয়। কিন্তু পাশের বাড়ীতে সে ভোক্তার সঙ্গে সমান হয়ে ব'সে খাবারের তুল্য ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে খেতে যেতে এত আগ্রহ। পিড়ি পাতার কি জলের গ্লাস রাখার শব্দ কানে গেলেই ঞ্চানের বংশীরবে আকৃষ্ট শ্রামলী-ধবলীর মতন পুচ্ছ তুলে রক্তমঞ্জী দৌড় মারে।

রক্তমঞ্জীর ছোট্টা দেখে মেঘমালার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল এবং রক্তমঞ্জীর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার তার মন উৎসুক হয়ে রইল।

রক্তমঞ্জী নটার পরে বাড়ী ফিরল।

তাকে দেখেই মেঘমালা লুফে কোলে তুলে নিলে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে রক্তমঞ্জীর মাছলী খুলে কাগজ বাঁধ ক'রে দে এসেছে—

আয়ুর্নশ্রুতি পঞ্চতাং প্রতিদিনঃ

যাি

প্রত্যায়ান্তি গতঃ পুনর্ন

২

লক্ষ্মীসু তৌরতরঙ্গভঙ্গচ

তন্মান্ মাং শরণাং

অনুখা শরণঃ

তন্মাং করুণ

মেঘমালা পর

লিখলে—

সর্বধর্ম্মাং

অহং ত

\* দেখ, ৫

বিগত দিবস

লক্ষ্মী জলতরঙ্গ

অতএব হে ক

করো, রক্ষা ক

আমার একমাত

আমাকে রক্ষা ক

শ সব কিছু

ইও, তবে আমি

আকেপ করো

\* যে ভক্ত, আমি তোর ভবে পরিতুষ্ট ও প্রসন্ন হয়েছি, বর প্রার্থনা কর।

এবং সেই কাগজটুকু পাকিয়ে রক্তমের গলার মাছলীতে  
ভরে রাখলে—কখন সে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে,  
তা তো বলা যায় না। আর রক্তমজী তো এ বাড়ীর  
সকলের অম্পৃক্ত, কাজেই এই রক্ষাকবচের মন্ত্র কারও  
কাছে ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক  
কৌতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা  
হচ্ছিল, রক্তম আজই রাত্রে আবার পাশের বাড়ীতে  
যাক, এবং আর একটা কিছু উত্তর নিয়ে আসুক। কিন্তু  
জগতে সকল ইচ্ছাই তো পূর্ণ হয় না।

পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রক্তমজী দুধের ভাগ পাবার  
আগে থাকতেই ফাস্তুনীর পূজার আসনের পাশে  
ঘরে বসে আছে। ফাস্তুনী তাকে দুধ খাইয়ে  
নিয়ে নীচে নেমে গেল। সিঁড়ির উপর  
একটা ঘুলঘুলি দিয়ে ঐ ব্যাপার  
গকের মধ্যে হৃদয়টি ধক্ধক্ করতে

ই মেঘমালা তাকে সিঁড়িতেই  
ঘরে নিয়ে গিয়ে মাছলী খুলে

ভববাংলাপি চ ন মে,

খচ্ছাপি ন পুনঃ।

ং যাতু মম বৈ

জপতঃ ॥ \*

নার ত্বাং সংঘাচে

াল-কালীর যুগল

আনন্দে এমন

খেলা চালাতে

উপর কেবল

পদও চাই না

অপেক্ষাও নেই,

দাত্রি, তোমাকে

মেঘমালার জর

যাপন করতে

তথাস্ত ! \*

সে দিন ইউনিভার্সিটিতে যাবার আগে মেঘমালা কিছুতেই  
রক্তমজীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারলে না। সে  
উদ্বিগ্নচিত্তে ইউনিভার্সিটিতে চলে গেল এবং তার মন বন্দী  
হয়ে রইল রক্তমজীর গলার মাছলীর মধ্যে।

সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, মাছলীর মধ্যে তার  
এক-শাব্দিক পত্রের উত্তর একটি শব্দে ফিরে এসেছে—

স্বস্তি ! †

মেঘমালা ঐ কাগজটুকু রক্তমজীর মাছলীর মধ্যেই রেখে  
দিলে—আর তার লেখবার কিছু নেই।

মেঘমালা বিকাল-বেলা আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে, ফাস্তুনী  
এসে তাদের বাড়ীতে ঢুকল। তাদের ভৃত্য ফাস্তুনীকে দেখেই  
তাড়াতাড়ি তার কাছে গেল। ভৃত্যের তটস্থ সম্মুখের ভাব  
দেখে মেঘমালার মনে হলো, ফাস্তুনী তার কাছে অপরি-  
চিত নয়, সে হয় তো ফাস্তুনীর ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে পরিচয়  
প্রসঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে।

ফাস্তুনী একটু অপ্রতিভভাবে স্মিতমুখে ভৃত্যকে  
বললে—তোমার বাবুকে বলো, পাশের বাড়ীর বাবু দেখা  
করতে এসেছেন।

ভৃত্য এসে কর্তাকে খবর দিলে।

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানায় যেতে  
যেতে স্মিতমুখে দূর থেকেই অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করে  
বললেন—আমুন, আমুন, এই ঘরে আমুন.....

ফাস্তুনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর  
হয়ে মেঘমালার পিতাকে প্রণাম করলে এবং নম্রস্বরে বললে  
—আমি আপনার ছেলের মতন, আমাকে আপনি  
'আপনি' বলবেন না।

মেঘমালার পিতা হাস্তে হাস্তে বললেন, তুমি অন্তর  
দিলে 'তুমি' বলতে পারি। ....

তার ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন।

উপর থেকে নীচে নামবার সিঁড়ির ঠিক পাশেই বৈঠক-  
খানা, আর তার পাশেই বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরো-  
বার দরজা ; বৈঠকখানার পাশে কোনো ঘর নেই ; কাজেই  
ফাস্তুনীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা হচ্ছে জানবার কোনো

\* তাই-শব্দক।

† শুভ হোক ; আশায় পেলাম।

মেঘমালার মনে প্রবল হ'লো তাকে তা দমন ক'রে থাকতে হলো; তার যদিও বৈঠকখানার দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতে কথাবার্তা শুনতে ইচ্ছা হচ্ছিল, তথাপি চাকর-দাসীদের কাছে দূরী পড়বার লজ্জায় সে কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল।

অনেকক্ষণ পরে মেঘমালা দেখলে, ফান্সনী প্রফুল্লমুখে বেরিয়ে গেল এবং বাবার সময় তার উৎসুক দৃষ্টি একবার চারিদিকে বুলিয়ে কাকে যেন দেখতে পাওয়ার বাসনা প্রকাশ ক'রে গেল।

মেঘমালা তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উণ্টা দিকের বারান্দার ধামের আড়াল থেকে বেরিয়ে তার মায়ের কাছে গিয়ে বসল হাতে একটা সেলাই নিয়ে।

মেঘমালা যা প্রত্যাশা করেছিল, তাই ঘটল, তার বাবা হাসিমুখে সেখানেই এসে উপস্থিত হলেন এবং কণ্ঠ্যকে বললেন—বুড়ী, এই পাশের বাড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, সে এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ করতে। তুই তাকে চিনিস?.....

পিতার এই প্রশ্নে মেঘমালার মুখ লজ্জায় রাঙা টকটকে হয়ে উঠল, তার মনে হ'লো—বাবার এ প্রশ্নের মানে কি, ফান্সনী কি বাবার কাছে আমার কথা কিছু ব'লে গেল না কি?

মেঘমালা কি উত্তর দেবে, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির করবার পূর্বেই তার বাবা নিজের কথার উপসংহার করলেন—ইউনিভার্সিটিতে সেও এম-এ পড়ে, সংস্কৃত...

মেঘমালা সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে তুলতে নত নেত্রে ঘাড় নেড়ে বললে—না।

তার এই লজ্জা ও কুণ্ঠা যে অশোভন হচ্ছে, তা সে বুঝতেই পারছিল না।

তার বাবা বলতে লাগলেন—অদ্ভুত রকমের ছেলেটি; বি-এস-সি পাশ ক'রে ষোমার মামলা আর স্বদেশী ডাকাতির নামলায় জড়িয়ে দু বছর ইন্টার্নড হয়েছিল। সেই সময় আরেকটা সংস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি খুব পড়ে। তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ না থাকাতো খালাস পায়। তখন আবার বি-এ পাশ করে। এখন সংস্কৃত এম-এ পড়ছে।

মেঘমালার মন ফান্সনীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। তার বাবাকে সহস্র প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু কেন

যে তার এত লজ্জা, তাই সে ভালো বুঝে উঠতে পারছিল না।

তার মা প্রশ্ন করলেন—ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, রিবি দেখতে, সভ্যভাব্য। ওদের বাড়ী কোথায়?

মেঘমালার বাবা বললেন—রাজসাহীতে। আমাদেরই বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। জমিদার। বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই। একা—নিজেই নিজের মালিক। সে বললে—সে যখন গভর্ণমেন্টের স্ননজরে একবার পড়েছে, তখন তার থাকা-না-থাকার স্থিরতা তো কিছু নেই, কাজেই এর মধ্যেই সম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে; যদি অবিবাহিত অবস্থায় বা বিবাহের পর অপুত্রক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়, তা হ'লে সমস্ত সম্পত্তি তার গ্রামের ডিন্‌পেন্ডারী, ছেলে-মেয়ের আর দেশের অগ্র অগ্র কাজের সাহায্যে ভাগ ক'র হবে; বিধবা স্ত্রী থাকলে তিনি একটা অংশ

মেঘমালার মুখ স্নান হয়ে উঠল।

তার মা বললে—বালাই, বাট! ছেলে ছেলেমানুষ, বিয়ে-থা ক'রে সংসারী ভাবনা কেন?

মেঘমালার বাবা বললেন—

আর বিচক্ষণবুদ্ধিরই পরিচয়

পড়েছে! ছেলেটিকে তো অ

বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আ

রবিবার রাতে আমাদের

মেঘমালার মাথাটা

সেলাইয়ে কি একটা ভ

করা সূতার ফোঁড় থ

মেঘমালার বা

অনুভব ক'রে হাস

সুভদ্রা-হরণের

আর প্রোফেসার

নেহাং অপাত্র

কি অল্প কোনো

বারো বৎসরের ম

আমার পিতামহ অ

ব'লে বিখ্যাত।

শিকার করা—ছুটি

মেঘমালা পিতার কথার লজ্জা পেয়ে সেখান থেকে উঠে চলে যাচ্ছিল।

তাকে পলারনোভত দেখে তার পিতা বললেন—আর ফাস্তনী বলছিল—আপনার কস্তার অসম্মতি হবে না ভর-সাতেই আমি নিজে এই প্রস্তাব করতে এসেছি, আর আমার কেউ অভিভাবক নেই বলে আমাকে নিজেই আসতে হয়েছে।

মেঘমালা পলারন ক'রে নিজের ঘরে গিয়ে লুকাল, তার মন তখন শ্রদ্ধা, অমুরাগে ও হৃথের মোহে আবিষ্ট আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল।

কতকণ সে এইরকম ভাবে যে ব'সে ছিল তার খেয়ালই না। তার ঠাকুরমা এসে তার ধ্যান ভঙ্গ করলেন—

‘‘, তুই নাকি স্বরধরা হয়েছিস ?

‘‘লা হেসে বললে—হিসে কোরো না ঠাকুরমা, তীন ক'রে নেবো।

‘‘র চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বললেন ‘‘স করব কেন ভাই, তুই রাজরাণী হ, তীন তোর শত্রুর হোক।

‘‘লে—বিনা স্বার্থে কি আমি ‘‘ছি, ঠাকুরমা ? একে তোমার ার মতন মন তো আমি করতে র মন-আদর করবে, আর

ন—শিগ'গির মালাবদল সোনার চাঁদ ছেলে

ল—যাও ঠাকুরমা,

‘‘ী হয়ে ঘর থেকে : দেখ ভাই, ভয় ন।

\*

বাড়ীতে নিমন্ত্রণ মেঘমালার ঠাকুরমা ছেন, তারই সৌরভে । ফাস্তনী নিজের ত দিন পেয়েছে ;

এখন নিমন্ত্রণের বাড়ীতে এসে সেই গন্ধ তার আরো বসিষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু আজ সমস্ত দিন সে মেঘমালাকে এক-বারও দেখতে পার নি ; মেঘমালার বাড়ীতে এসে তার চকু চঞ্চল হয়ে উঠল।

মেঘমালার বাবা বাইরের ঘরেই ব'সে ছিলেন। ফাস্তনীর পদশব্দ শুনেই তিনি বৈঠকখানার দরজার কাছে এসে প্রফুল্লমুখে বললেন—এস বাবা, এস। চলো একে-বারে ওপরে গিয়ে বসি।

এই ব'লে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে যাবার সিঁড়ির দিকে চললেন ; ফাস্তনী তাঁর অগ্রসরণ ক'রে চললো। মেঘমালার পিতা যে তাকে মেঘমালার কাছ থেকে দূরে রেখে গল্প জুড়ে দিলেন না, এতে ফাস্তনীর মন বিশেষ সম্ভাব লাভ করল, এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘ-মালার দর্শনলাভ ঘটবে, সেই আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

উপরে উঠেই ফাস্তনী দেখলে, একজন প্রোটা বিধবা ও একজন মধবা বধু দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁদের ফাস্তনী চিন্ত—মেঘমালার ঠাকুরমা ও মা ; কিন্তু সেখানে মেঘমালা নেই।

মেঘমালার পিতা ফাস্তনীর দিকে তাকিয়ে বললেন—ফাস্তনী, ইনি আমার মা, আর উনি মেঘমালার মা।

ফাস্তনী অগ্রসর হয়ে তাঁদের প্রণাম করতে করতে ভাবলে—তা তো হলো, কিন্তু আসল জন কই ?

ফাস্তনী প্রণাম ক'রে দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা বললেন—এস ভাই এস,—ফাস্তনী এসেছ সুভদ্রা-হরণ করতে—তোমার মন ভাজা-মাছের গন্ধে বেরালোর মতন যার জন্তে হোক-হোক করছে, তার সঙ্গে দেখা করবে, এস—সে হুঁড়িকে কিছুতেই এখানে আনতে পারলাম না।

ঠাকুরমা ফাস্তনীর হাত ধ'রে টানতে টানতে বারান্দার অপর প্রান্তের ঘরের দিকে নিয়ে চললেন।

ভাবী খণ্ড-শান্তডীর কাছ থেকে একটু দূরে গিয়েই ফাস্তনী হেসে বললে—ঠাকুরমা, প্রথমে তো আপনার পাণি-গ্রহণ হয়ে গেল ! আজকালকার কালে বহুবিবাহ কি চলবে ?

তখন তারা ঘরের সামনে গিয়ে পৌঁছেছে। ফাস্তনী দেখলে, মেঘমালা সুখলজ্জার আরক্তিম শ্মিত মুখ নত ক'রে কোলের উপর উপবিষ্ট-রক্তমঞ্জীর গায়ে হাত বুগিয়ে দিচ্ছে, সবুজ ঘোমটা দেওয়া একটা ইলেকট্রিক ল্যাম্পের আলো

তার কপাল থেকে নাকের ডগা পর্যন্ত উজ্জল করে রেখেছে ও তার মুখ ও চিবুক আবছারায়।

ঠাকুরমা ফান্তনীর মুখ দৃষ্টি দেখে কথার হাসি মাথিরে বললেন—তা ভাই, বহু বিবাহে যদি অকুচি থাকে তো এখান থেকেই কিরি।

ঠাকুরমার হাসি-মাথা কথা শুনে মেঘমালা মুখ ঈষৎ তুলে ফান্তনীকে দেখেই কোল থেকে রক্তমকে তাড়াতাড়ি বিছানার নামিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং ফান্তনীকে একেবারে তার ঘরের সামনে উপস্থিত দেখে ও ঠাকুরমার রসিকতা শুনে তার মুখ স্রবের লজ্জার আরো লাল হয়ে উঠল।

ফান্তনী মেঘমালাকে অমুরাগমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে ঠাকুরমাকে হাসিমুখে বললে—ঠাকুরমা, আমি গডাডর চণ্ডের মত স্ববোধ ছেলে—আমি ডুও খাই টামাকও খাই।

ঠাকুরমা ফান্তনীকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন—না ভাই, তোমার আর হুনোকোর পা রেখে কাজ নেই।

তার পর তিনি মেঘমালার ডান হাতখানি ধরে তার উপর ফান্তনীর ডান হাত রেখে দিয়ে বললেন—এই নে মালা, আমার এই প'ড়ে পাওয়া অস্থাবর সম্পত্তি আমি তোকে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে স্বস্থ-শরীরে নিঃস্বহ হয়ে একেবারে দান করে দিচ্ছি, এতে অপর কেহ যদি দাবী-দাওয়া বা আপত্তি করে তবে তাহা নামঞ্জুর হয়।

মেঘমালা হাতোৎকল্ল মুখে একবার ফান্তনী ও ঠাকুরমার মুখের দিকে চেয়ে লজ্জার মুখ নত করল! ফান্তনী সেই বীড়াময়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ঠাকুরমা তাদের ভাববিহ্বল ভাব দেখে স্থখী হয়ে বললেন—তোমরা ভাই পরস্পরকে এখন যাচাই করে নাও, আমি তোমাদের খাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে।

ঠাকুরমা বেরিয়ে চ'লে গেলেন। ফান্তনী ও মেঘমালা স্থগাবশে আবিষ্ট হয়ে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল।

এমন সময় রক্তমজী ফান্তনী ও মেঘমালার পা পরিবেষ্টন করতে করতে ডাকলে—ম্যাওঁওঁ!

মেঘমালার সরমশিখিল হাত থেকে ফান্তনীর হাত খ'সে গড়ছিল। সে স্থখবর্গ থেকে খলিত হাত দিয়ে রক্তমজীকে কোলে তুলে নিয়ে হাসিমুখে মেঘমালার দিকে কিরিরে বললে—আমাদের ঘটক ঠাকুর। 'একে ঘটক-বিদায় খুব ভালো রকম কিছু দিতে হবে। . .

মেঘমালা হেসে বললে—ঘটক-বিদায় তো ও আগেই পেয়ে গেছে রূপোর হার।

ফান্তনী একটু গভীর হয়ে বললে—কিন্তু যিনি রূপের হার, তাঁকে ঠাকুরমা যে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা কি তাঁর গ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হলো?

মেঘমালা একটু হেসে লজ্জাজড়িত স্বরে বললে, গ্রহণযোগ্য যদি না হতো, তা হ'লে কি অ-নিরুদ্ধ হয়ে উবার মন্দির পর্যন্ত পৌঁছাতে পারতেন?

ফান্তনীর গভীর মুখ একটু উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রফুল্ল হলো না। সে গভীরভাবেই বললে—কিন্তু আমার সম্পূর্ণ পরিচয় তো আপনি পান নি.....

মেঘমালা একটু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আপনি যেখানে যেখানে খোঁজ নিতে বলেছিলেন, সেখানে সেখানে লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে বাবা ভ্রো আপনার পরিচয় আনিয়েছেন.....

ফান্তনী বললে—সে পরিচয় তো বাহিরের পরিচয়; আমি আপনাকে হ'একটা কথা বলতে চাই...

মেঘমালাও ফান্তনীর গভীর মুখ দেখে গভীর হয়ে উঠেছিল; সে বললে—আপনি বহন...

ফান্তনী বসল; মেঘমালাও মাথা নত করে বসল; কিন্তু ফান্তনীর কথা শোনার ক্ষমতা তার মন উদ্গ্রীব হয়ে রইল।

ফান্তনী বলতে লাগল—আজকাল আমাদের হতভাগা দেশের যে অবস্থা হয়েছে, তাতে দেশবাসী সকলকেই কিছু না কিছু দেশের কাজ করতে হবে। যখন ধনী, বিলাসী, জ্ঞানী, জ্ঞানী মায়া ব্যক্তির দলে দলে জেলে চলেছেন, তখন সমর্থ কারও নিশ্চেষ্ট হয়ে ব'সে থাকে শুধু কাপুরুষতা নয়, অধর্ম।...

ফান্তনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেঘমালার মুখের দিকে চাইল। মেঘমালা মুখ তুললে না দেখে, মুহূর্তমাত্র খেমে সে আবার বলতে লাগল—আমার দেশের স্বাধিকার দাবী করবার চেষ্টার যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ করেই লাগতে হবে—কত লোক তাঁ প্রাণপাত করছে...

ফান্তনী আবার একটু থামল। কিন্তু তখনও মেঘমালাকে নির্বাক দেখে সে আবার বলতে লাগল—আমাদের বিবাহ-বন্ধন কি বন্ধন হবে?



এইবার মেঘমালা কীভাবে কথ্য বললে—আমি জানি, আপনি বীর; আমি বীরপত্নী হকার চেষ্টা করব .. আমি আপনাদের সহধর্মিণী সহকর্মিণী হব।

কান্ধুনীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—আমার যদি কিছু হয় ?

কান্ধুনীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রশ্নের আগ্রহ ফুটে উঠল। সেই আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা বলে ফেললে—তোমার আরক কাজ আমি তুলে নেবো।

কান্ধুনী মেঘমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর কোনো কথাই বলতে পারল না, শুধু হয়ে বসে রইল।

হুজনে নির্ঝাক, নিশ্চন্দ, অথচ সামান্যসামান্য বসে আছে; এক অপরের ভাবনার তন্ময় হয়ে উঠেছে।

কতক্ষণ তারা এমনি ভাবেই বসে ছিল, হঠাৎ ঠাকুরমার কথার তাদের চমক হলো—

—বেশ লোকের কাছে তো অতিথিকে গচ্ছিত রেখে গেছি! হুজনে সেই থেকে চূপ মেরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। যতই লেখাপড়া শেখো, ফুলশরের খা খেলে আর মুখে কথা সরে না! এসো, এখন খাবে এসো।

কান্ধুনী ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল এবং মেঘমালা স্মিতমুখ নত করে বসে রইল।

কান্ধুনী তার ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে খেতে বসল। মেঘমালার মা পরিবেষণ করতে লাগলেন। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথার কথার উভয় পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান হলো এবং তাতে দুই পক্ষই সন্তুষ্ট হলো।

আচিরে ফিরে আসতে আসতে কান্ধুনী ঠাকুরমার কাছে গিয়ে মুহূর্ত্তিত স্বরে বললে—ঠাকুরমা, আমার তো আর কেউ নেই, আপনাকেই বরকর্ত্তা হতে হবে। আপনি কস্তাকস্তাদের একটু জিজ্ঞাসা করুন, তাঁদের যদি পাত্র পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি আজই পাকা দেখা করে যেতে চাই।

ঠাকুরমা কান্ধুনীর কথার সন্তুষ্ট হয়ে হেসে বললেন—দেখাটা পাক্কাপাকি হ'তে কি এখনো বাকী আছে ভাই? আজ্ঞা, আমি আমার আজ থেকে বরপক্ষ, তখন কস্তাপক্ষের সম্মতি নিয়ে আসি।

ঠাকুরমা ভৃত্যকে কান্ধুনীর জন্ত মশলা আনতে ব'লে তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন।

ভৃত্য একটি রূপার ডিবার ক'রে মশলা এনে কান্ধুনীর সামনে ধরলে। কান্ধুনী বিলম্ব করবার ইচ্ছাতেই ভৃত্যের হস্তধৃত ডিবার খোল থেকে বেছে বেছে একটু একটু ক'রে নানাবিধ মশলা তুলে নিতে লাগল।

অল্পক্ষণ পরেই ঠাকুরমা হাসিমুখে ফিরে এসে বললেন—ঘটকী-বিদায় চাই ভাই, কস্তাপক্ষের হুকুম আদায় ক'রে এনেছি—চলো, পাকা দেখা করবে।

ঠাকুরমা কান্ধুনীর হাত ধরে মেঘমালার ঘরের দিকে চলতে উদ্ভূত হলেন।

কান্ধুনী বললে—দাঁড়ান ঠাকুরমা, ঘটকালির দক্ষিণাটা নগদ চুকিয়ে দি।

ঠাকুরমা কোতুহলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দাঁড়ালেন।

কান্ধুনী তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলে।

ঠাকুরমা পুণী হয়ে কান্ধুনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাসিমুখে হস্ত চুষন ক'রে বললেন—এই বৃষ্টি তোমার ঘটকালির পারিশ্রমিক!—দক্ষিণার পূর্ণ হস্তে শ্রুত ভক্তিদান।

ঠাকুরমা হাসতে হাসতে কান্ধুনীকে সঙ্গে নিয়ে মেঘমালার ঘরে গিয়ে বললেন—ওগো রূপসী সুলক্ষ্মী, তোমাকে দেখার সাধ এখনো তোমার উমেদারটির মেটে নি; তাই আবার এসেছেন পাকা দেখা করতে। তোমরা পরিণয়-হুত্রটা পাকিয়ে শক্ত ক'রে হুজনে হুজনকে বন্ধন করো। অশীর্বাদ করি, এই বন্ধন অক্ষয় হোক।

ঠাকুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন।

মেঘমালা দৃষ্টিতে কোতুহল-ভরা প্রশ্ন নিয়ে কান্ধুনীর দিকে চাইলে।

কান্ধুনী বললে—আমি তোমার বাড়ীর সকলের অহুমতি নিয়ে এলাম; আজই আমি পাকা-দেখা ক'রে যেতে চাই; তুমিও অহুমতি দাও।

মেঘমালা চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা আর আনন্দ এবং মুখের হাসিতে প্রশ্নের মধু মাখিয়ে হুহু করে বললে—দেখা পাকা হ'তে কি এখনো বাকী আছে? যে দিন তোমার কোলে আমার রক্তমজীকে দেয়েছিলাম, সেই দিনই তো পাকা দেখা হয়ে গেছে।

কান্ধুনী গায়ের খয়ের চাঁদর পুসতে পুসতে বললে—

তুমি যে আমাকে গ্রহণ করেছ, তার কিছু চিহ্ন আমি তোমার কাছে রেখে যেতে চাই।

মেঘমালা অর্থাৎ হরৈ দেখতে লাগল, ফাক্তনীর গলার পৈতার মতন ক'রে একটা খন্দরের থলী ঝুলানো আছে, তা থেকে সে বাহির করতে লাগল, একখানা খন্দরের শাড়ী আর ব্লাউস, একটা গহনার কেদ, একটা সুন্দর খাপে ভরা সুন্দর বাট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি সোনার কৌটা।

ফাক্তনীর সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে একে তুলে তুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বলতে লাগল—আমার নিজের হাতের চরকা-কাটা সস্তো দিয়ে নিজের তাঁতে বোনা এই শাড়ী আর ব্লাউস; এই কোটাটিতে আছে সবরঙের মাটি; এই কোটাটিতে আছে স্বারবাদী জেলের দরজার মাটি; এই কোটাটিতে আছে গাঙ্গীজীর হাতে তৈরী স্ত্রী; আর এইটি আমার সঙ্গী, আজ থেকে তোমার সঙ্গী হয়ে থাকবে। স্বাবলম্বন, স্বদেশের হুংবোধ আর হুংবু করবার জন্ত হুংবরণ, জামা অধিকার জোর ক'রে দাবী করবার সাহস ও শক্তি, আর আত্মজ্ঞান ও আত্মরক্ষার প্রতীক হলো এই জিনিস-গুলি;—এগুলি তুমি গ্রহণ করো.....

ফাক্তনীর সেইগুলি তুলে মেঘমালার হাতে দিতে উত্তত হলো। মেঘমালা তাড়াতাড়ি পায়ের চটি-জুতা খুলে ফেলে উঠে দাঁড়াল, এবং ফাক্তনীর সামনে দুই হাত যুক্ত ক'রে অঞ্জলি পেতে দিলে। পবিত্র দেবনিষ্ঠালা গ্রহণ করবার সময় ভক্তের মুখ যেমন হয়, মেঘমালার মুখে তেমনি একটি পবিত্র শ্রদ্ধা-সম্মত-ভক্তির ভাব ফুটে ওঠাতে তাকে শুদ্ধাচারিণী পূজারিণীর মত দেখতে হলো।

ফাক্তনীর সামগ্রীগুলি মেঘমালার হাতের উপর তুলে দিলে। তার পর গহনার কেদটি খুলে একজোড়া সুন্দর জোড়ার ব্রেসলেট বাহির ক'রে বললে—আর এইটি আমাদের উভয়ের প্রণয়ের রাধীরক্ষন। এসো, তোমার হাতে পরিয়ে দিবে বাই।

মেঘমালা জিনিস-ভরা দুই হাত মাথার ঠেকিয়ে জিনিসগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলেন আর তার পর দুই হাত ফাক্তনীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মধুর ক'রে হাসিলে।

ফাক্তনীর মেঘমালার দুই হাতে ব্রেসলেট পরিয়ে দিয়ে বললে—তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও।

ফাক্তনীর এই প্রার্থনার মেঘমালা চঞ্চল হয়ে উঠল, তার কি আছে—যা সে ফাক্তনীরকে উপহার দিতে পারে। সে বিব্রত ব্যাকুল হয়ে ফাক্তনীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা তেঁকোণা তেপারার উপর ক্রমে তারই একখানা ফটোগ্রাফের দিকে ফাক্তনীর তাকিয়ে আছে। অমনি মেঘমালা সেই ছবিটা তুলে এনে ফাক্তনীর হাতে দিল। ফাক্তনীর খুশীর হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে বললে—আজ নকল নিয়ে চললাম। শীগ্গির এসে আসলটিকে নিয়ে যাব। আজ তবে আসি.....

ফাক্তনীর ফটোগ্রাফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে চলেছে। রুম্মমজী এসে তার পা বিরে দাঁড়িয়ে ডাকলে ম্যাঠ!

ফাক্তনীর হেসে নত হয়ে তাকে দেখে বললে—ঘটকের কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম সিদ্ধির নেশায়। ভাগ্যস মনে করিয়ে দিলি? তোকে কিন্তু একেবারে ভুলি নি।

এই ব'লে ফাক্তনীর তার থলী থেকে একটা নীল কাগজের পুরী বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাথা সোনার ঘুঁরুগুচ্ছ বাহির ক'রে রুম্মমজীর গলার পরিয়ে দিলে। তার পর হাসিমুখে মেঘমালার দিকে একবার তাকিয়ে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তাকে বেরিয়ে আসতে দেখে ঠাকুরমা বললেন—কি ভাই, দেখা পাকল? দেখা থেকে যে মধুর রস ঝ'রে পড়ছে দেখছি!

সেখানে মেঘমালার পিতামাতাও ছিলেন। তাই ফাক্তনীর হাসিমুখ নত ক'রে নীরবে দাঁড়াল।

মেঘমালার পিতা বললেন—এস বসবে এস।

ফাক্তনীর বললে—আর বসব না, এখন আমি বাই...

ঠাকুরমা বললেন—আর বসবে কেন?

বামুন বাদল বান

দক্ষিণা পেলেই বান।

কিন্তু কাল থেকে রোজ আসতে হবে—পেটে কিদে মুখে লাজ নিয়ে দূরে থাকলে আর ছাড়ব না।

ফাক্তনীর হাসতে হাসতে চলে গেল।

ঠাকুরমা মেঘমালার ঘরে যেতে যেতে ডাকলেন—কি লো, পাকা দেখা খেয়েই থাকতে হবে, না আর কিছু খেতে হবে?

ঠাকুরমা গিয়ে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর কাক্তনীর উপহারের দ্রব্যগুলি সাজিয়ে রেখে তার সামনে মেঘমালা বসে আছে।

মেঘমালা তখন ভাবছিল—বিবাহ তো শুধু আনন্দ-বিলাস নয়, এ যে দুঃস্বপ্নের ব্রতে দীক্ষা!

\* \* \* \*

আজ মেঘমালার বিয়ের দিন। ভোর থেকে বর আর কনের বাড়ীতে নহবত বাজছে। দুই বাড়ীই পুষ্পপল্লব, পতাকা ও আলোকে সজ্জিত হয়েছে। মেঘমালার মন আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে রয়েছে।

রাত্রি দশটার পর লগ্ন।

সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটর-গাড়ী আনাগোনা করতে লাগল। একটা মোটর-লরীতে ক'রে বাড়ী থেকে বহু আসবাবপত্র কোথায় রওনা হয়ে গেল।

লগ্ন উপস্থিত। বর তো এখনো এলো না।

কন্ডার বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে স্বরা দিয়ে নিয়ে আসতে।

সেই লোক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে জন-মানব নেই, কোনো জিনিসপত্র নেই, শূন্য ঘরে ঘরে ইলেক্ট্রিক আলোক জ্বলছে, আর বাড়ীর বাইরে পুষ্পপল্লব-শোভিত আলোকমালার ভূষিত টঙের উপর ব'সে নহবত-ওয়ালারা সাহানা রাগিনী আলাপ করছে।

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার!

মেঘমালার পিতা দুতের সংবাদ বিশ্বাস করতে পারলেন না; নিজে ছুটে গেলেন নিজের চোখে দেখতে। কেউ কোথাও নেই—কাক্তনী নেই, তার বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, তার পাচক যোগেশ ঠাকুর নেই, দ্বারবান শিউখর নেই।

নহবতওয়ালাদের জিজ্ঞাসা ও জেরা করেও কিছু জানা গেল না; তারা টঙের উপর ব'সে ব'সে দেখেছে, মোটরে ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে অনেক বাবু আসা-যাওয়া করেছে, লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কোথায় রওনা হয়ে গেছে। বাজনাওয়ালার পারিশ্রমিক ও বকশিশ শঙ্কাবেলাই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। আলোর কন্ট্রোলারকেও তার পাওনা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

লোক ছুটল বাড়ীওয়ালার কাছে, তিনি যদি তাঁর ভাড়া-টের কোনো খোঁজখবর দিতে পারেন।

বাড়ীওয়ালার বললে—কাক্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই বাড়ীভাড়া আগাম চুকিয়ে দেন; তাঁর কাছে কিছু পাওনা নেই। তিনি কোথায় গেছেন, আমরা তো জানি না। বাড়ীতে যদি কেউ না থাকে, তা হ'লে আজকে রাতে পাহারা দেবার জন্তে আমরা একজন দরওয়ান পাঠিয়ে দিচ্ছি; কাল সকালে সে বাড়ীতে তালি দিয়ে চ'লে আসবে।

মেঘমালার পিতা মাথার হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন। বাড়ীতে নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠল। কেউ হাসে না, চোঁচিয়ে কথা বলে না। নহবত থেমে গেল; বাড়ীর বাহিরের আলোকমালা নিবিয়ে দেওয়া হলো। কন্ডা-খাত্তীরা সব চুপচাপ ক'রে একে একে খেয়ে নিয়ে স'রে পড়তে লাগল; অনেকে না খেয়েই চ'লে গেল।

মেঘমালা টুকরো-টাকরা কাপাঘুসা কথা শুনে ব্যাপারটা জানলে। সে স্তম্ভিত হয়ে ব'সে ব'সে ভাবছিল—এ কাক্তনীর দ্বারা কেমন ক'রে সম্ভব হলো। অমন স্পষ্ট খোলাখুলি যার বাক্য ও ব্যবহার, তার এই গোপন রহস্যময় অন্তর্জ্ঞানের অর্থ কি!

রাত্রি যখন একটা, কাক্তনীর ফিরে আসার আশা যখন একেবারে ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমালার ঠাকুরমা অবারণ চোখের জল গোপন করবার চেষ্টা করতে করতে এসে মেঘমালাকে বললে—ভাই মালা, একটু কিছু খেয়ে শুবি চল।

মেঘমালা স্থির-কণ্ঠেই বললে—আজ আর কিছু খাব না ঠাকুরমা। তুমি যাও, আমি গহনা-কাপড় ছেড়ে শুচ্ছি।

ঠাকুরমা চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন। তিনি যেতে যেতে ভাবলেন—হায় রে হতভাগী, এখনো আশা—যদি সে ফিরে আসে? উপোষ ক'রে সারা রাত সেই লম্বীছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা করতে হবে!

মেঘমালার মা ও বাবা তো মেঘমালার কাছেই আসতে পারলেন না, মেরের মলিন মুখ তাঁরা কেমন ক'রে দেখবেন, মেরের কাছে তাঁরাই বা কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন?

ভোরবেলা ঠাকুরমা ধীরে ধীরে মেঘমালার ঘরের

দিকে চললেন—উপোষী মেয়েটার যদি খুম ভেঙে থাকে তো সকাল সকাল তাকে দান করিয়ে কিছু খাওয়াতে হবে।

ঠাকুরমা আস্তে দরজা ঠেলে উকি মেরে দেখলেন—মেঘমালা সেই বিয়ের সাজ পরেই তখনো ব'সে আছে।

ঠাকুরমা ঘরের মধ্যে গিয়ে মেঘমালার মাথার হাত রেখে রেহার্জ করে বললেন—এয়ার ওঠ ভাই, চল, চান ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি।

মেঘমালা নীরবে উঠে দাঁড়াল এবং এক এক ক'রে গহনাগুলি খুলে খুলে বাক্সের মধ্যে তুলে রাখতে লাগল।

তার পিছনে দাঁড়িয়ে ঠাকুরমা ক্রমাগত চোখ মুছেও অশ্রুশ্রোত রোধ করতে পারছিলেন না। আর মেঘমালার মনের মধ্যে কান্নার সুরে গুঞ্জন করছিল গানের একটি কলি—

“এত প্রেম-আশা এত ভালোবাসা  
কেমনে সে গেল পাসরি।”

দান ক'রে মেঘমালা যখন খেতে বসল তখন সে জিজ্ঞাসা করলে—ঠাকুরমা, রক্তমজী কৈ?

তাই তো, কাল থেকে তো তার কথা কেউ ভাবে নি। কোথায় সে? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো মনে হয় না।

রক্তমজীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা একটু প্রফুল্ল অন্তরঙ্গ হবে মনে ক'রে আজ ঠাকুরমাও রক্তমজীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চাকরদাসীদের বললেন, দেখ তো, রসো কোথায় আছে।

সমস্ত বাড়ী খুঁজে রক্তমজীকে কোথাও পাওয়া গেল না।

মেঘমালা এই সংবাদ শুনে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপলে। কোলের ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতার তার মনটা খাঁ-খাঁ করতে লাগল, কিন্তু মুখে একটি কথাও সে উচ্চারণ করলে না। তার মনে হলো, কান্দনীর রক্তমর অন্তর্দ্বারের সঙ্গে রক্তমজীরও অন্তর্দ্বার জড়িত আছে—হয় তো কান্দনীই তাকে নিয়ে গেছে। কেন? মেঘমালার আদরের বিভ্রাল বলে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে কান্দনী তাকে নিয়ে গেছে? কিন্তু মেঘমালার ভোঁ সবই গেল।

\* \* \* \*

ছ'দিন কেটে গেছে। কান্দনী বা রক্তমজীর কোনো

খোঁজ পাওয়া যায় নি। মেঘমালার পিতা খবরের কাগজে রক্তমজীকে খুঁজে দেওয়ার জন্ত পকাশ টাকা পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিভ্রাল তাঁদের চক্ষুশূল ছিল, সে এখন ফিরে এলে তাঁরা তাকে সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছেন।

তার পরদিন চট্টগ্রামের অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চকিত আশ্চর্য হয়ে উঠল। লোকে ভুলে গেল নিজেদের সুখ-দুঃখ, সকলে করেকজন মরণব্রতী যুবকের হুসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো।

তারও দুদিন পরে মেঘমালার পিতা একথানা চিঠি পেলেন—চট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাঁর বিজ্ঞাপন দেখে জানিয়েছে—আপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হবস্ত মেলে, এমন একটি বিভ্রাল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে; তার গলার রূপার মাছলীর মধ্যে এককালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে—

বন্দে মাতরম্!

এই বিভ্রালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল। এখন সে পালিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। আপনারা তাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবেন।

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার জন্ত তার ঘরে এসে দেখলেন, সে যে কাঁচের আলমারীতে কান্দনীর দেওয়া জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি কন্ডার হাতে চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন—কান্দনী যে এমন ডাকাত, তা তো জানতাম না! ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি! ভগবান বাঁচিয়েছেন!

মেঘমালা পত্রখানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে দিলে। তিনি চ'লে গেলেন।

মা ও জ্বরী কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচনা করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন, মেঘমালা সেখানেই আসছে, তার পরনে কান্দনীর দেওয়া খদ্দের জামা-কাপড় আর হাতে একটি ছোট পুঁটলি, সে ধীরে ধীরে তাঁদের কাছে এসে মুহু অথচ দৃঢ় স্বরে বললে—আমি সবারমতী বাছি!

চাক বন্দোপাধ্যায়।

## দা'ঠাকুর

১

ভিন্ন গ্রামে অষ্টম প্রহরে পূর্ণ দিন-রাত্রিটা কাটাইয়া দিয়া ভোরের সময় শ্রীধর শ্রান্ত-চরণে স্নান-মনে বাড়ীতে ফিরিতেছিল।

কাল সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে বাড়ীর ভাবনা মুহূর্তের জন্তও মনে জাগে নাই, কীৰ্ত্তনানন্দে সে বিভোর হইয়াছিল। আজ ভোরের সময় কীৰ্ত্তন ভাঙ্গিয়া যখন কুঞ্জভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল, তখন সকলেই তাহাকে আর খানিকটা থাকিয়া কুঞ্জভঙ্গ শুনিয়া আসিবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু শ্রীধর আর থাকিতে পারেন নাই। পরন্তু বৈকালে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে, পরন্তু রাত্রি, কাল দিন-রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে, আজ বাড়ী না গেলে মাসীমা আর আন্ত রাখিবেন না, সেই জন্ত সে এত ভোরেই ফিরিতেছিল।

পশ্চিমধ্যে নারায়ণদাস তাহার কলাবাগান হইতে হাঁকিল,—  
“কে 'ধায়, দা'ঠাকুর না?”

শ্রীধর না ফিরিয়াই চলিতে চলিতে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আমিই বটে।”

“একটু দাঁড়ান দা'ঠাকুর, সকালবেলার বায়ুন বৈকালের যখন দেখা জুটে গেল, তখন পায়ের ধূলা না নিয়ে ছাড়ছি নে।”

একহড়া, পাকাকলা হাতে সে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ও কলাছড়াটি উপহার দিল—“এই কলাছড়াটি নিয়ে বান দা'ঠাকুর, নূতন কাঁদি পড়েছিল, তা চোবের আলায় কি কোন জিনিষ থাকবার যো আছে? এত কাঁদি কলা ফলেছিল, সে দিন দেখে গেলুম, আজ এসে দেখছি, মাত্র দুই কাঁদি আছে, আর সব কেটে নিয়ে গেছে। তা এই ছড়াটি নিয়ে বান দা'ঠাকুর, মাঠাকরুণের কাল উপোস গেছে, আজ দরকারে লাগবে'খন।”

“কাল উপোস গেছে” কথাটা শ্রীধরের বন্ধে আসিয়া তীক্ষ্ণ শব্দ মত বিধিল। সত্যই ত, কাল একাদশীর উপবাস গিয়াছে, মাসীমা কাল উপবাস করিয়া আজ যে তাতিয়া আঙন হইয়া আছেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আর একটিমাত্র কথা না বলিয়া সে কলাছড়া হাতে লইয়া দ্রুত অগ্রসর হইল।

ডোমপাড়ার মধ্য দিয়া যাইতে একটা আত্মনাদ তাহার কাণে ভাঙ্গিয়া আসিল—“মা গো—”

শ্রীধর থমকিয়া দাঁড়াইল। মনে পড়িল, কাজলার মায়ের মতন গীড়া ছিল। কখনই শ্রীধর দেখাওনা করিয়াছিল, কিন্তু মাসীমার ও মাসীমার কথায় যে আর আসে নাই। বুড়ীটার সব

শেষ হইয়া গেল না কি? যদি হইয়া গিয়া থাকে ভালই, বুড়ী এ যাত্রা ষাঁচিয়া গেল, কিন্তু মেয়েটার উপায়?

বেড়ার ফাঁক দিয়া সে উঁকি দিয়া দেখিল, বারান্দার মৃতদেহ পড়িয়া, আর তাহার কাছে বসিয়া আছে কাজলা। তাহার সম্মুখে মায়ের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দেহসংকারের জন্ত কোন চেষ্টার লক্ষণও তাহার মধ্যে নাই।

বিরক্তিতে শ্রীধরের মুখটা বিকৃত হইয়া উঠিল। সাধে কি লোক ছোটলোক বলে? মড়াটাকে আগলাইয়া বসিয়া থাকিয়া কি লাভ হইবে, বরং এতক্ষণ উহার সংকারের চেষ্টা করিতে হয়।

দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি রে কাজলা, কি হ'ল?”

মেয়েটি শূন্য দৃষ্টিতে তাহার পানে খানিক তাকাইয়া রহিল। তাহার পর আন্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল, “দা'ঠাকুর, আমার মা কাল সন্ধ্যাবেলায় মারা গেছে।”

বিরক্ত হইয়া শ্রীধর বলিল, “সেই কাল হ'তে আজ পর্যন্ত এই মড়া আগলে নিয়ে বসে আছিল! লোকজনের চেষ্টা কর, এর পর মড়া যে পচে উঠবে, তখন দুর্গকে গাঁয়ে লোকের টেকে'কা মুক্তি হ'বে।”

প্রবহমান চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাজলা বলিল, “কাল সন্ধ্যা থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, দা'ঠাকুর আজও কত বাড়ী আবার ঘুরলুম, কেউ আসতে চায় না।”

দ্রুত কৃত্তিক করিয়া শ্রীধর বলিল, “কেন, আগতে না চাইবার কারণটা কি?”

কাজলা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ওবা এখন অনেক টাকা চায় দা'ঠাকুর। গরীব মানুষ আমি, অত টাকা পাব কোথায়?”

আকুলভাবে সে কাঁদিতে লাগিল, শ্রীধর রাগ করিয়া বলিল, “প্যান-প্যান করে কাঁদিসনে বলছি, আমি লোক দেখছি চেষ্টা করে।” কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। কাজলার উপর সকলেরই একটা দারুণ বিদ্বেষ ছিল। কেন না, সে কাহারও হুকুম শুনিত না, নিজের খেয়ালে নিজে চলিত। অনেক তাহাকে বিবাহের জন্ত ব্যগ্র ছিল, কিন্তু সে সকলকেই অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিরাছে, তাহারার সুযোগ পাইয়া এই সময়ে সেই অপমানের শোধ তুলিতে চাহে।

ব্যর্থ হইয়া শ্রীধর যখন ফিরিল, তখন কাজলা উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া বলিল, “কি হবে দা'ঠাকুর মাসী মড়া—কেউ বে এল না।”

ধমক দিয়া অধর বলিল, “কেবল কান্ডে আরম্ভ করিলি ? চুপ করে দেখ, আমি কি করি, তার পর কান্দিস।”

নিজেই সে কোমরে কাপড় বাধিয়া একখানা বাণ কাটিল। আনিয়া বলিল,—“কেউ না আসে, চল, আমি আর তুই দুজনে মড়াটাকে বয়ে নিয়ে বাই—পারবি নে ?”

কাজলা একবারে আকাশ হইতে পড়িল, “সে কি দাঠাকুর, ডোমের মড়া যে,—তুমি যে বামুন।”

“আরে মড়া নারায়ণ, বামুন, বাঙ্গী, ডোম মরলে সব এক হয়ে যায়। তুই ওঠ, পায়ের দিকটা ধর, আমি মাথার দিকটা ধরছি।”

ডোমপাড়ার সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল, ব্রাহ্মণ-সন্তান অধর ও ডোমের কল্যাণ কাজলা ডোমনারীর মৃতদেহ আশানে লইয়া বাইতেছে।

সমস্ত দিন আশানে কাটাইয়া শবদাহস্তে স্নান করিয়া অধর যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

২

মাসীমা কাত্যায়নীর এই ছেলেটাকে লইয়া দায় পোহাইতে হইত বড় কম নহে। এক একবার মনে করিতেন এবং মুখেও বলিতেন, সব ফেলিয়া রাখিয়া তিনি বৃন্দাবন বা কাশীধামে চলিয়া যাইবেন। কতবার উত্তোষও করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জন্ত সব ছাড়িয়া পলাইতে চান, সেই সঙ্গ নেয়, কাষেই কোথাও যাওয়া হয় না। এবারে ঠিক করিয়াছেন, ছেলেটার বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিয়া রাখিয়া তিনি চলিয়া যাইবেন। দক্ষিণপাড়ার রামেশ্বর চাটুয্যের মেয়েটিকে দেখিয়া ওনিয়া পছন্দও করিয়াছিলেন, কেবল আশীর্বাদ করিলেই হয়।

কাল সমস্ত দিন একাদশী করিয়া থাকিয়া আজ ষাটশীতে ভাত খাইতে গিয়া তিনি তৃপ্তি পান নাই। হতভাগা ছেলেটা সেই পরশু বৈকালে কিছু না বলিয়া কহিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কাল খোজ পান নাই, আজ এত বেলায় ও-পাড়ার বহু হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া থবর দিয়া গিয়াছে; অধর দাঠাকুর ডোমের মড়া পুড়াইতে গিয়াছে।

ওনিয়া কাত্যায়নীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়া গিয়াছে; তাহ পারিলেন, উদ্দেশে তাহাকে গালি দিলেন, তাহার পর পা হড়াইয়া মসিমা স্বর্গীয়া ভগিনীর নাম করিয়া কাটিতে আরম্ভ করিলেন।

তিনি একা বেশ ছিলেন, এ আপদ কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়া হাড় জালাইয়া তুলিল যে। ভগিনী মৃত্যুকালে স্বাম্ভব-বর্ষীয় বালকটির হাত ধরিয়া যখন তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়াছিল, তখন তিনি ‘না’ বলিতে পারেন নাই।

সেও ত আজ এক যুগের কথা, গ্রামের দাঠাকুর তাহার অধর এখন চকিণ বংসরের সবল যুবা, কিন্তু মনটা তাহার দেহের সঙ্গে পরিণত হইয়া উঠিতে পারিল কৈ ?

সংসারের কাষে তাহার আসক্তি কোথায় ? কাত্যায়নী ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর পরিত্যক্ত বজনকিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন। গ্রামে আরও দুই চার ঘর পুরোহিত বাস করিলেও যজ্ঞমানের সংখ্যা বেশী এবং তাহার স্বামীই সকল বাড়ীতে পুরোহিতের কাষ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পরে রামেশ্বর চাটুয্যেকে ধরিয়া তিনি সব কাষ করাইতেন। ভাবিয়াছিলেন, ছেলেটাকে সব শিখাইয়া লইলে যে বাড়ীর নারায়ণের সেবা পূজা এবং গ্রামের যজ্ঞমানদিগের বাড়ীতে পুরোহিত্য করিতে পারিবে।

অধর পূজার্ত্তনা বেশই শিখিয়াছিল, কিন্তু দরকারের সময় তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়াই মুশ্কিল হইত। সে কোথায় যে অন্তর্দ্বন্দ্ব হইত, তাহাকে তখন খুঁজিয়া পাইতে কাত্যায়নীকে ছুটাছুটি করিতে হইত।

বাহিরে অধরের কত কাষ; সে ছেলেদের জন্ত ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিত, বৃদ্ধদের লম্বা উপদেশ দিত, রোগের সেবা করিত, ঔষধপত্র আনিয়া দিত, ডাক্তার ডাকিয়া আনিত। তাহার নিকটে খণী ছিল না, এমন লোক গ্রামে ছিল না বলিতেও পারা যায়।

কিন্তু ঘরের নিত্যকার বাজারটা পর্য্যন্ত তাহার দ্বারা সকল দিন হইয়া উঠিত না। ভোরবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া সে কোথায় যে অন্তর্হিত হইয়া যাইত, তাহার ঠিক ছিল না। বেলা এগারটা বারোটার সময় একবারে স্নান করিয়া পূজার জন্ত ফুল তুলিয়া পাতায় করিয়া হাতে লইয়া গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী ঢুকিত। নিভাস্ত রাগ করিয়াই কাত্যায়নী কথা বলিতেন না, মুখ কিরাইয়া লইয়া বসিয়া থাকিতেন, ইহাতে বরং অধরের সুবিধাই হইয়া যাইত।

কোথাও কীর্জন হইবে ওনিতে পাইলে সে সেই যে ডুব দিত, একদিন দুইদিন কাটিয়া গেলে বাড়ী ফিরিত। বাড়ীর বিগ্রহ লইয়া কাত্যায়নীকে বড় মুষ্কিলে পড়িতে হইত, পাড়ার পাড়ার পূজার জন্ত লোক খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত।

আজ সন্ধ্যাবেলা তুলসীভঙ্গার সন্ধ্যা দেখাইয়া গ্রাম-শে

তিনি চুপ করিয়া সেখানেই বসিয়াছিলেন। এই সময় নিঃশব্দে ঐধর বাড়ী ঢুকিল। আজ তাহার মনটা নেহাৎ ভাল ছিল না। সারাদিনের নিরব উপবাসে ঐধরের আলাও প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছিল, সেই জন্য আজ তাহার মুখে গান ছিল না।

তুলসীতলার ভ্রমিত আলোকে সে মাসীমাকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিল। আন্তে আন্তে সে বারান্দার উঠিয়া ঘরের দরজা ঠেলিল, দরজায় চাবি বন্ধ।

ব্যাপার কি, তাহা সে কতকটা বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া সে বলিল, “বাঃ, দরজায় চাবি দিয়েছ বে, আমি ভিজ্জে কাপড়ে রয়েছি—কাপড় ছাড়ব না?”

কাত্যায়নী উত্তর দিলেন না। বেন তিনি শুনিতে পান নাই, এইরূপ ভাবে বসিয়া রহিলেন।

ঐধর নামিয়া আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইল, গলার স্বর আর এক পর্দায় চড়াইয়া বলিল, “শুনছো মাসীমা, ভিজ্জে কাপড়ে রয়েছি, ঘরের চাবি দাও, কাপড় নেব।”

“দূর হ দূর হ, আপন, চাবি নিতে এসেছে, চাবি আমি দেব না। তোর যেখানে খুসি চ’লে যা, গাঁয়ের লোকের কাছ হ’তে ভিজ্জে ক’রে কাপড় নিয়ে পর গে যা, আমি তোকে আর কিছু দেব না, ঘরে দোর উঠতে দেব না। আবাসীর বেটা ভূত, নিজের জাত-জন্ম সব খুইয়েছিস, আবার আমার জাত-জন্ম ধর্ম্ম-কর্ম্ম সব ধোঁয়াতে বসেছিস। ভগবান কি পাণে যে আমার বাঁচিয়ে রেখেছেন, বলতে পারি নে, নইলে এত লোক মরে, আমার মরণ হয় না?”

শেষের দিকটায় তাঁহার কঠিন অশ্রুবাস্পে ভিজিয়া গেল, ঐধরের অলক্ষ্যে কয়েক ফোটা জলও গড়াইয়া পড়িল। গোপনে সে জল মুছিয়া ফেলিয়া বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এই মাসেই চ’লে যা বুদ্ধাবনে, তার পর তুই যা খুসি করিস, কেউ দেখতেও আসবে না, বলতেও আসবে না। আমার কি গেরোই হয়েছে, কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের? নিজের বলতে কেউ নেই, নিজের ছেলেপুলে নেই, পরের ভূত নিয়ে আমার প্রাণ যায়। কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের রে—”

এতকণ্ঠে ঐধর কথা বলিবার মত ভাষা পাইল। হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধাবন বাবে, তা গেলেই ত পারতে, মাসীমা। আমারও খড় ইচ্ছে, একবার বুদ্ধাবনে বাই, সত্যি—এ গাঁ আর ভাল লাগছে না। সেই ভাল মাসীমা, তোমারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই, চল, বাড়ী-ঘর বিক্রী ক’রে ঠাকুরটাকে কাউকে নিয়ে ছুই মাসী-বোনপো মিলে বুদ্ধাবনে বাই।

বিশিষ্ট দুই তাহার মুখের উপর ফেলিয়া কাত্যায়নী বলিলেন,

“তুই যা বি কি রে ভূত, তুই বুঝি ভেবেছিস যে, আবার সেখানে তোকে নিয়ে আমি এই রকম জলব? তোর আলাতেই না আমি পালাচ্ছি দেশ ছেড়ে?”

ঐধর হাসিমুখে ছাড় নাড়িয়া বলিল, “ও একই কথা মাসীমা, তোমার আলায় আমি পালাই, আমার আলায় তুমি পালাও—মোট কথা, যেখানে তুমি, সেখানে আমি। আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল, আজ যদি তুমি চ’লে যাও, আমার ভাত বেঁধেই বা দেবে কে, ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়েই বা দেবে কে, আবার দোষ করলে বকবেই বা কে? আবার তুমি বুদ্ধাবনে গিয়েও কি স্বস্তি পাবে? সেখানে নারায়ণের মুখচন্দ্র আর চরণকমল দেখতে গিয়ে তোমার ঐধরচন্দ্রের মুখচন্দ্রই দেখে বসবে—এ আমি ঠিক বলছি। ওই যে একটা গল্প আছে না—একজন জগন্নাথ দেখতে গিয়ে পু’ইশাকের মাচা দেখেছিল—”

বলিতে বলিতে সে উচ্ছ্বসিতভাবে হাসিয়া উঠিল। কাত্যায়নী রাগে গর গর করিতে লাগিলেন, নিতান্ত রাগ করিয়াই তিনি আর কথা বলিলেন না।

ঐধর হাসি থামাইয়া বলিল, “এখনই ত যাচ্ছ না মাসীমা, তবে ঘরে চাবি বন্ধ করার মানে কি? জানো, আমি স্নান না ক’রে বাড়ী আসিনে, কত অনাচার ছুঁয়ে আসতে হয়, বিধবা রয়েছে, নারায়ণ রয়েছে, স্নান না ক’রে দোরে উঠতে পারি? সেই কখন হ’তে ভিজ্জে কাপড়ে থেকে এদিকে লীত ধ’রে গেছে, সেটা কিন্তু একটু ভাবছ না। তুমি কিন্তু তারি স্বার্থপর মাসীমা, এই কার্তিক মাসের শেষ, কেমন ঠাণ্ডাটি পড়ছে, সামনে আলোটা রেখে নিজে বেশ গরম হয়ে বসে আছ, আর আমি বেচারী ভিজ্জে কাপড়ে দাঁড়িয়ে কেঁপে মরছি। এর পর একটা শক্ত ব্যারাম ধরবে,—আমার একেবারে শেষ ক’রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বুদ্ধাবনে চ’লে য়ো।”

গভীরভাবে কাত্যায়নী বলিলেন, “বকিস নে, থাম। এই নে চাবি, কিন্তু ফের যদি কোনদিন এমন ধারা করিস, তা হলে—”

তিনি চাবিটা ফেলিয়া দিতেই ঐধর তাহা কুড়াইয়া লইল। “না, না, আর এরকম ধারা হবে না, আর যদিও কোন দিন হয়, তুমি তাতে কিছু মনে কর না, মাসীমা।”

সে বারান্দার উঠিল।

পূজা করিয়া কিরিরার পার্শ্বে কাজলা আসিয়া ঐধরকে গল্পে দাঁড়াইল। তাহার মুখও

ঐধরের হাতে নারায়ণ ছিল, ব্যস্ত হইয়া সে শিচ্ছেন সরিয়া দাঁড়াইল,—“এই, তফাতে স’রে দাঁড়া, তোর ছায়া এখনই নারায়ণের গায়ে লেগেছিল আর কি, তা হ’লে মাসীমা আর আমার আন্ত রাখত না।”

কাজলা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। ঠাকুরের গায়ে ডোমের ছায়া লাগিলেও ঠাকুর অশ্রুশ্রু হন, আবার সেই খবর যে কি করিয়া মাসীমার কাণে গিয়া পৌঁছাইবে, তাহা ঐধরই জানে।

পথেই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া কাজলা বলিল, “আজ দুদিন খাওয়া হয় নি, ঠাকুর।”

তাক্ষীল্যের ভাবে ঐধর বলিল, “খাওয়া হয় নি, তাতে আমার কি? আমি কি তোর কর্তৃত্ব হয়েছি যে, যখন খুসী আমার নাড়া দিয়ে পরসী আদায় করবি? নিজের জ্ঞাত রয়েছে, তাদের কাছে না, বিয়ে-খাওয়া কর, সংসারী হ, তা করবি নে, তবে ওরা দেখবে কেন তোকে? আমার কাছে আর আসিস নে বলছি, ভাল হবে না। দু দিন দুটো টাকা মাসীমাকে লুকিয়ে তোকে দিয়েছি, আবার চাল? ছোটলোক আর কুকুর এক সমান, আশ্পর্ক পেয়ে মাথায় উঠে বসতে চায়।”

মেয়েটির মুখখানা কালো হইয়া গেল, তাহার চোখ দুইটা একবার জলিয়া উঠিয়া তখনই সজল হইয়া আসিল। সে নিঃশব্দে ঐধরের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

নারায়ণ-হস্তে ঐধর খানিকদূর চলিয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ঝুড়ি বুনতে পারিস নে? তাদের জ্ঞাতের ব্যবসা বা, তা না করলে চলবে কেন? ওরা বলে, তোর নাকি জ্ঞাতের ব্যবসা করতে লজ্জা করে, তুই নাকি নোংরা ডোম জাতকে বিয়ে করবি নে। বলি—তা হ’লে তোকে বসিয়ে খাওয়াবে কে, কোন্ ভক্তলোকের ছেলে তোকে বিয়ে করবে শুনি?”

এই অপমানের কথাগুলি শুনিয়াও মেয়েটি কোন উত্তর দিল না। নিঃশব্দে সে শুধু মাটির দিকে তাকাইয়া রহিল।

ট্যাক হইতে সে দিনকার দক্ষিণার টাকাটা বাহির করিয়া, কাজলার সামনে ফেলিয়া দিয়া ঐধর বলিল, “নেহাং দুদিন খাসনি বললি, তাইতেই টাকাটা কিলুম। মাসীমা যদি জানতে পারে—আমার আন্ত রাখবে না। আর দেখ, তোকে ব’লে রাখছি কাজলা, আর কোনদিন যদি আমার সামনে আসবি, যদি কিছু চাইবি, তা হ’লে তোর ভাল হবে না। বরা ক’রে তোর মার সংকারই না হয় ক’রে দিয়েছি, সে কেবল মড়াটা পচে দুর্গন্ধে গায়ের লোকের অশ্রু হবে ব’লে, তাই। তোর ভয়ে যে করেছি, তা তুই মনেও করিস নে, কাজলা। জানিস ত তুই ডোম, আর আমি মানুষ।

কাজলা শুধু তাহার বড় বড় দুইটি চোখের দৃষ্টি ঐধরের মুখের উপর রাখিল। ঐধর দ্রুত চলিয়া গেল।

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে, ওরা দক্ষিণা কি দিলে?”

সিংহাসনে নারায়ণ স্থাপন করিতে করিতে মুখ বাঁকাইয়া ঐধর বলিল, “দিয়েছে কিছু।”

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু কি দিলে?”

ঐধর উত্তর দিল, “একটা টাকা দিয়েছে।”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সন্দেহভাবে কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ সে টাকাটা, কাউকে আবার দিয়ে এলি নাকি?”

নারায়ণ রাখিয়া মুখভার করিয়া ঐধর বাহির হইয়া গেল, একটা উত্তরও দিয়া গেল না। কাত্যায়নী বিম্বিত চোখে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। আরও কয়দিন টাকার কথা জিজ্ঞাসা করায় ঐধর উত্তর দেয় নাই; এমনইভাবে মুখভার করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। টাকা লইয়া সে যে কি করে, তাহাই তিনি খুঁজিয়া পান না।

যখন সে ভাত খাইতে আসিল, তখন কাত্যায়নী কোন কথাই বলিলেন না, মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিলেন।

মাসীমার গভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া ঐধরও শান্তি পাইতেছিল না, কথা কহিবার একটা অছিলা সে খুঁজিতেছিল।

এই সময়েই ঐধরের প্রিয় বিড়াল মেনি নিঃশব্দে আসিয়া, উনানের উপর কড়ায় যে দুখ ছিল, তাহাই খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার চক-চক শব্দে চমকাইয়া, উঠিয়া কাত্যায়নী ব্যাপারটা দেখিলেন এবং একটিমাত্র কথা না বলিয়া হাতের কাছে যে হাতাটা পড়িয়া ছিল, তাহাই নিমেষমধ্যে তুলিয়া লইয়া বিড়ালটার উপরে খুব এক বা বসাইয়া দিলেন, বিড়ালটা বিকট চীৎকার করিয়া পলাইয়া গেল।

ঐধর একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, একবারমাত্র বলিল, “আহা, কুকুর জীব, ওকে অমন ক’রে—”

মাসীমা আগুনের মত দগ করিয়া জলিয়া উঠিলেন, মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “তোর ও সব কথা তুলে রাখ ঐধর, তোর মত দয়ালু চের দেখেছি—বাদের দয়ার চোটে শেখটার ডিতে উজ্জ্বল যায়। দুনিয়ার লোককে যে দয়া বলিয়ে বেড়াচ্ছিস ইতভাগা, এর পর তোর অসম্বদ্ধ পড়লে তোকে দেখবে কে বল দেখি?”

ঐধর হাসিয়া উঠিল, “উঃ, তা হ’লে ত স্বয়ং গৌরী—দুনিয়ার লোককে দয়া বিলাতে গৌরীকে ত এসেছিলেন। কিন্তু আমি কি আর সত্যি ততটা করতে পারছি মাসীমা, সে রকম পারলে ত বাতুম, মাছ-ব-কর সার্বিক হতল, আমি কতদূর পোষকের উপকার করতে পারি, বল দেখি? হয় ত নিজেকে



ক্ষমতার বেটুকু কুলায় মাত্র; সেইটুকু করি; পরসাদ দিয়ে কিছু করবার ক্ষমতা আর কৈ ?”

কাত্যায়নী রাগ করিয়া মুখ কিরাইয়া বলিলেন, “পরসাদ দিয়ে করিস নে ত এই টাকাগুলো যাচ্ছে কোথায় ? আগে আরও কত দিনের দক্ষিণে, তার পর আজকের দক্ষিণের টাকাটা গেল কোথায় বল দেখি ?”

ঐধর মুখ অবনত করিল, বলিল, “সত্যি কথাই বলছি মাসীমা—কাজলা মোটে খেতে পাচ্ছিল না, তাই তাকে দিয়েছি।”

মাসীমা হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিলেন, “ঐধর—”

ঐধর চমকাইয়া মুখ তুলিল।

কাত্যায়নী দৃষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার মনে আছে, তুই বামন, সে ডোম।”

ঐধর মুখ নত করিল, একটা উত্তরও দিল না।

৪

তিন দিন পরে হাক সর্দারের ব্যারাম হওয়ায় ঐধরকে আর বাড়ীর দিকে পাওয়া যায় না। কাত্যায়নী রাগিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইলেন, বারবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর কোন দিন তাহার কথাই কাণ দিবেন না, এবার নিশ্চয়ই বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া বৃন্দাবন চলিয়া যাইবেন।

গ্রামের মধ্যে মাতব্বর ধনী উমেশ চক্রবর্তীর কাছে গিয়া তিনি পড়িলেন—“ঠাকুরপো, আমার একটা উপায় কর, আমার বৃন্দাবন যাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও।”

আশ্চর্য হইয়া গিয়া উমেশ চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কি বউদি, ঘর-সংসার ছেড়ে বৃন্দাবনে যাবে কি ?”

বিকৃত-মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “ক’টা মার ঘর-সংসারের মুখে, আমার আবার ঘর-সংসার কি—বলে হাতে নেই এক পরসাদার আবার চোর-বাটপাড়ের ভয়। আমার কে আছে, যার জন্তে ঘর-সংসার নতুন করে পাতব ? নিজের ছোটো ছেলে ছিল, কোন্‌কালে তারা চলে গেছে, আর আমার আছে কে ?”

ব্যাপারটা প্রায়ই এরূপ ঘটিত, ঐধরের সহিত মনান্তর খটিলেই কাত্যায়নী উমেশ চক্রবর্তীর নিকট গিয়া পড়িতেন, হুদিন না বাইতেই বৃন্দাবনে যাওয়ার কথা পর্য্যন্ত মনে থাকিত না। চক্রবর্তী মহাশয় তাহার প্রকৃতি বেশ ভাল জানিতেন বলিয়াই একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেউ নেই, এ কথাটি বলো না বউদি, ঐধর রয়েছে—কাকে নিয়ে—”

ঐধরকে কাত্যায়নী বলিলেন, “তবেই আর কি, ঐধর রয়েছে,

ওর জন্তে আমার সংসার পাততেই হবে। ও কি তেমননি ছেলে ঠাকুরপো যে, সংসার পেতে বসবে ? ওর বাপ ছিল অমনি, ওর মা—আমার দিদি কেঁদে কেঁদে জীবনপাত করে গেছে, ও ত তারই ছেলে। ঘরে ঠাকুরের গুজো হয় না, বাজার হয় না, অস্থখ হ’লে একবার চোখ দিয়ে দেখে না পর্য্যন্ত, অস্থখ দেখ গিয়ে—গাঁয়ের মধ্যে কার অস্থখ হ’ল—কে খেতে পাচ্ছে না—কার মড়া পোড়ান হচ্ছে না, এই সব তালে ঘুরছে। বলব আর কি ঠাকুরপো—সে দিন নাকি রেমো ডোমের বউকে ও পুড়িয়ে এসেছে। আর কোথায় হাক সর্দার, কোথায় অহিমদি মোড়ল, দেখ গিয়ে এই সব ছোটলোকের পাড়ায় ঘুরছে। ওর কি জাত-জন্ম আছে, না ও আমারই জাতজন্ম থাকতে দেবে ?”

চক্রবর্তী মহাশয় মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “এতে রাগ কর কেন বউদি, ও যা কার্য করছে, তা করতে পারে কয়জন দেখাও দেখি ? শুধু যে ছোটলোকদের পাড়ায় ঘোরে, তা ত নয়, গাঁয়ে এমন কোন্‌ লোক আছে যে, ওর কাছে উপকার পায় নি, তাই বল দেখি ? সেবার আমার যখন অস্থখ হয়েছিল, ও আমার এমন সেবা করলে, তেমনধারা আমার ছেলে পর্য্যন্ত করতে পারে না। সাধে সকলে না ঠাকুর বলতে হতজ্ঞান হয় বউদি, ওর যে অনেক গুণ।”

ঐধরের প্রশংসায় কাত্যায়নীর মনটা নরম হইয়া গেল, তথাপি মুখের জোর কমাইলেন না, বলিলেন, “তোমাদের আশ্বারাতেই ত ও আরও ওই রকম বান্দর হচ্ছে, ঠাকুরপো। এতটা ব্যেস হ’ল, এখনও যদি নিজের ভাল মন্দ না বুঝতে শেখে, আর শিখবে কবে ?”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “শিখবে—শিখবে—সব হবে, তুমি ওর বিয়েটা দিয়ে ফেল দেখি, সব ভাল হয়ে যাবে। বত দিন না বিয়ে হবে, তত দিন অমনি করে বেড়াবে। বিশেষ একটা কারণে আমি একটু ভয় পাচ্ছি। পরের উপকার করে কক্ক, কিন্তু ওই ডোমের বাড়ীতে নাকি প্রায়ই যাওয়া আসা করে, সেই জন্তেই যা আমার ভয়। সেই জন্তেই বলি—বিয়েটা আগে দিয়ে ফেল, তার পর তুমি কেবল বৃন্দাবন কেন, কাশী গয়া মথুরা যেখানে খুশী সেখানে যাও। যখন ছেলেটাকে নিয়েছ, তখন তার ভবিষ্যৎটাও তোমায় দেখতে হবে ত, মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে গেলে তো চলবে না।”

কাত্যায়নী কিরিয়া আসিলেন, মনে হইল কথাটা বাস্তবিকই সত্য, তাহাকে এখন তাহার বিবাহ দিচ্ছ হইবে, তাহার পঞ্চ তিনি নিশ্চিত হইয়া বাইতে পারিবেন।

“ঠাকুর কোথায় গো মা—”

বাড়ীতে পৌঁছিবামাত্র পাঁচু মণ্ডল আসিয়া ধরিল। দৃষ্টকণ্ঠে কাত্যায়নী বলিয়া উঠিলেন, “চুলোর গেছে। তোদেরও বলি পাঁচু, ও ত পাগলা আছেই, তাতে তোরাও যদি ওকে অমনি ক'রে নাচিয়ে দিস—আমি বাই কোথায় বস দেখি, তোরা কি আমার স্নেহে স্বচ্ছন্দে বাস করতেও দিবি নে, তোদের জালায় আমি সব ফেলে পালাব না গলায় দড়ি দেব?”

মুখখানা বিষম করিয়া পাঁচু আমতা আমতা করিতে লাগিল; বলিল, “তা ষাঠাকরুণ, দা'ঠাকুর নিজেই সেধে যান, আমরা তো—” অর্ধ সমাপ্ত কথা রাখিয়া সে পলাইল।

সেই দিন শ্রীধর বাড়ীতে আসিবামাত্র কাত্যায়নী কঠোরভাবে জানাইলেন, তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে।

শ্রীধর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “শোন কথা, আমার মত লোকের কি বিয়ে করা পোষায়?”

কাত্যায়নী অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলেন, “পোষাবে না কেন শুনি?”

শ্রীধর মাথা হুলাইয়া বলিল, “কি ক'রে পোষাবে? আজ একলা আছি, কাল হব দুজন, পরশু হব তিন জন, তার পর না বস্তীর কুপায় ক্রমেই বেড়ে উঠব। আর তোমার তো যে মন মাসীমা, কোন্ দিন এতটুকু ক্রটি হ'লে অমনি ছুটবে বৃন্দাবনে। আজকাল নেহাৎ একলা আছি ব'লেই ত পাছ না, জানছ—তুমি যেখানে যাবে, তোমার ভিক্ষের ঝুলি আমি সঙ্গে থাকবই। এর পরে তুমি যো পাবে ত মন্দ নয়, তখন ফেলে অনায়াসে পালাবে। তখন আমি হতভাগা সাত সমুজের জল খেয়ে মরি আর কি। উ'হ, সেটি হচ্ছে না ত মাসীমা, আর যা করতে বল, তা করতে রাজি আছি, বিয়ে ক'রে দলে ভারি হ'তে পারব না।”

কথাগুলো বলিয়া সে অত্যন্ত খুসী-মনে হাসিতে লাগিল।

কাত্যায়নী নরম হইয়া গিয়া বলিলেন, “দূর বোকা, তা কখনও পালাতে পারি? বউমা আসবে, ছেলপুলে হবে, আমি তাদের ফেলে যাব কোথায়? আমি এই মাসেই তোমার বিয়ে দিতে চাই। রামেশ্বর চাঁটুয়ে মত দিচ্ছে, এই সামনের বাইশে বিয়েটা ক'রে ফেল দেখি, আমি নিশ্চিন্ত হই।”

যেন চমকাইয়া উঠিয়া শ্রীধর বলিল, “ওরে বাবা, সেই পেনতীর মত মেয়েটা? উ'হ মাসীমা, ও পেনতীটাকে বিয়ে করতে আমি পারব না।”

হঠাৎ অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “তবে কি কাজলার মত সুন্দরী মেয়ে খুঁজে এনে দিতে হবে, না ওই ডোমনীটাকেই বিয়ে ক'রে যেরে আনিব?”

হাসিতে হাসিতে শ্রীধর বলিল, “তা বাই বল মাসীমা, ও যেন গোবরে পদ্ম ফুটেছে, ডোমের যেরে অমন মেয়ে...”

“দূর হ আমার সামনে থেকে হতভাগা, নইলে এই ঝাঁটার বাড়ীতে তোমার পিঠ ফুঁদ না ভেঙ্গে দেই, আমার নাম কাত্যায়নী নয়।”

হাতের কাছেই ঝাঁটাগাছটা পড়িয়াছিল, তিনি সেটা টানিয়া লইতেই শ্রীধর পলায়ন করিল।

কাজলার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সে কাজলাকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, এই বাইশে আমার বিয়ে হবে, এর আগে তুই যদি এ গাঁ ছেড়ে না যাস বা ভীমকে বিয়ে না করিস, তা হ'লে তোমারই এক দিন কি আমারই এক দিন। ভীমকে যদি বিয়ে করিস, তবে গাঁয়ে থাকতে পারি, নইলে সোজা রাস্তা দেখবি।”

দৃষ্ট হইয়া উঠিয়া কাজলা বলিল, “কেন, আমি যদি বিয়ে না করি—যদি গাঁয়ে থাকি, তোমার তাতে কি হবে, দা'ঠাকুর? আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?”

মাথাটা কাত করিয়া শ্রীধর বলিল, “ওই ত, সে কথা বুঝবে কে, বুঝতে চাইবেই বা কে? জানিস ত গাঁয়ে কি রকম গোল উঠেছে, সকলে ওই একই কথা বলে, তোমার জন্তে আমার মাথা কতখানি নীচ হচ্ছে, সেটা জানিস? যদি ভক্ত-লোক হতিস, জানতে পারতিস, ছোট লোক কি না, বুঝতে পারবি আর কি?”

কি একটা উত্তর কাজলার মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সে সামলাইয়া গেল, শুধু বলিল, “আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি।”

উৎসাহিত হইয়া শ্রীধর বলিল, “হ্যাঁ, বিয়েটা ক'রে ফেল, গাঁয়ের মেয়ে গাঁ ছেড়ে আর যাবি কোথায়? দিবি এখানে থাকবি, কায়কর্ষ করবি সংসারের, লোকে কেউ একটা কথাও বলতে পারবে না।”

কাজলার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া সে ফিরিল, কিন্তু নিজের বিষয়ে সে তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না, অথচ সাহস করিয়া মাসীমাকে কিছু বলারও ক্ষমতা নাই।

গ্রামে সত্যি সকলে কাজলা ও শ্রীধরের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্ক কল্পনা করিয়া মাথা ঝামাইতেছিল। রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় স্পষ্টই কাত্যায়নীকে বলিলেন, “বুঝলেন কি না, বাবাজীকে একটু সাবধান ক'রে দেবেন—ওই ডোম-বাড়ীতে যাওয়া আসা—ইয়ে, বুঝলেন কিনা, আমার আর পাঁচটা আত্মীয়স্বজন আছে ত, আমার তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত রাখা চাই।”

কাত্যায়নীর মুখখানা কাশো হইয়া গেল, বাড়ীতে কিরিয়াই তিনি ঐধরকে লইয়া পড়িলেন। সে বেচারি তখন মাসীমার বন্ধনের জগ্গ কতকগুলো বাঁশ কাটিতেছিল। মনে করিয়াছিল— বাঁশ কাটিয়া দিয়া মাসীমাকে খুসী করিলে, হঠাৎ মাসীমা ঋড়ের বেগে আসিয়া পড়ায় সে খতমত খাইয়া তাকাইয়া রহিল।

একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মাসীমা, এই সকালবেলায় এত গালাগালি—”

কাত্যায়নী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুই দূর হয়ে যা আমার বাড়ী হ’তে, তোর জন্তে আমি কি সকলের কাছে হের হয়ে থাকব? আমি অমুক মুখ্যের পুত্রবধূ, অমুক মুখ্যের পরিবার, এমন কার বুকের পাটা আছে যে, আমার একটা কথা বলতে সাহস করে? আজ তোর জন্তেই না আমার কথা শুনে হ’ল, অপমানে মুখ কালো ক’রে ফিরতে হ’ল?”

হাতের দা ফেলিয়া, সদর্পে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, ক্র ক্রকিত করিয়া ঐধর বলিল, “বটে, তোমার অপমান করেছে? কে কি বলেছে বল দেখি মাসীমা, আমি একবার দেখে নেই তাকে। তার ঘর আলিয়ে দেব না, তার পা একেবারে খোঁড়া ক’রে দেব না? সে এখনও ঐধর ভাঙাথকে চেনে নি—বটে?”

রাগে সে দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া চাপিতে লাগিল।

‘মানুষটা থাকে বেশ, সব সময়ে সে হাসি-খুসি লইয়াই থাকে, কিন্তু যদি কোন কারণে কাহারও উপর রাগ হয়, তাহার সর্বনাশ না করিয়া সে ছাড় না। সে লোকের উপকার করে, আরজুক হইলে সেবা-শুশ্রূষা করিয়া প্রাণ বাঁচায়, কিন্তু অজ্ঞায় দেখিলে বাহাকে বাঁচাইয়াছে, তাহারই প্রাণ লইতে কুণ্ঠিত হয় না, ইহা শুধু কাত্যায়নী কেন, গ্রামের ছোট বড় সকলেই জানিত, সেই জন্তই কাত্যায়নী তাহার রাগভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সত্যিই কি কেউ আমার অপমান করতে পারে রে? তাকে আর না চেনে কে—না জানে কে? তবু কেউ যদি তোর নামে মুখ কালো ক’রে একটা কথা বলে, সেটা আমার গায় কি বকম বাজে, বল দেখি? ওই ডোম-ছুঁড়ীটাকে নিয়ে দাঁড়ের সব লোক আড়ালে কথা বলে, হাসে, সেটা কি আমার সহি হয়?”

বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল।

ঐধর হইয়া ঐধর বলিল, “বা রে, তার সঙ্গে আমার জো আর কোন সম্পর্কই নেই। করদিন খেতে পারনি, তাই তাকে কষ্টটা উপভোগ করিতে হইল। এতে লোকের যে কোন কষ্ট

মাথাব্যথা ধরে, আর তোমার ছোট বড় সব কথা এসে জানায়, তা ত বলতে পারি নে।”

বাহাই হউক, অবশেষে বিবাহের ঠিক হইয়া গেল। গ্রামের ছোট বড় সকলেই এ কথা শুনিল এবং আনন্দিত হইল, কেন না, সকলেই ঐধরকে আন্তরিক ভালবাসিত।

বিবাহের দুইদিন আগে ঐধর কাজলাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার এখানে থাকা আর পোষাইবে না, যেহেতু, কেহ যে তাহার দিকে চাহিয়া ঐধরকে অন্ততঃ পক্ষে গোপনেও তুই এক কথা বলিবে, তাহা ঐধরের অসহ।

সে দিন সে ভিন্নগ্রাম হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথেই দেখা হইল কাজলার সহিত।

দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কাজলা উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার কথাই রাখছি, দাঁঠাকুর। আমি এখান হ’তে চলে যাচ্ছি।”

“চলে যাচ্ছিস—?”

হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে কোন একটা অজানা যন্ত্রণায় কে আঘাত দিল, বিবর্ণমুখে ঐধর বলিল, “কোথায় চলে যাচ্ছিস—?”

কাজলা বলিল, “মনে করছি, কলকাতায় যাব।”

ঐধর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী ঘর?”

কাজলা হাতের মুঠি খুলিয়া নোট দেখাইল, বলিল, “ভীমকে বিক্রি ক’রে দিয়েছি বারো টাকা। আর ত এখানে আসব না, বাড়ীঘরে আর আমার দরকার কি?”

শুধুমুখে ঐধর বলিল, “নিজের দেশ, বাড়ী-ঘর সব ছেড়ে চলে যাবি, সেও ভাল, তবু এখানে ভীমকে, না হয় অস্ত্র কাউকেও বিয়ে ক’রে থাকতে পারলি নে?”

কাজলা মাথা নাড়িল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ডোবের মেয়ে বিয়ে করুক বা নাই করুক, তাতে তোমাদের ভদ্র লোকদের এত মাথা ঘামানোর দরকার, কি দাঁঠাকুর। ছোটলোকের যা নিয়ম, সে তাই ক’রে যাবে, তাতে ভদ্র লোকের কি?”

ঐধর খানিক চুপ করিয়া অজমলভাবের এক দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর নরমস্বরে বলিল, “আমার ওপর রাগ করেছিস বুঝি, কাজলা?”

কাজলা যেন আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “কেন দাঁঠাকুর, বরং তুমি আমার বা উপকার করেছ, তা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। আমি ভদ্র লোক ত নই যে, তোমার কাছ হ’তে উপকার পেরেও তা ভুলে গিয়ে আমার ডোমার নিষে করব? আমি যে ছোটলোক দাঁঠাকুর, কোনদিন কেউ যদি আমার কষ্ট

নেড়ে উপকার করে, সেইটুকুই আমার মনে চিরকাল জেগে থাকবে।”

ভক্তলোক ও ছোটলোকের মধ্যে তুলনা করা শ্রীধরই তাহাকে শিখাইয়াছে। আজ বিগরীত জবাব পাইয়া সে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

কাজলা বলিল, “আমি আজই চলে যাব ঠিক করেছে, কিন্তু তোমার একবার না জানিয়ে ত যেতে পারি নে, দা'ঠাকুর। সেই-ভক্তে এখনও রয়েছি, নইলে সকালেই চলে যেতুম। না বলে গেলে এর পর মনে করত—এমন কি মুখ ফুটে বলতে—ছোটলোকের মেয়ে কি না, তাই উপকারটাও মানলে না। কিন্তু যাওয়ার বেলায় বলে যাছি দা'ঠাকুর, ছোটলোক বরং তোমার ভদ্র লোকের চেয়ে ভাল। ওই ত ভদ্র লোকদেরও উপকার করেছিলে। যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তার ভাইকে তুমিই ত সেবা করে বাঁচিয়েছিলে। সে উপকারের কথা ভুলে গিয়ে ওরাই যে তোমার কত কথা বলেছে। যাকে বাঁচিয়েছিলে, তার বাপই না বলেছে—তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না। কিন্তু এই যে ছোটলোকরা—যারা তোমার কাছ হ'তে এতটুকু উপকার

পেয়েছে, তারা কোন দিন, তুমি যদি তাদের হাজার অনিষ্ট কর, তবু একটি কথা বলবে না। তাই বলি দা'ঠাকুর, তুমি আর কাউকে কোন দিন ছোটলোক বলে খেদা করো না।”

শ্রীধর আজ একটিও উত্তর দিতে পারিল না। চিরদিন সে ভক্তলোকের মহত্ব প্রতিপন্ন করিয়া আসিয়াছে। কোন দিন যে মুখ তুলিয়া তাহার কথার বিরুদ্ধে একটা কথা বলে নাই, আজ সেই শেষ বিদায়ের ক্ষণে তাহাকে অনেক কথাই শুনাইয়া দিল।

নিরন্তর শ্রীধরের পায়ের কাছে আবার নত হইয়া চকিতে তাহাকে স্পর্শ করিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া, মাথায় দিয়া কাজলা উঠিয়া দাঁড়াইল। হাসি-মুখেই বলিল, “আজ যাওয়ার বেলায় ছুঁয়ে দিয়ে গেলুম ঠাকুর, বাড়ীতে যাওয়ার বেলায় চান করে যেরো, আর পৈতেটাকে বদলে ফেলো।”

ধীরে ধীরে সে চলিয়া গেল। শ্রীধর নীরবে শুধু চাহিয়া রহিল। একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না।

ইহারই কয়েক দিন পবে কাত্যায়নী নিশ্চিন্ত-মনে মহা ধুমধাম করিয়া শ্রীধরের বিবাহ দিয়া নববধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী (সরস্বতী)।

## গাঁজা খাও

ক্ষণেক তরে দাঁড়াও হেথা

পথিক মহাশয়,

গাঁজা বারেক খেতেই হবে

শুধুন অমুনয়।

দেখুন গাঁজার রূপটা কত,

খেকশিয়ালের ল্যাজের মত,

এ পণ্যেরি পুণ্য কত হবে নাক লয়,

পথিক মহাশয়।

এমন গাঁজার গুণের কথা

বলবো কত আর,

আপনি রসিক আপনি প্রেমিক

আপনি সমজদার।

টাটকা সাঙ্গা গাঁজার টানে,

প্রেমের জোয়ার আসবে প্রাণে,

হবে মেজাজ তিরিকি বে,

মিথ্যা কথা নয়।

সকল টানের অতীত ধীর।

বাউল দরবেশ,

কাটাননিক তাঁরা কত

গাঁজার টানের বেশ।

শক্তি গাঁজার বলি হারি

মর্ডেতে দেয় স্বর্গে পাড়ি

স্বাচ্ছ কত সন্ত সাধু

জানেন পরিচয়।

গাঁজা খেলে অভিমো হয়

শিবলোকে স্থান,

গাঁজার ধোয়ার নিত্য যে হয়

মন্ডাকিনী-স্থান।

শাকচিকণী শিবের চোড়া

হবে তোমার সঙ্গী সেবা

কালী না হক কাসির ধূমে উঠবে জয় জয়!

পথিক মহাশয়।

কপিজল।

## পথের সাথী

বিংশ শতাব্দী

মন যখন বিহ্বলতা চরমে গিয়া পৌছিয়াছে, ঠিক এমনই সময়ে মলয়ার পত্র আসিল। মলয়া তাহাকে কোন দিনই বড় একটা চিঠিপত্র লেখেন না। আজ এ সময়ে তার পত্রখানা হাতে পড়িতেই করবীর বুকটার মধ্যে ধক্ করিয়া উঠিল। মলু তাকে এত দিন পরে আজই যে পত্র লিখিয়া বসিল, তার অর্থ কি এই যে, সে এখন তার খুব নিকটতর আত্মীয়? তাই সম্ভব বটে! এ কি, সমস্তা যে ক্রমশই জটিলতর হইয়া উঠিতে চলিল! সে এমন অসহায় নিরুপায়ের মতই বা নিজেকে ভাগ্য-স্রোতে ভাসাইয়া দিতে সায় দিতেছে কেন? মনের সে বল তার আজ কোথায় গেল? এত দিন সে ত কৈ এমন দুর্বল ছিল না? দে দিন হঠাৎ হিরণ্যয়ের সহিত দেখা-সাক্ষাতের পর হইতেই বা তার কি এমন দুর্বলতা ঘটিল যে, মনের মধ্যে একান্ত অস্থির অস্থির হইয়া রহিয়াছে? মলয়া আবার গিল্পীপনা করিয়া কি লিখিল দেখা যাক।

করবীর সন্দেহই সত্য। মলু তাকে নূতন সম্পর্কেই দ্বিধা-হীনচিত্তে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে লিখিয়াছে—  
“ভাই বোদি!—

তোমাকে আজ থেকে এই আদরের নামেই অভিহিত করলেম। আশা করি, তুমিও আমার পত্রোত্তরে ঠাকুরনি ব’লে সন্বেদন করবে, যদি না করো, আমি অত্যন্ত দুঃখিত হবো এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবো, তা ব’লে রাখলুম। বুকে শুকে কাষ করো।

ভাই কবি! একটি কথা তোমার না ব’লে থাকতে পারছি না, তারই জন্তে এই চিঠি তোমার আমি লিখছি। সত্যি ভাই, তোমার বোদি ব’লে চিঠি লিখতে লিখতে কত কথাই যে মনে আসছে! অতীতের কথা আমি মন থেকে জোর ক’রে বিদায় ক’রে দিচ্ছি, দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করছি, কর্তমান আর তার চাইতেও বেশী ক’রে আলোকোজ্জ্বল মুর্তিতে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছি ভবিষ্যতের;— যে অদূর-ভবিষ্যতে তুমি আমার দেবতুল্য দাদামণির গৃহলক্ষী হয়ে আমাদের ঘর আলো করতে এ ঘরে প্রবেশ করবে।

করি! আমি যে আমার দাদার পূর্বে দেবতুল্য শব্দটা ব্যবহার করলুম, তুমি একবারও মনে করো না যে,

ওটা একটা শব্দমাত্র বা অতিশয়োক্তি। না, স্নেহের আতিশয়া এও মধ্যে একটুও নেই। তুমি এখনও স্বপ্নেও জানো না যে, কতবড় মহৎ, কতখানি উদার এবং কি স্নেহময় পুরুষকে তুমি স্বামিরূপে লাভ করতে পারছো! সত্যি কবি! আমি তাঁর সহোদরা বোন হলেও এ কথা আমি বলতে কুণ্ঠিত হব না যে, তোমার জন্মাস্তরের তপস্যা খুব ভালই ছিল, না হ’লে এ সৌভাগ্য তুমি লাভ করতে পারতে না, আর এও এই সঙ্গে তোমার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ যে, যে জিনিষ তুমি পেতে চলেছ, এখন থেকেই তার মূল্য বুঝে নিয়ে তাঁর উপযুক্ত হবার যোগ্যতা ঘাতে অর্জন করতে পারো, সেই জন্ত যত্ন নাও। নারীর সতীত্ব ও একচিহ্নতাই তার সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ, এতে তুমি সন্দেহ করো না। বেশী আর কি লিখব। ভগবান তোমার মনের স্বখে চিরসুখী করুন। ভালবাসা নিও।  
তোমারই মলু।”

চিঠিখানার অনেকখানিই হেঁয়ালির জাল বোনা। মলয়া এ সব কথা, অত কথা কেন লিখিয়াছে? সে কি তাকে কোনরূপ সন্দেহ করিয়াছে? শশাকের সম্বন্ধে কেহ কি কিছু বলিয়াছে? না, সে সম্ভব নয়! এ যেমন তার উপদেশ দানের আগ্রহ বরাবরই আছে, তেমনই।

কবি মনে মনে জীষৎ হাসিল। নিজের ভাইকে মলয়া একবারেই দেবতার আদর্শ পাতিয়া বসাইয়াছে! নিজের জিনিষ, নিজের ত ভালই লাগিয়া থাকে, কার না লাগে? কিন্তু চকিতের মধ্যে তার মনের ভিতর বিদ্রোহ-ফুরণের মতই সেদিনকার সেই হৃদয়ভারাবনত গভীরদৃষ্টির সহিত হিরণ্যয়ের মুখখানা উদ্ভিত হইয়া গেল। সে মুখ সে বেশীক্ষণও দেখে নাই, যাও দেখিয়াছে, ভাল করিয়া দেখে নাই। তবু যেটুকু দেখিয়াছিল সেটুকু যে ঠিক ভুলিয়া যাইবার মত নয়, সে কথাও তাহাকে তার মনের কাছে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে। কি তার মধ্যে আছে, জানা নাই; কিন্তু কিছু একটা আছে, যার জন্ত চেষ্টা করিলেও তাহাকে তুচ্ছ করা যার না, প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ত প্রাণ একান্ত ব্যাকুল অস্থির হইয়া উঠিতে থাকিলেও প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাহস মনের মধ্যে ধরা দেয় না। কোন কিছু একটা দৃঢ় স্থির অচপল এবং অবিচল বস্তু এই বিশ্ব-গাভীরামের মস্ত-মধুর দৃষ্টির মধ্যে গভীর

হইয়া রহিয়াছে। তাকে ছোট করিতে গেলে নিজেকেই যেন খেলো করা হয়। সে আপনার মহিমাতে আপনাই সুপ্রতিষ্ঠিত, আপনার মধ্যে আপনি সুসম্পন্ন, তার মধ্যে গভীরতা যেন অতলম্পর্শ, অথচ উপরে তার শাস্ত শীতলতা।

রবির মনের হাসি মনেই মিলাইয়া আসিল, মুখে তা' ফুটিবার অবসর পাইল না। তবে কি শশাঙ্কের আশা সে ছাড়িয়া দিবে? হিরণ্যের মা'র সঙ্গে তার মায়ের চুক্তি অমুসারে স্বেচ্ছায় সে হিরণ্যকেই বিবাহ করিতে বাধ্য। তাই যদি সে করে, সকল ঝগড়া ত চুকিয়া যায়? বিশেষতঃ হিরণ্যের কাছেও সে দিন সে যাহা নিরাপত্তিতে স্বীকার করিয়া লইল, তাহার পর কোন ভদ্র-মহিলার পক্ষে হয় ত আর কোন পথ লওয়া সঙ্গত বলিয়াই কেহ মত দিবেন না? সে কেন সে দিন অত লোকারণ্যের মধ্যে হিরণ্যকে তার আঙ্গুল হইতে খোলা আংটি নিজের হাতে তার আঙ্গুলে পরাইয়া দিতে দিল? কেন সে আপত্তি জানাইল না? জানানো উচিত ছিল।

আবার সেই রাত্রিতেই সে সেই তাদের বাগদানের আংটি আর এক জনের সঙ্গে বদল করিয়াছে! সেই বা তার দাবী ছাড়িতে চাহিবে কেন?

আর করবী নিজে? সে কি শশাঙ্কে ভুলিয়া হিরণ্যের স্ত্রী হইয়াই সুখী হইতে পারিবে? পারিবে কি? একবার মনে হয়, হয় ত পারিবে, আবার মনে হয়, না!—শশাঙ্কে মনে পড়িলেই মন কঁাদিতে থাকে।

শশাঙ্কে যদি সে না দেখিত!

পরদিন মলয়াকে পত্র লিখিল—

“প্রিয়বরান্না, তোমার স্নেহপূর্ণ পত্র পাইয়া সুখী হইলাম, কিন্তু তোমার কাছে নিবেদন এই যে, তুমি ত জানো, আমি তোমার দেবতুল্য ভাইএর ঠিক যোগ্য নই। আমার কমা করো, তাঁকেও করতে বলো, আমি হয় ত তাঁকে কোন দিনই সুখী করতে পারবো না, তাই আমি ভয় পাচ্ছি। আশা করি, ভাল আছি। ভালবাসা নিও, মাসীমাকে প্রণাম দিও।

তোমার রুবি।”

পত্র পড়িয়া মলয়ার মুখ গভীর হইয়া গেল, হিরণ্যর কাছে আসিলে সে গাভীরাপূর্ণ স্বরে তাহাকে বলিল,—“আমার মনে হয়, রুবি এ ভালই করেছে, তার মনে হয় ত

কোন দ্বিধা আছে, তাই হয় ত সে তোমাকে বিয়ে করতে চাইছে না। যাক, নাই বা হলো, ও ভেদেই যাক।”

হিরণ্যর যেন জীবৎ শুকাইয়া উঠিল। একটুখানি বিষনা হইয়া থাকিয়া কণপরে নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া লইয়া একান্ত বিখন্ত চিত্তে জীবৎ হাসিয়া কহিল,—“ছেলেমানুষী দেখতে পাচ্ছো না তুমি, খুকি। মনে যদি তাঁর কোন দ্বিধাতাব থাকতো, তা হ'লে সে দিন আংটিটি পরতে অমত করতেন, শিকিতা তিনি, নিশ্চয়ই জানেন, ওটা সম্পূর্ণ স্বীকৃতিদান। তুমি এক কাঁচ করো, খুকি! ঠুকে লিখে দাও, ঠুর আমার যোগ্য হবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, ভগবান আমাকেই যেন একটুখানি ঠুর যোগ্য করেন, জানো খুকি! এইটুকু লিখলেই বাকিটা উনি নিজেই অমুমান ক'রে নিতে পারবেন।”

হিরণ্যর মনের প্রসন্নতায় মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গিয়া, স্মৃতি যেখানে সোফায় শুইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে ছিলেন, তাঁর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল, “অনেক দিন তোমার মাথার পাকাচুল তোলা হয় নি, আজ ছুটি আছে, আজ অনেকগুলো তুলে দেব। আচ্ছা মা! যদি পাকাচুল তুলে দিই, কত দেবে বল ত?”

স্মৃতি সংবাদপত্র নামাইয়া রাখিয়া ছেলের কণার হাসি-মুখে বলিলেন, “কেন, এক পয়সা—মলুরা বা পায়।”

হিরণ্যর মা'র মাথার উপর খুকিয়া পড়িয়া সহাস্ত অল্প-যোগে কহিয়া উঠিল—“না মা, তাদের সঙ্গে আমি সমান নোব না, আমার কিন্তু একটা টাকা দিতে হবে।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তাই নিস, টাকা দিয়ে কি করবি রে শুনি?”

ছেলের ছোটবেলায় এমনি করিয়াই তার কাছে এক পয়সারও হিসাব লইতেন, ছেলে আজও তাঁর সেই অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিতে দিয়াছে।

হিরণ্যর হাসিয়া বলিল, “টাকার আমার বড় দরকার, মা! একটা দাঁড়া বাধবার জোগাড় হচ্ছিল, সেটা বন্ধ হয়ে গ্যাছে, তাই তোমার দেওয়া ঐ টাকাটার হরিলুট দেবো।”

হিরণ্যর তার মাঝিনার টাকা সবই বাকে আনিয়া দিত।

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “হরিলুট দিবি? তা হ'লে এক টাকা কেন, পাঁচ টাকার সন্দেশ-বাতাসা আনিবে মো'খন,

পাড়ার গরীবদের তুই খাওয়াতে ভালবাসিস—তাদের ডাকিরে এনে দিস।”

খুনী হইয়া হিরণ উত্তর করিল,—“আচ্ছা না! তাই করো। আমার তাই ইচ্ছা ছিল, রোজ রোজ বসে তুমি যদি বিরক্ত হও, তাই বলিনি।”

স্বভাব গভীর মেহে কৃতী পুত্রের আনন্দান্বিত মুখের পানে চাহিয়া নিঃশব্দে কঠে কহিলেন—“মুখে বলি বলে কি সত্যই রাগ করি রে? বরং তোরা ছোটদের ওপোর দয়ামায়া দেখে কত যে মনে মনে খুনী হই। আশীর্বাদ করি, এই মনটি তোমার যেন চিরদিন থাকে।”

হিরণ্য উঠিয়া আসিয়া জননীর পদধূলি লইয়া গাঢ় স্বরে কহিল—“আশীর্বাদ করো না।”

মলয়া রুবিয় পুত্রের উত্তর দিল না। মনে মনে সে হিরণ্যের উপরে একটুখানি অসন্তুষ্ট হইল। দাবা যে এক দিন রুবিকে দেখিয়াই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহা সে বুঝিয়াছিল, রুবিয় পত্র পড়িয়া তার মন সংশয়াক্ষর হইয়াছিল। বাহিরে সে এ লইয়া কোন কিছুই করিবার পথ দেখিতে না পাইলেও ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অসন্তি বোধ করিতে লাগিল।

শশাঙ্কর নিকট হইতেও রুবি পত্র পাইল, সে লিখিয়াছে—

“অনেকগুলো কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে তোমার এই সংকল্প পত্র লিখিতেছি। বাক্য লিখিবার কথার শেষ নাই, সম্বোধনের ভাষা যার সম্বন্ধে অসুরত, তাকে এমন ভাবে পত্র লিখিতে মন কি চায়? অথচ—

নাঃ, আর না রুবি! প্রিয়তমে! আমার রুবি, এইবার তুমি আমার হও। হবে কি? সমস্ত সংসার পৃথিবী এক দিকে আর তুমি এক দিকে, যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছি, যুদ্ধিতে ভয় করি না, যদি তোমার পাই। বল—পাইব ত? আমি জানি, তোমার চিত্ত আমারই, কিন্তু তোমার দেহ? যদি অমূল্য দাঁও—দেখা করিয়া সব কথা বলিব, শুধু কল্যাণ, বতীক্স সম্ভব তোমার পাইতে চাই, অমূল্য দাঁও, আমি ব্যবস্থা করি।

একান্ত তোমারই শশাঙ্ক।”

রুবি এ পত্র পড়িয়া প্রথমটা একটা অসহ্যতপস্ক গুলকে ও বিস্ময়ে সমস্ত দেহ-মনে যৌবাকিত হইয়া উঠিয়াছিল, তার পুত্র-স্বপ্নের মুখ নব-অনুরাগের বীজিতে ও সমস্ত

আনন্দে যেন আবির-মাখান হইয়া গেল; তার বুকের মধ্যে একটা তীব্র আনন্দের ক্রততাল ঢকল নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল, সেই পত্র সে তার মুখের কাছে ভুলিয়া ধরিয়া, বেখানে শশাঙ্কের নাম লেখা ছিল, তাহারই উপর অগাধ প্রেমে চুপন করিল।

তার পর সহসা আগত একটা গভীরতর অবসাদে তাহার সেই হর্ষাৎফুল দেহ-মন যেন এক মুহূর্তের মধ্যেই শিথিল ও অবগম হইয়া আসিয়া তাহার শিথিলিত মুষ্টিমধ্য হইতে সেই অগপূর্বের গভীরতর আদরের চিহ্নে চিহ্নিত পত্রখানা অলিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, নিখুঁত হইয়া গিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গে রূপ করিয়া বিছানাটার উপর হতাশ-ক্রান্ত-মেহে তরু হইয়া বসিয়া পড়িল।

### একনিঃশব্দে শান্তিভঞ্জন

অন্তোমুখ সূর্য্যের পানে মুখ করিয়া তার নিঃশব্দে রক্ত-ধারার মধ্যে অবগাহন করিতে করিতে প্রতিমা একখানা নভেল পড়িতেছিল, শরদিন্দু স্বরে চুকিল।

বাহিরের আকাশ মেঘচ্ছায়াবিশ্রুত, নির্মল ও নীল। সেই সমুজ্জল ও সুবিস্তৃত নীলের মধ্যে নারায়ণের বসে কৌন্তভ-ভূষণের মতই সূর্য্য দীপ্তি পাইতেছেন। পৃথিবী মরকত-মণি-প্রভার সরস রাগে রাগোজ্জ্বল হইয়া অভিনব সৌন্দর্য্যে বলমল করিতেছে। এ শোভা চিরপূর্ণাত্ম হইয়াও চিরনবীন এবং অনবদ্য।

শরদিন্দুর জুতার শব্দে পার্শ্ববর্তী কক্ষ ফুলিল। বই মুড়িয়া আকুল দিয়া চিহ্ন করিয়া রাখিয়া শিশুর সন্তালোকদীপ্ত মুখ সাজেছে কিরীটের প্রহর করিল, “কি হলো গো? মত কংলে?”

ছেলের খেলা করিবার বলটা মাটিতে পড়িয়াছিল, শরদিন্দু সেটা পাইয়া ‘সুট’ করিয়া দিয়া মুখটা ভাব্য বিকৃত করিয়া উত্তর দিল,—“ভেমনই ছেলে বটে। তোমার যেমন খেলে-মেলে কাঁচ নেই, তাই ওর খোসামোদ করতে নিজে অপমান হরেও হলো না, আমার শুধু অপমান হ’তে পারিলে।”

শরদিন্দু কুকিত লগাটে বরের আর একটা দিকে চলিয়া গিয়া আনন্দ হইতে পূর্ণসারবাসিত পশবী পক্ষীরা ভুলিয়া গেল।

প্রতিমা ঠোঁট ফুলাইয়া অভিমানভরে কহিল, “আমার কি না খোসামোদ করতে বড়ই সাধ! কি করি, বাবা-মাকে যে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতেই পারছিনে, ঠুঁদের কি যে ভয়ানক বোঁক পড়েছে, কিছুতেই আশা ছাড়তে পারছেন না। যেন ঐ একটি বৈ আর বাঙ্গালা-বেহার-উড়িষ্যার মধ্যে দ্বিতীয় আর একটা এমন ছেলে নেই! ও না বিয়ে করলে যেন ঠুঁদের মেয়ের আর এ জন্মে বিয়েই হবে না!”

শরদিন্দু দাঁড়াইয়া জামা পরিতেছিল, বিরক্তি-বিরসকণ্ঠে কহিল, “শাত্তা ঠাকুরগকে আজই তুমি লিখে দাও, সে সব হবেটবে না, শশের জন্তে বিলেত-আমেরিকা থেকে ফরমাস দেওয়া ক’নে গড়তে গ্যাছে, গ’ড়ে আসবে। ঠুঁদের অতি সাধারণ মেয়ে আমার মত সাধারণের জন্তে চলে, অতবড় অসাধারণের জন্তে সে একবারেই অচল।”

প্রতিমা এ মন্তব্যে অপমানিত ও আহত হইয়া উঠিয়া সংক্ষেপে কহিল, “শাত্তজন্ম যদি বিয়ে নাও হয়, তবুও স্ত্রীস্বর্গে বিয়ে আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে কোনমতেই দিতে দেব না। দরকার নেই ঠুঁর অত দয়া করবার।”

বলিয়া বার্থ রোষে গুমরাইতে লাগিল। শরদিন্দু সাজ-সজ্জা সমাধা করিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

শশাঙ্কের পরীক্ষাদান এবং পরীক্ষার ফলও বাটয়াছিল, তথাপি সরযুর ঈপ্সিত পাত্রীর সহিত বিবাহের সম্ভাবিত্য তার কাছে কিছুতেই আদায় হইয়া আসিল না। সেবারের সেই বড় অসুখটার পর হইতে হরমোহনের স্বাস্থ্য বরাবরের জন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আজকাল এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, একসঙ্গে দশটা দিনও তাঁর ভাল যায় না। কচিছেলের মত কিছু না কিছু যেন লাগিয়াই আছে। বিন্দু বেনীর ভাগই এখন রুগ্ন বাপের সেবার ভার লইতে তাঁরই কাছে থাকে, বসন্তবাবুর বাড়ীতে তার কলে চারিদিক হইতে অপচয় ও বিশৃঙ্খলার শেষ নাই। সামান্য দালী-চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর কর্তা পর্যন্ত এর ফল সমানভাবেই ভোগ করিতেছেন। সময়ে খাওয়া হয় না, ঘ্রানের জল শীতের দিনে বেজায় ঠাণ্ডা থাকে, পরিবার-যুতি চাকররা কৌচায় না, বাসুনটা জঘন্ত রীথে, চিরদিনের অনভ্যস্ত ক্রেশসহনে অসহিষ্ণু বসন্তবাবু প্রথমবার উপরকার অভিমানের জালা অক্লম্ব অসমর্থ সরযুর উপর দিয়াই মেটান। মধ্যে মধ্যে সে কাল বেশ তাঁর

হইয়াই উঠে। সরযু প্রতিবিধানের চেষ্টাও জানে না, কোশলও বোঝে না, তার দ্বারা এতবড় বাড়ীর এতগুলো লোকজনকে শাসনে রাখা সম্ভবও হয় না, সে বকুনি খাইয়া অভিমানে কাঁদিয়া, খুন হয়, উপবাস করিয়া মরে। মনে মনে বলে, সতীন যে এমন ক’রে সকল রকমে জালায়, তা জানতুম না, কোথায় আপদ-বালাই স’রে গ্যাছে, জুড়িয়ে বাঁচবো, তা না হয়ে এ আবার উল্টো উৎপত্তি।

শোভা স্বপ্নবাজী, অন্নদিনের জন্ত আসিলেও সে আসে বড়মার কাছে, তার বাপের বাড়ীতে। সরযু বার্থ কোঁতে জলিতে থাকে। পেটের সম্ভানরা যে আবার এমন পর হয়, এ যেন বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। শশাঙ্কর ত কথাই নাই। একজামিন দিয়া ছেলে সেখান হইতেই কাম্বীর-ভ্রমণে গেলেন, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তথা হইতে ফিরিয়া বড়মার পদারবিন্দের সেবা করিতেছিলেন, অনেক লেখা-লিখির পর এক দিন আগে বাড়ী ফিরিয়াছেন, আসিয়াই নোটিশ জারি হইয়াছে, ভয়ানক দরকারী কাণ্ড আর এক দিন পরেই কলিকাতায় যাইবেন।

এ দিকে সেই সরযুর বাপের দেশের জমীদার কস্তার অভিভাবকরা বসন্ত বাবু এবং তার চেয়ে অনেকগুলি বেশী সরযুর বাপের কাছে ভরসা পাইয়া এ পর্যন্ত মেয়ে লইয়া বসিয়া আছে। ছেলের পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার পরেও এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া তাহাদের জমীদারী চিন্তের পিত্ত অবধি জলিয়া উঠিয়াছে। বসন্ত বাবুকে সবিনয়-নিবেদনের মধ্যে যতখানি পারা যায়, কড়া চিঠি লিখিয়াই তাঁহারা তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, সরযুর পিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া ছোটলোক, ‘জুয়াচোর’ পর্যন্ত জমীদারী-কায়দা-দোরস্ত অনেক ভাল ভাল কথাই শুনাইয়া দিয়াছেন। বসন্ত বাবুর স্বপ্নর নাকে কাঁদিয়া সেই সব কথা তাঁর মেয়ে-জামাইকে জানাইয়া-ছেন, আর সনির্বন্ধ অমুনয় করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদি সত্য সত্যই কোন কারণে এ বিবাহ না দেওয়া তাঁহারা স্থির করিয়া থাকেন, তবে সে ইচ্ছা তাঁহারা ত্যাগ করুন। যদি নাই দিবেন, তবে এত দিন ধরিয়া ইহাদের এমন করিয়া ভুলাইয়া রাখিলেন কেন? ইহারাও বড় বে লে লোক নন, এদিনেও এঁদের নামে ‘বাঁধে গরুতে এক বাটে জল খায়’ বলিয়া কথিত আছে। তাঁদের নাগাল না পাইয়া গরীব-বেচারী ইহারই উপর এঁরা সকল শোধ ফুলিয়া লইবেন আর কি!



বিশেষ বখন এঁদেরই জমীদারীর মধ্যে বাস করিতে হয়।

বসন্ত বাবু নিজের ছেলের প্রতি যথেষ্ট চটিয়াছিলেন। স্বপ্নের এবং হবু বেহারের পত্রে, তাঁর উপর জীর কান্নায় এবার একটু বেশী রকমই চটিলেন, ছেলেকে রাগ করিয়াই পত্র লিখিলেন, যেন সে পত্র-পাঠ তাঁর সঙ্গে দেখা করে।

পত্র পাইয়া শশাঙ্ক বড়মাকে আসিয়া বলিল, “চল্লু বড়মা, যাত্রার উত্তোগ ক’রে দাও।”

বিন্দুবাসিনী অবাক হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চল্লি আবার কোথায়? এই ত সে দিন এলি, আবার এখনই কোথায় যাবি?”

শশাঙ্ক হাসিয়া কহিল, “গঙ্গাযাত্রা করতে।”

বিন্দুবাসিনী শিহরিয়া উঠিয়া সতর্কজনে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ শশে! ফের যদি ওরকম সব কথা বলবি—” একটুখানি খামিয়া বলিলেন, “আমি তোকে ধোঁরে মারবো, হতভাগা ছেলে বাহাহুরী দেখাবার আর যায়গা পায় না!” মনে মনে “ঘাট ঘাট” উচ্চারণ করিয়া মা-ঘড়ীর কাছে মাথা খুঁড়িয়া তাঁর অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা চাহিলেন।

শশাঙ্ক মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—“সত্যি বড়মা! তোমার ছোট সতীনটি বড় কম মেয়ে নন, বাবাটি আমার অর্ন্ত-শতয় থাকতে জানতেন না, উনিই ত গুঁকে পরামর্শ দিচ্ছে দিচ্ছে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুলেন! এই দেখ না, আমার নামে শমন এসেছে! চব্বিশ ঘণ্টার নোটিস! কড়া হুকুম! যেতেই হবে।”

বিন্দুবাসিনী ভাল মানুষ সাজিয়া, যেন কিছুই বুঝেন নাই, এমনই ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেন রে, হঠাৎ তোমার বাপ তোকে এমন জোর তলব করলে? ভাল আছে ত সব?”

শশাঙ্ক কহিল, “নিশ্চয়ই আছে। কারু মাথা ধরলে বা পা কাঁধড়ালে আমার বদলে তোমারই ডাক পড়তো। কারণ, তারা জানে, মাথায় জলপটী, দিঘা পায়ে ফুটবাধ দিতে আমার চাইতে তুমি ঢের বেশী ভাল করেই পারবে, বুঝতে পারছো না? এ সেই আমার মায়ের বাপের বাড়ীর দেশের জমীদারদের আমাই হবার সেই সম্মানিত ব্যাপারটির জের। এবার গুঁরা দেখছি একটু উঠে প’ড়ে লেগেছেন। একটা হেতু-মন্ত না ক’রে আর ছাড়ছেন না।”

শশাঙ্ক-শশাঙ্ক একটুখানি হাসিল।

বিন্দুবাসিনী শাস্তভাবে কহিলেন, “আর ত তোমার ছুতো করার কিছু নেই, এম-এ পাশ ত হয়েছে, এইবার বিয়ে করেই ফেলো না কেন? অনর্থক আর দেরি ক’রে লাভই বা কি?”

শশাঙ্কও ভাল মানুষ সাজিয়া উত্তর দিল, “আমি কি কোন দিন তোমায় বলেছি, আমি ভীষ্মদেবের মতন কি কার্তিক ঠাকুরের মতন আইবুড় থাকবো?”

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “না, তা তুমি বলিসনি। বেশ, তা হ’লে চল, আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাই, এই মাসেই বিয়েটা হয়ে যাক, তোমার মা’র বড্ড সাধ, ঐ মেয়েটিই বউ হয়, আর মেয়েও শুনেছি বেশ ভাল।”

শশাঙ্ক ধমুকের ছিলায় মত ছিটকাইয়া উঠিয়া বাধা দিল,—“রক্ষা কর, বড়মা! মায়ের দেশের জমীদারকন্ডার পক্ষে ঘটকালী আর তুমি শুদ্ধ করো না! তা হ’লে এবার আর কান্সারও নয়, একেবারে অস্ট্রেলিয়ায় পালাবো, আর আসবোও না।”

বিন্দু একবারে ত্ত্ব হইয়া খামিয়া গেলেন। শশাঙ্কর মনের বাকী ঠাঁহার ত অবিরত নয়।

পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত গম্ভীরমুখে পিতা কহিলেন, “তোমার গর্ভধারিণীর সঙ্গে দেখা করেছ? না ক’রে থাকো, একবার করো, তার পর আমার যা বলবার আছে, বলবো।”

“আচ্ছা” বলিয়া শশাঙ্ক বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, এবং তার স্বভাবসিদ্ধ হাসিমুখে নয়, বেশ একটু গম্ভীরমুখে ও গম্ভীর চালে পা ফেলিয়া সে তার নিজের মায়ের উদ্দেশ্যে আসিল।

সরযু ছেলের আসার খবর পাইয়াছিল, তার মনটা এ সংবাদে অত্যন্তই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তবে হয় ত সে এইবার বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে? ছেলে ত এমন হয় না, সংমায়ের পরামর্শই না সে বিগড়াইতে বসিয়াছে!

শশাঙ্ক আসিয়া ঘরে ঢুকিল, চলনে উৎসাহ নাই, কণ্ঠে স্বর নাই, যেন সেই হস্তপরিহাসপটু সদানন্দ সে শশাঙ্কই নয়, নিরুত্তমভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমায় কি তুমি আসতে লিখিয়েছ?”

সরযু তার প্রশ্নের ধরমে ঈর্ষ্য বিব্রত বোধ করিল, অগণাল

সে নীরব থাকিয়া ঈষৎ মৃদুকণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর দিল,  
“হ্যা, আমিই লিখিয়েছি।”

শশাঙ্ক পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

সরযুর মুখখানা ফাঁকাসে হইয়া গেল। সে একটা ঢৌক গিলিল, আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। অথচ অনারাসেই বলিতে পারিত, তুমি আমার ছেলে ব’লে, আমি তোমার মা ব’লে, তাই তোমায় আসতে লিখেছি! এ লেখবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে!

শশাঙ্ক বারেক মার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার পর বলিল, “যদি কোন কাণ না থাকে, আমার কালই আবার ফিরতে হবে। দাদামশায়ের একটা কোড়া দেখে এসেছি, ডাক্তার বলেছে, সেটা হয় ত কার্বাকলে দাঁড়াতে পারে।”

এবার সরযু মনে বল পাইল, ঈষৎ আরক্ত-মুখে মুখ তুলিয়া সে কিছু স্পষ্ট স্বরে কহিয়া উঠিল, “পাতানে দাদামশাই নিয়ে যেতে রইলে, আর এ দিকে তোমার জন্তে তোমার দাদামশাই বিপর্যস্ত অপদস্থ হ’তে লাগলেন! কুনীরের সঙ্গে বাদ ক’রে জলে বাস করা ত চলে না, ওরা তাঁকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে। গরীব হলেও তিনিই তোমার নিজের মাতামহ! তোমার গায়ে তাঁরই রক্ত আছে।”

এই বলিয়া কোনমতে উদগত অশ্রু নিরোধপূর্বক নিজের বাপের লেখা সেই চিঠি এবং তার পরের পাওয়া আরও একখানা সেই ধরণেরই চিঠি আনিয়া ছেলের পায়ের কাছে ছুড়িয়া দিয়া বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে কোনমতে কহিল, “প’ড়ে দেখে যা ভাল হয় করো, তাঁকে ত ওরা দেশে ঢেঁকতে দিচ্ছে না, তোমরা ও রকম করবে জানলে, আমার গরীব বাপকে আমি ওর মধ্যে যেতে দিতুম না। কেমন ক’রে জানবো?” এই বলিয়া সে অনেকখানি দুয়ে চলিয়া গিয়া পিছন ফিরিয়া এটা সেটা করিতে লাগিল, ছেলের নিয়ন্ত্রণ ধরণ-ধারণে মনের মধ্যটায় তার যেন জালা দগিয়া গিয়াছিল। একবারটি সে ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়াও কি কথা কহিতে পারিত না? বড়মা হইলে কত ডাকাডাকি, কত না আদর কাড়াকাড়ি হইত, সে কি সরযুর দেখা নাই?

শশাঙ্ক পত্র দু’খানা কুড়াইয়া লইয়া মনে মনে পাঠ করিল, তার পর চিঠি পড়া হইয়া গেলে, ডাকিয়া উঠিল, “মা!”

সরযু চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। এই ডাকই .না সে আকাজক করিতেছিল! কিন্তু সে কি এই স্বরে?

শশাঙ্ক কহিল, “যারা এই রকম ছোট লোক, তাদের ঘরে যিনি আমার বিয়ে দিতে চান, তাঁকেই বলো আমার নিজের দাদামশায়? লোকতঃ• সেটা সত্যি হলেও হুভাগ্য-ক্রমে তাঁর সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ থাকলেও আমার যোগ নেই! না, আমি ওদের মেয়ে বিয়ে করবো না, কিছুতেই না, কোনমতেই না।”

সরযুর মুখে খবর পাইয়া বসন্ত বাবু ছেলের উপর অত্যন্ত রাগিয়া গেলেন ও তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে সংবাদটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল এবং প্রতিমা এই সুযোগে নিজের বাপের আবেদনটাকে সফল করিয়া লইবার জন্ত একদফা নিজে এবং আর এক দফায় স্বামীকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। ফল যা হইয়াছে, সে কথা পূর্বেই জানা গিয়াছে। শশাঙ্ক বলিয়া দিয়াছে, সে জমাদারকণ্ঠাকেও যেমন বিবাহ করিবে না, সুষমাকেও তেমনই বিবাহ করিবে না, এ মত তার অকাট্য। শরদিন্দু অবমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। যাবার সময় বলিয়া গিয়াছে, সুষাকে আনলে হয় ত ভাল করতে, ওদের জায়ে জায়ে মিলতো, আমাদেরও ভায়ে ভায়ে হয় ত জমাদারী ভাগ-বাটোয়ারা করতে হতো না। তা যখন তোমার পছন্দ নয়, তখন থাক।”

শশাঙ্ক আসিয়া দাঁড়াইলে বসন্ত বাবু কহিলেন, “তোমার দাদামশাই যে সম্বন্ধ করেছেন, তাঁদের আমি পাকা কথা দিয়ে সাত মাস ধ’রে বসিয়ে রেখেছি, এখন তুমি বিয়ে করবে না বললে চলবে কেন?”

শশাঙ্ক বিনীত স্বরে উত্তর করিল, “প্রথম থেকেই ত এ বিয়েই আমাদের সম্মতি ছিল না, সে কথা ত বড়মা আপনাদের অনেকবারই বলেছিলেন।”

বসন্ত বাবু কহিলেন, “বড়মার পরামর্শেই তোমার এমন মতিচ্ছন্ন ধরেছে, তা বুঝতে পারছি। বড়মাই তোমার একমাত্র আপনায়? তোমার মা কেউ নয়?”

শশাঙ্ক নীরব রহিল।

বসন্ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি কেউ নই?”

শশাঙ্ক কথা কহিল না।

বসন্ত বাবু কহিলেন, “বেশ, না হয় আমরা বেউ নই, এ বিয়ে তোমায় করতেই হবে।”

শশাঙ্ক এবার কথা কহিল, “মাপ করবেন, এ বিয়ে আমি

কিছুতেই করতে পারবো না।" তাহার কণ্ঠে কঠোর প্রতিজ্ঞা নিহিত ছিল।

এত বড় স্পর্ধা! বসন্ত বাবু আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না, ক্রোধে জ্ঞানহারী হইয়া গিয়া চীৎকার-শব্দে বলিয়া উঠিলেন, "তোকে করতেই হবে। কেন করবি নে? আমাদের অপমান করবার মতলবে? আমার খাবি, আর আমাকেই অপমান করবি? লেখাপড়া শিখে এই তোর বিজ্ঞে হলো? এই শিক্ষা তোমার বড়মা তোমায় দিয়েছেন?"

শশাঙ্কের গোর মুখ আত্যন্তরিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি গলার স্বরে বতটুকু সম্ভব সে উন্নতা সে ঢাকা দিয়া কথা কহিল; বলিল, "বড়মা আমার যা শিক্ষা দিয়াছেন, সে হয় ত খুব মন্দ নয়; কিন্তু জন্মগত যেটা পাওয়া যায়, তাকে কেউ শিক্ষা দিবে নষ্ট করতে পারে না, ভিতরে সে থাকেই; আমার যদি মাপ নাও করেন, তবুও আমি ও মেয়ে বা অল্প কোন মেয়েকে এখন বিয়ে করতে পারবো না, আর আমার কিছুই বলবার নেই।"

শশাঙ্ক বাইবার অল্প মুখ ফিরাইতেই, সরষু মুখে ঝাঁচল চাপা দিয়া বসিয়াছিল, ফুঁপাইয়া উঠিল। বসন্ত বাবু ডাকিলেন, "শশে!"

শশাঙ্ক মুখ না ফিরাইয়াই দাঁড়াইল।

"খাচ্ছে যাও, কিন্তু জেনে যেও, যদি এ মেয়েকে তুমি বিয়ে না করো, তুমি আমার ত্যাক্যপুত্র। আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আমি একা শরদিন্দুর নামে দানপত্র ক'রে দিবে যাব। তোমার গর্ভধারিণী তাঁর জীবৎকাল পর্য্যন্ত অর্দ্ধাংশের উপস্থিত ভোগ করতে পারবেন, তাঁর মৃত্যুর পর তোমার নয়, শরদিন্দুকে তাঁর সম্পত্তি অর্শাবে। তুমি এক কপর্দকও পাবে না।"

শশাঙ্ক এবার মুখ ফিরাইয়া মুখে জ্বলন্ত হাসি টানিয়া আনিয়া সহজ কণ্ঠেই কথা কহিল; বলিল, "তাতেই যদি আপনি আমার এ অবাধ্যতার ক্ষতিপূরণ হবে মনে করেন, তাই করবেন, সে জন্তে আমি খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবো মনে করবো না। জগতে সকলেই ধনী হয়ে জন্মায় না, আপনারই দয়ায় আমি উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পেয়েছি, আপনার আশীর্বাদ যদি থাকে, ঐ'তেই আমি কিছু ক'রে খেতে পারবো। ভাগ্যে থাকলে হয় ত এই থেকেই এক দিন আবার চাই কি, ধনীও হ'তে পারি। দাদার পরে আমার একটুও হিংসে হবে না, তার টাকা বেশী দরকার।"

এই বলিয়া শশাঙ্ক বাপকে প্রণাম করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

## কারুক

ধানযোগে বসি', রহস্ত-রসে মানসের রঙ গুলে'

ভাব-তুলি ধরে তুলিয়া স্বভাব-প্রকাশের অঙ্গুলে।

পরানের পরিকল্পনা-টানে কায় ধরে কল্পনা,—

তুলির সোপানে আসে অবতরি' অপূর্ণ আত্মপনা।

আলোকের কোন্ অলগ আলোক মিলে তার দৃষ্টিতে,

অরূপের কোন্ অপরূপ নব-রূপ করে সৃষ্টি সে।

শত ছন্দের স্পন্দনে সে যে জড়ে করে প্রাণময়,—

মুক আলোখ্য-লেখা বেয়ে তার অনাহত গান বয়।

করবী-কুসুম-কোরক নহেক, ও কার মণি-নোলক;

হিজল-ঝরার পথে পদাঙ্ক—রক্ত অলঙ্ক।

তমাল-তলের শ্রামল ছায়ায় ডাখে এলো চুল কার,—

বন-মালতীর গুচ্ছ হয় বন-মহিয়ার ঢল তার!

মনে হয় কার নীল আখি-ওট উজ্জল নীলাকাশ,—

গোধূলির গাঢ় লালিমায় কোটে রূপসীর লীলা-হাস!

কারুক—কবি সে—কল্প কারুক-রেখা আঁকে কবিতার,

ধর-বা'র আর সীমা-অসীমার ছেদ-নাই কবি তার!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

মাসিক বসুমতী



রণচণ্ডী

বসুমতী ব্রহ্ম-বিভাগ

[শিল্পী—শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী (বি, এ)।]



## লিমিটেড বাব।

২

“এক প্যাকেট স্ত্র, ওন্নি এক প্যাকেট”, বালক স্মিত-মুখে কাগজের একটি ক্ষুদ্র মোড়ক ডেপুটী বাবুর হাতের দিকে বাড়াইয়া ধরিল, সমবেত জনতা মুখ টিপিয়া হাসিল। কাছারীর সম্মুখে নবীতটের ঝাউগাছের শ্রেণী কেবল হা হা করিয়া তান তুলিল, নতুবা স্থানটার গুরুগম্ভীর নীরবতা বিরাজ করিত।

“পাজী রাস্কাল! বার ক’রে দিচ্ছি বজ্জাতি। চালাকী করবার যারগা পাওনি আর?” ডেপুটী বাবুর রক্তবর্ণ চক্ষুধর ঘূর্ণায়মান, হস্তের ছড়ি উত্তত, ক্রোধকম্পিত স্বরে তিনি হাঁকিলেন, “চাপরাসী! চাপরাসী!”

বালকের হাসি হাসি মুখে তখনও ভয়ের বিন্দুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে তেমনই স্মিতমুখে নম্র স্বরে বলিল, “কন্ট্র্যাব্যাণ্ড স্ত্র, কন্ট্র্যাব্যাণ্ড সন্ট, নিন এক প্যাকেট—চার পয়সা, স্ত্র!”

ততক্ষণ চাপরাসী, আরদালী, পাহারাওয়ালার দল ভিড় করিয়া আসিয়া বালককে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে।

“এই, ইকো কাণ পাকাড়কে হাজতমে গে বাও—” হুকুম দিয়া হাকিম মস্ মস্ করিয়া চলিয়া গেলেন, চাপরাসী-আরদালী তাঁহার অনুগমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই এক জন পথের বালকের কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, ‘বন্দে মাতরম্!’ ডেপুটী বাবুর কর্ণ-কুহরে কে যেন এক বলক গলিত সৌন্দর্য ঢালিয়া দিল! পৃথিবী কি রসাতলে বাইতেছে? এ কি ওলট-পালট! তিনি বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “ড্যাম মুইস্তান্স!”

দূর হইতে সেই উৎকট ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল, ডেপুটী বাবুর মেজাজও সঙ্গে সঙ্গে প্রথম-দ্বিতীয় হইতে তৃতীয়-চতুর্থ চড়িতে লাগিল। র্যাক সিডিশন! গভর্ণমেন্ট এক দিনের জন্য তাঁহার হস্তে ডিস্ট্রিক্টোরিয়াল ক্ষমতাটা দিতে পারে—অন্ততঃ একটা দিন!

আবার চীৎকার! হাকিমের মেজাজ এইবার সপ্তমে চড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে দারোগা বাবু হস্ত-দস্ত হইয়া থানার দিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছেন—তাঁহার চক্ষুধর রক্তাভা ধারণ করিয়াছে, গম্ভীর চীৎকার তাঁহার অন্ত্রের ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। তিনি অভিবাদনান্তে সঙ্গমে এক পার্শ্বে

সরিয়া দাঁড়াইলেন, সঙ্গী পাহারাওয়ালারা মিলিটারী স্ট্রালুট করিয়া তাঁহার পৃষ্ঠাতে অবস্থান করিল। হাকিম সাহেব কিন্তু সে সব আদৌ লক্ষ্য করেন নাট, তিনি সক্রোধে বলিলেন, “আপনার ডিউটি দেখে আপনার নামে একটা গুড রিপোর্ট ক’রে সদরে পাঠাতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুনছেন চীৎকার! ড্যাম ইডিয়টস্!”

দারোগা বাবু খতমত খাইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, হুজুর—”

“শুনলুম, গেল হাটে মেয়েরা পিকেটিং করেছে, তার লিডার নাকি আপনার ভায়ের স্ত্রী?”—ডেপুটী বাবুর কর্ণধর গম্ভীর, মুখ-চক্ষুর ভাবও গম্ভীর।

দারোগা বাবু বলিলেন, “তাঁর উপর আমার ত কোন কন্ট্রোল নেই, হুজুর! দেখুন, ভাই কলকাতায়—”

ডেপুটী বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পাঁচশোবার আছে। বাড়ীর ভেতরে কন্ট্রোল নেই পুরুষের? থাক, আমি তর্ক করতে চাইনে। আসছে হাটে শুনছি তারা আরও দলে ভারী হয়ে পিকেট করবে। আমি চাই যে, আমার এলাকায় এমন থিয়েটারী অ্যাক্টিং না হয়।”

দারোগা বাবু ইহার উত্তরে কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু ডেপুটী বাবু তাঁহাকে সে অবসর না দিয়া মস্ মস্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

জামাজোড়া ছাড়িতে ছাড়িতে ডেপুটী বাবু হাঁকিলেন, “ওরে বেদো, হারামজাদা, থাকিস্ কোথায়—এঁরা সব গেলেন কোথায়?”

বেদো তখন বাবুর গড়গড়ায় জল বদলাইয়া নল টানিয়া দেখিতেছিল, ঠিক হইয়াছে কি না। সে একগাল ধূম নির্গত করিতে করিতে প্রায় বিষম খাইবার মত হইয়া কাসিতে কাসিতে বলিল, “আজ্ঞে, বাই বাবু!”

তাহার আগেই গৃহিণী উপস্থিত। তাঁহার পরিধানে একখানি গামছা, উপরের অঙ্গ আর একখানি গামছা দ্বারা কোনরূপে আচ্ছাদিত, হাতে এক ঘটি গজাজল। তিনি আসিয়াই নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি ও? বাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছ কেন? হচ্ছে, সবই হচ্ছে, একটু তর নয় না? এ কি তোমার কাছারী না কি?”

গৃহিণী কথাটা বলিবার সময় চারিদিকে গজাজল ছিটাইতেছিলেন। আনলা, দেয়াল, কড়ি-বরগা, বাবুর দেহ, কাপড়-চোপড়—কিছুই বাদ গেল না। হঠাৎ গৃহিণীর দৃষ্টি বাবুর পাজ্জকার উপর নিপতিত হইল। গাথে যাইতে যাইতে মাহুষ হঠাৎ ভীষণ বিষধর সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া উঠে, গৃহিণী ততোধিক চমকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও মা! কি ঘেঞ্জার কথা গো! যেট বারণ করবো, সেইটাই করবে! আমার মাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে কচ্ছে!”

বাবু সভয়ে পাদমূলে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এ্যা, কি বলছ, হয়েছে কিছু না কি? না।” ভয়ে কর্তার কণ্ঠতালু শুকাইয়া আসিয়াছিল। না জানি, কি অপরাধ করিয়াছেন!

“হলো আমার মাথা আর মুণ্ড! জুতো শুক, ঘরে ঢুকলে কি ব’লে বল দিকি? ছিষ্টির নোংরা এনে ঘরে তুলে, বলে কি না, হলো কি!”

কর্তা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, মেজাজটাও কিছু রক্ষা ছিল। সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, “বেশ যা হোক, তোমার ভয়ে ঘর-দুয়ার ত ছেড়েইছি—বারান্দায় কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা প’রে ঘরে ঢুকছি, কণ্ডুর ত কিছুই কছি নি—তবুও—”

“তবুও! ভারী কণ্ডুর কচ্ছ না তুমি! ছেলেটাকে কলে স্নেচ্ছ—দিলে স্নেচ্ছোর দেশে পাঠিয়ে, মেয়েটাকেও ক’রে তুলেছ মেমসাহেব, দিলে এক বিলেত-ফেরত স্নেচ্ছোর হাতে—”

“বড় মন বাঁধই করেছি! না ক’রে যদি আশু ডাক্তারের ছেলেটার মত উচ্ছন্নোর যেতে দিতুম, তা হ’লে খুব ভাল হ’ত, না?”

গৃহিণী অবাক হইয়া কর্তার মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া বলিলেন, “কেন, কি অপরাধ কলে সে? সোনার চাঁদ ছেলে—জলপানি পাচ্ছে মুটে। মুটে। টাকা, দেশশুদ্ধ লোকের মুখে সুখ্যাতি ধরে না—”

কর্তা বিরক্তি ও ক্রোধ-মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, খুব বাহাদুর ছেলে বটে! আজ দিইছি হাজতে ঠেলে, এর পর জেলে দেখো, তখন ছেলের পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে এখন!”

“ও মা, বল কি গো! কাকে জেল দিচ্ছ তুমি? ডাক্তারের ছেলেকে? অমিয়কে? তোমার ভীমরতি হয়েছে না কি?”

দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া ডেপুটী বাবু বলিলেন, “ভীমরতি? ব্র্যাগার্ড ফুল! আমার আসে কি না জুণ বেচতে! গ্রাছিই করে না, আমি হাকিম, বাপের বয়সী! বত হয়েছে হতভাগা ভবঘুরের দল, খেয়ে দেয়ে কাঁচ নেই, রাত-দিন হো হো টোটো ক’রে বেড়াচ্ছে, বাপ মানে না, গুরুপুরুত মানে না—”

“সে কি গো—আশু ডাক্তারের ছেলে—অমিয়?”

“হাঁ, হাঁ, অমি—ছুঁচোর গোলাম চামচিকে! হয়েছে কি এদের এখন! দেশের কাঁচ করছে! জুণ তৈরী ক’রে দেশের কাঁচ কচ্ছে! গুপ্তীর পিণ্ডি করছে! লেখাপড়া চুলোয় দিলে—মস্ত দেশের কাঁচ করছে! হতচ্ছাড়া বদমাইসের দল। চাবুক, ওদের জন্তে চাবুকই ওমুখ—রাজা মানে না, গভর্নমেন্ট মানে না, গুরুজন মানে না—এ সব হ’ল কি? সবাই কর্তা, সবাই লিডার। ওদের মতে যে মত না দেবে, সেই হবে ট্রেটার! আরে হারামজাদারা, ট্রেটার বানান করতে পারিস?”

“হুজুর, তার আয়া হায়।”—দরজার বাহিরে আরদালী সেলাম করিয়া একথানা লাল লেকাফা-মোড়া পত্র লইয়া দাঁড়াইল।

“তার? এত রাত্রে? কৈ, দেবি? কি হ’ল আবার”—ডেপুটী বাবু হাত বাড়াইয়া তার লইলেন, আরদালী সেলাম করিয়া বাহিরে গেল।

তারখানি পড়িতে পড়িতে কর্তার আশ্চর্য্য ভাবান্তর হইল। তাঁহার চক্ষুর বিন্দুরিত হইল, নানারক্ স্মৃতি হইল। ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হইতে লাগিল, ক্ষণপরে তিনি অতিকষ্টে দেয়াল ধরিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহাকে প্রলম্বাণে জর্জরিত করিলেও তাঁহার মুখ হইতে একটি কথাও উচ্চারিত হইল না। তার আসিতেছে তাঁহার জামাতার কলিকাতার বাসা হইতে। তারে এই কয়টি কথা ছিল,—“শীঘ্র আহুন, আপনার কত্তা গ্রেপ্তার হইয়াছে!”

কলেজের দ্বার আটক করিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।  
ঠাহাদের হাতে হাতে শিকল লাগান। কলেজের ছাত্রীরা  
গাড়ী হইতে নামিয়া কলেজে প্রবেশ করিতে গেলেই ঠাহারা  
গাহাদের পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইতেছেন, আর কাকুতিমিনতি  
করিয়া তাহাদিগকে কলেজ প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতে-  
ছেন। যে সকল ছাত্রী নিষেধ না মানিয়া কলেজে প্রবেশ  
করিবার জন্ত দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছেন, অমনই ঠাহাদের  
পথে দুই একটি নারী কর্ম্মা শুইয়া পড়িতেছেন।

কলেজের অধ্যাপক ও অধ্যাপকরা অনেক বুঝাইয়াছেন,  
বলিয়াছেন, এমন বাধা দেওয়ার কৈ মহাশয় গন্ধীর পীসফুল  
পেকেটিং বলা যায় না; কিন্তু তাহাদের এক কথা, দেশের এই  
বন্দকালে দুই চারিদিন পড়া বন্ধ রাখিলে কি মহাভারত  
অশুদ্ধ হইয়া যাইবে?

হেতুয়ার পুকুরের চারি পাড়ে এবং বাহিরে ফুটপাথের  
উপর দলে দলে কাতারে কাতারে লোক জমায়েৎ হইতেছে।  
সার্জেন্ট ও পাহারাওয়ালারা কলেজের পার্শ্বস্থ ফুটপাথে জনতা  
ভঙ্গ করিয়া দিতেছিল।

ঠিক সেই সময়ে পথের মধ্যস্থলে একটি চুর্খটনা ঘটিতে  
ঘটিতে রহিয়া গেল। ছাটকোট-পরিহিত একটি সুপুরুষ  
বাঙ্গালী যুবক স্বয়ং মোটর হাঁকাইয়া দক্ষিণদিক হইতে  
বেগন কলেজের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ  
প্লাম্যান জনসত্ত্বের মধ্য হইতে এচটি লোক একেবারে  
ঠাহার মোটরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। বাঙ্গালী যুবকটি  
প্রাণপণে ব্রেক কষিয়া গাড়ীখানার বেগ একবারে মন্দীভূত  
করিয়া ফেলিল, কিন্তু যুবকটি সেই বেগ সামলাইতে না পারিয়া  
সম্মুখভাগে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। এক জন সার্জেন্ট  
দৌড়াইয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আপনার  
প্রত্যুপস্রমতিভের জন্ত ধন্যবাদ।”

যুবকটি সোফা-সহিসের হেফাজতে গাড়ী রাখিয়া কলে-  
জের গেটের দিকে অগ্রসর হইল—খাইবার পূর্বে সার্জেন্টের  
উপরওয়ালার সহিত মুহূর্তকাল তাহার কিছু কথা হইল।

ফটকে একটা গোলযোগ হইতেছিল। যে সকল নারী-  
কর্ম্মা জনতার দিকে সম্মুখ করিয়া ফটকের বাহিরে হাতে  
হাতে শিকল দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ঠাহাদের মধ্যে একটির  
সহিত একটি পরিণতবয়স্ক পলিউমুণ্ড লোকের তর্কবিতর্ক  
চলিতেছিল। তরুণী বলিতেছিলেন, “আমি আপনার মা—

আপনি কেমন ক’রে আমার কথা ঠেলে কলেজে  
চুকবেন?”

বৃদ্ধটি করহোড়ে মিনতির সুরে বলিলেন, “না মা, আপনি  
আমার মা হ’তে যাবেন, কেন, মা হওয়া কি সোজা কথা?—  
আপনি আমার নাতনী।”

বৃদ্ধের রসিকতায় নারীদের মুখ হাস্তরেখাঙ্কিত হইল না,  
এমন কথা বলা যায় না,—যদিও উহা প্রচ্ছন্নভাবেই ফুটিয়া  
উঠিয়াই মিলাইয়া গেল।

তরুণীটি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা যাই হোন  
আপনি—আপনি কলেজের প্রোফেসর ত? আমরা  
আপনার হাতে ধ’রে বিনয় ক’রে বলছি, আপনি কলেজে  
চুকবেন না।”

বৃদ্ধ অধ্যাপকও হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমিও নাতনী-  
দের পায়ে ধ’রে বলছি, গরীব বুড়োকে চাকরী বজায় রাখতে  
দিন তাঁরা।”

তরুণী বলিলেন, “সে হবে না, তা হ’লে আমরা ফটকে  
গুয়ে পড়ব—যান দিকি কেমন মাড়িয়ে যেতে পারেন?”

অধ্যাপক মহাশয় দস্তে রসনা কাটিয়া এক হাত পিছনে  
হটিয়া গিয়া বলিলেন, “ছি, মা জননীরা! তা কি পারি?  
তোমরা মাথায় তুলে রাখবার, পুজো করবার জিনিষ,—  
তোমাদের মাড়িয়ে যাব? যদি তা কর, তা হ’লে সটান  
বাসায় ফিরে যাব, তার পর চাকরীর ভাগ্যে যা থাকে থাকুক।  
কিন্তু তা ব’লে তোমাদেরও মা এটা অজায় আবদার, লেখা-  
পড়া বন্ধ ক’রে দেশের কি উপকার হবে?”

তরুণীদের পশ্চাতে একটি বর্ষায়সী মহিলা দাঁড়াইয়া-  
ছিলেন। ঠাহার পরিধানে একখানি সাদা খান থাকিলেও  
পায়ে নাগরা জুতা, তিনি তকলিতে হুতা কাটিতেছিলেন।  
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন, “বলছেন, এরা  
আপনার নাতনী। বেশ ত, ওরা একটা আবদার ধরেছে,  
ঠাকুরদা না হয় আবদারটা রাখলেনই!”

বৃদ্ধ অধ্যাপক করহোড়ে বলিলেন, “আজ্ঞে, তাতে আমার  
কোনও আপত্তির কারণ নেই—তবে কি জানেন, বাসায়  
অনেকগুলো কুপোষ্য—”

বর্ষায়সী মহিলা বাধা দিয়া বলিলেন, “ঐ, ঐ আপনারা  
একটা ওজর তোছেন বটে! পরনে বিলাতী কাপড় থাকলেই  
যেমন বলা হয়, গুরোণোগুলো কি ফেলে দেবো, তেমনই



পড়াশুনা বন্ধ করবার কথা তুললেই ব'লে থাকেন, কতকগুলো কুপোয়ি আছে! দেশের জীবন-মরণ নিয়ে খেলা হচ্ছে, এ সময়ে কত তাগ, কত কষ্ট সইতে হয়, না হ'লে পোলাও-কালিয়া খেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ভোরে উঠে দেখবেন কি, দেশ স্বরাজ পেয়েছে? জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় ইংরেজরা কি করেছিল? ওদের অক্সফোর্ড ক্যাম্ব্রিজের ছেলেরা কি করেছিল?"

এই সময়ে একটি উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী পুলিশ-কর্মচারী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, "দেখুন, আপনারা জোর ক'রে একে কলেজে যেতে বাধ্য দিতে পারেন না, ঠিক বুলিয়ে বলতে পারেন মাত্র।"

একটি তরুণী বলিয়া উঠিলেন, "তাই ত করা হচ্ছে, জোর ত কিছু করা হয় নি।"

কর্মচারী বলিলেন, "তবে গেট ছেড়ে দিন, গুঁর ইচ্ছে হয় ঢুকবেন, না হয় কিরে যাবেন।"

নারী-কর্মীরা হাতের শিকল আরও কষিয়া দৃঢ়তর বলিলেন, "না, তা কখনই হবে না, আমরা কখনই ভেতরে যেতে দেবো না।"

কর্মচারীও কিঞ্চিৎ পরুষকণ্ঠে বলিলেন, "মহাত্মার পীসফুল শিকেটিং, মানে ত তা নয়। আপনারা এরকম ক'রে পরের অধিকারে জোর ক'রে বাধ্য দিলে আমরা আমাদের কর্তব্য পালন করতে বাধ্য হব।"

বর্ষীয়সী মহিলাটি বলিলেন, "কি করবেন?"

কর্মচারী বলিলেন, "আপনাদের অ্যারেষ্ট করতে বাধ্য হব।"

মহিলা দৃঢ়তর বলিলেন, "তবে তাই করুন, আমরা রেডি।"

হানটায় একটা অসম্ভব গাভীয়া দেখা দিল। বেন ভ্রাতের মেঘাচ্ছাদিত শুশোনের দিন উপস্থিত হইল! পুলিশ-কর্মচারীদের ইঙ্গিতে কনেটবল ও সার্জেন্টরা বেড়াজালের মত কলেজ-কটকটাকে ঘিরিয়া কেলিল। পরমুহূর্তে কি হয়,— এই ভাবনায় সকলেরই মন উৎক্লব হইয়া উঠিল।

হাওয়াটা যখন আগুনের মত হইয়া উঠিয়াছে, তখন পুরোজু যুবকটি গেটের দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, "অপর্ণা!"

ডাকটি কর্ণধরে শোঁছিলামাত্র একটি তরুণী চমকিত

হইয়া যুবকের দিকে ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি অধিকতর আশ্চর্যের সহিত উত্তর পার্শ্বস্থ সখীদের হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। সকলেরই দৃষ্টি তাঁহার ও যুবকের উপর নিপতিত হইল। তরুণী অপূর্ণ সুন্দরী। সেই সুন্দরী-মহলেও তাঁহার স্তায় রূপের জ্যোতি কাহারও ছিল না। যুবক আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, "এস, বাড়ী যাই, অপর্ণা।"

তরুণীর দৃষ্টি তখনও ভয়চকিত, কিন্তু কণ্ঠস্থর যথাসম্ভব দৃঢ় করিয়া তিনি বলিলেন, "আমি যাব না।"

যুবক কোমল-স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, "ছিঃ, এর চেয়ে বড় ডিউটি তোমার রয়েছে অপর্ণা, এস, চ'লে এস। তোমার বাপ—"

তরুণী কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, "ক'খন যাব না।"

যুবকও এইবার দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, "যাবে না? যেতেই হবে তোমায়—না নিয়ে যেতে পারি ত আমার নাম সরল-কুমার নয়!" যুবক এইবার নারীব্যাহের একবারে সমীপস্থ হইয়া তরুণীর হস্তধারণ করিয়া বলিল, "এস, একুনি চ'লে এস—"

নারীমহলে একটা অক্ষুট বিরক্তিজাপক গুণগুণ রব উঠিল—পুলিস-কর্মচারীদের ও জনতার মধ্যে একটা উৎকট ওৎস্রকের ভাব জাগিয়া উঠিল—কি এ, ব্যাপার কি? সেই সময়ে তরুণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“ও ছোড়দি, দেখুন না, আমরা জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে”—

বর্ষীয়সী মহিলাটিই বোধ হয় 'ছোড়দি', তিনিই বোধ হয় নারীব্যাহের সেনাপতি। তিনি অগ্রসর হইয়া তরুণীকে বাহপুটে আশ্রয় দান করিয়া তরুণী হেলাইয়া পরুষকণ্ঠে বলিলেন,—“আপনার এ কিরূপ ভক্ততা? হ'তে পারেন ইনি আপনার আত্মীয়া, তা ব'লে আপনি এঁর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করছেন কি হিসেবে?”

যুবক সরলকুমার প্রথমটা খতমত খাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু মুহূর্তেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ধীর স্থির প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল, "স্বামী আপনার পত্নীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে কোন্ শাস্ত্রে তাতে অভক্ততা প্রকাশ পায়, তা ত বলতে পারি নি—আপনি যদি জানেন,—"

'ছোড়দি' নামে সন্ধ্যাধিতা মহিলা বলিলেন, "হেনোই বা আপনি স্বামী। আপনার স্ত্রীর উপর আপনার অধিকার

থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর আপনার কোন অধিকার নেই, তাঁর নারীত্বের স্বাধীনতার আপনি হস্তক্ষেপ করতে পারেন না।”

সরলকুমার বেচারী ফাঁপরে পড়িল, কাতরকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, স্বীকার করছি, আমার সে অধিকার নেই। কিন্তু আমি ভিক্ষে চাচ্ছি—আপনি সম্ভ্রান্ত মহিলা, বোধ হয়, নারী কর্মসম্পন্ন কোম ভাষণপ্রাপ্ত কর্মচারী, আপনার কাছে ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার পক্ষীকে দিন, সে ছেলেরা ছয়, এখনও ভাল-মন্দের বিচারশক্তি তার হয় নি—বিশেষতঃ আপনি জানেন না, সে সরকারের কর্মচারী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কন্যা—”

কর্মচারী তরুণী অপর্ণা ‘ছোড়াদিনিকে’ আরও উত্তমরূপে জড়াইয়া ধরিল।

মহিলা বলিলেন, “আপনি কি এঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে নিয়ে যেতে চান? তা’ হ’লে জানব, আপনি জেটল্যান্ড নন, আপনার সিভ্যালরী ব’লে জিনিবের সম্বন্ধে কোন আইডিয়াই নেই।”

বাকালী উচ্চপদস্থ পুলিশ-কর্মচারীটি অপর সকলের সহিত এই দৃষ্ট উপভোগ করিতেছিলেন। এই সময়ে তিনি স্মিতমুখে মহিলা নেত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, বেচারার মুখখানা একবার দেখুন, দয়া হচ্ছে না আপনার? আর সকল সৈন্তকে আপনি রাখুন, কিন্তু এটাতে পিওর ডোমেষ্টিক ট্র্যাফিকিডি ঘটলেও ঘটতে পারে। সুতরাং এর প্রতি অবিচার করলে কি আপনার ক্রেসেন্ট টু অ্যানিমাস করা হবে না?”

চাপা হাসির একটা আওয়াজ বাতাসে ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু মহিলা নেত্রীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি অভিযাত্র পৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিলেন,—“আপনাদের পুলিশের লোকের বুদ্ধির মত কথাই বলেছেন। দেখুন, এটা হাসিতামাসার জিনিষ না। বিশেষ, যেখানে নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নিয়ে কথা। জানেন, সে দিন চিকাগোর বিবাহ-বিচ্ছেদের আদালতে ডিকেন্সেট মিসেস ডানকান্স জুরীদের বৃত্তির কি বলেছেন?”

সরলকুমার করবোড়ে মিনতির সুরে বলিল, “আজ্ঞে না, জানিনি, জানবার দরকারও নেই। তাঁরা স্বাধীন দেশের স্বাধীন জাতির লোক, তাঁরা বা করেন, শোভা পায়—”

স্বকণ্ঠে কথার বাধা দিয়া ক্রোধ-কম্পিত সুরে মহিলা

নেত্রী বলিলেন, “ভনলুম, আপনি অপর্ণার স্বামী, তা তিনি ত বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার। আপনি ব্যারিষ্টার, আপনার এমন সঙ্গীর্ঘ আইডিয়া কেন, তা ত বুঝতে পারিনি।”

সরলকুমার বলিল, “দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি, সে ক্ষমতা আমার নেই। আপনি দয়া করে অপর্ণাকে আজকের মত ছুটি দিন।”

তাহার মুখে চোখে দারুণ কাতরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। তরুণী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সেই দিকে ছই পদ অগ্রসর হইল, কিন্তু একবার ভীতিবিহ্বল নয়নধর ‘ছোড়াদিনির’ মুখের উপর স্থাপিত করিবামাত্র সভয়ে পিছাইয়া গেল। মহিলানেত্রী সরলকুমারের দিকে ক্রপাদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এর পর আপনার কথা বিবেচনা করা যাবে। কিন্তু আজ আপনাকে একলাই ফিরে যেতে হবে।”

সরলকুমার অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। পুলিশ-কর্মচারী মহাশয় এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যাতে আপনার জীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন—তার জন্তে সে সমস্তটুকু আমরা দিয়েছিলাম, কিন্তু আর না।” তাহার পর নারী-নেত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা মনে করতে পারেন যে, আপনারা আরোষ্ট হয়েছেন। আহুন।”

কর্মচারী সজ্জিত কয়েদীগাড়ীর প্রতি অজুনি নির্দেশ করিলেন। একে একে নারীকর্ম্মারী গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলেন। সরলকুমার পথের ল্যাম্পপোস্টে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার দৃষ্টিতে এমন কি একটা ভাব ছিল, বাহা দেখিয়া একবার অপর্ণা তাহার দিকে ছুটিয়া আসিবার জন্য ছুঁকিল, মুহূর্ত্ত পরে সে গাড়ীতে গিয়া আর সকলের সঙ্গে উঠিয়া বসিল। সরলকুমার ভূমি হইতে দৃষ্টি উত্তোলন করিতে না করিতে গাড়ী বায়ুবেগে অন্তহিত হইয়া গেল।

৩

কলিকাতা হইতে গৃহপ্রত্যাগমনকালে ডেপুটি বাবুর মনটা প্রফুল্ল ছিল না। বহু চেষ্টা ও তর্ক করিয়াও তিনি কন্যা অপর্ণাকে কিছুতেই কারাবৃত্ত করিতে পারিলেন না; বেখুন কলেজে পিকেটিং করার জন্য অল্প ছয়টি মহিলা কর্ম্মারী সহিত অপর্ণারও দুই মাস কারাবৃত্ত হইয়াছিল। কন্যা স্বয়ং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সরকারের কর্ম্মচারী—পুলিশ কমিশনার ও ল্যাট-মস্তরের সেক্রেটারীর বাড়ী ও আকিস হাঁটাইটি করিয়া করদিন তিনি পারের জুতা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন; কিন্তু

সরকার পক্ষের এক কথা, যদি তাঁহার কথা প্রতিশ্রুতিপত্র স্বাক্ষর করে যে, ভবিষ্যতে আন্দোলনে যোগদান করিবে না, তাহা হইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে, অন্তথা নহে। কর্তা জেলে একাধিকবার কঠোর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, কয়বার জামাতাকে লইয়া গেলেন, কিন্তু অপর্ণারও এক কথা,—কোনও রূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কারামুক্ত হইতে চাহে না; তবে সে আর বাড়ীর বাহির হইবে না। কর্তা বুঝাইতে ক্রটি করিলেন না,—তাঁহার গর্ভধারিণীকে এখনও এ কথা জানান হয় নাই, ইহার মধ্যে তাঁহার কারামুক্তি হইলে তিনি কোন কথা জানিতেও পারিবে না। কিন্তু এ সংবাদ পাইলেই তিনি হার্টফেল করিয়া মায়া যাইবেন! পরন্তু তাঁহার ভ্রাতার কেরিয়ারও একদম নষ্ট হইয়া যাইবে, হয় ত তাঁহার নিজের চাকুরী লইয়াও টানাটানি পড়িবে। তাঁহার জামাতাও একান্তে দুই একবার পরীক্ষা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অপর্ণা অস্ত্র সকল বিষয়ে স্বামীর মতামত-গামিনী হইলেও এ বিষয়ে অটল রহিল, স্পষ্টই বলিল, নারীর অধিকারের ক্ষেত্রে সে কাহাকেও অনধিকারপ্রবেশ করিতে দিবে না। হতাশ হইয়া কর্তা কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

গৃহে প্রবেশ করিবার মুখেই তিনি দেখিলেন, তাঁহার ভৃত্য, পরিজন, এক একটা ‘যার’ লইয়া বাহিরে যাইতেছে। জিজ্ঞাসাবাদে জানিলেন, সেগুলি আচারের ‘যার’, গৃহিণীর আদেশে তাঁহার আচারগুলি রাত্তার আবর্জ্যানাস্ত্রুপে ফেলিয়া দিতে যাইতেছে। তাঁহার মাথার ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে ঐ কার্য হইতে নিরস্ত হইতে আদেশ দিয়া দ্রুতপদে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার এত সাধের জিনিষ—এত পরি-শ্রমের ফল,—পনেরো ঘোল টাকা মূল্যের আচার!—পথের জঙ্গলে ফেলা যাইবে? আশ্চর্য! গৃহিণীর মন্তব্যবিকৃতি বাটল না কি?

“বলি, হচ্ছে কি সব? এর মানে?”—কর্তার আওয়াজ শুনিয়া গৃহিণী প্রথমে একটু অপ্রতিভ হইবার ভাব দেখাইলেন—প্রায় মধ্য গাতের উপর গামছার খুঁটটা টানিয়া দিলেন। তাঁহার হস্তে গোবর-ছড়ার হাঁড়ি,—সে মূর্তি তখন অতি চমৎকার।

গৃহিণী চোখ-মুখ বুঝাইয়া বলিলেন, “মরণ, মরণ! মরণবার

আর যারগা পেলেন না—তাকের উপর গিয়ে উঠেছেন মরতে! সব অনাছিষ্ট, সব অনাছিষ্ট!”

“আরে কি হয়েছে ছাই, বল না!”

কর্তার কথার উত্তরে গৃহিণী যাহা বলিলেন, তাহাতে কর্তা এইটুকু বুঝিলেন যে, তাকের উপর আচারের বোতল, যার, হাঁড়ী সাগ্রানো ছিল, মুখপোড়া চড়াই পাখী তাঁহার সর্কড়ি-পাতে মুখ দিয়া তাকের উপরে গিয়া বসিয়াছে, কাযেই—

কর্তা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তাই ব’লে আচারগুলো নিয়ে গিয়ে আস্তাকুড়ে উজোড় ক’রে আসতে হবে? বাঃ রে! একে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, তার ওপর এই সব? গর্ভেও ধরেছ কি ঠিক ভেমনই?”

তখন গৃহিণীর মুখ, চক্ষু ও সর্ব-অবয়বের ভাব যে আকার ধারণ করিল, বুঝি অষ্টালিটজ যুদ্ধাভিযানের অব্যবহিত পূর্বে নেপোলিয়ানেরও সেইরূপ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। দুই হস্ত কটিদেশে ছুঁত করিয়া জিরাকের মত গলাটা বাড়াইয়া দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি? যা নয়, তাই ব’লে এসেছ ভেতর বয়ে ঝগড়া করতে? এ ত তোমার হাকিমি ফলাবার কাছারী-বাড়ী নয়! আমি গর্ভে যাই ধরি না কেন, কারুর ভাতে কি বলবার আছে? রইল তোমার ঘর-সংসার। ওঃ, দাসী-বান্দী পেয়েছে যেন—চল্লর ঘরে আগুন দিয়ে—”

কথার সহিত হাতের অভিনয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট, কাযেই হাত-নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে গোবর-ছড়ার হাঁড়িটা মেঝের উপর পড়িয়া গেল, আর তাঁহার অভ্যন্তরস্থ শোলায়েম পদার্থের কতক অংশ ছিটকাইয়া কর্তার অঙ্গলিগু হইল, কতক পরিধের বস্ত্রাদিতে, অবশিষ্ট মুখে চোখে!

দ্রুত করিয়া মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। এমন কিন্তু সহজে হয় না, কেন না, কর্তা বাহিরে হাকিম, ঘরে আসামী! তিনি বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তাই বাণ্ড। মেয়ে গেছেন জেলে, মেয়ের মাও বেকন পথে! যেমন মা, তেমনি মেয়ে! আদর দিয়ে গোজার দিয়েছেন একবারে!”

কর্তা আর দাঁড়াইলেন না, একবারে তীরের বেগে বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী কথাটা তলাইয়া বুঝিলেন কি না, তাহা বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না।

আজ রাগের পালা। মানাদি সমাপন করিয়া কর্তা সদরেই আহার করিলেন। তাঁহার পর কাছারী চলিয়া

গেলেন। হাকিমের মেজাজ আজ বড়ই কড়া। চাপরাশী আরদালী তটস্থ—এত গভীর, এত কঠোর মুখের ভাব তাহার। কখনও দেখে নাই।

প্রথমেই ডাক পড়িল ডাক্তারের ছেলের মামলার। উকীল-মোক্তারদের বুক খড়খড় করিয়া উঠিল—না জানি, এই মেজাজে আজ কি হয়! সিনিয়ার উকীল রমানাথ বাবু বলিলেন, “হজুর, একটা দিন ফেলে—”

হাকিম গভীরভাবে বলিলেন, “কেন, সময় ত যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে—কেস এখনই চলবে। আজকেই দিন ছিল মামলার।”

কাহারও আপত্তি টিকিল না। বালক অমিয় কাঠ-গড়ায় হাজির হইল। সরকারী উকীল ও ইনস্পেক্টরের যথারীতি মামলা দায়ের করার পর হাকিম গুরুগভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার নাম?”

বালক অমিয় হাসিমুখে বলিল, “লবণ-চোর।”

আদালত বিন্ময়ে নির্ঝাঁকু নিষ্পন্ন! হাকিমের মুখ-মণ্ডল রক্ত-আভা ধারণ করিল।

হাকিম কঠোর স্বরে বলিলেন, “এটা আদালত—আজ্ঞা দেবার যায়গা নয়। কি নাম তোমার, সত্য ক’রে বল, না হ’লে গুরু দণ্ড হবে।”

আসামী অমান-বদনে বলিল, “লবণ-চোর সত্যগ্রহী।”

হাকিমের মুখ অমাবস্তার আঁধারে ঘিরিয়া আসিল, তিনি সজ্ঞেধে বলিলেন, “আদালতের মান রাখছ না, জান, তোমায় বেত দিতে পারি? তোমার বাপের নাম কি? তিনি কি করেন?”

অমিয় বলিল, “তাকে ত জানেন আপনি—আমাকেও জানেন। কি বলবো?”

হাকিম বলিলেন, “যা জান, তাই বলবে। তুমি তাঁর মতে এ কায ক’রে বেড়াচ্ছ, না কতকগুলো হতভাগা ভবঘুরে-দের বুদ্ধিতে চলছ কিরূপ? বল, তোমার বাপের নাম কি? তিনি তোমায় এ কায করতে বলেছেন কি?”

অমিয় বলিল, “আমার বাপের নাম মহাত্মা গন্ধী—তিনি আমার এ কায করতে বলেছেন।”

আদালতে একটা কলরব উঠিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আদালত খালি ক’রে দাও!” অমনই শাস্তিরক্ষকরা জনতাকে তাড়া করিয়া আদালত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল।

কিপ্রভার সহিত মামলা চলিল। লবণ-আইন ভঙ্গের অপরাধে আসামীর ১ মাস জেল হইল, আর আদালত অবমাননার মামলা এক জন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে স্থানান্তরিত হইল।

আদালতকক্ষে যেন একটা অসম্ভব গুমোট নামিয়া আসিল। পুন্সি কয়েদীকে আদালতের বাহিরে লইয়া গেল। হাকিম অল্প মামলার বিচার করিতে লাগিলেন। কর্তব্য-পালনে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। মানুষ যদি জানিয়া শুনিয়া সাপের মুখে হাত দেয়, তাহাতে মৃত্যু হইলে দায়ী কে হয়?

কাছারী হইতে ঘরে ফিরিয়া বিশ্রাম লইবার পূর্বে তিনি বিলাতী মেলের চিঠি পাইলেন, বঙ্গ-পরিবর্তনের অবসরও পাইলেন না। পত্র লিখিয়াছে পুত্র অসীমকুমার। পত্রের ভিতরটা এইরূপ :—

“প্রিয় বাবা,

এ মাসে ১৫ পাউণ্ড বেশী দিও, আমাদের ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগের’ এবারকার ডিনারের খরচটা আমার ওপর পড়েছে—‘কভার’ ৮ শিলিং-এর কম হবে না। এ মাসে ঐ পর্য্যন্ত—তবে মাসের ‘এণ্ডে’ যা মনে করি, তা যদি ‘ফাইনালি সেটল্ড’ হয়, তা হ’লে একটা ‘ল্যাম্পশাম্’ দিতেই হবে। আমাদের ‘ল্যাণ্ডলেডি’ মিসেস ম্যাসন বড় চার্মিং লেডী—আমাদের ফ্র্যাট্থানাকে একবারে প্যারাডাইজের মত ক’রে রেখেছেন। সব চেয়ে ‘চার্মিং’ তাঁর মেয়ে লিজি। তার সঙ্গেই হচ্ছে কথা—তুমি কাদার, সবটা ‘ডিসক্লেজ’ করতে পারি নে তোমার কাছে। তবে এইটুকু জেনো, আমি ‘ডিটারমিন্ড’। মায়া ডিয়ারিকে বুঝিয়ে বলার ভার তোমার ওপর। এ সব বিষয়ে লিখাটি দেওয়া এখনকার কালে সকল দেশের ‘কাদারের ডিউটি’। কারণ, ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতা নিয়েই হচ্ছে এখনকার মত ‘প্রব্লেম’। অবশ্য ‘আজ এ কাদার,’ তোমারও রাইট কতকটা আছে, কিন্তু সেটা ‘লিট্রিটেড’। সে কথাটা আগেই তাই রিমাইণ্ড ক’রে দিয়ে ‘গ্রাংমান’ চাচ্ছি। আশা করি, ‘ডিটারমিন্ড’ করবে না,—‘লাইক এ গুড বয়’।

মিসেস ডিয়ার অপর্ণা ‘হ্যাপি’ হোম এন্ডার’ করছে তার ‘হাসব্য্যাণ্ডের’ সঙ্গে নিশ্চয়! ‘সো লং’!

অকপটে তোমার

এ, স্থানে।”

ডেপুটী বাবু পত্রখানি দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া আসনে বসিয়া ট্রেখানা ধারণ করিয়া দাঁড়াইল। বাবুর্জি রাত্রির ভিনারের পড়িলেন,—তাহার দৃষ্টিভ্রম হয় নাই ত? তাহার পুত্র, অর্ডার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। কন্ট্রোল ত সকলেরই উপরে তাহার কক্ষ—সকলের কাছেই কি তিনি ‘লিট্রিটেড’? আছে। কেবল ঘরে—

খানসামা আসিয়া সমস্তকে সেলাম করিয়া বৈশ্য পরিবর্তন ডেপুটী বাবুর মাথাটা ঘুরিয়া গেল, তিনি কেনারার করিয়া দিবার অস্ত্র দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। আরদালী চুকটের হেলিয়া পড়িলেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

## তোমায় আমার মিলে

তোমায় আমার মিলে বাঁধব সেখা নীড়  
সেই পাহাড়ের চূড়ে  
যেখায় চাক্ষুশীলে, থাকবে না ক’ ভিড়  
জগৎ রবে দূরে।

গুহার মাঝে রচব মোরা ঘর,  
শয়ন হবে চিকণ শিলাপর;  
দৃষ্টি হৃদয় জুড়ে’  
থাকবে কেবল তৃপ্তি এবং খুসী  
মোদের মায়াপুরে।

তোমায় আমার মিলে সারা সকালবেলা  
থাকব সেখা গুহে  
যেখায় চাক্ষুশীলে, বর্ণনা করে খেলা  
উপল ধুয়ে ধুয়ে;  
ইন্দ্রধনুর কিরীট অলে শিরে,  
হীরার আলো চমকে ওঠে নীরে  
সূর্য্য-কিরণ ছুঁয়ে;  
তীরের লতা দেখে আপন ছায়া  
জলের পানে ছুয়ে।

তোমায় আমার মিলে আকাশ পানে চেয়ে  
র’ব জুগুপ্সাবেলা,  
যেখায় চাক্ষুশীলে, চলবে মুহূর্ত্ত বেয়ে  
হাঁকা মেঘের ভেলা।

উগল পাখী উড়বে কতু দূরে,  
পাখীনা ছুটি সোনার আলোর সুরে।  
এলোমেলোর খেলা  
খেয়ালী বায় খেলবে অকারণে  
অঙ্গুল হেলাকেলা।

তোমায় আমার মিলে সন্ধ্যা-সমাগমে  
বসব গুহা-দ্বারে,  
যেখায় চাক্ষুশীলে, সোনার আলো ক্রমে  
মিশবে অঁধিয়ারে।

শিলার ফাঁকে লুকিয়ে ফোটা ফুল  
তোমার কাণে পরিয়ে দেব ফুল;  
বাহুর গলহারে  
কণ্ঠ আমার জড়িয়ে দেবে তুমি  
রিক্ত অলঙ্কারে।

তোমায় আমার মিলে আঁধার গুহা-মাঝে  
রচব বাসর-ঘর,  
সেখায় চাক্ষুশীলে, অহুরাগের সাজে  
সাজব বধু-বর।  
আঁধার-ঢালা গহন হবে রাত্রি,  
তন্ত্রা রবে জাগরণের সাথী;  
অশন নিরস্তর  
গুঞ্জরিতা যুববে ঘিরে ঘিরে  
লুকু মধুকর।

তোমায় আমার মিলে বাঁধব সুখ-নীড়  
প্রেমের গিরিচূড়ে,  
সেখায় চাক্ষুশীলে, থাকবে নাক’ ভিড়  
জগৎ রবে দূরে।

থাকবে শুধু তৃপ্তিভরা প্রাণ  
পড়বে ভেদে মনের ব্যবধান।  
দৃষ্টি হৃদয় জুড়ে’  
থাকবে কেবল তুমি এবং আমি  
মোদের মায়াপুরে।

শ্রীশ্রীশ্রী বসুমতী

## জীবন-ধারা

দাম্পত্য জীবন পড়িয়াছিল একুশে; তাই দেশে চলিয়া-  
ছিল। কাব-কর্ম সারিয়া যখন ট্রেনে পৌঁছিয়া, তখন  
গার্ডের বাণী বাজিয়াছে, পতাকা হুলিয়াছে এবং ট্রেন ছাড়িতে  
স্মার বিলম্ব নাই। তবু কোনমতে গাড়ীর দরজা খরিয়া  
উঠিয়া পড়িয়া এবং নিজের অজ্ঞাতেই এক সময় ভিতরেও  
পৌঁছিয়া গেলাম। আমার এই অস্বাভাবিক প্রবেশে সকলেই  
আপত্তি করিতেছিলেন—তাহাতে কাণ দিই নাই; কিন্তু  
কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিবার পর যে দৃশ্য চোখে  
পড়িল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলাম, তাঁহাদের আপত্তি অত্যা-  
নহে। বস্তুতঃ গাড়ীর মধ্যে এতটুকু স্থান ছিল না।

আজ শনিবার, এ কথাটা আসিবার পূর্বে একবার মনে  
হইলে আসিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এখন তাহার জন্ত  
অরণ্যে রোদন করিয়া লাভ কি? স্থান-সংগ্রহের জন্ত বুধাই  
চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম।

বাড়ীদের সকলেই প্রায় কেরানী—হাতের ছোটবড়  
পুঁটুলীতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। কেহ ঝাড়নে  
বাধিয়া কতকগুলি আম ও লীচু, কেহ হারিকেন লঠন, কেহ  
বা আর কিছু লইয়া বাড়ী চলিয়াছেন। সপ্তাহশেষে  
যে ছুটিটা মিলিয়াছে, তাহার জন্ত একটি স্থিতি ও তৃপ্তির হাসি  
প্রায় সকলের ঠোঁটের কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এক কোণে জন কয়েকে মিলিয়া তাস খেলিতেছিলেন।  
আরও কয়েক জন সকোভুকে খেলার ফলাফল লক্ষ্য করিতে-  
ছেন। বৈশাখের অসহ্য গরমে ‘সর্কাজ’ ভিজিয়া ঘাম  
বহিতে লাগিল, কিন্তু তাঁহাদের সে দিকে লক্ষ্যই নাই।  
কলিকাতার মেঘ ও বাড়ীর মধ্যের এই ব্যবধানটুকু কোন-  
মতে কাটাওয়া ফেলিতে পারিলেই তাঁহারা নিশ্চিন্ত।

আর এককোণে রাজনৈতিক আলোচনার কুট তর্ক  
একবারে উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীকে লেনিনের  
সহিত তুলনা করা যায় কি না, ভারত স্বাধীন হইলে কোন  
নেতা কোন পদে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশের শাসন-তত্ত্ব পৰি-  
চালনা করিবেন, তাহা লইয়া এতও বাগ্‌বিতণ্ডা হুক  
হইয়া গিয়াছে।

কর্তব্যের উচ্চতা এবং দৃষ্টিভঙ্গির বদল আকাশের দেখিবা  
মনে হইল, হ্যাঁ, ইহার কারণই দেশের ভবিষ্যৎ হইবার

উপযুক্ত বটে, ক্যাকডেলী বা ডিনরেলী ইহাদের তুলনার এমন  
কি বড় ছিলেন? • •

দেখিতে দেখিতে গোটা দুই ট্রেন পার হইয়া গেল। দুই  
জন নাথিয়া গেলেন। হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম! বসিবার মত  
স্থান যে কোন কালে পাওয়া যাইবে, সে আশা বড় একটা ছিল  
না, কিন্তু এখন পাওয়াই গেল, তখন অবহেলা করিয়া লাভ কি?

পাশের জানালাটা খুলিয়া দিলাম। ধর-রোজালোকে  
সুবিচীর্ণ মাঠ অরগন্ত রোগীর মত পড়িয়া আছে; দূরে  
ছোট একটা ডোবা—তাহার চারিদিকে কলাগাছ।

ককালসার কয়েকটা গরু এ দিক হইতে ও দিকে ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছে, মাঠে একগাছি তৃণ-রেখা নাই। উহাদের  
লালায়িত মুখ কলন করিয়া মনে মনে বেদনা অস্ত্রভব করিতে-  
ছিল।—ধীরে ধীরে চোখ মুদ্রিয়া আসিল।

কতক্ষণ সেই অবস্থায় ছিলাম, কে জানে, হঠাৎ হয়ার  
খুলিবার শব্দে তত্না ছুটিয়া গেল।

কাঁধের দুই দিক দিয়া খুলান দুইটি প্রকাণ্ড থলে—অসম্ভব  
রকমের ক্ষীণ, হাতে গোটা কয়েক ঝাড়ন, হারিকেনের  
পলিতা, মাথা-জোড়া প্রকাণ্ড টাক লইয়া এক ব্যক্তি ভিতরে  
চুকিয়া পড়িলেন। দেহটি এমনই ক্ষীণ যে, এতগুলি বস্তু কি  
করিয়া তাঁহার কাঁধে ভর করিয়া আছে, তাহা ভাবিয়া একটু  
বিস্মিত হইয়া গেলাম। চোখে মোটা পাখরের চশমা একটা  
ছিল, কিন্তু তাহাতে দেখিবার সুবিধা কিবা অসুবিধা কোনটা  
বেশী হয়, সে কথা তিনিই বলিতে পারেন, তাহার একটা  
দিক আবার সূতা দিয়া কাণের সহিত বাঁধা—বোধ করি,  
পড়িয়া যাইবার ভয়ে। পায়ে ক্যাশিসের জুতা—খুলা কাদার  
প্রায় গৈরিক হইয়া উঠিয়াছে; পরিধানের বস্ত্রখানি লালপেড়ে  
এবং আট হাতের বেশী নহে। গায়ের টুইলের পাঞ্জাবীটির  
সমস্ত পিঠটা বর্ণ-অভিবেকে লালবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—  
একাধিক স্থানে তালি লেগাই।

দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনের দুই চারি জন উচ্ছ্বসিত  
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে বোবাল-দা! আত্মন, আত্মন!”  
এক জন একটু বারগাও ছাড়িয়া দিলেন। বোবাল-দা  
তাঁহাদের কথার কোন উত্তর না দিয়া সেই বারগাটুকুর উপর  
নিজের কব্জার ভারগুলি একে একে নামাইয়া রাখিলেন।

বাহার তাস খেলিতেছিলেন, তাঁহাদের এক জন বলিলেন, “ঘোষালদার খবর ভাল?” তিনি খলিয়ার ভিতর দৃষ্টি রাখিয়া উত্তর দিলেন, “আর দালা, তোমরা যেমন রেখেছ।”

তার পর একে একে সেই খলিয়া দুইটির ভিতর হইতে কত কি যে বাহির হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই।—সে যেন মনোহারীর দোকান আর কবিরাজী ঔষধালয় কদাইও।

কাঞ্চননগরের ছুরি-কাঁচি প্রথম দফাতেই আশ্চর্য প্রকাশ করিল; তার পর দেখা দিল, কামারহাটীর সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ রামহরি রায়ের ‘বৃহৎ দস্তখাবন চূর্ণ’—এক পুরিয়া ব্যবহার করিলেই দাঁতের পোকা হইতে রক্ত পড়া, মুখের দুর্গন্ধ, সব কিছু দূর হইয়া যায়। তিন নম্বরে আসিলেন—অন্ন ও অজীর্ণের যম অন্নহরসুখ। বিষ্ণুপুরের তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী রাঘবপ্রসাদ কেমন করিয়া এক দিন ঘোর অমাবস্তার নিশীথে স্বপ্নযোগে এই অব্যর্থ মহোষধের প্রক্রিয়া অবগত হইলেন, ঘোষাল মহাশয় তাহা সম্ভবতার ও সালসার বর্ণনা করিয়া গেলেন। তাহার পর, সূচ, সূতার বাঁগুল, কাপড়কাচা ও গায়ে মাখিবার সাবান, তরল আলতা, কুম্মিষ বটিকা, কানীর সুবিখ্যাত বেগম-পেয়ার জরদা, তাখুল-বিহার—অনেক কিছুই বাহির হইল! সবগুলি মনেও নাই, মনে থাকিলেও পাঠকের ধৈর্যের উপর অত্যাচার ঘটবার সম্ভাবনা একটু বেশী।

দুই একটা জিনিষ যে বিক্রয় হইল না, এমন নহে, তবে বেশীর ভাগই অবিক্রীত রহিয়া গেল। এইবার ঘোষাল মহাশয় ভাণ্ডার-তুল্য খলিয়া দুইটি নীচে নামাইয়া নিজে বসিয়া পড়িলেন। তার পর বাহির হইল, ‘অ্যান্টিসেপটিক পাণ’ এবং ‘মেছল-কুল বিড়ি’। পাণ এক পয়সার দুই খিলি, কিন্তু একত্রে দুই পয়সার লইলে একটি বেশী দিতে ঘোষাল মহাশয়ের আদৌ আপত্তি নাই। ‘দোস্তা’ আবশ্যকমত সকলেই বিনা মূল্যে লইতে পারেন।

অ্যান্টিসেপটিক পাণটা গ্রীষ্মের দিনে রীতিমত বিক্রী হইয়া গেল, কিন্তু ‘মেছল কুল’ (Menthol Cool) বিড়িটা যে কি পদার্থ, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ঐ বিশেষণের বিলাতী সিগারেট অনেকগুলি আছে গুলিয়াছি, আশ্বাদনলাভের স্বযোগ এখনও হয় নাই, কিন্তু ঘোষাল মহাশয়ের কথা সত্য হইলে বিড়ির ইণ্ডাস্ট্রিতে একটা বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। সত্য হউক আর মিথ্যা

হউক, ঘোষালদার রস-জ্ঞান যে প্রচুর, সে বিষয়ে মনের মধ্যে আর কণামাত্র সন্দেহ রহিল না।

আবার নিরুপদ্রবে চক্ষু মুদ্রিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মনোনিবেশ করিব, হঠাৎ বাহিয়া গেল গোলযোগ।

ওধারের বেকীতে একটা বারো-আনা চারআনা চুল-ছাঁটা ছোকরা বসিয়া বসিয়া সিগারেট ধরাস করিতেছিল এবং বহুকণ হইতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রতি ব্যঙ্গ-দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। তিনি আরও দুই চারিবার ‘অ্যান্টিসেপটিক পাণ’ বলিয়া চীৎকার করিতেই ছেলোট জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “অ্যান্টিসেপটিক মানেটা কি, মশাই?”

ঘোষাল মহাশয় একবার ছেলোটের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পাণ নেবেন কি?”

“না। মানেটা জানতে চাইছিলুম।”

বুঝা গেল, ঘোষাল মহাশয় প্রসন্ন হন নাই। সংক্ষেপে বলিলেন, “বাড়ী গিয়ে ডিক্সনারী দেখবেন।”

ছেলেটি কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু উত্তরটা যে ঠিক এইরূপ হইবে, তাহা সে আশা করে নাই। সামান্য একটা ট্রেনের ফেরিওয়াল—

ছেলেটি রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওর চেয়ে ‘প্রিয়তমা খিলি’ নাম দিলে আরও বিক্রী হ’ত! লোক ঠকাবার আর যায়গা পান নি!”

গাড়ীশুদ্ধ সবাই আশ্চর্য হইয়া গেল—ঘোষাল মহাশয়ও ঐটুকু একটা ছেলের কাছে এমন একটা বিশ্রী কথা প্রত্যাশা করেন নাই! কণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এই লাইনে আজ পাঁচ বৎসর এই কাষ ক’রে আসছি। ফাঁকি দিয়ে ব্যবসা বেশী দিন চলে না, এই কথাটা মনে রেখ!”

কিন্তু মনে রাখিবে কে? ছেলোটের সাধার রক্ত তখন বোধ করি অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে; কহিল, “হুঃ! ভারি চোটেঁর ব্যবসা!”

অসহ্য ঠেকিল! উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, “দেখুন—এখনও যখন আপনি ওঁর কাছে থেকে এক পয়সার জিনিষও খরিদ করেন নি, তখন জাল-জুয়াচুরীর কথা তোলা খুব বেশী তজ্জতার পরিচয় দেয় না! হয় নেন গিয়ে আমাদের শান্তি দিন, নয় ত নিজে শান্ত হ’ন।”

গাড়ীর আরও দুই এক জন আবারই পক্ষ সমর্থন

করিলেন। ছেলোট তাহার নিজের অপরাধ বুঝিল কি না, কে জানে, নিশ্চয়ে বাড়ি কিরাইয়া বসিয়া রহিল।

ইতিমধ্যে দুই তিনটি ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে এবং পুনরায় চলিতে শুরু করিয়াছে।

ঘোষাল মহাশয় কণকাল নিস্তক থাকিয়া বলিলেন, “ওটা বয়সের দোষ, আপনারা ওর প্রতি অনন্তই হবেন না। কিন্তু চিরকাল আমি এমনি ছিলাম না।”

যাঁহারা তাসের সাগরে ডুব দিয়াছিলেন, তাঁহারা পর্য্যন্ত উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন—গাড়ীও শুক সবাই। এই শীর্ণকায় প্রৌঢ় মানুষটির আড়ালে কি কথা লুকান আছে, কে জানে? আমিও তাঁহার মুখের দিকে চাছিলাম।

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এক দিন আমিও এই গাড়ীর অনেকেই মত চাকুরী-জীবী ছিলাম,—অধিকাংশ মধ্য-বিত্ত বাঙ্গালীই তাই। বিড়ে-বুদ্ধি অবশ্য খুব বেশী রকম ছিল না, কিন্তু চাকুরীটা নিত্যন্ত মনজোটে নি! আমরা এই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ছেলেরা—ছোট বয়স থেকেই যে ছ’টি জিনিষের জন্তে লালায়িত হইয়া থাকি, তার একটি হচ্ছে চাকুরী, আর একটি বিয়ে। অল্পবয়সে এই দুটি কামনাই পূর্ণ হওয়াতে যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছিলাম। এ দিকে বছর বছর মাইনের অঙ্কও যেমন অল্পে অল্পে বাড়ছিল, মা বড়ীর কৃপাও অমুপাতে কম ছিল না।

“সাহেবকে প্রত্যহ মনে মনে ঋণবাদ দিতুম, আহা, তোমাদেরও ধনে পুস্ত্রে লক্ষী লাভ হ’ক, তোমরা না থাকলে এমন নিরুপদ্রবে পাখার হাওয়া খেয়ে টাকা রোজগার করা যেত কোথেকে? এইভাবে বেশ কিছু দিন কাটবার পর, কোথেকে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। পুরানো সাহেব বয়েস হওয়ার দরুণ দেশে ফিরে গেলেন। তাঁর স্থান পূরণ করতে এলেন হইটলী সাহেব। খাস ইংলও সহরে বাস, মেজাজটাও পুরোদস্তুর মিলিটারী। বিধি বৈরী, প্রথম থেকেই সাহেব একটু বাকী দুটি দিয়ে অধরের দিকে চাইলেন। তার পর—”

ঘোষাল মহাশয়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক জন বলিয়া উঠিলেন, “চাকুরীটা গেল বুঝি?”

ঘোষাল মহাশয় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “সেটা অমুমান করা খুব বেশী গবেষণার কাঁচ নয়, নইলে আজ আর আপনাদের পাঁচ জনের কাছে হ’ক একটা মিষ্টি ‘বুলি’ শোনবার মৌভাগ্য হয় কোথেকে?—বাক ও কথা, কি ক’রে সেটা গেল, সেইটেই আপনাদের কাছে বলব।”

সবাই কয়েক মুহূর্তের মত চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “যেদের মাস কয়েকের জন্তে দেশে পাঠিয়েছিলাম—পৈতৃক বাড়ীটা—দিনের পর দিন আগাহার ভ’রে উঠছিল। কিন্তু দিন কয়েক বেতে না বেতেই—পচা পুকুরের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে, রুটিতে ভিজ়ে ছোট ছেলোট গেল অমুখে প’ড়ে। ভেবেছিলাম, অল্পে অল্পেই আরোগ্য হবে। তার পর এক দিন এলো টেলিগ্রাম—আকিসের ঠিকানাতেই। ‘যথাসম্ভব শীঘ্র যাওয়া দরকার। মর্টুর অবস্থা খারাপ!’ চোখের সামনে লেজার-বুকের অঙ্কগুলো সব ঝাপসা, একাকার হয়ে গেল—কলম ধরতে গিয়ে আঙ্গুল-গুলি ঠকঠক ক’রে কাঁপতে শুরু করল। টেলিগ্রামখানা হাতে ক’রে বড় সাহেবের ঘরে ছুটলাম। সাহেব তখন টিফিন স্নাক ক’রে কন্মালে মুখ মুচ্ছেন—দেখে খুসী হলেন না। টেলিগ্রামখানা—সামনে মেলে ধরলাম। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘মর্টু কে?’

“মর্টুর পরিচয় দেবার পর বললেন, ব্যাকুল হবার কিছুই নেই, শনিবার দিন গেলেই যথেষ্ট হবে। যেদের আমি জানি, তাঁরা অতি অল্পেই মাথা খারাপ ক’রে ফেলে।

“মনে মনে বললাম, মাথা খারাপ!—তাই বটে। তোমার দেশের যেদের সন্মুখে তোমার হয় ত যথেষ্ট পরিচয় থাকতে পারে, তাঁরা হয় ত এই সব তুচ্ছ বিপদে মাথা খারাপ করা প্রয়োজন মনে করেন না, কিন্তু এই হতভাগা দেশের স্বাভাবিকদের সঙ্গে তোমার এতটুকু পরিচয় নেই; তারা মাটির মত মুক, সহনশীল—এ খবর তোমার অট্টালিকার ভিতরে পৌঁছায় নি!

“নিজেকে সংযত ক’রে বললাম, ‘না সাহেব, আমি আকুই যেতে চাই এবং এখনই।’

“সাহেব ধীরে স্তব্ধ একটা চুকট ধরিয়ে জবাব দিলে, ‘তা যেতে পার, কিন্তু ওই সঙ্গে এই ক’দিনের মাইনেটাও হিসেব ক’রে নিয়ে যেও।’

“ইতিহাসের অর্থ হুস্পষ্ট। মার্চেন্ট আপিসের চাকরী। এক মুহূর্ত ভাবলাম। ভবিষ্যতে কি হবে, কে জানে—এক দিন কামাই করবার সাহসও কোন দিন হয় নি। ছেলেনের লেখাপড়া—যেদের বিয়ে—সব একে একে চোখের সামনে ভেসে ওঠে কি না।

“কিন্তু কণকালের জন্ত।



“সাহেব টিকিল-কম ত্যাগ করবার আগেই কর্তব্য স্থির ক’রে ফেললাম। ছেলে বাঁচলে তবে তার লেখাপড়া।

“খন্ডবাদ জানিয়ে বহুকালের পরিচিত আফিস ত্যাগ করলাম। সন্ধ্যার গাড়ীতেই দেশে। ‘ট্রেপে ব’সে সবস্ত ব্যাপারটা অল্পভব করবার চেষ্টা করেছিলাম। চাকরী নেই, মাসান্তে সংসারের খরচা জোগাবার সংস্থান আর নেই!—না থাক, মটু হয় ত বেঁচে আছে, তাকে হয় ত দেখতে পাব।”

ঘোষাল মহাশয়ের কপাল ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে—গাড়ী শুদ্ধ লোকের সহিত আমিও সেই আসন্ন বার্কিকা-স্নেহাতুর পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটু দম লইয়া ঘোষাল বলিলেন, “সত্যিই মটুকে দেখতে পেলাম। সে বেঁচে ছিল—আজও আছে। দিন কয়েক স্থানি-ত্রীতে মিলে অবিশ্রাম রাত্রি জাগবার পর, থোকা সেরে উঠল।

“সে করদিন চাকরী না থাকার কথা মনেও ছিল না।—আবার সমস্ত কথা দিনের আলোর মত চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু উপায় কি? দিন কতক ঘরে বসেই কাটল! “কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। ছেলেদের পড়ার খরচ, —রাত পোহালেই সংসারের খরচ, —পরনের এক একখানা কাপড়ও চাই!

“আবার সেই কলকাতায়। কিন্তু চাকরী আর জুটল না। বয়স নিতান্ত অল্প হয় নি—সেই জন্তেই আপিসগুলির ছয়োর পেকেই ফিরতে হ’ল।

“তার পর এই পথে।

“গৃহিণী বললেন, এতে লজ্জা নেই। মাহুকের পরিশ্রমের দাম ভগবান দেবেনই। তিনিই নিলেন পাণ, তেলের মসলা, দোস্তা তৈরী করবার ভার;—ভাঁস আগ্রহেই নামলাম কাষে। পরিশ্রমের দাম আছেই, এ কথা তিনি কোন্ বিশ্বাসে বলেছিলেন, জানি না—আজ তিনি নেই,—কিন্তু পুরস্কার আমি পাই নি। এই ছেঁড়া মরলা পোষাক দেখে লোকগুলি কি ভাবে জানেন? ভাসে, জুয়াচোর—কেবল ঠকানই এদের উদ্দেশ্য। এ যুগে পরিশ্রমের দাম নেই—আছে চাকচিক্যের, মসারোহের। এই জিনিষগুলি নিয়ে কোন সহরের মাল-খানে চারটে আলো জালিয়ে নোংরান ক’রে বসলেই যিশুণ সুখে জিনিষ কেনবার অস্ত্রে খরিদারের ভিত্তি সেসে বেত।”

“ঘোষাল মহাশয় ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন—

বলিয়াছেন, “খামুন, মাহুকের বেদনা বুঝবার মত কবিতা যদি সকলের থাকত, তা হ’লে পৃথিবীর অর্ধেক দুঃখ ক’রে যেত।”

কৌচাচ থুঁটে মুখখানা একবার মুছিয়া লইয়া—ঘোষাল বলিলেন, “এত দুর্ভাগ্যের মধ্যেও—আমি দুঃখ করি না। মামরা ছোট ছেলেমেয়েগুলি আমার কেনবার প্রত্যাশার পথ চেয়ে থাকে—রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরে গিয়ে বথন তাদের মুখের দিকে তাকাই, তখন কোন কষ্টই আমার মনে থাকে না। আজও ওদের অনাভাবন হয়নি ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিই। মায়ের পরিবর্তে তারাই আজ পাণ সেজে, মসলা সাজিয়ে আমার বাঁচ হবার আয়োজন সম্পূর্ণ ক’রে রাখে। যে দিন বেশী কিছু উপার্জন করতে পারি, সে দিন ওদের মুখে যেন শরৎকালের সকালের আলো খেলে যায়; যে দিন অত্যন্ত সামান্য কিছু নিয়ে ঘরে ফিরি, সে দিনও তারা দুঃখ করে না—দুঃখের অন্ন আহ্লাদ ক’রে খায়। আজকের মাহুকের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন? অবিবাস আর অশ্রদ্ধা। মাহুকে অকারণে আঘাত দেবার মত বড় পাপ আর নেই—এ কথা যে দিন শিখবেন, সে দিন মাহুকের দুঃখকে শ্রদ্ধা করবার শক্তিও ফিরে আসবে।”

মাথা নীচু করিয়া শুনিতেছিলাম; মুখ তুলিয়া দেখি, অজস্র অশ্রুধারায় লোকটির বাঁসলেশহীন, চন্দ্রসার গণ্ড ছুইট ভাসিয়া গিয়াছে।

একটু পরেই একটা ঠেশন আসিল। ঘোষাল মহাশয়ের এককণ্ঠে নামিবার কথা মনে হইল; তাঁহার জিনিষ করটা নীচে নামাইয়া দিলাম। আবার বাণী বাজিল, পতাকা তুলিল এবং আমাদের গাড়ী নড়িল।

প্র্যাটিকশ্বের উপর দাঁড়াইয়া ঘোষাল হাত দুইট বোড় করিয়া বলিলেন, “বড় দুঃখেই বিরক্ত করলাম আপনাদের—বুড়ার অপরাধ নেবেন না।”

উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী অনেকখানি দূরে চলিয়া আসিল, একটা কথাও তাঁহাকে বলা হইল না।

নিজের যারগাটিতে আসিয়া বথন বসিলাম, বোকাফরার কথা তখন মনেই নাই। সমস্ত পথ কেবল সেই কর্কশ-কঠোর পুঞ্জগতপ্রাণ লোকটির কথা ভাবিলাম। মনে হইল, মাহুকের বাহির দেখিয়া ভিতর বাঁচাই এবং বর্তমান দেখিয়া অজীভব বুঝিবার চেষ্টা করবার মত অভয় বুঝি আর নাই।

শ্রীমদ্রামোদন কুমারচন্দ্রাচার্য্য।

## রহস্যের খাসমহল

পঞ্চবিংশ প্রবাহ

প্রেম-নিবেদন

আমরা যে অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা যে ‘রহস্যের খাসমহল’, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আমাদের আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইলেও, আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এই উদন্ত শেষ পর্য্যন্ত চলিলে আমার অবস্থাও অল্প সঙ্কটজনক হইবে না; আমাকে মহা বিপদাশির সম্মুখীন হইতে হইবে।

কুপ যখন বুঝিতে পারিবে, তাহার আর পরিভ্রাণলাভের আশা নাই, তখন সে তাহার কজার প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিবে। কুপকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিলে যোয়ানকেও আসামীর কাঠরাগ দাঁড়াইতে হইবে।

কিন্তু রহস্যভেদে এখনও আমি কৃতকার্য হইতে পারি নাই। আমরা যে কক্ষে প্রবেশ করিয়া থানাতলাস আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা যদি আমার পূর্বপরিচিত ‘রহস্যের খাসমহল’ না হয়, তাহা হইলেও সেই কক্ষে কোন কোন রহস্যের আভাস বর্তমান। এই কক্ষে বৈজ্ঞাতিক যন্ত্রাদি সংস্থাপিত না থাকিলেও এই কক্ষ হইতে নীলাভ বৈজ্ঞাতিক আলোক-প্রভা স্ফুরিত হইবার কারণ কি?

আমরা তিন জনে সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পুনরায় তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিলাম; কিন্তু কোথাও কোন বৈজ্ঞাতিক তার বা যন্ত্রাদির সন্ধান পাইলাম না। আমি সেই জানালার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার শার্শি তুলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহা তুলিতে পারিলাম না; তাহা জু দিয়া নীচে আঁটা ছিল বলিয়া মনে হইল। আমি যে রাত্রিতে এই কক্ষে আসিয়া বিপন্ন হইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতেও ঠিক এইরূপই দেখিয়াছিলাম।

আমি যখন সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেই শার্শি পরীক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় হঠাৎ অভূতান্বল আলোকপ্রভা স্ফুরিত হইয়া চক্ষু ধাঁধিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর শব্দ শুনিয়া আমাদের বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইল। আমরা চারি জনেই তন্তুিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। অশ্রাণ ভৃত্যটিই পরীক্ষা অধিক বিস্ময়াজিত হইয়া।

ডেনম্যান তাহার এইরূপ অসাধারণ বিস্ময় লক্ষ্য করিলেন। তিনি সঙ্গেই ভৃত্যটিকে বলিলেন, “ইহা কাহার কোশল, তাহা আমি তোমার নিকট শুনিতে চাহি।”

ভৃত্য বলিল, “ইহা কাহারও কোশল কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত; আমি ইহা পূর্বে দেখি নাই; এই কামরাতেও আমি আর কখন আসি নাই।”

আমি বলিলাম, “কত দিন হইতে তুমি এই বাড়ীতে আছ?”

জন্মাণ ভৃত্য বলিল, “আমি? এখানে আমি খুব বেশী দিন আসি নাই; গত নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে এই বাড়ীতে চাকরী করিতেছি।”

আমি বলিলাম, “গত নভেম্বর হইতে? আমার মনে হইতেছিল, তুমি বহুকাল হইতেই এই বাড়ীতে চাকরী করিতেছ।”

ভৃত্য বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আপনি সে কথা বিশ্বাস না করিলে আর উপায় কি?”

সে এই বাড়ীতে অল্পদিন পূর্বে পরিচারকের কার্যে নিযুক্ত হইয়া থাকিলে গুপ্ত রহস্যের সন্ধান জানিতে পারে নাই শুনিয়া বিস্ময়ের কোন কারণই ছিল না।

আর একটি অদ্ভুত ঘটনার কারণও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। গৃহস্থানী থরন্ড যদি কেনিসে থাকে, তাহা হইলে নীচের তলার সেই রুদ্ধ গৃহে কিরূপে ঐ প্রকার চূর্ণচূর্ণ ঘটিল? কিন্তু ইহার কারণ নির্দেশ করা তেমন কঠিন বলিয়া মনে হইল না। চাকরদের ধারণা ছিল, থরন্ড গৃহে অনুপস্থিত, কিন্তু সে রাত্রিকালে গোপনে চাকরদের অজ্ঞাত-সারে তাহার বাড়ীতে আসিতে পারিত না কি? হয় ত সে ঐভাবে বাড়ী আসিতে পারিত; কিন্তু বন্ধ-বাঁধব লইয়া সে বাড়ীতে প্রবেশ করিল, ঘরে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিল, অথচ চাকররা তাহা জানিতে পারিল না, তাহাদের কণ্ঠস্বরও শুনিতে পাইল না—ইহা বিশ্বাস করা কঠিন নহে কি?

আমি ডেনম্যানের কাণে কাণে এই কথাগুলি বলিলে, তিনি ভৃত্যটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে চাকরী লইবার পর কোনও রাতে কি এই বাড়ীতে অনুপস্থিত

ছিলে? বিশেষ কোন কারণে আমি এই কথা জানিতে চাহিতেছি, সত্য কথা বল।”

ভৃত্য বলিল, “আমি এখানে চাকরীতে ভর্তি হইয়া কোন রাত্রে এখানে অস্থপস্থিত ছিলাম না।”

ডেনম্যান দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “কোন রাত্রি বাহিরে কাটাইয়া আস নাই?”

ভৃত্য—“না মহাশয়, কোন রাত্রে এখানে অস্থপস্থিত ছিলাম না।”

ডেনম্যান কঠোর স্বরে বলিলেন, “যদি তোমার এ কথা মিথ্যা হয়, তাহা হইলে আমি তাহা জানিতে পারিব। তখন তোমাকে গ্রেপ্তার করিব, যদি বিপদে পড়িতে না চাও, তাহা হইলে এখনও সতর্ক হও, সত্য কথা বল।”

ভৃত্য বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিতেছি। আমি এখানে চাকরী লইবার পর এক রাত্রির জ্বর ও এ বাড়ী ছাড়িয়া অত্র কোথাও যাই নাই।”

ডেনম্যান বলিলেন, “কোন রাত্রে নীচের ঘরে কোন শব্দ শুনিয়াছিলে? লোকজনের কথা কহিবার বা নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইবার শব্দ?”

ভৃত্য বলিল, “না, আমি কোন শব্দ শুনিতে পাই নাই, কিন্তু বার্লস্ পাঁচ ছয় দিন পূর্বে এক রাত্রে নীচে শব্দ শুনিয়াছিল বটে! পরদিন সকালে সে বলিয়াছিল, পূর্বরাত্রে সে কাহারও নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইবার শব্দ শুনিয়াছিল।”

ডেনম্যান বলিলেন, “ঐরূপ শব্দ শুনিয়া সে নীচে গিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান করিল না কেন?”

ভৃত্য বলিল, “কারণ, তাহার কুসংস্কার অত্যন্ত প্রবল। সে বলে, রাত্রিকালে সে অনেকবার নানাপ্রকার শব্দ শুনিতে পায়। তাহা পুরুষের কণ্ঠস্বর। একবার সে ভীষণ ও অস্বাভাবিক আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্তু পরদিন সকালে আমরা নীচের কোন কামরায় কোন জিনিষপত্র ওলটপালট বা বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখি নাই। এই সকল কারণে তাহার ধারণা হইয়াছে, এ বাড়ীতে ভূত আছে, ভূতে ঐ রকম ছটোপুটি ও চীৎকার করে। ভূতের ভয়ে সে নীচে গিয়া তদন্ত করিতে পারে নাই।”

আমি বলিলাম, “তাহার এত ভয়?”

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরল্ডই তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন। তিনি এক দিন তাহাকে একটা ভয়ঙ্কর গল্প শুনাইয়াছিলেন।

সেই গল্পটির মর্ম্ম এই যে, এই বাড়ীতে এক সময় এক জন লোক বাস করিত, লোকটির বে জী ছিল, সে অল্পবয়স্কা ও মৃদুরী। সে তাহার জীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাহাকে খাইতে না দিয়া মারিয়া ফেলে।—আমরা মধ্যে মধ্যে সেই জীলোকটির আর্তনাদ শুনিতে পাই—মিঃ থরল্ড তাহাকে এই কথাই বলিয়াছিলেন।”

আমি আমার সঙ্গিদের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিবিনিময় করিলাম। তাহার পর ভৃত্যকে বলিলাম, “তোমার ত ঐ রকম কুসংস্কার-টংস্কার নাই?”

ভৃত্য বলিল, “না, তা নাই বটে, কিন্তু রাত্রিকালে ঐ রকম শব্দ শুনিয়া তাহার কারণ জানিবার জন্ত নীচে গিয়া তদন্ত করিব—সে রকম উৎসাহ বা কোতূহল আমার নাই।”

ভৃত্যের কথা শুনিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম, নীচের তলার সেই অপরিচ্ছন্ন উপেক্ষিত কক্ষটিতে পূর্বোক্ত ছুঁটনা পাঁচ ছয় দিন পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল; তাহার পর মৃত-দেহটি সেই কক্ষ হইতে অপসারিত হইয়াছিল; কিন্তু কি উপায়ে কাহার দ্বারা তাহা স্থানান্তরিত হইয়াছিল?

আমরা ক্লীনের নিকট যে সকল কথা শুনিতে পাইলাম, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, যে সকল কথা সে প্রকাশ করিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া আমার ধারণা হইল, আমি দীর্ঘকাল হইতে যে গৃহের সন্ধান করিতেছিলাম—ইহা সেই গৃহই বটে! কিন্তু তখন পর্য্যন্ত আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না।

আমরা সেই অটালিকার বনিয়াদ হইতে ‘চীলঘর’ পর্য্যন্ত সর্বস্থানে অনুসন্ধান করিয়া সন্দেহজনক অত্র কোন সামগ্রী দেখিতে পাইলাম না। ক্লীন ও ‘সোফেয়ার’ বার্গেসের শয়ন-কক্ষ ভিন্ন অত্রাশ্রয় শয়ন-কক্ষগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, উপেক্ষিত এবং অব্যবহৃত বলিয়াই আমাদের ধারণা হইল। গৃহস্বামীর অস্থপস্থিতি-নিবন্ধন বাড়ী বন্ধ থাকায় তাহার ভিতর আলোক ও বাতাসের অবাধ গতির অভাবও সুস্পষ্টরূপে অনুভূত হইল। একতলায় যে ভোজন-কক্ষ ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমরা পরীক্ষা করিতে বসিলাম; তৎপূর্বে চাকরটাকে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করা হইল।

ডেনম্যান প্রথমেই বলিলেন, “ঐ জন্মান চাকরটাকে কিরূপ অভিযোগে গ্রেপ্তার করা যাইবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। না, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার উপায় নাই।

আমরা এই বাড়ীতে যে সকল গুপ্ত রহস্যের আভাস পাই-লাম, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়াই মনে হইতেছে। থরল্ডের চেহারার যে বর্ণনা শুনিলাম, তাহার সহিত কুপের চেহারার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে—ইহাও বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু—”

আমি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “কিন্তু আর একটা কথা আপনি চিন্তা করিয়াছেন কি?—আমি ঘোয়ানের কথা বলিতেছি। চাকরটা বলিল, ঘোয়ানকে সে কোন দিন দেখিতে পায় নাই। ঘোয়ানকে সে চেনেও না।”

ফ্রেণ বলিল, “ইহা অত্যন্ত বিচিত্র বটে, মিঃ কোলফাক্স! ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়!—কিন্তু চাকরটা যে মিথ্যা কথা বলিয়াছে, ইহাও আমার মনে হয় নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “না, চাকরটাকে গ্রেপ্তার করিবার উপায় নাই, বিশেষতঃ এই বাড়ীই যে ঠিক সেই বাড়ী, ইহাও আপনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছেন না, মিঃ কোলফাক্স! আপনি কি আমাকে নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন—যে বাড়ীতে আপনাকে কঠোর নির্যাতন সহ্য করিয়া মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, আপনি অচেতন অবস্থায় যে বাড়ী হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন—ইহাই সেই বাড়ী?”

আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, হুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যদি সত্য কথা বলিতে হয়, তাহা হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, এ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই।”

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার অন্তর্বিধা বুঝিতে পারিয়াছি। ইহাই সেই বাড়ী কি না, তাহা আপনি ঠিক বুঝিতে পারেন নাই; এ অবস্থায় আমরা আমাদের ভ্রমের জন্ত ক্রটি স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যাই; ইহা ভিন্ন আমাদের আর গত্যন্তর নাই। তবে এই বাড়ীর উপর আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কড়া পাহারারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপনি আগাগোড়াই ভুল করিয়া আসিয়াছেন, একরূপ সিদ্ধান্ত করিলে আপনার সম্বন্ধে অধিচার করা হইবে, মিঃ কোলফাক্স।”

মিঃ ডেনম্যান আমাকে এই সকল কথা বলিয়া সেই ফ্লোর দ্বার খুলিলেন এবং সেই জর্ণাণ চাকরটিকে ডাকিয়া তাহাকে বলিলেন, তিনি ভ্রমক্রমে সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাহাদের শাস্তিভঙ্গ করিয়াছেন এবং নানাভাবে

তাহাকে উদ্ধৃত্ত করিয়াছেন, এক্ষণে তিনি আন্তরিক দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়া ক্রটি স্বীকার করিতেছেন।—আমিও চাকরটাকে খুসী করিবার জন্ত তাহার হাতে গিনির একটি আধূলি গুঁজিয়া দিলাম। মৌখিক ক্রটি-স্বীকার অপেক্ষা তাহার মূল্য অনেক অধিক, ইহা কোন ভূতাই স্বীকার করিবে না।

অতঃপর চাকরটাকে একপাশে ডাকিয়া নিরন্তরে বলিলাম, “আমরা ভ্রমক্রমে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নীচে উপরে ঘোরাঘুরি করিয়াছি, এ কথা মিঃ থরল্ডকে লিখিয়া তাঁহাকে উৎকণ্ঠিত ও বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই—ইহা তোমার মত বুদ্ধিমান ভূত্য নিশ্চিতই বুঝিতে পারে।—তিনি এ সংবাদ পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হইবেন এবং আমাদেরকে তাঁহার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছে শুনিয়া তোমার উপর হয়ত অত্যন্ত রাগ করিবেন। এই জন্তই আমার মনে হইতেছে, কথাটা তুমি চাপিয়া যাইলেই বুদ্ধিমানের মত কাঁচ করা হইবে।”

আমার শেষ কথাগুলি তাহার মনে লাগিল; সে তাহা সম্মত মনে করিয়া আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল। সে অঙ্গীকার করিল, তাহার মনিবকে আমাদের অনধিকারপ্রবেশের সংবাদ জানাইবে না।

আমরা রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সেই অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া ডেভারো স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম। আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল ভাবিয়া আমার মন কোভে ও বিষাদে পূর্ণ হইল।

আমরা হাইড পার্কের দিকে অগ্রসর হইবার সময় নানা কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম। মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনি ঐ বাড়ী ঠিক চিনিতে না পারিলেও উহা যে বহু রহস্যের আধার, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়া আসিয়াছি। এখন আমাদেরকে অত্যন্ত সতর্কভাবে ভাবিয়া চিন্তিয়া কাঁচ করিতে হইবে। আমরা আর কিছু জানিতে পারি বা না পারি, অভাগিনী ইথেল ফারকুহারের শোচনীয় পরিণাম জানিতে পারিয়াছি। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি ঐ বাড়ী পাহারা দেওয়ার বন্দোবস্ত করিব। যত দিন পর্যন্ত আমরা নির্ভরযোগ্য কোন সংবাদ জানিতে না পারি, তত দিন দিবারাত্রি পাহারা চলিবে। আপনি বোধ হয় আশ্বিন ট্রীটে বাস করেন?”

আমি আমার নাম ও ঠিকানা সম্বলিত কার্ড পকেট হইতে বাহির করিয়া পেল্লি দিয়া তাহার উপর আমার টেলিফোনের নম্বরটি লিখিলাম এবং সেই কার্ডখানি তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি তাহা হাতে লইয়া বলিলেন, “যদি আমি কোন নতুন সংবাদ জানিতে পারি, তাহা হইলে অতঃপর তাহা ‘কোনে’ জানিতে পারিবে। আমার বিশ্বাস, আমরা শীঘ্রই কোন ভয়াবহ ঘটনাপূর্ণ লোমহর্ষণ গুপ্তরহস্তের সন্ধান পাইব।”

আমি বলিলাম, “আমরাও সেইরূপ বিশ্বাস।”

যোয়ান কি ভাবে তাহার পিতার অপরাধ গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহার পিতা তাহাকে একটি রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের সহিত বিজড়িত করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া কি ভাবে তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিল, বিশেষতঃ তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত সে কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা আমি ডেনম্যানের নিকট প্রকাশ করা সম্ভবতঃ মনে করিলাম না।

আমি মার্কেল আর্কের নিকট আসিয়া তাঁহাদের উভয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তাঁহারা একখানি ট্যাক্সি লইয়া ফট্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডে চলিলেন; আমি আর একখানি ট্যাক্সি লইয়া যোয়ানের সন্ধান পশ্চিমদিকে চলিলাম। যোয়ানকে আমার নতুন আবিষ্কারের সংবাদ জানাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলাম। ডেনম্যান সর্বপ্রথমে সেই বাড়ীতে প্রহরী নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া নিরুদ্দিষ্টা মিস্ ইথের কাকুহারের পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত ‘উইম্বল্ডন কমান্ডে’ বাইবেন, এ কথা তিনি আমাকে পূর্বেই বলিয়াছিলেন।

আমার ট্যাক্সি গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলে আমি সকল কথাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমি যে যোয়ানকে ভালবাসিয়াছিলাম, সকল স্বার্থ ভুলিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, আমার গভীর প্রেমে আন্তরিকতার অভাব ছিল না, ইহা মনে-প্রাণে অনুভব করিলাম; মনের সঙ্গে আমি লুকোচুরি করিতে পারিলাম না। সে এডুইন বার্গোকে সভ্যই হত্যা করিয়াছিল কি না, তাহা জানিয়া তাহার প্রতি অস্বাভাবিক প্রকাশ করা সম্ভব হইবে কি না, এরূপ চিন্তা যুদ্ধের জন্ত আমার মনে স্থান পায় নাই; সে পাশ্চাত্য কি না, তাহা জানিয়া তাহাকে ভালবাসিব অথবা

তাহার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিব, এরূপ সমস্যা আমার মনে বিচলিত করে নাই। বিভিন্ন বিপরীত ভাবাপন্ন ঘটনার দ্ব্যন্তপ্রতিদ্বাভে আমার মনের অবস্থা! এরূপ শোচনীয় হইয়াছিল যে, যোয়ান দোষী কি নিরপরাধ, তাহা নির্ধারণ করিবারও আমার শক্তি ছিল না। আমার একমাত্র আশঙ্কা ছিল—যোয়ান হয় ত আমার হৃদয়ভরা প্রেমের প্রতিদানে সম্মত হইবে না। নারী পুরুষের রূপে, গুণে ও ধন্যমানে আকৃষ্ট হয়; আমার এ সকল বিভব ছিল কি না, তাহা কোন দিন চিন্তা করি নাই, তাহার হৃদয় জয় করিবার সামর্থ্য ছিল কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখি নাই; কিন্তু আমার প্রতি তাহার বিমুগ্ধ হইবার কারণের অভাব ছিল না। তাহার সহিত বয়সের তুলনায় আমার বয়স অনেক অধিক হইয়াছিল; তাহার উপর আমি তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; তাহাকে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম; সুতরাং সে আমাকে সন্দেহ করিবে, অবিশ্বাস করিবে, হয় ত অশ্রদ্ধা করিবে—ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু আমি যে আত্মহারা হইয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম!

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমি কেনসিংটন পল্লীতে উপস্থিত হইলাম এবং আবিংডন রোডের একখানি প্রাচীন ধরণের অট্টালিকার সম্মুখে ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। যোয়ান আমাকে জানাইয়াছিল, সেই বাড়ীতে সে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। আমি সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব কি না, তাহা বুঝিতে না পারায় আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। আমি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, যোয়ান এক ঘণ্টা পূর্বে স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছে।

সেই বাড়ীর পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া এই সংবাদ জানাইলে, আমি ক্ষুব্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

পরিচারিকা বলিল, “তিনি তাঁহার পোষাকের ব্যাগটি লইয়া গিয়াছেন। পুনর্বার আসিবেন কি না, বলেন নাই; এখানে তিনি মধ্যে মধ্যে অসময়ের জন্ত আসিতেন।”

আমি বলিলাম, “কোথায় গিয়াছেন, তাহা কি বলিয়া যান নাই?”

পরিচারিকা:—না মহাশয়, তিনি কখন কোথায় যান, তাহা কাহাকেও বলেন না, কিন্তু—

পরিচারিকা হঠাৎ নীরব হইল। আমি বলিলাম, “কিছু কি?—তুমি কথাটা বলিতে বলিতে থামিলে কেন?”

পরিচারিকা বলিল, “সে কথা আপনাকে বলিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম; তাহা আপনাকে বলিবার ইচ্ছা নাই।”

আমি নিশ্চিতভাবে বলিলাম, “ইচ্ছা নাই? কেন? ব্যাপার কি, তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে বাধা নাই; আমি তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু।”

পরিচারিকা বলিল, “আমার বিশ্বাস, তিনি কোন কারণ ভয় পাইয়া পলায়ন করিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “পলায়ন করিয়াছেন? কেন পলায়ন করিলেন?”

পরিচারিকা:—কারণ, পরন্তু এক জন অপরিচিত লোক আসিয়া মিসেস রেগেলের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। সে তাঁহাকে মিস্ যোগান সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহার প্রশ্নগুলি অত্যন্ত অদ্ভুত! তাহার কথা শুনিয়া মিসেস রেগেলের ধারণা হইয়াছিল, লোকটা ডিটেক্টিভ বা পুলিশের কোন গুপ্তচর। সে মিসেস রেগেলকে জিজ্ঞাসা করিল—মিস্ যোগান কোথায় গিয়াছেন, কবে গিয়াছেন, কেন গিয়াছেন, কোন সময় ফিরিয়া আসিবেন? প্রশ্নগুলি অত্যন্ত বিরক্তজনক মনে করিয়া মিসেস রেগেল তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়াছিলেন।

আমারও মনে হইল, লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা। জিল-রয়ই যোগানের কথা পুলিশের গোচর করিয়াছিল এবং তাহারই আগ্রহে ও উৎসাহে পুলিশ যোগানের সন্ধানে আসিয়াছিল।

পরিচারিকা বলিল, “আমার মনিব ঘণ্টাখানেক পূর্বে বাড়ী আসিয়া মিস্ কুপারকে দেই লোকটার কথা বলিয়াছিলেন। তাহার কথা শুনিয়া মিস্ কুপার অধীর হইয়াছিলেন; তিনি ব্যাগ লইয়া কয়েক মিনিট পরেই এই বাড়ী ছাড়িয়া চলিলেন। বোধ হয়, এখানে থাকিতে তাহার সাহস হয় নাই। মিসেস রেগেলের নিকট সকল কথা শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তবে তাহার সর্বদা কাঁপিতেছিল। কত্রীর বিশ্বাস, মিস্ কুপার কোন অভ্যর্থনা কাব করিয়াছেন; পুলিশ সেই সংবাদ জানিতে পারিয়াছে। আপনিও মিস্ কুপারকে জানেন, আপনি তাহার বন্ধু; এ সকল সংবাদ কি আপনি জানেন না?”

আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিলাম, “তোমার মনিব বাড়ীতে আছেন কি?”

পরিচারিকা বলিল, “না মহাশয়, তিনি ফুলহামে তাহার ভগিনীর বাড়ীতে গিয়াছেন। তাহার ভগিনীর কঠিন পীড়া হইয়াছে।”

আমি তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া ট্যান্ডিতে উঠিয়া জার্শিং ষ্ট্রীটে চলিলাম। আমি আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার-কেদারার যোগানকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইলাম। যোগান আমাকে দেখিবারাত্র উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইলাম। এত অল্পদমরে মাসখের চেহারার কি এ রকম পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়!

আমি হার রুদ্ধ করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম—মাত্র সে আতঙ্ক বিহীন স্বরে বলিল, “সব শেষ হইয়া গিয়াছে, আর কোন আশা নাই। আমার চতুর্দিকে পাত্র অন্ধকার; মাথার উপর বিপদের মেঘ বজ্রনাদ করিতেছে।”

আমি বলিলাম, “আমি কিছুকাল পূর্বে তোমার সন্ধানে আবিংডন রোডে গিয়াছিলাম। দাসীর নিকট সকল কথাই জানিতে পারিয়াছি। পুলিশ তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল।”

যোগান বলিল, “কত্রীর নিকট সেই সকল কথা শুনিবারাত্র আমি সেখান হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন কোথায় বাই? কোথায় পলাইয়া নিরাপদ হইব? আমার যে মাথা শুজিবার স্থান নাই!”—সে হতাশভাবে বসিয়া পড়িয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া অশ্রুপাশি করিয়া পড়িতে লাগিল। সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

আমি কোমল স্বরে বলিলাম, “কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিতে হইবে। কিং ও রকম ব্যাকুল হইয়া লাভ নাই, কম সংযত কর; আত্মকে অধীর হইও না।”

যোগান বলিল, “মিসেস ম্যাকগ্রেগরই পুলিশে খব দিয়াছে। সে আমাকে ধরাইয়া না দিলে ক্ষান্ত হইবে না আমার সর্বনাশের জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “হী, তোমাকে সে শত্রু মনে করে বটে কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, তুমি এখন এইরূপ বিপজ্জ্বলে

আচ্ছন্ন, সেই সময়েও তোমার পিতার অপকার্য বন্ধ করিবার জন্ত যে চেষ্টা হইতেছে, সেই চেষ্টার সমর্থন করিতে তুমি অসম্মত ! জিলরয় তোমার বিরুদ্ধে তাহাকে সাহায্য করিতেছে । এ সময় কি তুমি তাহাদের উভয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে পার না ?”

যোয়ান আবেগভরে মুখ তুলিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “অসম্ভব ! আমার পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।”

আমি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার হাত ছইখানি নিজের হাতের মধ্যে লইলাম । সে অবনত-মস্তকে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হতাশভাবে বসিয়া রহিল । তাহার পর কাতরভাবে বলিল, “কি করিব বল ? সমগ্র পৃথিবী যেন আমার শত্রুতাসাধনে উত্তত ! আমাকে বিধ্বস্ত, চূর্ণ করিবার জন্ত সকলেই যেন কৃতসঙ্কল্প । এই ছদ্মি-নে আমার কোন বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, সকলেই আমার বিরুদ্ধে হাত তুলিয়াছে !”

আমি বলিলাম, “যোয়ান, আমি তোমার বন্ধু, কারণ, আমি তোমার ভালবাসি । হাঁ, প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি ।”

যোয়ান অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিয়া, বেদনাক্লিষ্ট কাতরতাপূর্ণ বিহ্বলদৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস !— এ কথা উচ্চারণ করিতে তোমার মনে কি কিছুমাত্র সন্দেহ হইতেছে না ? যে নারীর চরিত্রের পরিভ্রাতায় সন্দেহ করিবার লোকের অভাব নাই, যে নারীর করতল নররক্তে কলুষিত হইয়াছে, এই অভিযোগে তাহার মস্তকের উপর শাণিত খড়্গা উত্তত, তুমি সম্মানিত—সম্ভ্রান্ত ভক্তলোক হইয়া সেই নারীকে কি করিয়া অসঙ্কোচে বলিতেছ যে—”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “হাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসি । প্রেম কেবল সম্পদের সঙ্গী নহে, ইহা বিপদেরও সহচর । কলঙ্কের ভয় প্রাকারেও ইহার বিজয়-কেতন উড্ডীন হইতে থাকে । সুদিনে প্রেম ঐশ্বর্য্য, ছদ্মি-নে প্রেম বিপন্নের রক্ষাকবচ । প্রলয়ের বজ্র ইহার স্পর্শে চূর্ণ, ব্যর্থ হয় । না যোয়ান, তুমি আমার প্রেমে সন্দেহ করিও না । একমাত্র বিশ্বজয়ী প্রেমের বলে আমি তোমাকে রক্ষা করিব । আমার হৃদয়, আত্মা সকলই তোমার । আমি তোমার বন্ধু, তুমি আমার উপর নির্ভর কর ।”

যোয়ানের অক্ষুণ্ণ রোমন্থন গুণিলাম ; সে কোন কথা

বলিল না, মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিতেও সাহস করিল না ।

আমি পুনর্বার বলিলাম, “প্রিয়তমে, আমার উপর নির্ভর কর, আমার প্রেমে, আমার শক্তিতে, আমার আন্তরিকতায় বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত হও । এই বিপদে আমি তোমাকে সাহায্য করিব । তোমার গ্রেপ্তারের আশঙ্কা দূর করিব ।”

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, “কিন্তু কিরূপে ? কি উপায়ে তুমি আমাকে সাহায্য করিবে ? তুমি আমার পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছ, সে জন্ত আমাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে । আমার অপরাধ যে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । আমাকে গ্রেপ্তার করিবার সকল আয়োজন শেষ হইয়াছে ; এই শেষ মুহূর্ত্তে কোন শক্তিতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে ?”

সেই মুহূর্ত্তে টেলিফোনের ঘণ্টা বন্বন শব্দে বাজিয়া উঠিল । আমি যোয়ানকে সেইখানে রাখিয়া কক্ষান্তরে টেলিফোনে সাড়া দিতে চলিলাম । আমি ‘রিসিভার’ তুলিয়া লইয়া ছই একটি প্রশ্নের উত্তর দিলাম ; তাহার পর রুদ্ধ নিশ্বাসে আগ্রহভরে কুণ্ণ সঙ্কক্ষে যে সকল কথা গুণিলাম, তাহা গুণিয়া স্তম্ভিত হইলাম ; কুপের অপরাধ সঙ্কক্ষে যাহা গুণিলাম, তাহা অধিকতর জটিল-রহস্যপূর্ণ ! আমি সেই হৃর্ত্তে রহস্তের অন্ধকার-গর্ভে পড়িয়া যেন অকূলপাথারে তলাইয়া যাইতে লাগিলাম !

## ষড়্বিংশ প্রবাহ

### বিপদের পথে

আমি টেলিফোনের ‘রিসিভার’ নামাইয়া রাখিয়া যোয়ানের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম ; বিচলিত স্বরে বলিলাম, “যোয়ান, তোমাকে এই মুহূর্ত্তেই এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে ।”

যোয়ান আমার কথা গুণিয়া লাফাইয়া উঠিল, উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি তাহা জানি । তোমার কাছে আমার না আসাই উচিত ছিল । তোমার আশ্রয়ে আসিয়া আমি অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছি । ইহা কিরূপে বৈপজ্জনক, তাহা আমার পূর্বেই বুঝিতে পারা উচিত ছিল । কিন্তু এখন বেলা এগারটা, এখন আমি কোথায় বাই ? কোথায় গিয়া আশ্রয় পাইব ?”

আমি ছই এক মিনিট চিন্তা করিলাম। ডেনম্যান টেলিফোনে আমাকে বলিয়াছিলেন, সেই রাত্রিতেই তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেন, তিনি যোগান কুপার সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত কথা জানিতে পারিয়াছিলেন। এই জন্ত সেই রাত্রিতেই যোগানকে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম। পুলিশ তাহার অনুসরণ করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। পুলিশ জানিতে পারিয়াছিল, আমি যোগানের বন্ধু, এইজন্ত তাহার আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল।

আমি 'রেলওয়ে গাইড' খুলিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলাম। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিয়া যোগানকে বলিলাম, "তোমাকে রাত্রি সাড়ে এগারটার ট্রেনে কিংসক্রস স্টেশন হইতে নিউকাসলে যাত্রা করিতে হইবে। কাল সকালে নয়টার সময় তুমি সেখানে নরউইজান ষ্টাম্পারে চাপিয়া বার্জেন যাত্রা করিবে। নিউকাসলের বন্দরে পুলিশের কড়া পাহারার কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। এই জন্ত সেখানে তোমার বিপদের আশঙ্কা নাই। বার্জেনে পৌছিয়া তুমি ক্রিস্টিয়ানার ষ্টাম্পারে চাপিবে এবং সেখানে উপস্থিত হইয়া ছদ্মনামে 'গ্র্যাণ্ড' হোটেলে বাসা লইবে। আমি পরে সেখানে তোমার সঙ্গে যোগদান করিব। তুমি কোন্ ছদ্মনাম ব্যবহার করিবে, তাহা আমি জানিতে চাই।"

যোগান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, "আমি সেরী বেকেট বলিয়া নিজের পরিচয় দিব।"

আমি বলিলাম, "ভালই হইবে; কিন্তু তোমার লগেজ? এখন ত তোমার সঙ্গে একটা ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতেছি না।"

যোগান বলিল, "চেরারিংক্রস স্টেশনের পার্শ্বল আফিসে আমার একটা ট্রাক আছে; তিন সপ্তাহ পূর্বে আমি তাহা সেখানে রাখিয়া আসিয়াছি।"

আমি বলিলাম, "আমরা তাহা প্রথমে সংগ্রহ করিয়া বইয়া কিংসক্রস স্টেশনে যাইব।"

আমি কিংসক্রসের স্টেশন-মাস্টারকে টেলিফোনে ডাকিয়া 'মিস্ বেকেটের' জন্ত 'ঘুমাইবার গাড়ী'র ব্যবস্থা করিলাম। সন্ধ্যার পর একখানি ট্যাক্সি লইয়া যোগানের ট্রাক আনিতে চলিলাম।

আমি গাড়ীতে যোগানের পাশে বসিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতের ভিতর লইয়া বলিলাম, "তোমার পক্ষে

নরোয়ে এখন সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাপদ স্থান। আশা করি, তুমি সেখানে নিরাপদে পৌছিতে পারিবে, আমার ভাল-বাসা যেন অক্ষয়-কবচের তায়। সর্বদা তোমাকে রক্ষা করিতে পারি। এই শীতকালে জাহাজে উত্তরসাগর পার হওয়া তোমার পক্ষে একটু কষ্টকর হইবে বটে, কিন্তু এ দেশ তুমি নিরাপদে ত্যাগ করিতে পারিবে, এই আশায় সেই কষ্টে তুমি কাতর হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। জিলরয় ও মিসেস ম্যাকডয়েল তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না বুদ্ধিমা আমি আশ্বস্ত হইয়াছি। অধিকাংশ লোক লণ্ডন হইতে গোপনে পলায়ন করিবার সময় দক্ষিণদিকেই গমন করে; ইহা তাহাদের প্রকাণ্ড ভ্রম! ইংলিস সাগর পার হইয়া পলায়ন করিতে গিয়া তাহার পুলিসের হাতে ধরা পড়ে। কিন্তু নরউইজান ষ্টাম্পারের আরোহিগণের উপর পুলিসের লক্ষ্য থাকে না; ঐ সকল জাহাজের সাহায্যে দেশান্তরে পলায়ন করা অপেক্ষাকৃত সহজ।"

যোগান বলিল, "আমি তোমার পরামর্শই গ্রহণ করিব। আমি জানি, তোমার উপদেশে চলিলে ঠিকিতে হয় না।"

আমি বলিলাম, "আমি তোমাকে সর্বদা সহপদেষ্টা দিয়া আসিতেছি। আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমার বাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কাষ করিতে পারি কি?"

যোগান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল। কয়েক মিনিট পরে আমরা চেরারিংক্রস স্টেশনে উপস্থিত হইয়া এক জন আর্দ্রলীকে যোগানের ট্রাকের রসীদ দিলে সে ট্রাকটি আনাইয়া দিল। আমরা তাহা গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া কিংসক্রস স্টেশনে চলিলাম।

আমি যোগানকে বিদায় দান করিতে আন্তরিক কষ্ট বোধ করিলাম; কিন্তু তাহার স্বপ্নের জন্ত তাহাকে একাকিনী ছাড়িয়া দিতে হইল। আমি স্থির করিলাম, সে ট্রেন হইতে নামিয়া জাহাজে উঠিবার পূর্বে জাহাজে তাহার একটি বার্থের জন্ত ষ্টাম্পার আফিসে টেলিফোন করিব। সে জাহাজে চাপিয়া সমুদ্রে ভাসিলে পুলিশ আর তাহার সন্ধান পাইবে না, সে নিরাপদ হইবে।

স্ট্র্যাণ্ড ইয়ার্ডের কর্মচারীরা চতুর ও কার্যদক্ষ হইলেও ফরাসী গোয়েন্দা পুলিশ এবং ইটালীর ডিটেক্টিভ পুলিশ অনেক বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অপরাধীরা অল্প



চেষ্টায় কন্দী-কিকিরের সাহায্যে সহজেই ইংলণ্ডের বাহিরে পলায়ন করিতে পারে, কিন্তু ফ্রান্স বা ইটালী হইতে পলায়ন করা তাহাদের পক্ষে সহজ নহে। ইংলণ্ডে ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিপুল বিস্তার ও জনতার বাহুল্য ইহার কারণ হইতেও পারে।

আমি যোয়ানের নিকট বিদায় গ্রহণের পূর্বে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবেগকম্পিত স্বরে বলিলাম, “যোয়ান, তুমি আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার উপর নির্ভর করিতে পারিবে কি?”

যোয়ান আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পথের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ বিমর্ষ, চক্ষু নিম্প্রভ। আত্মনির্ভর, আশা, উত্তম কিছুই যেন তাহার সম্বল ছিল না।

আমি পুনর্বার বলিলাম, “তুমি কি আমার উপর নির্ভর করিতে পারিবে না, যোয়ান? তুমি কি বিন্দুমাত্র আশার আলোক-সম্পাতে আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয় আলোকিত করিবে না? আমার এই তুষিত শুক মরু হৃদয় কি তোমার প্রেম-বন্দুকনিধারার বিন্দুমাত্র বর্ষণে সরস, শীতল হইবে না? তুমি ত জান, আমি তোমাকে কত ভালবাসি? আমার প্রেম কত গভীর?”

যোয়ান বলিল, “আমি তাহা জানি, কিন্তু তোমার আশা পূর্ণ হইবার নহে।”

আমি বলিলাম, “কেন যোয়ান? আমার আশা পূর্ণ না হইবার কারণ কি? আমি তোমাকে ভালবাসি; আমি স্বীকার করি, আজ বিপদের মেঘ তোমার মাথার উপর পঞ্জীকৃত হইয়া তোমার সুখশান্তি আচ্ছন্ন করিয়াছে, তোমার নবীন জীবনের সকল আশা, সকল আলোক গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে; কিন্তু এই মেঘরাশি দীর্ঘস্থায়ী হইবে না। প্রকৃত সত্য, প্রকাশিত হইবে এবং তুমি তোমার পিতার অত্যাচার হইতেও নিষ্কৃতি লাভ করিবে।—সে আর তোমাকে উৎপীড়িত করিতে পারিবে না।”

যোয়ান হতাশভাবে বলিল, “হাঁ, সত্য প্রকাশিত হইবে; সে অতি কঠোর সত্য। না, সিড্‌নে, তুমি আমাকে ভালবাসিও না। আমি তোমার নিকট যে বিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছি, ইহাই চির-বিদায়, আমাকে চিরদিনের জন্য তুলিয়া যাও; আমার সঙ্কীর্ণ পুনর্বার সাফল্যের আশা ত্যাগ কর। ইহাতে আমার উদ্ধারেরই সম্ভাবনা হইবে। বিদায়ের সময়

মিথ্যা আশায় প্রলুব্ধ হইয়া অবশিষ্ট জীবনকে ক্লেশময় করিও না।”

আমি আবেগতরে বলিলাম, “তুমি ও কি কথা বলিতেছ যোয়ান? তুমি কি মনে কর, আমি পূর্বকথা তুলিয়া গিয়াছি? তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে, মৃত্যু-মুখ হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছিলে—এ কথা কি আমি তুলিয়া বাইতে পারি? নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না।

যোয়ান বলিল, “সে সকল পূর্বকথা, আমাদের অতীত জীবনের কাহিনী। তুমি এখন প্রেমের কথা বলিতেছ, কিন্তু কৃতজ্ঞতার সহিত প্রেমের কি সম্বন্ধ? কাহাকেও মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিলেই কি তাহাকে ভালবাসিতে হইবে? যদি আমি তোমাকে ভালবাসি, তাহারই বা সার্থকতা কি? তুমি যাহাকে ভালবাসিয়াছ, সে কিরূপ অপদার্থ, তোমার প্রেমের কিরূপ অযোগ্য, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?”

আমি অধীরস্বরে বলিলাম, “আমার তাহা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমি কিছুই গ্রাহ্য করি না। আমি তোমাকে চাই; তোমাকে সুখী করিতে পারিলে, তোমার জীবন শান্তিপূর্ণ করিতে পারিলে আমার জীবনের ব্রত সফল হইবে; ইহাই আমার একমাত্র কামনীয়।”

যোয়ান বলিল, “তোমার এই কামনা পূর্ণ হইবে না; আমি এ জীবনে সুখ-শান্তি লাভ করিতে পারিব না। আমাকে কঠোর দণ্ড-ভোগের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। আমার সকল আশার অবসান হইয়াছে। জীবনের এই সঙ্কটকালে প্রেমের কথা আর আলোচনা বিজ্ঞপ্তি বলিয়াই আমার মনে হয়; তাহা অসহ্য।”

আমি বলিলাম, “তোমার অপরাধ যাহাই হউক, তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগই উত্থাপিত হউক, আমি জানি, তুমি স্বেচ্ছায় নর-শোণিতে তোমার হস্ত কলুষিত কর নাই। তুমি নরহত্যা করিয়াছ, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য। এই ব্যাপার নিবিড় রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন। সেই রহস্তটি কি, তাহা জানিবার জন্য আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছে। সেই সকল বৃত্তান্ত আমি জানিতে চাই; আমার অনুরোধ—আমার নিকট তাহা প্রকাশ কর। আমার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিও না।”

যোয়ান যুহুর্ভকাল নিতরূপ থাকিয়া বলিল, “তোমার অনুরোধ সত্য, আমার সেই অপরাধ ইচ্ছাকৃত নহে।”

আমি আবেগভরে বলিলাম, “কি তাহা ঘটনাক্রমে ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে তোমার প্রতি নরহত্যা-জনিত অপরাধের আরোপ সম্ভব নহে, তাহা হত্যাকাণ্ড বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না। তাহা যে ঘটনাক্রমে ঘটয়াছিল, ঐ কার্য্য তুমি স্বেচ্ছাক্রমে কর নাই, ইহা সপ্রমাণ করিতে পারিবে?”

যোয়ান ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল; কোন কথা বলিল না।

আমি বলিলাম, “যে অপরাধ তোমার স্বেচ্ছাকৃত নহে, সেই অপরাধে তোমার শাস্তি হওয়া উচিত নহে; সেই শাস্তি তুমি কেন বহন করিবে? না, আমি তোমাকে দণ্ডভোগ করিতে দিব না। তোমার বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগ বাহাতে অপসারিত হয়, সে জন্ত আমি বথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমি আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিব না।”

যোয়ান বলিল, “কিন্তু তোমার চেষ্টা সফল হইবে কি? এ বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। জিলরয় আমার মহাপ্রভু, আমার পরম্পরকে ভালবাসি, ইহা সে জানিতে পারায় তাহার জিদ শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।”

তাহার কথা শুনিয়া আমি উৎসাহভরে বলিলাম, “এই ত তুমি স্বীকার করিলে, আমাকে ভালবাস? সত্য কখন গোপন থাকে না, যোয়ান।”

এ কথা বলিলাম বটে, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই আমার মনে হইল, আমি কি সত্যই ক্লেপিয়াছি? বাহার বিরুদ্ধে নরহত্যা অভিযোগ উপস্থিত, যে ধরা পড়িবার ভয়ে দেশান্তরে পলায়ন করিতেছে, বিচারালয়ে বাহার অপরাধ প্রতিপন্ন হইবে এবং প্রণয়কে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছে বলিয়া সকল লোক বাহাকে দিকার দিতে কুণ্ঠিত হইবে না—আমি তাহার প্রণয় লাভের জন্ত ব্যাকুল? আমার জীবনের সুখ, শান্তি, আনন্দ ও কল্যাণ তাহার হস্তে সমর্পণ করিষ্ট ঐচ্ছিক! আমার জ্ঞান মোহাক্ষ জগতে কল্পনাজাহ্নবী? আমি তাহার যে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, পাগল হইয়াছি, সেই রূপ ত অচিরস্থায়ী, তবে আমার এরূপ দৃষ্টি কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার অসাধ্য। স্মৃতির আশ্রয় হইতে একাল পর্যন্ত এই সমস্তার সমাধান হইবে না।

আমি যোয়ানকে উত্তর বাহু দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে

আমাকে কোন কথা বলিল না, আমার কাছপাশ হইতে মুক্তিলাভের জন্তও চেষ্টা করিল না, সে আমার সম্মুখে মর্দর-মুষ্টির জ্ঞার নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কেবল মধ্যে মধ্যে তাহার বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতে লাগিল। সে কোন দিন আমাকে প্রণয় জ্ঞাপন করে নাই, তাহার মনের তাব বুঝিতে দেয় নাই, কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার হৃদয়ের রক্ত দ্বার উন্মোচিত হইয়াছিল! আমরা কেহ কোন কথা বলিতে পারিলাম না, মস্তমুগ্ধের জ্ঞার পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, ট্যান্সি অন্ধকার ভেদ করিয়া দ্রুতবেগে অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট ও ইউষ্টন রোড অতিক্রম করিয়া চলিল।

অবশেষে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “যোয়ান, তুমি আমাকে ভালবাস—এ কথা তোমার মুখে শুনিতে চাই।”

তাহার হাত আমার হাতের ভিতর ছিল; আমি তাহার ধমনীর দ্রুত স্পন্দন অল্পভব করিলাম; তাহার ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটিও শব্দ উচ্চারিত হইল না। সে নির্বাক, নিস্তব্ধ। সে মুদিত-নেত্রে বসিয়া রহিল বটে, কিন্তু তাহার আরক্তিম গণ্ডে লজ্জার যে কোমল তুলিকার মধুর স্পর্শ অল্পভব করিলাম, তাহা আমার উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে এরূপ বিচলিত করিল যে, আমি স্থান-কাল বিস্মৃত হইয়া তাহার ওষ্ঠে আমার কম্পিত ওষ্ঠ স্পর্শ করিলাম! তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল। যেন তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত হইল। আমি বুঝিতে পারিলাম, যোয়ান আমাকে সত্যই ভালবাসে।

মুহূর্ত্তের জন্ত আমি অনির্বচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তি অল্পভব করিলাম; কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই আমার হৃদয় সুগভীর সংশয়-ভিত্তিরে সমাচ্ছন্ন হইল। মনে হইল, আমি অত্যন্ত অবিবেচনার কাব করিলাম, আমি উন্মত্ত প্রায় হইয়া যে মোহের বশীভূত হইয়াছি, তাহার কল কল্যাণপ্রদ হইবে না। আমি ত হিতাহিত জ্ঞানবর্জিত অদূরদর্শী চকলমতি যুবক নহি; যে কোন সুন্দরী যুবতী দেখিয়া রূপজ মোহে অভিভূত হইব, তাহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া লুপ্ত ভূমির জ্ঞার তাহার অঙ্গসংগ করিব এবং তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিব—এখন ত আমার সে বয়স নাই, মনের অবস্থাও প্রকৃত নহে। আমি বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া যৌবন-সীমা অতিক্রম করিয়াছি, বহু সুন্দরী যুবতীর সহিত বনিষ্টভাবে মিশিয়াছি, তাহাদের হৃদয় জয় করিয়াছি; কতজনকে প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছি,

কতবার পদচলন হইয়াছে, পদে পদে ভ্রম করিয়াছি, তাহার পর সংবৃতভাবে কালবাণন করিতে শিখিয়াছি। এখন এই বয়সে আমার এইপ্রকার চাপল্য-প্রকাশ অত্যন্ত অপোতন বলিয়াই মনে হইল।

কিন্তু যোয়ানের সহিত সেই সকল স্মরণীয় যে তুলনা হয় না। যোয়ান স্মরণীয়, বিনয়ী, নিরহঙ্কার এবং বহু গুণের অধিকারিণী। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ও দৃঢ়তার নিদর্শন-সূচক অনেক কথাই আমার স্মরণ হইল। আজ সে আশা-হীন, বন্ধুহীন, বিপজ্জালে জড়ীভূত। সে সত্যই আমাকে ভালবাসে, তথাপি আমাকে ত্যাগ করিয়া কোন দূরদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাইতেছে। পুনরায় কত দিন পরে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, ভবিষ্যতে কখন সাক্ষাৎ হইবে? কি না তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। আমাদের উভয়েরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেই ভিন্ন-রাসি ভেদ করিয়া আশার, আনন্দের ক্ষীণতম রশ্মিলেখা আমাদের হৃদয়কে আলোকিত করিতে পারিল না। কিন্তু আজ আমি বুঝিতে পারিলাম—সে আমারই; তাহারই প্রতীকার আমাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে।

আমি অর্ণকাল নিস্তদ্ধ থাকিয়া বলিলাম, “যোয়ান, আমি তোমাকে চিঠিপত্রাদি লিখিব না। কারণ, তাহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিব, তোমার বিপদের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, পুলিশ তোমার সম্বন্ধে সকল আন্দোলন-আলোচনা বন্ধ করিয়াছে, তখন আমি তোমার সংবাদ জানিবার জন্য তোমাকে টেলিগ্রাফ করিতে পারি, অথবা হঠাৎ এক দিন ক্রিষ্টিয়ানার উপস্থিত হইয়া ‘ব্র্যাড’ হোটেলে তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে পারি। কিন্তু তুমি আমাকে আমার ক্লাবের ঠিকানায় পত্র লিখিতে পার; সেই পত্রে তোমার নাম ও ঠিকানা লিখিবার প্রয়োজন নাই।—তোমার সংবাদ না পাইলে আমি কিরূপ ব্যাকুল হইব, তাহা তুমি হয়ত বুঝিতে পারিবে না; এইজন্যই এই ভাবে পত্র লিখিতে অস্বস্তি করিতেছি। তুমি কি আমার এই অস্বস্তির রক্ষা করিবে না, যোয়ান?”

যোয়ান বলিল, “তোমার অস্বস্তির আমার স্মরণ থাকিবে।”

আমি পুনরায় বলিলাম, “যদি তুমি আমাকে সত্যই ভাল-বাসিয়া থাক, তাহা হইলে আমাকে অবশ্যই নিবন্ধন জুনিয়

বাইবে না—ইহা তোমার নিকট বোধ হয় প্রত্যাশা করিতে পারি।”

যোয়ান বলিল, “তুমি আমার মনের ভাব অনেক দিন পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছ। বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছিল; তাহা কি মিথ্যা ধারণা?”

আমি বলিলাম, “আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেও নানা কারণে আমি মুহূর্তের জন্য আশ্রয় হইতে পারি নাই; আমার মন অশান্তিপূর্ণ ছিল। কিন্তু আজ তুমি আমার নিকট তোমার হৃদয়-বার উদ্ঘাটিত করিয়াছ, আজ আমি স্থখী হইয়াছি; কিন্তু তোমাকে বিপন্ন না দেখিলে নিশ্চিত হইতে পারিব না। আশায় মাছুয বাঁচিয়া থাকে, আমিও আশায় নির্ভর করিয়া অনির্দিষ্ট কাল অতিবাহিত করিব। আমরা যেন পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি। যেন কোন কার্যে আমাদের সতর্কতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার অভাব না হয়। তোমার বিবেচনার সামান্য ত্রুটিতে তোমাকে কারাবরণ করিতে হইতেও পারে, এ কথা স্মরণ রাখিও। তোমার শত্রুগণকে পরাজিত করিয়া, তাহাদের দ্রুতভিসন্ধি ব্যর্থ করিবার জন্য আমাদের যতখানি চাতুর্য ও সতর্কতা অপরিহার্য, তাহার সহায়তা গ্রহণ করিতেই হইবে।”

যোয়ান বলিল, “আমার শত্রুগণের দ্রুতভিসন্ধি ব্যর্থ করিতে হইবে? কিরূপে তাহা সুসাধ্য হইবে?”

আমি তখনই তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, কারণ, আমি সেজন্য প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু তাহাকে আশ্রয় করিবার জন্য বলিলাম, “তুমি ত ইংল্যান্ড ত্যাগ করিতেছ, কিন্তু আমি এখানে থাকিলাম, তোমার সাহায্যের জন্য বাহা করিবার প্রয়োজন হইবে, তাহা আমি করিতে পারিব। এখন আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন।”

যোয়ান বলিল, “আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন, ইহা কিরূপে স্বীকার করিব? তুমি আমার পিতাকে বিপর করিবার চেষ্টা করিতেছ, হয়ত তাঁহাকে কারাগারে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবে; কিন্তু তিনি যতই অস্তায় কার্য করুন, তাঁহার নতিগতি যতই বন্দ হউক, তিনি আমার পিতা; সুতরাং যদি তুমি তাঁহাকে প্রেতায় করিবার বা কারাগারে পাঠাইবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে আমি তাহার সমর্থন করিব না; তাহা আমার অন্যাধ্য।”

আমি সহাত্ত্বভিত্তিরে বলিলাম, “আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিরাছি, যোয়ান! বিশেষতঃ এই সকল ব্যাপার প্রকাশিত হইলে জনসাধারণের ভিতর কিরূপ ভীষণ আন্দোলন-আলোচনা আরম্ভ হইবে এবং তাহার ফল কিরূপ আতঙ্কজনক ও অনিষ্টকর হইবে, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি।”

যোয়ান আমার হাতখানি দৃঢ়গৃহীতে চাপিয়া ধরিয়া অল্পনল্পন স্বরে বলিল, “যদি তাহা বুঝিতে পারিয়া থাক— তাহা হইলে এই লজ্জাজনক কলঙ্ক-কাহিনী যাহাতে প্রকাশিত না হয়, তাহার উপায় তোমাকে করিতেই হইবে।— হাঁ, উহা চাপিয়া বাইতে হইবে। যদি তুমি সত্যই আমাকে ভালবাসিয়া থাক, তাহা হইলে এই অপ্রীতিকর ব্যাপার চাপিয়া রাখিবার জন্ত যতটুকু চেষ্টা করা উচিত, তাহা করিতে তুমি কুণ্ঠিত হইবে না—ইহা কি আশা করিতে পারি না?”

আমি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “অসম্ভব! তোমার এই অমুরোধ রক্ষা করা আমার অসাধ্য।”

যোয়ান তীব্রদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “কি বলিলে? তুমি আমার অমুরোধ রক্ষা করিবে না?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমার কথার মর্ম্ম ঠিক বুঝিতে পার নাই; আমি এই ব্যাপারে নির্লিপ্ত থাকিলেই কি তোমার পিতার অপরাধের বোঝা চাপা পড়িবে? পুলিশ যে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। তাহারা—”

যোয়ান বলিল, “তাহাদের চেষ্টায় কিছু যায় আসে না। তাহারা ত মাসের পর মাস ধরিয়া তাঁহার সন্ধান করিতেছে; কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, তিনি এ পর্য্যন্ত তাহাদের চক্ষুতে ধূলা দিয়া আসিয়াছেন। বাবা সময়ে সময়ে কেপিয়া থাকেন, তাঁহার সন্তিক বিকৃত হয়; কিন্তু তাঁহার উন্নততা শৃঙ্খলাবর্জিত নহে।”

আমি বলিলাম, “তোমার এ কথা আমি স্বীকার করি; কিন্তু এক জন লোক দীর্ঘকাল ধরিয়া একদল বহুদর্শী, চতুর ও কর্ণঠ লোকের অগ্রস্তু চেষ্টা ও উত্তর ব্যর্থ করিতে পারে না; তাহার পরাজয় অবশ্যস্বাভাবী। আর রাত্রিতে পুলিশ তোমার পিতার সেই ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ সন্ধান পাইয়াছে। তাহারা তোমার পিতার বেহুঁড়ারটারের সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহারা আমাকেও সঙ্গে লইয়াছিল।”

যোয়ান শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি?—তুমি সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে?”

আমি অবিচলিত স্বরে বলিলাম, “হাঁ, প্রায় দুই ঘণ্টা পূর্বে আমি সেখানে গিয়াছিলাম।”

যোয়ান আমার মুখের দিকে চাহিয়া মন্তক অবনত করিল, তাহার মুখ হইতে আর একটিও কথা বাহির হইল না। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল, তাহার চক্ষুতে ভয় ও হুস্টিতা যেন ফুটিয়া বাহির হইল। তাহার মুখভাবের আকস্মিক পরিবর্তনে আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলাম।

যোয়ান ছই এক মিনিট কি চিন্তা করিয়া বলিল, “পুলিস কিরূপে সেই বাড়ীর সন্ধান পাইল? কে সন্ধান করিয়াছিল? আমার ধারণা ছিল, পুলিশ সহস্র চেষ্টা করিলেও বাবা তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারিবেন। তাঁহার শক্তি অদ্ভুত!”

দোতলার জানালা হইতে নীলাভ বৈজ্ঞাতিক আলোক-ক্ষুদ্র লক্ষ্য করিয়া পুলিশ কি কৌশলে সেই অট্টালিকার প্রবেশ করিয়াছিল এবং আমি তাহাদের সঙ্গে গমন করিয়া কি দেখিয়াছিলাম, কি শুনিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে যোয়ানের নিকট প্রকাশ করিলাম। সে গভীর মনোবোগের সহিত সকল কথা শ্রবণ করিল, ছই একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; কিন্তু আমাকে একটিও কথা বলিল না। সকল কথা শুনিয়া তাহার মুখ মুতের মুতের মত বিবর্ণ হইল। সে স্তম্ভিতভাবে গাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিল।

যোয়ান কিছুকাল পরে অশ্রুট স্বরে বলিল, “আমি আমার যে বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিলাম, এখন বুঝিলাম, সেই বিপদের পরিমাণ অনেক বেশী। পুলিশ সেই বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছে, ইহা আমি পূর্বে জানিতে পারি নাই।”

আমি গভীরস্বরে বলিলাম, “কিন্তু যেদী দুর্ঘটনার রাত্রিতে আমাকে যে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল এবং সেখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, উহা সত্যই কি সেই বাড়ী?”

যোয়ান বলিল, “তুমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে, ঘরে যে সকল আসবাবপত্র ছিল, তাহাও চিনিতে পারিয়াছিলে বলিলে, তবে আমাকে ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? যদি উহা সেই কোণের বাড়ী হয়, তাহা হইলে সেই বাড়ীই ঘটে। আমি বাবাকে সতর্ক করিব, তিনি যেন সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া পুলিশের হাতে ধরা না পড়েন।”

আমি বিচলিত-হৃদয়ে বলিলাম, “না, তুমি ঐ কাণ্ড করিও না। তোমার বাবাকে সতর্ক করিও না।”

টিক সেই মুহূর্তে আমাদের “ট্যান্সি কিসক্রপ ষ্টেশনের টিকিট-বরের অদূরে আসিয়া থাকিল। তখন ‘স্বয়ং প্রেস’ ট্রেন ছাড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না; ট্রেনখানি তাড়াতাড়ি চলিয়া না যায় এবং যোয়ান তাহাতে উঠিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে আমি তাহার টিকিট ওজন করাইয়া তাহাতে লেবেল লাগাইবার ব্যবস্থা করিলাম। তাহার পর ট্রেনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, যোয়ানের শরনের জন্ত শরনের গাড়ী ‘রিজার্ভ’ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।”

এই সকল কাণ্ড শেষ করিয়া যখন যোয়ানের নিকট বিদায় লইতে চলিলাম, তখন ট্রেন ছাড়িবার তিন মিনিটমাত্র বিলম্ব ছিল।

আমি রহস্তের খাসবহলের প্রসঙ্গে যোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্লীম নামক যে যুবকটিকে সেখানে দেখিলাম, সে কে? সে তোমাকে চেনে না বলিয়াছিল।”

যোয়ান বলিল, “সে সত্য কথাই বলিয়াছিল। যে দিন তুমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মৃতকর হইয়াছিলে, সেই দিন হইতে আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই; তাহার ছায়াও বাড়াই নাই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহার সকল কথা শুনিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল—সে অনেক মিথ্যা কথা বলিয়াছিল।”

যোয়ান বলিল, “সে টাকা খাইয়া মিথ্যা কথা বলিয়া থাকিবে; অনেক চাকরেরই ঐরূপ অভ্যাস আছে। সম্ভবতঃ তাহাকে মিথ্যা কথা বলিতে শিখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমরা আর একটা লোকহরণ হত্যাকাণ্ডের সন্ধান পাইয়াছিলাম।”—নীচের ঘরে গালিচার উপর যে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলাম এবং জীলোকের ব্যবস্থত যে সকল সামগ্রী সেই কক্ষে আবিস্কৃত হইয়াছিল, তাহা যোয়ানকে বলিলাম।—ইবেন কাকুহারের নামের কার্ড

পাওয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে তাহার ঠিকানা ছিল, তাহাও যোয়ানের গোচর করিলাম।

আমার কথা শুনিয়া যোয়ান সবিস্ময়ে বলিল, “ইবেন কাকুহার!—সে-ও কি নিরুদ্দেশ?”

আমি বলিলাম, “তাহার নাম জানিতে পারিবার পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে টেলিফোন করিয়া শুনিতে পাওয়া গেল, তাহার পিতা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে তাহার নিরুদ্দেশের সংবাদ পূর্বেই জানাইয়া রাখিয়াছিলেন। গালিচার উপর যে দাগ দেখা গিয়াছিল, তাহা জমার রক্তের দাগ! আমার বিশ্বাস, পুলিশ সেই বাড়ীতে হানা দিয়াছে।”

আমার কথাগুলি যেন যোয়ানের কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে দুই তিনবার অশ্রুচোখেরে বলিল, “ইবেন কাকুহার!”

মুহূর্ত পরে রেলের এক জন কর্মচারী যোয়ানকে শরনের কাঁধের লইয়া গেল; আমি তাহার নিকট বিদায় গ্রহণের পূর্বেই ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল।

আমি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ট্রেন উত্তরদিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীঘ্রই তাহা প্ল্যাটফর্মের বাহিরে চলিয়া গেল। গার্ডের গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত লোহিত আলোকের দিকে আমি চাহিয়া রহিলাম।

একটা কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িল। যোয়ান তাহার পিতাকে সতর্ক করিতে চাহিয়াছিল।—সে কি কুপকে আমার কথার মর্ম জানাইয়া সতর্ক করিবার সুযোগ পাইয়াছিল? কুপ তখন কোথায় ছিল? যোয়ান কি তাহার গুপ্ত আড্ডার সন্ধান জানিত? সেই আড্ডাটি কোথায়? কুপ কি যোয়ানের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া কোন নিরাপত্তা স্থানে পলায়ন করিবে?

কুপের চোঁটা সকল হইবে কি না, বুঝিতে পারিলাম না। যোয়ান কি কোশলে ঠেগন হইতে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছিল—তাহাও জানিতে পারি নাই। আমার উৎকর্ষা বর্ধিত হইল।

[ক্রমঃ।

ক্রীমেনেকুহার বার।

## সংস্কার

বৈশাখ মাস। অক্ষর-তৃতীয়া। পাঞ্জির পুষ্ঠার এমন পুণ্যাহ দিন আর নাই। ধর্মকর্মের অমুষ্ঠানগুলি এই ত্রিধিতে সম্পন্ন কিবা সূচনা করিতে পারিলে তাহার পুণ্যফল নাকি কোন দিন কম হইবে না।

কুমারী মীরা আজ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। তাহার আরোজনটা হইতেছে সেকালের রাজস্বয় বজ্ঞকাণ্ডের মত বিরাট বিষয়কর। একটি বৎসর ধরিয়া অনেক ঈর্ষাপীড়িত, উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির উপর ইহার আরম্ভ। কিন্তু ইহার বহুপূর্বেই, যুগাক-মোহনের বিবাহের পর হইতেই এই ব্যাপারের সূচনা হইয়াছিল। ফুল মাহুয়ের দৃষ্টির সম্মুখে হঠাৎ এক দিন ফুটন্ত হইয়া দেখা দিলেও, তাহার ফুটিবার আরোজন অনেক দিন ধরিয়াই আরম্ভ হইয়া থাকে।

তাই উনিশ বৎসরের মেয়ে বিবাহের আলিপনা-পিড়িতে না বসিয়া কৌমবাসে মূর্তিমতী সংযমের মত শাস্ত্রমুখে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছে। আত্মীয়-স্বজন কেহ বাধা দিতে পারিল না। এমন কি, পিতা যুগাকমোহন পর্যন্ত হার মানিয়াছিলেন।

অতীতের সেই ইতিহাস এইরূপ :—

আহার-বিহারে যুগাকমোহন প্রাদম্বর সাহেব হইলেও পত্নী সুখা ঠিক স্বামীর বিপরীত ছিলেন। কোনও দিনই তিনি স্বামীর মতাবলম্বিনী হইতে পারেন নাই; সে চেষ্টাও তাঁহার ছিল না। বোধ হয়, ইচ্ছারও অভাব ছিল। এ জন্ত যুগাক জীবনের একটা প্রধান দিক্কে সম্পূর্ণ বিফল বলিয়া বোধ করিতেন। তাই জীবনের অসম্পূর্ণ দিকের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্ত তিনি কত মীরা কে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। সে যেন মায়ের মত সর্দীর্ণ মন লইয়া, সর্দীর্ণ গৃহ-কোণে দীর্ঘ জীবনটা নিঃশব্দে কাটাইয়া দেওয়াই জের বলিয়া বোধ না করে। বিশ্বনৃত্যের তালে তালে পা ফেলিবার জন্ত কতাব রক্তধারা বাহাতে পুলকে নাচিয়া উঠে, তাহারই প্রচেষ্টায় যুগাক-মোহন সদা সতর্ক থাকিতেন।

আর সুখা? জীবনে কোন দিন স্বামীকে আয়ত্তের মধ্যে না পাইয়া তাঁহার মোহন আর্ষণ্য অস্ত্রব্যায়ীক চরণে এই ভিকাই চাতিত, মীরা যেন একান্ত তাঁহারই হইয়া ফুটিয়া উঠে। এ যে তাঁহারই গর্ভজাত।

এমনই করিয়া স্বামী ও স্ত্রীর ভিন্নত্বই ইচ্ছার আকর্ষণ কত। মীরা কে নিজ নিজ দিক্কে সতর্ক টানিয়া লইবার জন্ত উন্মুখ হইয়া ছিল। মীরার বোলটা বৎসর এই ঘোঁটানায় গড়িয়া কাটিত

গেল। সে ম্যাট্রিক পাশ করিল, মায়ের কাছে শিখিল,—‘স্বধর্ম নিধনং জেরঃ পরধর্মো ভ্রমাবহঃ’; কিন্তু হঠাৎ সে দিন এমন একটা ঘটনা ঘটয়া গেল—বাহাতে নিত্য-নৈমিত্তিক রীতির পরি-বর্তন সাধিত হইল।

সেটা কান্তনের কৃপা চতুর্দশী। হিন্দু মেয়েদের সে একটা ঘটনার পর্বদিন। সুখা মেয়েকে শিবরাত্রির লোভনীয় ব্রতকথা, কলমাহাত্ম্য অনেক কিছু শুনাইয়া, তাহাকে এই পুণ্যব্রত গ্রহণ করিতে উৎসাহিত করিলেন। কতকটা মায়ের প্রভাবে, কতকটা বা আপনার সাথে মেয়ে কথাটা শুনি। যুগাক-ইহার কিছুই জানিলেন না।

বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে যুগাক কতাব শুক মুখ ও ক্রক্কে কেশরাজির পানে চাহিয়া, মীরার ললাটে হাত দিয়া কহিলেন, “অসুখ করেছে, মা?”

মাথা নত করিয়া মুখ লুকাইয়া মেয়ে কহিল, “না।”

যুগাক কহিলেন, “হুম পাগলী, আমার কাছে লুকাতে হবে না। তোর মুখ দেখেই ধরেছি, অসুখ করেছে। ডাক্তার ঘোষকে কোন্ করছি।

মীরা ভাড়াভাড়ি বলিল,—“ও সব কিছু দরকার নেই, বাবা, আমার কিছু হয়নি।”

টেলিকোনের কাছ হইতে যুগাক সরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তবে থাক। আর, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবি। চুল-গুলি আঁচড়ে নে, মা।”

মীরা বিপদ গণিল। আজ সে ব্রতচারিণী। কেমন করিয়া সে চুলে চিকরী দিবে? কুণ্ঠিত-কণ্ঠে সে কহিল, “আজ থাক না, বাবা।”

যুগাক কহিলেন,—“তবে থাক। তোমার বা ইচ্ছা।”

অনভ্যস্ত উপবাসের ক্রান্তিটুকু কান্তনের ঈষদ্রক বেলানেবে মীরার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল; পিতার দৃষ্টি হইতে সেটা গোপন করিবার প্রয়াসে হাসিতে গিয়া ঘোষ-গোপন-প্রয়াসী বালকের বিশ্বাসঘাতক মুখের মত তাহার নিজের মুখখানা তাহাকে ধরাইয়া দিল।

সন্দিক-কণ্ঠে যুগাক কহিলেন,—“মীরা, তুমি আজ কিছু খাওনি?”

মিথ্যা কথা বলা মীরার অভ্যাস ছিল না। মাথা নত করিয়া সে নিঃশব্দে রহিল।

মনের অঙ্গাই মনেরটা মীরার নীরবতার আরও দৃঢ় হইল।

চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া মৃগাক বলিলেন,—“তুমি উপোস ক'রে আছে, মীরা?”

অপর্যায়ী মত সঙ্গোচে মীরা কহিল,—“হাঁ, বাবা।”

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। এই মুহূর্ত্ত উচ্চাভিলাষিত ‘হাঁ’ শব্দটাই মৃগাকের অন্তর-নিহিত সমস্ত প্রেমের উত্তর সমাধান করিল। বিরক্তির কালো ছায়া তাঁহার প্রশস্ত ললাটে ফুটিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া মৃগাক বলিলেন,—“তা করণটা তোমাদের কি?”

মুহূর্ত্তে উত্তর হইল,—“শিবরাত্রি।”

\* \* \* \*

চারের পেয়ালা মুখ হইতে নামাইয়া মৃগাক ডাকিলেন,—“মীরা?”

কজা মুখ তুলিয়া চাহিল।

“তোমার একটা কথা বলব।—ও কি, তুমি ডিম, রুটি নিছ না? আমার টেবলে ব'সে খেতে বৃষ্টি ঘেঁষা হয়?”

কথাটা মীরাকে উল্লেখ করিয়া বলা হইলেও গ্লেরটা যে অন্তরে উদ্বেগে বসিত হইল, তাহা মীরা বুঝিল। পিতার সুকের মাঝে একটা অভিমানের বিরাট পাহাড় হইতে মাঝে মাঝে উপল-খণ্ড এমনই বিক্রমের পথ ধরিয়া গড়াইয়া পড়ে, তাহা মীরা জানিত। তথাপি হঠাৎ আজ তাহার দুই চোখে বজা দেখা দিল। জড়িত-কণ্ঠে সে কহিল,—“এই ত থাকছি, বাবা।”

মৃগাক অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। স্বরিতে আপনার চেয়ার ছাড়িয়া অভিমানিনী কস্তার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অহুতাপত্তরা কণ্ঠে বলিলেন,—“মীরা, মা?” পিতার স্নেহস্পর্শ কস্তার চিত্তকে পুলকিত করিয়া তুলিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়া মৃগাক কহিলেন,—“তুইও আমার তুল বুঝিল, মা? তুই ছাড়া আমার কে আছে?”

পিতার এই অদৃষ্ট কণ্ঠস্বরে যে বিবলতা ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে মীরার চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল। নয়নযুগলে অঙ্গ টলমল করিয়া উঠিল। অঞ্চলে ভাড়াভাড়ি মনের তরলতা-প্রকাশক অঙ্গধারা মুছিয়া লইয়া ঈষৎ আরক্ত-নেত্রে সে পিতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই মৃগাক বলিয়া উঠিলেন,—“আমার অনেক আশা যে তোমার উপর নির্ভর কছে, মা। তাই যদি একটু কঠিন হই—”

কম্পিত কণ্ঠস্বর সহসা স্তব্ধ হইল। মীরা ভাড়াভাড়ি পিতার দক্ষিণ করতল চাপিয়া ধরিয়া কমাগলার বলিল,—“না বাবা, আমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর চলব না।”

মেয়ের মাথার উপর আশীর্বাদ-ভরা জন হাতখানা রাখিয়া

মৃগাক কহিলেন,—“আমি অল্পক্ষণ প্রার্থনা করি, আমার মেয়ে যেন আমার গৌরবের কারণ হয়।”

প্রসঙ্গটার পরিবর্তন করিবার ইচ্ছায় মীরা কহিল,—“আমার যে কি বলবে বলে, বাবা?”

“তাই ত বলছি, মা। তাই আমার আশ্রয় একটু কঠিন হয়ে আমার নয়নমণিকে দূরে সরাত্তে হছে। মীরা, আমি তোমার বোড়ি-এ রাখবার ব্যবস্থা করেছি। এখন তোমার ইচ্ছার উপর সবই নির্ভর কছে, মা।”

মীরা কহিল,—“তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, বাবা।”

“বেশ, তবে প্রস্তুত হও, মা।”

বিস্ময়ভরে মীরা কহিল,—“আজই?” সে এতটা ভাবে নাই।

মৃগাক বলিলেন,—“বর্ধম বাওয়া স্থির, তখন আজ ত'লে তোমার কতি কি, মা?”

কতি অবশ্য কিছু ছিল। এখনও মার কাছে কথাটা বলা হয় নাই। কিন্তু সে কথা মার সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। সে কণী-কণ্ঠে বলিল,—“না, কতি আর কি?”

“আমিও তাই বলি। তুমি একটু ভাড়াভাড়ি গুছিয়ে নেও। কারণ, মোটর তোমার কলেজে দিয়ে আমার নিয়ে যাবে।”

মীরা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুধা শুনিলেন, মেয়ের অঙ্গ হইতে বোড়ি-এ থাকার ব্যবস্থা হইয়া গেল। কেন হইল, তাহাও বুঝিলেন; কিন্তু ভাল মন্দ কোন কথাই তিনি বলিলেন না। চুপ করিয়া থাকাই তাঁহার স্বভাব।

কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া মীরা আসিয়া জননীর পারের ঘূলা লইয়া দাঁড়াইল। অধুনা বিচ্ছিন্নপ্রায় স্বামি-স্ত্রীর অতীত জীবনের মীরাই একমাত্র মিলন-সাক্ষী। স্তব্ধ প্রাসাদের মধ্যে সেই একমাত্র হাসির স্বরধা, আনন্দের আলো। তাহার দৃষ্টি, হাসি, কণ্ঠ-স্বর সকলের কাছেই তাহার জননীকে স্মরণ করাইয়া দেয়। সেই মেয়ে মাকে ছাড়িয়া বোড়ি-এ বাসা বাঁধিতে চলিল! জননীর স্বপ্ন একবার হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু সুখে মনের স্রগভীর উচ্ছ্বাসের বিদ্যুত-প্রকাশ পাইল না। সুধা ভাবিতেন, মুখ বুজিয়া সহিয়া থাকাই নারীর ধর্ম। মীরার চিবুকে অঙ্গুলির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া সুধা উহা চূষন করিলেন। কিন্তু হস্ত প্রসাদী একটি নির্দাল্য মীরার ক্রমালে বাঁধিয়া ধোঁপার মাঝে একটুখানি সিঁদুিওঁড়া অর্পণ করিলেন। কপালে মূর্ধির ফোঁটা দিয়া তিনি কস্তাকে জলপূর্ণ ঘটটাকে প্রণাম করিতে বলিলেন। মাতার বাক্যচ্যুত মেরেটিকে এই শুভবাত্রাই। যেন সর্বাঙ্গ হইতে স্নান করে।

যতদূর সাধ্য ক্ষিপ্ততার সহিত জননীর বিবিব্যবহাওলা  
কিরিয়া মীরা পিতৃ-সরিধানে আসিয়া দাঁড়াইল।

আদালতে বাইবার পোষাক পরিয়া যুগাক কন্ডার জন্ত  
প্রপেক্ষা করিতেছিলেন। মীরা আসিয়া প্রণাম করিতেই তাঁহার  
ই চোখ সজল হইয়া আসিল। স্নেহার্জ-কণ্ঠে যুগাক কহিলেন,  
‘মীরা, তোকে ছাড়তে আমার যা কষ্ট হচ্ছে—’

কোট হইতে কিরিয়া যে বিশ্রামমুহূর্ত্তগুলি পবিত্র হইয়া উঠিত,  
বৃষ্টি সেই স্মৃতি সহসা তাঁহাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল। যুগাক  
আত্মগতভাবেই বলিলেন, ‘কি করি মা, বল ? তোর ডবিবাংটা  
চোখের উপর নষ্ট হ’তে দিতে পারি কি ?’

যুগাক মেয়েকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। মোটর ছাড়িবার  
মুহূর্ত্তে মীরা ক্রিতলের বারান্দার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। মা  
ক্লান্তিত মূর্ত্তির মত নিশ্চল হইয়া ব্যথিত-মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।  
তাঁহার দৃষ্টিতে নৈরাশ্রের করুণ-বাক্যনা। চারিচোখে মিলিত  
হইতেই মীরা মুখখানি ফিরাইয়া লইল। একটা বেদনা-জড়িত  
চণ্ডীর নিখাস পিতা-মাতার একান্ত আদরিণী মেয়েটির বুক  
হঠাৎ উখিত হইয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল।

\* \* \* \*

গ্রীষ্মের ছুটি আসিল। যুগাক স্বয়ং কন্ডাকে আনিতে গেলেন।  
দুইটা মাস মীরা বোর্ডিংএ বাস করিতেছিল। ইহার মধ্যে যুগাক  
অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। মীরাকে বাড়ীতে আনিবার জন্ত  
তাঁহার সমগ্র চিন্তা অধীর হইয়া উঠিত; কিন্তু প্রাণশণ যত্নে যুগাক  
সে ইচ্ছাকে দমন করিতেন। বাড়ীতে প্রাচীন যুগের সংস্কারের  
হোঁচ লাগিয়া মীরার ডবিবাং নষ্ট হইয়া বাইবার আশঙ্কা।  
তিনি কন্ডার জনক হইলেও, মীরার উপর জননীর প্রভাব  
অসামান্য, তাহা তিনি জানিতেন।

গাড়ীতে উঠিয়াই একমুখ হাসিয়া মীরা বাপের পায়ের ধূলা  
লইল।

যুগাক হাসিয়া কহিলেন,—‘ও কাণটা কন্ডার ক’রে হবে  
বল দিকি, মা ? তোর পায়ের ধূলা নেবার চোটে জুতার ত  
ধুলাই থাকে না। প্রতি-অনিবার ত ওটা হচ্ছে।’

মীরা হাসিয়া কহিল, ‘বাঃ! তা ব’লে আমি প্রণাম  
করব না ?’

—‘আচ্ছা, করিল বাপু। এখন গরকের ছুটিটা কাটাবার  
প্রোগ্রামটা কি ঠিক করিলি ?’

মীরা কহিল,—‘জা ত আমি কিছু ঠিক করিনি, বাবা।’

—‘এই বোকা ছেলে ছেলে পেছ। আমি কিন্তু একটা  
গোতনীর প্রোগ্রাম ঠিক ক’রে রেখেছি। আচ্ছা, আচ্ছা, ক’রে ?’

মীরা চকল হইয়া উঠিল। ‘কোতুকোচ্ছল দৃষ্টি পিতার  
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল,—‘কি আশ্চর্য করব, তুমিই  
বল না, বাবা ?’

‘কাকনজজ্বার শোভা-সন্দর্শন।’

আনন্দে মীরার অন্তরটা লাফাইয়া উঠিল। উচ্ছল-মুখে  
কহিল, ‘দার্কিলিং বাবে, বাবা ?’

‘হা মা, কালই আমরা যাত্রা করব।’

কুংকার-নির্বাপিত দীপের দ্বার মুহূর্ত্তমধ্যে মীরার মুখের  
উজ্জল দীপ্তিশিখা নিভিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, দীর্ঘ  
দুইটি মাস সে মাকে ছাড়িয়া আছে। গ্রীষ্মাবকাশের প্রতীকার  
সে ঐশ্বর্য ধরিয়া ছিল। কিন্তু তাহাও হইবে না। মা হয় ত  
এ বিবর লইয়া মুখে বিন্দুমাত্র কোভ প্রকাশ করিবেন না; কিন্তু  
সে ত জানে, মীরা ব্যতীত তাহার ভগ্নহৃদয়া জননীর আর  
কেহ নাই !

মীরা অনুরোধভরা কণ্ঠে কহিল,—‘সপ্তাহখানেক পরে  
গেলে হয় না, বাবা ? বড় ঐগুগীর হচ্ছে না ?’

বাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া যুগাক কহিলেন, ‘তুমি যা বলবে,  
তাই হবে, মীরা। কিন্তু এর পর আমার দোষ দিতে পারবে না।  
ডাক্তার যোব আমার চেয়ে বাবার জন্তে একটা দিনও দেরী  
করতে বাধা করেছিলেন।’

মীরা চমকিয়া উঠিল,—ভীতকণ্ঠে কহিল,—‘তোমার ক্লান্ত  
প্রসারটা কি বেড়েছে, বাবা ?’

জানহাস্তে যুগাক বলিলেন,—‘ডাক্তার যোব তাই বলছেন।  
বিশ্রাম নেবার জন্তে শীড়ানীড়িই হচ্ছেন। তাঁরা ত বুঝেন না,  
মানুষ সব সময়ে টাকার জন্তে খাটে না।’

মীরার বুকটা কাশিয়া উঠিল।

\* \* \* \*

চকলপদে মেয়ে আসিয়া যখন মাকে প্রণাম করিতে গেল,  
দ্রুতিতে মা হুই পা পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন,—‘ইতুলের  
কাপড়ে ছুঁস্নে, মা। কাপড় কাচ হয়ে গেছে।’

আনন্দের প্রথম উজ্জ্বলতা বাধা পাইয়া বর্ধা আকাশের  
মত মীরার সারা মুখখানি জ্বল হইয়া গেল। ক্রমকণ্ঠে সে  
কহিল, ‘কাপড় কাচতেই বাই, মা।’ বলিয়াই ক্রমশঃ মীরা  
চলিয়া গেল। ভাল মন্দ কোন কথা কহিবার অবকাশ আর  
পাইলেন না।

মনের ভিতর উত্তেজনা থাকিলেই হাত-পায়ের কিয়দংশ তাহা  
প্রকাশ পায়। কখনে কখনো কন্ডার কন্ডাইল। অনেকটা  
সময় মা হুইবার অহিলার মীরা তাহার কথা কহিয়াই গেল।



মেয়ের প্রতীকার সুখা বারান্দার একটা পাশে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে ঘড়ীর কাঁটার পানে চোখ তুলিয়া বখন বুঝিলেন, দেয়ীটা ইচ্ছাকৃত, তখন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাহিক সারিতে চলিয়া গেলেন। প্রতি-বেশীদের ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শব্দ বাজিয়া উঠিল।

এক সময় দরজা খুলিতেই হইল। মীরা বুঝিল, কাখটা তাহার অভ্যর্থনা হইয়া গিয়াছে,—মা কি ভাবিতেছেন? হি! হি! অসুস্থগুণিত সঙ্কোচজড়িতচরণে অপরাধীর মত মুহু গতিতে সে মাতুলদ্বানে আসিয়া দেখিল, মা ঠাকুরঘরে বসিয়া সন্ধ্যাধান করিতেছেন। মনটা তাহার তাতিয়া উঠিল। মাখাটা হুম করিয়া ঠাকুরঘরের চৌকাঠে ঠেকাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। কাহার উদ্দেশ্যে এই বিরক্তিতরা একটা প্রণাম অতি সংক্ষেপে সে সারিয়া লইল, কে ইহা গ্রহণ করিবে, দেবতা না মানব, তাহার কিছুই মীরা নিজে চিন্তা করে নাই।

বাহির-বাড়ীতে পিতৃগল্পিধানে আসিয়া মীরা দেখিল, টেবলের উপর শুষ্ক পীকৃত মোকদ্দমার কাগজপত্র ছড়াইয়া নিবিষ্টমনে পিতা অক্ষয়ই একখানা দেখিতেছেন। মীরাকে দেখিয়া তিনি মুখ তুলিয়া শুধু একটু হাসিলেন।

কখনক টেরলটা ধরিয়া মীরা ঠাড়াইয়া রহিল। যুগাক-মোহন তখন আইনের কূটনীতিজ্ঞাল বিস্তার করিয়া শত্রুপক্ষকে পরাস্তব্য করিবার চিন্তায় মহা ব্যস্ত, মেয়ের সহিত কথা কহিবার অবসর নাই। ধীরপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া মীরা সম্মুখের একটা ছাদে আরাম-চোরার টানিয়া শুইয়া পড়িল।

তরুণ বয়সে চিত্ত একটুতেই অনেকখানি ব্যথা অসুস্থত্ব করে, চকল হয়। ইহাই তাহার ধর্ম। অকস্মাৎ বুকের মাঝে একটা প্রচণ্ড অতিমানের বিস্ফোতে মীরার হৃদয় চোখে প্রাণের ধারা নামিয়া আসিল।

\* \* \*

আলস্তভাবে অনেককণ বিছানার গড়াইয়া অবশেষে মীরা বখন বাহিরে আসিল,—সন্মুখের বারান্দাটা তখন সকালের রৌদ্রে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই সোনালী আলোর স্নানি মীরাকে অপ্রতিভ করিয়া তুলিল। বি আসিয়া জানাইল, বেহারী জানাইয়া গিয়াছে, তা প্রস্তুত, সাহেব অপেক্ষা করিতেছেন।

মিনিট কয়েকের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া মীরা বাহিরে বাইতেছিল, সুখা ডাকিলেন,—“মীরা, ওনে বা।”

“আসছি, মা” বলিয়া মীরা চলিয়া গেল।

চাঁদের চৈতন্যের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মীরা দেখিল,—

ডিম, কটা গ্রেটে সাজান, পিতা তাহারই অপেক্ষার সংবাদপত্র-খানিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছেন।

মেয়ের প্রায়ের শব্দে যুগাক মুখ তুলিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “ভেতরের ঘড়ীগুলো সারাতে দিস, মা।”

লজ্জিত-মুখে নিজের ক্রটিটুকু স্বীকার করিয়া, পিতার মুখের পানে তাকাইয়া মীরা চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, দেহের অভ্যন্তরের দুর্বলতা জনকের মুখের উপর অবসাদে চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে। যুগাকের চোখে মুখে একটা ক্লান্তিছায়া জড়াইয়া আছে। চকলকণ্ঠে মীরা কহিল, “রাত্রে কি তোমার সুম হয় নি, বাবা?”

“সুম? তা অনেকটা রাত অবধি কাল খাটতে হয়েছিল—আগরওয়ালায় কেসুটা নিরে। আর রাতটা যে গরম।”

অমুযোগের কণ্ঠে মীরা কহিল, “কেন তুমি অত খাট, বাবা? তোমার শরীরটা মোটে ভাল নেই।”

যুগাক হাসিয়া ফেলিলেন; কহিলেন, “শরীরটাই কি সব, মা? এত বড় কেসু। জিততে পারলে বারে হৈ হৈ পড়ে যাবে।”

মীরা সুম্পষ্ট দেখিতে পাইল, পিতার হাসিতে একটা তাচ্ছল্যের আভাস ফুটিয়া উঠিল। কি একটা বলিবার জন্ত মীরা মুখ তুলিয়াই খামিয়া গেল। যুগাক কলহান্তে কহিয়া উঠিলেন, “ওড়মণি! এসো অসীম।”

পিতার দৃষ্টির অঙ্গুলণ করিতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া মীরা দেখিতে পাইল, স্বাস্থ্য লাভণ্যে ভরা পূর্ণ-অবয়ব যুবা-মূর্তিতে ধন্দর-সজ্জিত অসীম দ্বারদেশে ঠাড়াইয়া আছে। অকস্মাৎ মীরার ললাট হইতে কর্ণমূল অবধি আরক্তিম হইয়া উঠিল। অসীম মীরার পরিচিত হইলেও এ মূর্তির সহিত মীরার পরিচয় ছিল না।

যুগাক কহিলেন,—“অসীম, খামলে কেন? মীরা, অনেক দিন পরে অসীমকে দেখলে, না?”

মীরার ক্ষুদ্র নমস্কারে প্রতি-নমস্কার সারিয়া অসীম একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সহান্তে কহিল, “গোটা পাঁচেক বছর হবে। কেমন-নয়, মীরা?”

মীরা মনের একটা সঙ্কোচ তখনও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। মুহুর্তে কহিল, “হাঁ, আপনি ভাল আছেন?”

বহুতরে অসীম কহিল, “আমার শরীরটা কি তার প্রমাণ দিচ্ছে না? তুমি যে ‘আপনি আপনি’ আরম্ভ করে, মীরা।”

মীরা একটু হাসিল মাত্র, কথা কহিল না।

যুগাক কহিলেন, “আমাদের দাকড়া হয়ে না, অসীম।”

বিশ্ব-দৃষ্টিতে অসীম কহিল, “সে কি! আপনি যে গাড়ী বিক্রী কর্তে বলেছিলেন। আপনার আর বাবার নামে আমি যে দুটো কম্পার্টমেন্ট আজকের তারিখেই বিক্রী করছি!”

“আমার ত সেই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মীরা—”

মৃগাক আপনার ক্ষুদ্র দৃষ্টিটাকে খোলা জানালার দিকে মেলিয়া দিলেন।

পিতার ভগ্ন-স্বাস্থ্যের সংবাদে মীরা মনে মনে বিচলিত হইয়াছিল; তাহার উপর আজ সকালে যখন মৃগাকের মুখখানা নিশ্চত হইয়াই তাহার চোখে ধরা দিয়াছিল, তখন মীরার বুকের মাঝে একটা আতঙ্কই জাগিয়া উঠিয়াছিল। এখানে থাকিলে পিতাকে যে বিশ্রাম গ্রহণ করান একবারেই অসম্ভব, তাহা মীরা জানিত। ভয়গ্রস্ত অন্তর তাহার পিতাকে লইয়া স্বদূরে পলাইবার জন্তই ব্যগ্র হইয়া উঠিল। স্বরিত-কণ্ঠে সে কহিল,—“না না, আজই যাওয়ার ব্যবস্থা হোক।”

মেয়ের পানে চাহিয়া উদাসীন-কণ্ঠে মৃগাক বলিলেন, “তোমার অন্তঃস্বিধা—”

বাধা দিয়া মীরা কহিল, “আমার আবার স্ববিধা অন্তঃস্বিধা কি, আমবা আজই ঠাট করব।”

\* \* \*

প্রবাস-ব্যতীর জন্ত মীরা যখন পিতার পাশে মোটরে বসিল, তখন সারা দিনের একটা অবরুদ্ধ ক্রন্দন তাহার মনের মাঝটা বড় নির্মমভাবেই বিদীর্ণ করিতেছিল। মা'কে ছাড়িয়া বাইতে প্রাণ তাহার কিছুতেই চাহিতেছিল না। যদিও এ রকম যাওয়া তাহার পক্ষে আজ কিছু নূতন নহে, তথাপি আজ অস্বস্তি মনে হইতেছিল, বিচ্ছিন্ন পিতামাতার হৃৎকের ভোগগুলি আজ তাকে সর্কাপেক্ষা বহুগা দিতেছে।

মীরা প্রত্যাশিত-নয়নে জিতলের বারান্দার পানে দৃষ্টি তুলিল, —কিন্তু তৃপ্ত হইল না। সুধা বারান্দার একটা ঝিলিমিলির পাশে এমনভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, বাহাতে তাঁহার শাড়ীর একাংশ ছাড়া আর কিছু দৃষ্ট হয় না। ক্ষুদ্র দৃষ্টিটাকে ফিরাইয়া মীরা চকিতে একবার পিতার পানে চাহিয়া দেখিল। মৃগাক তখন বাস্তবের পার্শ্ব একটা দোকানের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলেন।

\* \* \*

মৃগাকমোহনের সহিত সুধার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন উভয় পক্ষ হইতেই যে একটা প্রবল আপত্তি না উঠিয়াছিল, তাহা নহে; কিন্তু কললাভ হয় নাই। আপত্তি উঠিবার পক্ষেও যেমন একটা বিশেষ হেতু ছিল, আবার সেটা কলবস্তী না হইবার পক্ষেও যেমনই বিশেষ একটা কারণ ছিল।

ভবানীপুরের মিত্রগোষ্ঠী যেমন শিক্ষা-সত্যতার আধুনিক কালের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তেমনই রাজ-পুরের উমাপদ বহুরও গোড়া ঐক্যব বলিয়া একটা অখ্যাতি ছিল। আর সেটা এমনই ভয়ানক যে, বর্তমানের আবহাওয়ার মাঝেও তাঁহার শিখা, কাঁঠপাতলা, মায় তুলসীমালা—সকলই নিরাপদে তাঁহার দেহের শোভাবর্দ্ধন করিত। কাষেই মিত্র-গোষ্ঠীর অহুজ্জ্বল রক্ত, সাগরপারে শিক্ষিত মৃগাকের সহিত উমাপদের পৌজীর বিবাহে আপত্তি উঠিবে, তাহাতে বিশ্বাসের অবকাশ কোথায়?

কিন্তু মৃগাকের পিতা মহীতোষ অকস্মাৎ প্রচার করিলেন, তিনি বাহিরে বাহা খুসী খান বা কল্লন, অন্তরে অন্তরে তিনি না কি পরম নিষ্ঠাচারী হিন্দু। আর গৃহিণী-বিহীন সংসার বলিয়া যে অনাচার এত দিন ঘটয়া আসিতেছে, তাহারই জন্ত এমনই নিষ্ঠাপূর্ণ ঘরের মেয়ে তিনি খুঁজিতেছিলেন।

এমন মেয়ে যে তিনি খুঁজিতেছিলেন, সে কথাটা সত্য। সুন্দরী মেয়ের সহিত বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আরটুও তার মুখের কথা নহে। কাষেই বিবাহ হওয়াতেও আশ্চর্য হইবার কিছু ছিল না।

ফুলশয্যার দিন ফুলাভরণা সজ্জিতা চতুর্দশী কিশোরীর পানে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া মৃগাকের চোখের দৃষ্টি আর কিরিতে চাহে নাই। মনের মাঝে যে বিবাদের কালো মেঘখানি অশান্তির ঝড় তুলিবার প্ররাস করিতেছিল, হঠাৎ শরতের লঘু মেঘের মত সেটা সরিয়া গিয়া শরতের চাঁদের মতই কিশোরী পত্নীর লাবণ্যময় মুখখানি তাঁহার মনের মাঝে একটা আনন্দের আলো ছড়াইয়া দিয়াছিল।

সুখের রঙ্গীন দিনগুলো ইন্দ্রধনুরই মত। ভালবাসার প্রগাঢ় উচ্ছ্বাসটা যখন একটু প্রশমিত হইল, তখন সুধা মীরাকে কোলে পাইয়া মাতৃপদ লাভ করিয়াছেন। তখন তিনি আর লজ্জাশীলা বধু নহেন, শাওড়ী-বিহীন সংসারে নিপুণা গৃহিণী, স্বামীকে সর্দার বিলাইয়া দিয়া আপনার করিতে চাহেন। মৃগাকও দিনে দিনে পত্নীকে আপনার আদর্শ অনুযায়ী করিয়া পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিলেন। গোল বাধিল এইখানে। আকস্মিক ভিন্নাচারে বর্দ্ধিত জী-পুরুষের চোখে পরম্পরের আচরণগুলাই ক্রমে ক্রমে বিসদৃশ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। শেষে অবস্থা এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, যখন দাম্পত্য-জীবনে একটা বিচ্ছেদের প্রাচীর সৃষ্ট হইয়া উঠিল। অবশ্য তখন মহীতোষ বাবু পরলোকে।

সুধা এক দিন দেখিলেন, স্বামী ডাক্তার হাত হইতে প্রোহিত

কুকুরের চেনটা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। বিরক্তিতে সুধার সারা চিত্ত ভরিয়া উঠিল; জানালার নিকট হইতে তিনি সরিয়া আসিলেন।

হাস্তপ্রফুল্লমুখে সাক্ষ্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মৃগাক্ষ কুকুরটাকে সঙ্গে লইয়া কি একটা অবেশে শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্রাসে এক দিকে সরিয়া গিয়া তীব্রকণ্ঠে সুধা কহিলেন, “তুমি কিছু ছুঁয়ো না। তুমি নোংরা।”

কিছু বুঝিতে না পারিয়া মৃগাক্ষ পতীর পানে চাহিতেই,— সুধা তেমনই কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন,—“কুকুর ছুঁয়েছ।”

এতক্ষণে ব্যাপারটা মৃগাক্ষ বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,—“ওটা যে গন্ধাচান্ করেছে, জান না বুঝি?”

নিদারুণ ক্রোধের রক্তোজ্জ্বল সুধার স্তম্ভর মুখখানির সৌন্দর্য্য হঠাৎ মৃগাক্ষের দৃষ্টিতে বাড়িয়া উঠিল। প্রস্থানোচ্ছত হইয়াও পতীর দিকে তিনি ছই পা অগ্রসর হইয়া সহসা সুধার হাতখানা থপ করিয়া চাপিয়া ধরিলেন এবং নিজের হাসিভরা মুখখানা পতীর মুখের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

সাক্ষ্য শনি বলিয়া সুধা জীবনে কোন দিন কুকুর স্পর্শ করেন নাই। তাহার উপর নল-রাজার কাহিনীটাও তাহার সবিশেষ জানা ছিল। আতঙ্কে তাহার সর্কাক্ষ শিহরিয়া উঠিল। সবেগে তিনি নিজের গুত হাতখানা স্বামীর হাতের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া জন্তপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

দোষটা ঠিক কি হইয়াছে বা তাহার পরিমাণ কতখানি, তাহা মৃগাক্ষ বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও, অপরাধ যে তিনি একটা কিছু করিয়াছেন, ইহা বুঝিলেন এবং কষ্টা পতীকে তুষ্টা করিবার ইচ্ছায় একখানা চেয়ারে সুধার প্রতীক্ষায় বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সুধা ফিরিয়া আসিলেন। তাহার সযত্নরচিত খোঁপার পরিবর্তে আর্জ্জু চুলের রাশি পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই পৌষের কনকনে শীতের হাওয়ার মধ্যে সুধার ব্রানের হেতুটা কেহ না বলিয়া দিলেও মৃগাক্ষের তাহা অবিলম্বে রহিল না। সর্কানাশ ঝড় উঠিবার পূর্বে মেঘে ঢাকা অন্ধকার প্রকৃতির শুষ্ক মূর্তির মত—মৃগাক্ষের মৌন মুখের উপর সঙ্গাঙ্গিক বিরক্তির একটা কালো ছায়া গাঢ় হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার পর দশটা বহুর কাটিয়া গিয়াছে; মৃগাক্ষকে অন্ধর-বাড়ীতে প্রবেশ করিতে বা দ্বিতলে সুধার নিকট বাইতে কেহ নিষেধের ভয়ও দেখে নাই।

সুধা আপনার বাক্যশীল হইতে দেখিতে পাইতেন, স্বামীর

অনাচারগুলি দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। গাটা তাহার ঘৃণার রি-রি করিয়া উঠিত।

কার্পেট-মোড়া কক্ষে মৃগাক্ষের মুসলমান খানসামা, বর, ডুরিয় প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইত। প্রভুর কোলে থাকা পাতিয়া কুকুর-গুলি আদর লইতেছে। নিদারুণ অভিমানে নিঃশব্দে সুধা মুখ ঘুরাইয়া লইত। সমস্ত বাড়ীর বায়ু অবধি তাহার কাছে অন্তর্নিহিত বলিয়া রোধ হইত। ধীরে ধীরে তিনি নিজেকে দ্বিতলের মাঝে গণ্ডবদ্ধ করিয়া লইলেন।

\* \* \* \*

গ্রীষ্মের অবকাশটা পিতাকে লইয়া মীরা দার্জিলিংএ কাটাইয়া যে দিন গৃহে ফিরিল, তাহার পরদিন কলেজ খুলিবার তারিখ।

মৃগাক্ষ হাসিয়া কহিলেন, “বাড়ী এলেও আজ বাড়ী থাকা হবে না। অনাদির বাড়ী যেতে হবে।”

মনের ভিতর একটা গভীর বেদনা অমুভব করিয়া মীরা কহিল, “আজ নেমস্তন্ন না গেলে হয় না, বাবা?”

মৃগাক্ষ কহিলেন,—“হবে না কেন, মা! কিন্তু এটা যে ভুলে যাচ্ছ, মীরা, অনাদির জন্মদিনের নেমস্তন্ন। আসছে বছর এ সুযোগ আসবে কি না, ভগবানই জানেন।”

মীরা চুপ করিয়া রহিল। পিতৃবন্ধু অনাদি বাবুকে সে পিতার মতই সম্মান করিলেও তাহার মন এই নিমন্ত্রণ লইতে সম্মত হইতেছিল না।

গেটের মধ্যে পরিচিত হর্বের শব্দে পিতাপুত্রী একই সঙ্গে চোখ ফিরাইল। অসীম প্রবেশ করিয়া নমস্কারান্তে কহিল, “বাবা পাঠিয়ে দিলেন। বিশেষ ক’রে ব’লে দিলেন, আপনারা আজ পাহাড় হ’তে নামলেও যেতে হবে। কারণ, পরের বছর এ দিনটা আসার উপর তাঁর আস্থা নেই।”

মৃগাক্ষ কহিলেন,—“অসীম, অনাদির, ও-সব কিছু বলবার দরকার নেই। তার সঙ্গে বন্ধুত্বটা আজকের নয়, কোথাকার হ’তে একসঙ্গে আমরা এম-এ পাশ করেছি। মীরাকে সে মেয়ের মতই দেখে—”

আগুন ত্যাগ করিয়া মীরা উঠিয়া দাঁড়াইল। নমিত-দৃষ্টিতে কহিল, “আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি।”

আড়বর-বিহীন নিপুণ সজ্জা সম্পন্ন করিবার সময় মীরার মনের মাঝে বাদলদিনের ধূসর মেঘের মত একটা অপ্রসন্নতার ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল। অমুক্ষণ পাশে রাখিবার জন্ত পিতা যেমন করিয়া মেহের সহস্র বাঁহ তাহার পানে বাড়াইয়া থাকেন, তাহা তাহার কিছুই করেন না। তবু সেই দৃষ্টান্তবিশী—শান্তির

প্রতিমূর্তিরূপিণী মায়ের পাশটিতে থাকিবার জন্ত তাহার অন্তর  
স্বল্পক্ষণ লালায়িত হইয়া উঠে।

মায়ের সন্ধানে আসিয়া মীরা শুনিল,—সুধা রান্নাঘরে।  
ললাট কুঞ্চিত হইয়া বিরক্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল। মা'র যেন  
সবই বাড়িবাড়ি। বাড়ীতে পরিবার বলিতে ত তাহারা তিনটি  
প্রাণী; তাহার মধ্যে যিনি প্রধান, তাহার সব ব্যবস্থাই ত  
হাতিরে খানসামাদের হাতে। মনের অসন্তোষটা পায়ের শব্দে  
প্রকাশ করিতে করিতে মীরা রান্নাঘরের দ্বারদেশে আসিয়া শুনিতে  
পাইল, মা বলিতেছেন,—“ঠাকুর ও মাছের ঘণ্টটা তুমি আজ  
বের না, বাপু! ও সব আমি আজ নিজেই রাখিব। বাছা  
আমার কটা মাস পরের হাতে আছে।”

মীরার ললাট আরক্তিম হইয়া উঠিল। বুকভরা স্নেহ লইয়া  
নিজহাতে সন্তানকে রাখিয়া থাওয়াইবার জন্ত জননী ব্যস্ত।  
আর এমনই দুর্ভাগ্য তাহার, সে তৃপ্তিটুকু জননীকে দিতে সে  
অক্ষম! মনটা বাঁকিয়া বলিল,—না, নিমন্ত্রণে আজ কিছুতেই সে  
রাইবে না। দপ করিয়া মনে পড়িল, পিতা বলিয়াছেন, এ  
দিনটা আর নাও আসিতে পারে। অপরাধীর মত কুণ্ঠিতকণ্ঠে  
মীরা ডাকিল, “মা!”

“এই যে মা” বলিয়া সুধা বাহিরে আসিয়া কন্ঠার বেশ-  
ভাষার পানে তাকাইয়া বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন,—“কোথাও কি  
যাচ্ছি?”

মীরা চোখ তুলিতে পারিল না। মৃতকণ্ঠে কহিল, “অনাদি  
বাবুর বাড়ী নেমন্তন্ন। বাবার সঙ্গে।”

মূর্ত্ত সুধা নীরব রহিলেন। বোধ করি, অন্তরস্থিত একটা  
দৃঢ় অভিযোগ নিমেষের জন্ত বাহিরে আসিতে চাহিয়াছিল।  
কিন্তু শাস্তকণ্ঠে সুধা কহিলেন, “এ বেলা তবে ওখানেই থাকি?”

জড়িত-কণ্ঠে উত্তর হইল, “হ্যাঁ।”

\* \* \*

অনাদিবাবুদের বাড়ী হাশ্র-পরিহাসের মধ্যে সারাটা দিন কাটিলেও  
মীরার মনটা মায়ের কাছে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া  
উঠিতেছিল।

তাহার এই জন্তমনস্কভাবটা অপরেরও চোখে ধরা পড়িয়া  
গেল।

রমা অনাদি বাবুর কন্ঠা মীরার সমবয়সী। বন্ধুত্বও উভয়ের  
প্রাণটা। কায়েই কোন কথা শুধে রাখে না। সে স্বশ্রুতভাবে  
জিজ্ঞাসা করিল, “মনটা কোথায় রাখা পড়েছে?”

আরক্তিম মুখ তুলিয়া কোপ-কটাক্ষ সখীর পানে চাহিতে  
গিয়া সে দেখিল,—স্বকোতক-হাস্তে অসীম তাহার পানে চাহিয়া

আছে। কোন কিছু বলা আর হইল না। অপ্রতিভ ভঙ্গীতে  
মুখ ফিরাইতেই রমা প্রশ্ন করিল, “হলো কি?” তাহার মুখে  
ছুটামির হাসি।

“তোমরাই জান” বলিয়া মীরা উঠিতে গেল। রমা  
হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“আমরা? অর্থাৎ আমি একা  
নই। আর কেউ হয় ত জানতে পারেন। আমি ত জানিনি,  
ভাই।”

আলোচনার প্রসঙ্গ বাড়িয়া যায়। রমা হয় ত সহজে নিষ্কৃতি  
দিবে না। মীরা নীরব রহিল,—শুধু তাহার ললাট হইতে কর্ণ-  
মূল অবধি বার বার বর্ণবিপর্যয় ঘটাওয়া নিকটস্থ আর এক জনের  
মৃদু দৃষ্টিকে তৃপ্তি দিতেছিল।

মৃগাক্স আসিয়া কহিলেন, “এইবার কেবা যাক।”

মূর্ত্তে চারিদিকে একটা আপত্তির কোলাহল উঠিল। অনাদি  
বাবু নিজেই বলিলেন,—“আর খানিকটা মীরা থাক না, মৃগ।  
কীত দিন পরে এসেছে। তুটো গান তার শুনব।”

\* \* \*

মেয়েকে লইয়া মৃগাক্স যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি  
দ্বিপ্রহর। মৃগাক্স হাসিয়া কহিলেন,—“অনেকটা রাত হয়ে  
গেল।”

রিষ্ট-ওয়াচটার পানে চাহিয়া মীরা একটু হাসিল। মৃগাক্স  
বলিলেন,—“অসীম বেশ ছেলে, না মীরা?”

উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে মীরা কহিল, “ওরা সকলেই চমৎকার লোক।”  
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মীরা ভাবিল, মা ঘুমাইতেছেন।  
নিঃশব্দে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া বিছানার একটা পাশ সে দখল  
করিতেছিল,—সুধা কহিলেন, “কিছু থাকিনি?”

মীরা চমকিয়া উঠিল। এই এতখানি রাত অবধি মা  
তাহার জাগিয়া আছেন কি অসহনীয় নীরবতা লইয়া। এই  
জাগরণের ব্যথা যে কতখানি, তাহা ঐ সহিষ্ণুতাভরা বুকখানি  
ছাড়া বাহিরে এতটুকু জানিবার পথ নাই। তবু ব্যথা বাড়ে।

মীরা কহিল, “না মা! এ বেলাও ওঁরা খাইয়ে দিলেন।”  
সুধা আর কিছু বলিলেন না; শুধু পাশ ফিরিয়া শুইলেন।  
বোধ করি, বুক-জোড়া একটা নিশ্বাসকে চাপিবার জন্তই।

\* \* \*

ঘুম ভাঙিতেই গত দিনের স্মৃতি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া  
উঠিল। রমার কোতুক, অসীমের হস্ত, আপন্যার লজ্জা—সবগুলো  
মনের মাঝে একটা নূতন স্বর সৃষ্টি করিতেছিল। গত রজনীতে  
মা'র সেই নিঃশব্দ জাগরণটাও মনে পড়িল। অন্তরে একটা  
বেদনার খোঁচা মীরা অমূল্য করিল।

বারান্দার আসিয়া এ পাশ ও পাশ চাহিয়া মীরা মাকে দেখিতে না পাইয়া ডাকিল, “মা !”

ঠাকুরঘর হইতে সুধা সাড়া দিলেন,—“কেন মা ?”

মীরা কহিল,—“আজ আমি তোমার কাছে চা খাব।”

হাত-মুখ ধুইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া মীরা ঠাকুরঘরে প্রণামের জন্ত আসিল। মেয়ের এই আচরণগুলা গত দিনের কার্যের প্রতিক্রিয়া কি ?

জননী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন, “চা কিন্তু তোমার নীচেই খেতে হবে, বাপু।”

সবিন্যয়ে মীরা মায়ের পানে তাকাইতেই সুধা বলিলেন, “তা না হ’লে হয় ত ঠাণ্ডা খাওয়াই হবে না। তুমি নেমে যাও, বাছা।”

মীরা আর কোন কথা কহিল না। নামিয়া আসিয়া দেখিল, জননীর অল্পমান ভ্রান্ত নহে। মৃগাক্ষ শুধু এক কাপ চা লইয়া বাকী আহাৰ্য্যগুলা ফিরাইয়া দিতেছেন। ইঙ্গিতে খানসামাবে নিবেদন করিয়া মীরা একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

ভোরের চাঁদের মত মৃগাক্ষের মুখে একটা মলিন হাসি ফুটিয়া উঠিল।

উঠিবার বেলা মৃগাক্ষ বলিলেন,—“একটু সকাল সকাল নিও, মা মনি। একটু বাদেই আমি বেরব।”

মেয়ের সাড়া পাইয়া সুধা গৃহে আসিয়া দেখিলেন, কাপড়-চোপড় পরা শেষ করিয়া মীরা স্তূটকেশে ঢাবি বন্ধ করিতেছে।

বিস্ময়াগ্ন হইয়া মাতা বলিলেন,—“এত সকাল সকাল ?”

মুখ না ফিরাইয়া অভিমানপূর্ণ স্বরে মীরা কহিল, “বাবা বলেন।”

“ঠাকুরকে তবে ভাত দিতে বলি।”

সহিকৃত্যর বর্ষের অন্তরালে মায়ের যে স্নেহ-দুর্বল অন্তর লুকাইয়া আছে, আজ তাহাকেই বার বার আঘাতে চঞ্চল করিয়া বাহিরে আনিবার জন্ত মীরার কেমন একটা ইচ্ছা হইতেছিল। না-পাওয়া নিধির উপর মন বেশী লুক্ক হয়। মীরার দেহ এবং মন আজ মায়ের কাছ হইতে একটুখানি আদরের উচ্ছ্বাস চাহিতেছিল।

মুখখানাকে ভার করিয়া মীরা কহিল, “তা বলো, মা। কিন্তু আমার ক্ষিদে হয় নি।”

“তবে থাক, বাছা। খেও না। আবার যদি অসুস্থ করে; চোখের আড়াল। একটু লেবুর রস খেয়ে যাও।”

বাইবার সময় মীরা পিতাকে বলিয়া গেল, শনিবারে সে আসিবে।

প্রতীক্ষিত শনিবার আসিতে মীরার অন্তরটা আনন্দে নাচিয়া উঠিল,—একটা কমা-প্রার্থনার অবকাশ আজ সে পাইবে।

ছয় দিন ধরিয়া তাহার মনটা একটা গুরু অপরাধভারে নিপীড়িত হইয়াছে। এবার কলেজে আসিবার সময়ে মোটরে উঠিয়া মীরার অভিমান-স্কন্ধ অন্তর বিদ্রোহ করিয়া এমনই বাঁকিয়া বসিয়াছিল যে, ত্রিতলের বারান্দার পানে সে চাহিয়াও দেখে নাই।

নির্দোষিত অগ্নির তন্ময় মত দীপ্ত ক্রোধের তেজ অন্তর্হিত হইলে যে অজুতাপ মীরার অন্তরে জাগিয়াছিল, তাহার তাড়নার কমা-ভিকার জন্ত মীরা অধীর হইয়া পড়িল।

মোটরে উঠিতে গিয়া মীরা থমকিয়া দাঁড়াইল। শব্দিতকণ্ঠে সে কহিল,—“আপনি! বাবা ভাল আছেন?”

হাসিয়া অসীম কহিল, “নিঃসন্দেহ। তিনি তোমাদের প্রিন্সিপ্যালকেও একখানি চিঠি দিয়েছেন।”

মীরা আর কোন কথা বলিল না, গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছিল। পথের পানে চোখ রাখিয়া মীরা বসিয়াছিল। অসীমের কণ্ঠস্বরে সে মুগ্ধ ফিরাইল। অসীম মীরার মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টির সহিত মীরার দৃষ্টি মিলিত হইল। অসীম কহিল,—“আমি যদি তোমায় কিছু বলি, মীরা?”

অসীমের কোমল দৃষ্টি ও কণ্ঠের স্বরে মীরার ললাট ঘামিয়া উঠিল। মোটর মোড় ফিরিতেই পড়ন্ত বেলায় রক্তালোক মীরার মুখখানিকে আবার মাখাইয়া দিল। আপনাতঃ নামটা অসীমের মুখে উচ্চারিত হইয়া মীরার কাণে যেন মধু ঢালিয়া দিল। ছোটবেলায় অসীমের সহিত অসঙ্কোচে মেলা-মেশা থাকিলেও দীর্ঘ পাঁচটা বৎসর পরে পূর্ণ যুবকমূর্তিতে সে যখন মীরার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন একটা লজ্জা, একটা সঙ্কোচ মীরাকে পদে পদে ঘিরিয়া ধরিত। রম্য হস্ত-কোঁতুকগুলা তাহার তরুণী-চিত্তের উপর চৈত্রের উতলা বাতাসের পুলক-শিহরণ আনিয়া দিত।

মীরা অসীমের পানে প্রাণভরানেত্রে তাকাইতেই অসীম লজ্জাক্রণ-মুখে কহিল, “আমি কি তোমার পাবার কাহনা করতে পারি, মীরা?”

মীরার সমগ্র আনন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ধীরকণ্ঠে সে কহিল, “এ সব কথা আমার সঙ্গে কেন?”

অসীম কহিল, “তোমার বাবার ইচ্ছায়। বিবাহ সংকে তিনি তোমার পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন।”

মীরা কোন কথা কহিতে পারিল না। পিতার এই স্বাধীনতা দিব্যি কারণ স্তম্ভালোকের মতই শব্দ হইয়া মীরার ঘেঁষে ফুটিয়া উঠিল।

অসীম ডাকিল, “মীরা !”

মীরা আবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কম্পিতকণ্ঠে অসীম কহিল, “তোমার পাবার আশা—”

অসীমের দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া উঠিল। মীরার দৃষ্টিতে অসীম বড় সুন্দর ঠেকিল। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া সে মুহূর্তকণ্ঠে কহিল, “এখন থাক।”

গাড়ী আসিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। মৃগাক্ষ সহাস্তে আসিয়া কস্তাকে নামাইলেন। অসীমকে চা খাইতে অনুরোধ করিয়া, মীরাকে সিনেমা বাইবার জগৎ ঘুরিতে প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

মা'র কক্ষে প্রবেশ করিয়া মীরা দেখিল,—সুখা ঘুমাইতেছেন। বেশীক্ষণ বসিতে পারিবে না ভাবিয়া তাঁহাকে জাগাইতেও সে সাহস করিল না। নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

সিনেমা হইতে পিতাপুত্রী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। কাপড় ছাড়িয়া, হাত-পা ধুইয়া মীরা মায়ের পাশে আসিয়া ডাকিল, “মা !”

চমকিত হইয়া সুখা চক্ষু মেলিলেন। কহিলেন,—“অঁ! মীরা ! এলি মা ? এত রাত্তিরে—?”

লজ্জিত-মুখে মীরা কহিল, “শনিবার ব'লে। বিকালে এসে-ছিলুম। তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে।”

“ওঃ—তা হবে। কোথা গিচ্ছিলে?”

“বায়স্কোপ ! বাবা বললেন।”

“ওঁর সঙ্গে ?”

“হ্যাঁ মা। অসীম বাবুও ছিলেন।”

মেয়ের মুখের পানে বিস্মারিত-নয়নেবু উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সুখা বলিলেন,—“কে অসীম ?”

মায়ের সেই দৃষ্টির সম্মুখে মীরার মাথা নত হইয়া আসিল, কণ্ঠে স্বর জড়াইয়া গেল—অর্ধক্ষুণ্ট-স্বরে সে কহিল,—অনাদি-বাবুর ছেলে। যিনি বিলাতে ছিলেন।”

“ওঃ, বুঝেছি। তা কে-কেন তোমার সঙ্গে, মীরা ?”

জননীর কণ্ঠের স্বরে পুঞ্জীভূত বেদনার সহিত একটা তীব্র বিরক্তি মীরার কর্ণে সম্প্রসৃত হইয়া ধরা দিল। মা এমন করিয়া কোন দিন কোন কথা কহেন না। প্রগাঢ় বিষয়ে মুখ তুলিতেই স্তম্ভিত-নেত্র মুখের উপর একটা যন্ত্রণার কালো ছায়া মীরার চোখে ধরা পড়িল। তাকান সারা কেহ কাঁপিয়া উঠিল।

পাশ ফিরিয়া বেদনা-ব্যাক্ত স্বরে সুখা বলিলেন,—“আঃ !—”

স্বরিতকণ্ঠে মীরা কহিল,—“অসুখ করেছে, মা ?”

“সুখার বকের উপর হুকিয়া পড়িয়া মীরা মায়ের ললাটে হাত

দিয়াই শিহরিয়া উঠিল। কহিল,—“এ কি ! গা যে পুড়ে যাচ্ছে। খান্নামিটার দাগনি, মা ?”

“কি হবে !” বলিয়া সুখা একটুখানি হাসিলেন।

মায়ের তাক্সীলাভরা উক্তি, ওষ্ঠপ্রান্তে মৃৎ হাসি দেখিয়া হঠাৎ মীরা কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল,—“কবে থেকে জর হলো, মা ?”

মেয়ের হাতখানা গভীর স্নেহে বুকে চাপিয়া সুখা কহিলেন, “রবিবার হ'তে।”

সভয়ে মীরা কহিল, “অঁ! এই সাত দিনের মধ্যে কাউকে তুমি জানাও নি।”

“কাকে বলব, বাছা। তুই ত ছিলি নি।”

ইহার উত্তর ছিল না। মীরা কহিল, “সোনবার আমার বল নি কেন ?”

“তুই যে তাড়াতাড়ি চ'লে গেলি।”

\* \* \* \*

সুখার রোগের প্রথম অবস্থাটা কেহ জানিতে না পারিলেও যখন জানিল, তখন চিকিৎসার সে একটা সমারোহ পড়িয়া গেল।

অকৃতজ্ঞ ইনফ্লুয়েন্স, নিমোনিয়া কিন্তু একটা তীব্র পরিহাসের জঞ্জলি বোধ করি চরমের পথে ছুটিয়া গেল।

ডাক্তার সাহেবের মুখের কথার মৃগাক্ষ বসিয়া পড়িলেন। যন্ত্রণা-ভরা কণ্ঠে কহিলেন, “কোন আশাই নেই ?”

গভীর সহানুভূতিবিশিষ্ট কণ্ঠে উত্তর হইল, “শেষ মিম্বাস অবধি আমরা আশা করি।”

মৃগাক্ষ কপালে হাত দিলেন।

মীরা আসিয়া দাঁড়াইল। মাতৃহারা হইবার নিরাকরণ আতঙ্ক তাহার আননের উপর আপনার দাগ ঢালিয়াছে; হুই চোখের দৃষ্টি তেমনই কাতরতা-মাখা। পাণ্ডু চোঁট দুইখানি কাঁপিতেছে। প্রাণাধিকা হৃদিতার পানে চাহিয়াও মৃগাক্ষের ওষ্ঠ ভেদ করিয়া একটা আশার বাণী বাহির হইল না। মীরা কহিল, “ওপরে যাবে, বাবা ?”

মৃগাক্ষ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দীর্ঘ দশটা বৎসর পরে নিজের পরিত্যক্ত শরনকে কস্তার হাত, ধরিয়া মৃগাক্ষ কম্পিতপদে নতমস্তকে আজ প্রবেশ করিলেন।

বিছানার পাশের চেয়ারখানিতে মৃগাক্ষ রসিতে বাইতেছিলেন সুখা কাছে বসিবার ইঙ্গিত করিলেন। মৃগাক্ষ একবারে পত্নী পাশটিতে বসিলেন; দশ বৎসরের অধৃত হাতখানি তিনি গভীর স্নেহে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলেন। মনে পড়িল, সুখার অন্তীতে এই হাতখানি মনের আবেগে কতবার চাপিয়া ধরিয়া

তবু তৃপ্তি হয় নাই। চোখের উপর জাগিয়া উঠিল—পোষের সেই বিচ্ছেদের সন্ধ্যাটা। আজ কি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত-কাল উপস্থিত? কিন্তু অতীতের যবনিকাকে অপসৃত করিয়া আর এক দিনের মধুর স্মৃতি মানসপটে জাগিয়া উঠিল। সে দিন বৈশাখী পূর্ণিমা। সে দিন নাকি দেবতার ফুলদোল ছিল। এই খাটের উপর চতুর্দশী সন্ধ্যার ফুলাভরণে সজ্জিত অপরী-মূর্তিটি দেবতার শ্রেষ্ঠ দানের মত সাগ্রহে তিনি সে দিন আপনার বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন।

আজিকার রাত্রিটাও তেমনই জ্যোৎস্নাভরা—কিন্তু সে দিন এই নারীর বুকের মাঝে কত না আশা, আনন্দ-উজ্জ্বল তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছিল! আর আজ এই মরণমুখী নারীর বুকের মধ্যে শুধু জমিয়া আছে প্রচণ্ড অভিমান, তীব্র নৈরাগ, মর্মান্তিক অবহেলার স্মৃতি!

মৃগাক্ষের নাখা ঘুরিয়া উঠিল।—অবসন্ন দেহ সন্ধ্যার দুর্বল বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। পত্নীর যত্ননা-ক্লিষ্ট মুখখানির অতি সন্নিকটে মৃগাক্ষের মুখখানা নত হইয়া আসিল, মাথাটা সন্ধ্যার বুকেই ঠেকিল। ক্রন্দন-কম্পিত-কণ্ঠে মৃগাক্ষ ডাকিলেন, “সুধা, আমার ক্ষমা কর।”

মৃত্যুপথযাত্রী রোগিণীর গুণ্ডপ্রান্তে একটা ক্ষীণ হাসি কুয়াসা-ঢাকা জ্যোৎস্নালোকের মত ফুটিয়া উঠিল। চোখ হইতে পৃথিবীর আলো নিভিবার পূর্বে বৃষ্টি অতীত দিনের ইন্দ্রধনুস অপূর্ণ শোভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সুধা কহিলেন, “দোষ তুমি কর নি। রক্তসম্পর্কে পাওয়া সংস্কার বে ছাড়া যায় না। আমার মধ্য হইতেই তা বৃষ্টিতে পেরেছি।” সুধা থামিলেন; নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট বোধ হইতেছিল।

মীরার হাত হইতে মৃগাক্ষ নিজের হাতে অকসিজনের চোটা লইলেন।

সুধা একটু হাসিয়া কহিলেন, “তোমার হাতের গঙ্গাজল আজ কিন্তু আমার সব চেয়ে শুচি।”

মনের মাঝের অবরুদ্ধ অনেক কথা আজ বাহির হইবার চেষ্টা করিল—কিন্তু রসনা তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িল।

\* \* \*

মীরার যৌন-ব্যথা ও নীরব ক্রন্দনের মাঝে অশোচের দিন-গুলি অতিবাহিত হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ নিষ্ঠাভরে মীরা শাস্ত্র ও আচারসঙ্গত ব্যবস্থা পালন করিয়া চলিয়াছিল। জননীর নিষ্ঠা ও সংস্কারের অম্লেক দৃষ্টান্তই যে মীরার চোখে জাগিয়া আছে! মৃগাক্ষ এ বিষয় লইয়া বিশেষাঙ্গ অধ্যয়োগ তুলিতে পারিতেন না।

পত্নীকে দশটা বৎসর বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়া আপনাকে একটা সীমার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেই পত্নী যখন বিচ্ছেদের রেখা ইহজগতে স্পষ্ট প্রাচীরের মত তুলিয়া অসীমের পথে ছুটিয়া গেলেন, মৃগাক্ষ তখন তাঁহাকে নিকটে পাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিলেন। বিচিত্র এই মানুষের মন! সেই পরলোকবাসিনীর আত্মাকে কি করিয়া একটু তৃপ্তি দিতে পারা যায়, তাহারই চেষ্টায় মৃগাক্ষ সকল অমুষ্ঠানই বিনা প্রতিবাদে মানিয়া চলিতে লাগিলেন।

\* \* \*

সময় কাহারও মুখ চাহিয়া এক পল দাঁড়াইয়া থাকে না। একটা বৎসর কাটিয়া গেল। মৃগাক্ষের জীবনে যেন একটা বাহু-মস্ত্রের প্রভাবে পরিবর্তন ঘটয়াছিল।

সন্ধ্যার আকাশে নক্ষত্র-দীপগুলি জলিয়া উঠিয়াছিল। সমুখের যে নক্ষত্রটা বেশী দপ, দপ, করিতেছিল, তাহারই পানে চাহিয়া মৃগাক্ষের স্রুধাকে মনে পড়িতেছিল। কৈশোর, যৌবন—অতীতের সকল দিকই উঁকি মারিয়া যাইতেছিল। ধীরে ধীরে চিন্তার ধারা পরিবর্তিত হইয়া মীরার কথাটা জাগিয়া উঠিল।

মানুষের থাকা না থাকার যখন কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম নাই, তখন জীবনের কর্তব্যগুলি বত শীঘ্র মিটাইয়া ফেলা যায়, ততই মঙ্গল। অসীম ত এই সখকে ইঙ্গিত করিয়াছে, তবু মৃগাক্ষ কথাটা মীরার কাছে পাড়িতে পারেন নাই।

সন্ধ্যা-পূজা শেষ করিয়া মীরা আসিয়া মৃগাক্ষের পাশে দাঁড়াইল। অসহিষ্ণুভাবে মৃগাক্ষ কহিলেন,—“এমন ক’রে আর পারা যায় না, মীরা।”

ধীরকণ্ঠে মীরা কুচিল,—“আমারও তাই মনে হয়, বাবা। দিন যেন কাটে না।”

সে দিন আহারের আসনে বসিয়া মৃগাক্ষ কহিলেন,—“মীরা, তোমায় একটা কথা বলব, না?”

এক দিন সন্ধ্যার বড় সাধ ছিল—স্বামীকে আসনে বসাইয়া খালা, বাটি, রেকাবী, গেলাস এমনই করিয়া সাজাইয়া আহার করাইবেন। কিন্তু তাঁহার সাধ মিটে নাই—সেই অপূর্ণ সাধ বুকে লইয়াই তাঁহাকে মহাপ্রস্থান করিতে হইয়াছে। মৃগাক্ষ সে দিন আপনার পূর্ণ তেজেই চলিয়াছিলেন; তাই তাহারই প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ আজ সন্ধ্যার গর্ভজাতীর কাছে মৃগাক্ষ সকল বিষয়েই পরাভব মানিতে প্রস্তুত। মীরার অতি সাদাস্থ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে মৃগাক্ষ শুধু লক্ষ্যচ্যুত নহে, নিরাশ্রয় ভয় করিতেন। জীবনের এই প্রেক্ষ-বেলায় অধঃক্ষেপ মনে হইত, এ আমার হইলেও অভিমানিনী মায়ের যেরে। আজ কথা নাই।

আছে তাহার অমোঘ প্রভাব। মরণের পারে অদৃশ্য তর্জনী  
হেলাইয়া তিনি যেন আপনারই জয়প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।

মীরা কহিল, “কি কথা, বাবা?” স্বধার মতই মীরার  
কণ্ঠস্বর শাস্ত।

মৃগাক কহিলেন,—“থাকা না থাকা যখন স্থিরতা নেই, তখন  
তার কাবচটা মোটানই ভাল।”

মীরা পিতার পানে চাহিল।

মৃগাক কহিলেন,—“অসীমের হাতে তোমাকে—” মৃগাক  
ধামিলেন।

মীরা দৃষ্টি নত করিল।—মা’র সেই উজ্জ্বল দৃষ্টি, বিরক্তিতরা  
কণ্ঠের বাণী,—“অসীম তোমার সঙ্গে কেন, মীরা।”—মীরার  
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

কণেক অপেক্ষা করিয়া মৃগাক কহিলেন,—“কি বলব তোকে?”

অসীমের অতিশুদ্ধ মূর্তি এবং ওঠের মূহ হাসি, চোখের  
মিনতিভরা দৃষ্টি, সবই মীরার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। মৃহ-  
কণ্ঠে মীরা কহিল,—“আমায় কি এ বিষয়ে স্বাধীনতা দিচ্ছেন?”

মৃগাক কহিলেন, “হ্যাঁ মা, সম্পূর্ণরূপে।”

“তবে জাহ্নন, এ হবার নয়।”

সর্পদষ্টের মত মৃগাক চমকিয়া উঠিলেন। ভীতকণ্ঠে  
কহিলেন,—“কেন, মা?”

মীরা কহিল, “ওরা আমরা এক নই।”

মৃগাক কহিলেন, “মামুষকে কি চাইতে হয়, মামুষের দেওয়া  
জাত দেখে, না ভগবানের দেওয়া শক্তি, বুদ্ধি, হৃদয় দেখে? ‘স্তা  
ছাড়া আমি জানকুম, মীরা, অসীমকে তুমি একটু—আর এটা  
স্বাভাবিক।’”

মীরার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। সহিসুতাভরা  
মা’র শাস্ত মুখখানি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।  
আচারপরায়ণা ধর্মবিশ্বাসী জননী সর্বস্ব তাগ করিয়াছিলেন,  
তবু আপনার বিশ্বাসে এতটুকু আঘাত করিতে দেন নাই।  
সেই মায়ের মেয়ে মীরার অন্তরে কি এতটুকু ত্যাগের শক্তি নাই?

দৃঢ়কণ্ঠে মীরা কহিল, “মামুষের জাত তার জন্মের উপর নির্ভর  
করে কি কণ্ঠের উপর নির্ভর করে, মা জীবিত থাকলে সে তর্ক  
উঠতে পারত! কিন্তু তা যখন নেই, তখন সে তর্কই উঠতে পারে  
না। তাঁর ইচ্ছাটাই শুধু কাব করবে। বাবা, মা’র শাস্তিতে  
আমি আর ব্যাবাত ঘটাব না, ঘটতে দেব না।” মীরা কাঁদিয়া  
মুখে আঁচল চাপা দিল।

মৃগাক কথা কহিতে পারিলেন না। আপনাকে বিসর্জন  
দিয়া সুধা যে শক্তির উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে বিকল  
করিবার শক্তি মৃগাকের নাই।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

## ঘরকন্না

হা’ঘরে এক ঘর বেঁধেছে রূপ-নগরীর প্রান্তভাগে,  
ঘর-হারারি নূতন গৃহ দেখতে কেমন কেমন লাগে।

ঘরখানি তার খড়ের ছাওয়া,

আগেই আসে দখিণ হাওয়া

সাঁজের রবি সবার শেষে

তাদের কাছে বিদায় মাগে।

আনন্দেতে সঞ্চরিছে তার প্রিয়া তার নূতন ঘরে,  
অঙ্গনেতে রূপলে রঙেন আপন হাতে যতন করে।

দিবস দিবস রাড়ছে হেথা

মাটির চাঁনের মধুরতা

রক্তিত হার কুটীরখানি

হুটি হিয়ার অমুরাগে।

হেথায় শিরীষ-পরাগ মেখে ভ্রমর গায়ের ধূলা ঘুচায়,  
পোষা কোকিল ঠোকর মারে টুকটুকে লাল ‘ভেলাকুচা’র

জীবন তাদের সোহাগ শুধু,

কেবল আলো কেবল মধু,

যুগল প্রাণের পৌর্ণমাসী

নিভুই রাঙ্গা দোলের ফাগে।

গভীর রাতে নদীর পারে বাজে সুদূর মধুর বাঁশী,  
বাঁশীর স্ববে ব্যাকুল করে পথিক জনের মন উদাসী।

বাধন-হারার জাগায় বাধা,

ভোলে মাটি অলংকলতা,

খোপের কপোত-কপোতীদের

বনের কথা মনেই জাগে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



## শিল্পী ও চিত্ররূপের আদর্শ

শিল্পী কে? যিনি সত্য-শিব-সুন্দরের সৃষ্টি করেন। কোনো রূপের সঠিক প্রতিচ্ছায়া দেওয়ার জন্যে শিল্পকলা না আর্ট বলিয়া অভিহিত করা একবারেই রস-বিরুদ্ধ। শিল্পকলার ইতিহাস রূপবেত্তাই চিরদিন উজ্জীবিত রাখেন। শিল্পীর কোনো সৃনিক্রিষ্ট আদর্শ থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার রচনাকে যথেষ্ট রূপ দিবার স্বাধীনতা তাঁহার আছে; কারণ, তাঁহাকে অনির্বচনীয় অথও রসবস্তুটি লইয়া কার্য্য করিতে হয়।

শিল্পী চিত্র-রূপের আদর্শ (মডেল) যেখান হইতেই সংগ্রহ করেন, তাঁহার রূপ-সৃষ্টির উৎস যে-বস্তু হইতেই উৎসারিত হউক, অরূপ রূপের প্রেরণায় শিল্পীর দান নূতন ভঙ্গিমা, নূতন আকৃতি ও প্রকৃতি পায়। রূপের ঐশ্বর্য্য লইয়াই শিল্পী বিভব-শালী, রূপের পাত্র আপনার ইচ্ছামত প্রয়োজনীয় সুর মিলাইয়া তিনি রচনা করেন। বাস্তব-রূপকে রূপের ছন্দে, অন্তরিত করিবার সত্য-অধিকার শিল্পীর আছে। রূপের পূর্ণব্যাখ্যা রক্ষা করিতে হইলে রূপের পরিবর্তন সাধিত করিতে হয়। এই প্রকার বৃত্তি প্রকৃতির দৈনন্দিন বিবর্তনে প্রকাশ পাইয়া থাকে। বাস্তব-রূপের নীতি বদলাইয়া যায়, জগতের রূপান্তরের সঙ্গে রূপের প্রেরণা প্রবলিত হয়। এই রূপ-জ্ঞানের দাবী যে শিল্পীর যত বেশী, তিনি ততোধিক শিবসুন্দরের সত্যপ্রকাশের মহিমায় মগ্ন হইবার যোগ্য।

শিল্পিগণ সাধারণতঃ নিজের শক্তি সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। তাঁহাদের অভিমত, স্বকীয় মনোবা এবং শক্তির জোরেই শিল্প-সাধনায় তাঁহারা সাকল্যের পুরস্কার লাভ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু অনেক শিল্পী আজিকে জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন শুধু আপনাদের শক্তির তেজে নয়; তাঁহাদের সৌভাগ্য-অর্জিত চিত্র-রূপের আদর্শের (মডেল) লাভ বা সৌন্দর্য্য তাঁহাদের সাকল্যের প্রধান কারণ।

এই বৎসরের পূর্বভাগে ইটালীর আর্ট যথেষ্ট জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। বতিচেল্লি, লিওনারদো, রাফেল এবং অন্যান্য শ্রেষ্ঠ শিল্পীর প্রতিভা সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেও যে সকল অল্পবয়সী সৌন্দর্য্যশালিনী লাভালাভের রমণী অঙ্গশোভার বিচিত্র ভঙ্গিমা ইটালীর শিল্পীদের শিল্প-রচনার উৎস ছিলেন, শিল্প-সাকল্যের জন্য শিল্পীরা তাঁহাদের কাছে অত্যধিক পরিমাণে ঋণী।

ইটালীর চিত্রের সহিত তুলনায় হল্যান্ড এবং ফ্রান্স দেশীয় চিত্রকলার কুসারী, তাপস এবং দেবদূত-মূর্ত্তি সরল এবং সহজ পরিমার্জিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। জনসাধারণ ইটালীর নন্দন-কাননে বিচরণ করিতে পছন্দ করে এবং এই নন্দনের অধিষ্ঠাত্রী মানবগণের নিকর লাভালাভের সৌন্দর্য্য নয়ন দ্বারা উপভোগ করিতে অনেকে দেখানে সম্মত হয়। তথাপি কলা-নিপুণতার প্রত্যেক ব্যাপারে উত্তরদেশের চিত্রশিল্পীরা দক্ষিণ-বিভাগের শিল্পিগণ অপেক্ষা আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন। ইটালীর আর্টের বর্তমান শ্রেষ্ঠ সমালোচকের (খ্রীষ্টাব্দ ১৮৫৬-১৮৬০) অভিমত,—শিল্পকলার কঠিন-রীতি অনুসারে বিচার করিয়া ইটালীরদের সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র-সম্ভার হল্যান্ড-নিবাসী মনোবী শিল্পীদের ছবির পাশাপাশি রাখার কথা আর্টের প্রকৃত শিক্ষার্থীর মনে কখনও উদিত হয় না। কিন্তু শিল্প-রচনা-রীতির কথা ছাড়িয়া দিলে, হল্যান্ডের সমগ্র চিত্রশিল্পের মধ্যে এমন একটিও কাস্তিমতী তরুণী চোখে পড়ে না, যাহার রূপ-লাভালাভ বেশি, লিপি, রাফেল এবং ইটালীর অন্যান্য শিল্পীদের অঙ্কিত জননী-রূপিণী কুসারী মেরী (Madaonna) চিত্রের অপরূপ সৌন্দর্য্য-কাস্তির পার্শ্বে নান হইয়া না যায়।

যে সকল অঙ্কিত চিত্র এবং ভাস্কর্য্য সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে প্রতীত হয় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে (ইটালীর অন্তর্গত) ফ্লোরেন্স নগর সর্বোত্তম সুন্দরী রমণীগণে এবং অতি সুকুমারদর্শন জনবর্গে অধ্যুষিত ছিল। ফ্লোরেন্স-বাসীরা কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের উপাসনাই করিত না, তাহারা সৌন্দর্য্যের অধিকারীর সকল অভ্যাস এবং সৌন্দর্য্য-বেত্তা রসিকদেরও অবৈধ সকল বিষয় বর্জন করিত।

কোন খ্রীষ্টপূর্বাব্দে যদি আপনার ধর্ম্মশিল্পের পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সন্ন্যাসিনী-প্রণয়িনীকে পরিণয়-পাশে বাঁধিবার নিমিত্ত তাঁহার সহিত গোপনে পলায়ন করেন, তাহা হইলে এইরূপ বিসদৃশ আচরণ ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তিদের প্রাণে আঘাত দেয়। তাহা নিঃসন্দেহ। ইংরাজ কবি রবার্ট ব্রাউনিঙ এই ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করিয়া ফ্রা লিপ্পো লিপ্পি (Fra Lippo Lippi), কাহিনী কাব্য-পাঠিত্যে অবয়ব করিয়া রাখিয়াছেন। ফ্রা লিপ্পো লিপ্পির পত্নীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বাধুরী



সন্তানসহ কুমারী মেরী

ফিলিপ্পো-লিপি অঙ্কিত।

অঙ্কিত, করিয়া সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতেও তাঁহার কোন প্রকার স্বর্ণ পীড়া বা অর্থোত্তকতার হেতু থু জিয়া পান নাই।—ইহা বাস্তবিকই প্রশংসার বিষয়। অতুলন সৌন্দর্যই সকল দোষ-ত্রুটি ঢাকিয়া দিয়াছে। তাঁহাদের ধর্মপ্রবণ মন পত্নীর অমূল্য-রূপ-মাধুরী উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়া নাই, বরং জ্ঞান এই সৌন্দর্যের অনুপ্রেরণায় স্বামীর অঙ্কিত চিত্রাবলার লাবণ্য তাঁহাদিগকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল।

এইরূপ মিলনের ফলে একটি কুমার জন্মগ্রহণ করেন, তাহার নাম—ফিলিপ্পিনো লিপি (Filippino Lippi)। সেই সন্তানও চিত্রশিল্পী হইয়া উঠেন। তিনি বিশেষভাবে চার্জের জন্ত ছবি আঁকিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। আশানান্দ্য গ্যালারীতে প্রদর্শিত ফিলিপ্পিনো লিপির অপূর্ণ চিত্র “অমর্ত্যপূজা” (Angel Adoring) তাঁহার পিতার স্থায় তাঁহার স্বল্প সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় দেয়।

ফিলিপ্পো লিপি শিল্পশালায়

আর এক জন নূতন শিক্ষার্থী

স্বামি-অঙ্কিত কুমারী মেরীর জননীমূর্তিতে চিরন্তন হস্তময়ীর রূপ-গৌরবে মহিমান্বিত। বড় বড় অভিজাতগণ এবং বৈষয়িক সওয়াগররা এই ধর্মোচারণের নিয়ম-লঙ্ঘন-দোষ সহজভাবেই অগ্রাহ্য করিতে পারেন, ইহা আশা করা যায়। কিন্তু ধর্ম-রাজক-সম্প্রদায়ের প্রভূত সম্মানান্বিত পুরোহিতবৃন্দ পূর্ব-সম্মানসিঁর সকল ত্রুটি ক্ষমা করিয়া তাঁহাদের চার্জের বেদী-শোভন চিত্র আঁকিবার জন্ত তাঁহাকেই নিয়োজিত করিতে একতিল পশ্চাৎপদ হন নাই। এমন কি, এই সন্ন্যাস-ব্রত-ভঙ্গকারী চিত্রকর সেই পূর্ব-উপাসিকাকে অমরার রাণীরূপে

ছিলেন। তিনি তাঁহার গুরুর অপেক্ষা আরও বশবী হইবার জন্তই অমর-তুলি ধরিয়াছিলেন; তাঁহার পর হইতে এমন উন্নত সর্বোত্তম সৌন্দর্য্যবোধ নিখিল জগতে অপরিদৃষ্ট রহিয়া গিয়াছে। এই বিশ্ববিস্তৃত শিল্পী—চিত্র-যোবনসম্পন্ন বতিচেলি (Botticelli)। তাঁহার শ্রেষ্ঠ ছবি “ভেনাসের জন্ম” (“The Birth of Venus”) ফ্লোরেন্স হইতে সম্প্রতি লণ্ডনে ইটালীয় আর্টের প্রদর্শনীতে প্রেরিত হইয়াছিল, এবং সেই বিচিত্র চিত্রখানি অপরূপ সৌন্দর্য্যবশে বিশ্বজনীনভাবে গৌরবান্বিত হইয়াছে।

বতিচেল্লি ডিউক্‌ গুলিঅ্যাড্‌ মেদিশি-র (Giulianode Medici)—এক জন প্রিয়পাত্রীর সঙ্গে নারী-সৌন্দর্যের আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ধোবনের কয়েক দিনমাত্র এই অল্পস্থূ রূপসী সাইমনেতাকে (Simonetta) দেখিবার সুযোগ পান; কিন্তু তবুও এই লাভণ্যাধার রমণীর সুখচ্ছবি এবং অবয়ব-গঠন শিল্পীর অন্তরপটে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল; রূপসীর মৃত্যুর পরেও তাঁহার রূপ-মূর্তি কোনও দিন বতিচেল্লির মন হইতে একটুকুও মুছিয়া যায় নাই। সেই ছবি উত্তরোত্তর শশিকলার জায় নব নব জ্যোৎস্নারময়ী কলা-যোগে বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া তাঁহার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত পূর্ণোজ্জ্বল মহিমায় পরিবর্দ্ধমানা ছিল। সাইমনেতার ধ্যানমূর্তি বতিচেল্লির চিত্রাঙ্কনে বারবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাইমনেতা ছিলেন রূপের অধিষ্ঠাত্রী রাণী, তিনি ফ্লোরেন্সের শিল্পিগণের চোখে কবিতার মোহ-অঞ্জন আঁকিয়া দিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন তাঁহাদের ধ্যানের স্বরূপ। খ্রীষ্ট ১৪৭৫ অব্দের মেদিশির বিখ্যাত ক্রীড়া-সমর-উৎসবে সাইমনেতা শিল্পিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। পরবৎসরের (১৪৭৬) এপ্রিল মাসে অকালমৃত্যুতে এই মোহিনী নারীর অল্পপম লাভণ্যের স্মৃতিটুকু আরও মধুর, আরও অমৃতময় হইয়া উঠিয়াছিল।

“তম্বা মরালগ্রোবা”—সাইমনেতা বতিচেল্লির অঙ্কিত (১৪৭৫) “প্রাইমাবেরা” (Primavera) চিত্রে প্রথম প্রকাশিত হন। পূর্বোক্ত চিত্রে প্রদত্ত তাহার ভঙ্গিমা কিঞ্চিৎ অন্তর্থা করিয়া এই রূপবতী শিল্পীর ধ্যানলোকের—“বসন্ত” এবং “ফ্লোরা ও ভেনাস”—মূর্তিকে চিত্রপটে রূপ দিবার প্রেরণা আনিয়া দেন।

খ্রীষ্ট ১৪৭৬ অব্দে বতিচেল্লি সাইমনেতার মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্ব্বেই তাঁহার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন। এই ছবিখানি এখন বার্লিনের কোনও এক ব্যক্তিগত সংগ্রহ-সম্পত্তির মধ্যে রহিয়াছে। ১৪৮১ খ্রীষ্টাব্দে শিল্পী সাইমনেতাকে মহিমময়ী জননী মেরী (The Madonna of the Magnificat) রূপে চিত্রিত করেন। ১৪৮৬-তে অঙ্কিত বতিচেল্লির “মায়ু ও ভেনাস”—চিত্রে—সাইমনেতা ভেনাস ও তাঁহার প্রণয়ী গুলিঅ্যাড্‌ মায়ুসরূপে অঙ্কিত। এই মোহিনীর কলার সৌন্দর্য্যে উদ্ভূত হইয়া তিনি ইহার পরবৎসরে “ভেনাসের জন্ম” (Birth of Venus) চিত্রখানি

প্রকাশ করেন। ১৪৯১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এই নিরুপমার নয়-তম্বুর লাভণ্যের প্রেরণায় “অখ্যাতির মূর্তি” (The Calumny)—ছবিতে “সত্য-রূপ” মূর্তি করিবার প্রয়াস পান। সাইমনেতা যে সকল চিত্রে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন, তাহা সংখ্যায় অল্প হইলেও, বতিচেল্লির অঙ্কিত পূর্বোক্ত ছবিগুলিই সর্বপ্রধান বলিয়া পরিগণিত। ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয়, বতিচেল্লি এই অল্পপমা কামিনীর জীবদ্দশায় শুধু মাত্র মুখের ছবি নয়, তাঁহার অঙ্গ ও তম্বুর আকৃতি অগণিতবার অনুধ্যান করিয়াছিলেন।

বিগত বসন্তে রয়্যাল অ্যাকাডেমীর সুরভং গ্যালারীতে বতিচেল্লির “ভেনাস”—চিত্রটি সহস্রকণ্ঠে প্রশংসিত হইয়াছিল। এই রমণীর ছবিখানির সৌন্দর্য্য ষাঁহাদের জন্ম-স্পর্শ করিয়াছে, তাঁহারা প্রায় সকলেই ইহার অন্তরলোকে কারুণ্য ও বিষাদের যে ক্ষীণ সুর উঠিতেছে, তাহা অল্পবিস্তর উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।

“সুন্দর অপেক্ষা সুন্দরতর বিষয়তা”র এই অনুভাবনা অতি সহজেই বোধগম্য, এই কম-কাস্তি ছবিখানি বিষাদ-গাথার সুরে রচিত। কবিপ্রাণ চিত্রকরের গোপন দেশে সাইমনেতার সৌন্দর্য্য, তাঁহার জীবন ও তাঁহার অদৃষ্টের যে বিষম গীতা সৃষ্ট হইয়াছিল, সে সকলের রূপ মোহন তুলিকা-রঞ্জন চিত্রপটে প্রকাশ পাইয়াছে।

সাইমনেতার জনক-জননী জেনোয়া-নিবাসী ছিলেন। সাইমনেতা সমুদ্রতীরবর্তী ক্ষুদ্র পল্লী ভেনেরা বন্দরে জন্মগ্রহণ করেন। এই বন্দরটি বর্তমান স্পেইয়ার নৌবিভাগের রাজকীয় অস্ত্রশালা হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নয়। পুরাণ-কাহিনী অনুসারে এই স্থানেই সাগরকেনপুঞ্জসজ্জাতা ভেনাস আফ্রোদাইত (Venus Aphrodite) প্রথম-তীরবর্তিনী হন। সেই জন্য এই পল্লীর নাম “ভেনাস বন্দর” (Porto venere)।

শিল্পী সাইমনেতাকে “ভেনাসের জন্ম”—চিত্রে প্রধানা নায়িকারূপে উজ্জ্বল বর্ণে আঁকিয়াছেন, ইহার অপেক্ষা প্রিয়তমা আদর্শ-মূর্তিকে রূপ-রসে ফুটাইয়া তোলায় আর কি জ্ঞানসিক্ত সহজাত সুন্দরতর ভাব ও চরিত্র থাকিতে পারে যে, শিল্পী কত অমিত-লাভণ্যাধার চিত্রের স্রষ্টা, সেগুলিকে দূরে সরাইয়া এই একটিনাত্র রচনার এতখানি স্নেহভরতা প্রকাশ করা বিড়ম্বনা ভিন্ন আর কিছুই নহে; কিন্তু বতিচেল্লি

তাঁহার চিত্রকর্মেণ্ড আদর্শ সাইমনেতাকে অননুক্রমণীয় অনবদ্য ভঙ্গিতে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন,—ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য।

বতিচেল্লি অস্কাইল্লী রমণীকে চিত্রকর্মেণ্ড আদর্শ করিয়া বহু আলোখ্য অঙ্কন করিয়াছেন। তন্মধ্যে লিউক্রেজিও তোরনাবুই (Lucrezia de Tornabuoni) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লুভার (Louvre) সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীর-গাভ্রাঙ্কন-চিত্রগুলিতে এই ললিতার আবির্ভাব পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু সাইমনেতা বতিচেল্লির সারাজীবন ব্যাপিয়া কল্পনারাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী কলালক্ষ্যরূপে চির-অগ্নান বিরাজমানা ছিলেন, সেই হেতু তাঁহার অধিকাংশ অঙ্কনকার্যের সম্বন্ধেই বলা যায় যে—

একখানি মুখ উঁকি মাঝে

তাঁর সব আলোখ্য হ'তে ;

একটি ললিতা মূর্তির চলা-বসা-হেলা

নানামতে।

ইংরাজ-মহিলা-কবি ক্রীস্টিনা রসেটির এই পংক্তিগুলি হইতে মনে পড়ে যে, এক জন রমণী তাঁহার ভ্রাতা ড্যান্টে গাব্রিএল্ল রসেটির চিত্রাঙ্কনে কত দূর প্রভাব বিস্তার করিয়া ছিল! তিনি এলানোর সিড্যালএর (Eleanor Siddal) অবয়বে নারী-সৌন্দর্যের প্রথম আদর্শ-সম্মান পাইয়াছিলেন। পরে এই আদর্শ রূপসীকেই তিনি ভাণ্ডাররূপে বরণ করেন। কুমারী সিড্যাল শেক্সপিয়ারের এক কণ্ঠকারের কণ্ঠা ছিলেন ; তাঁহার পিতা উত্তরকালে নিউইংটন বাটস্‌এ বাস করিতে আসেন। সেই সময় এই কুমারী সপ্তদশী রসেটির বহু ওয়াল্টার ডেভেরেল-এর অঙ্কন-কার্যের সময় তমুলতার নানা ভঙ্গিতে বসিতে আরম্ভ করেন। শিল্পী ডেভেরেল কুমারীকে লিশেস্টার স্কয়ারের সম্মুখিত একটি জ্বীলোকের পোষাক-পরিচ্ছদ-প্রস্তুতকারীর দোকানে আবিষ্কার করেন।

সেক্সপীয়রের “দ্বাদশতম রজনী” (Twelfth Night) নাট্যগ্রন্থ হইতে ছবি আঁকিবার কালে তিনি “ভায়ওলা” (Viola) চরিত্রের রূপ পটে কুটাইবার জন্ত সিড্যালকে আমন্ত্রিত করেন। ষাণ্মশবর্ষীয় যুবক রসেটি উক্ত চিত্রে ভাঁড়-চরিত্রের উপযোগী ভঙ্গী প্রদান করিয়াছিলেন। ডেভেরেলের চিত্রাগারে প্রেরণার উৎস এই দুই তরুণ-তরুণী পরস্পর প্রেমে বদ্ধ হন। ন্যূনধিক এক বৎসরের মধ্যেই

তাঁহারা প্রণয়বদ্ধ হইলেও, নবম বর্ষের পূর্বে (১৮৬০) তাঁহাদের পরিণয় সম্পন্ন হয় নাই।

“বিবাহ-ভোজন-সভায় ড্যান্টের প্রগতি-অমাত্যকারিণী বিএট্‌স্‌”—আখ্যাত রসেটির অঙ্কিত চিত্রে সিড্যালের প্রথম প্রকাশ ; এবং তাহার পর হইতে তাঁহাকে ড্যান্টে-সম্পর্কীয় সকল আলোখ্য আদর্শ নারিকারূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। তাঁহার “পেওলো ও ফ্রান্সেসকা” (Paolo & Francesca) খ্যাত ত্রিপত্র চিত্রকলকে ফ্রান্সেসকা-মূর্তি কুমারীর রূপ-লাবণ্যের অমূল্যপ্রেরণায় সম্ভবিত হইয়া উঠে। এই সুবসায়ী তৎকালীন চিত্রাবলীতে সমস্ত প্রধান জী-চরিত্রের আদর্শ-রূপিনী বলিয়া বরণীয়া হইয়াছিলেন। দীর্ঘকালব্যাপী এই প্রণয়-বন্ধনের পর রসেটি ও সিড্যালের বিবাহিত জীবন অত্যন্ত কণস্থায়ী এবং বিষাদ-শোচনীয় পরিসমাপ্ত হইয়াছিল। বিবাহের মাত্র দুই বৎসর পরেই (১৮৬২) স্বভাব-ভঙ্গুর-বপু এলানর মৃত্যুসুখে পতিত হন। শোকাহত শিল্পী হৃৎকের আতিশয্যে কিছু দিন তুলি ধরিতে পারেন নাই। প্রায় বৎসরাধিককাল পরে তিনি আপনার অন্তরের বেদনা প্রশমিত করিবার অভিপ্রায়ে তুলিকার রেখায়-রেখায় পূর্বস্মৃতি “বিয়োট্রা বিয়োট্রিক্স” (Beata Beatrix) চিত্রে পরিফুট করিয়া তুলিয়াছেন। এই চিরস্মরণীয় আলোখ্য-কবিতাখানি টেট গ্যালারীর শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। ইহা মুক, কিন্তু এই মুকচিত্রে কবি-চিত্রশিল্পীর অন্তরতমার বিরোগ-ব্যথাতুর প্রাণের শত ভাষা নিগূঢ়তমভাবে অভিব্যক্ত।

রমণী যে কেবলমাত্র চিত্রকরকে রূপে প্রভাবান্বিত করিতে পারে, তাহা নহে, এই নারীই সমগ্র দেশের বা যুগের আর্টের সম্পূর্ণ নুতন গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ। রাজা পম্পদু লুই-এর প্রিয়ভাগিনী যশস্বিনী মাদাম্‌ তু' পম্পাদু (Madame de Pompadour) অপরাপর বিষয়ে কতিপয় ক্রটি সত্ত্বেও অনিন্দ্যরুচি-সম্পন্ন মহিলা ছিলেন। তাঁহার বয়স্কর বৈশ্বক কমনীয় রূপ ছিল, তিনি তেমনই আপনার চারিধার সৌন্দর্য্য দিয়া বিরিয়া রাখিতেন। তিনি এতদূর বিলাসপ্রিয়া সৌখীনী ছিলেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশীয় আস্বাবপত্র এবং গৃহান্তর-সজ্জার ক্রমোন্নতি প্রভূতভাবে প্রভাবান্বিত করিয়া তোলেন।

কি রত্ন কোন্‌খানে বানাইত, এ জ্ঞান তাঁহার পূর্ণব্রাত্য ছিল ; এবং সেই কারণেই তাঁহার স্বরের শব্দ আর



বিগেটা বিয়েটিক্স

[ রসেটির অঙ্কিত ।

প্রত্যেক পর্দার ও আবরণের ঝালরে স্বীয় রচিতসজ্জা বিচিত্র রঙের সমাবেশ ঘটাইতেন। রাজেশ্বালীর স্ত্রী সুন্দরী, রাজ-সভার সর্বশক্তিশালিনী এই নারী যে কোনও অবস্থায় নির্বিক-বাসে আপনার জিদ বজায় রাখিতেন। তিনি শুভাদৃষ্টক্রেমে শিল্পী ফ্রাঁশোয়াবুশের (François Boucher) মধ্যে প্রতিভার সন্ধান পান। এই কলাবতী কামিনীর 'রঙের' সম্বন্ধে চিন্তা-ধারার সহিত শিল্পীর ভাবনার মিলন ঘটয়াছিল। এই প্রতিভাশালী শিল্পী সুন্দরীর স্বপ্ন-সাধ অক্ষুণ্ণলীলায় বাস্তবে পরিণত করিতে পারিয়াছেন। বুশে এবং 'মাদাম্ তু' পম্পাদর-এর অন্তরেই অল্পর বিভূষিত করিবার জন্ত নব নব পরিকল্পনা আশ্রয় হন। এই অতৃপ্তপূর্ব রুচির পরিবর্তন সর্বপ্রথমে

ফরাসী দেশে, তৎপরে সমগ্র যুরোপে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।

বুশে এক জন বড় চিত্রকর ছিলেন; তাঁহার পৃষ্ঠপোষিকা (ওয়ালেস্ সংগৃহীত) "মাদাম্ তু" পম্পাদর-এর আলেখ্যই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তিনি শুধু চিত্র-শিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রখ্যাত নাট্যগৃহ-মণ্ডনকার-শিল্পী এবং উঁচু দরের পরিকল্পনাবিদ। বহুবর্ষ যাবৎ তাঁহার উপর রাজকীয় বিভিন্ন চিত্র-সমন্বিত তিরস্করণী-রচনা-কার্যের ভার হস্ত ছিল; প্রথমে বোভেঁ (Beauvais) এবং পরিশেষে প্যারীর মধ্যবর্তী গবেলিন্ (Gobelins) ( ১৭৫৫-৬৫ )। 'মাদাম্ তু' পম্পাদরের সহায়ত্বভূতিতে সাহস ও উৎসাহ পাইয়া বুশে' রঞ্জক ও তন্তুবায়দের প্রাচীন প্রচলিত অতি সাধারণ নিম্ন-রুচির প্রগাঢ় রঙের কল্পনা ত্যাগ করিয়া তাঁহার নিজের রঙদানীর নয়নানন্দন উচ্চ-ধাঁচের পদ্ধতি গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কার্গোর অন্তরে

বাধা-বিপত্তি প্রাপ্ত হন। সে সকল নব আবিষ্কৃত বিচিত্র রঙ-দিনের-দিন পরিম্লান হইয়া যাইবে—এইরূপ আশঙ্কাও জাগিয়াছিল। কয়েক জন দুর্ভিনীত কারিগর বুশের নূতন অহুজ্জা অমাত্য করিয়া কার্যশালা পরিত্যাগ করে। তবুও বুশে অটল। রাজসভা এবং জনসমাজ শিল্পীর নূতন ললিত রং ফলাইবার রীতি অহুমোদন করিতে দ্বিধা করে নাই; এবং সেই কারণে অল্প আয়াসেই এই নববিধান কার্যে পরিণত হইয়াছিল। রং লাগাইবার পুরাতন পদ্ধতি বিসর্জন দিয়া অনেক শিল্পী নূতন রীতিকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়াছিলেন। এই নব-নীতির নাম—লা ডেকরেসিশ্যো ক্রেয়ার (La Decoration Claire) —অর্থাৎ উজ্জল চিত্র-ভূষা।

মাসিক বসুমতী



ভেনাসের জন্ম

বসুমতী ব্লক-বিভাগ ]

[ সঁজো বতিচোর অঙ্কিত ।

মাসিক বস্তুমতী



গোপ-রমণী

বস্তুমতী ব্লক-বিভাগ ]

[ ভা. বাপতিস্ গ্রন্থক অঙ্কিত ।

এইরূপ গবেলিন'র সুবিখ্যাত তিরস্করণী চিত্রে প্রথম-প্রচলিত কোমল নীল ও হরিৎ গোলাপী লাল এবং ঈষৎ গোলাপীবর্ণাভ উজ্জল ধূসর-বর্ণ (Done grey) সর্বসাধারণের নয়ন-মুগ্ধকর হইয়া উঠে। বৃশে ইতঃপূর্বে এই সকল বর্ণ-সম্পাতে বিমোহন আলেখ্য এবং সমালঙ্কৃত চিত্র অঙ্কিত করেন। সকলেই বৃশের আঁকা ছবিগুলির সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া সেই সকল চিত্র বৃশের প্রাচীর-গাত্র-লগ্ন কিংবা চেয়ারের শোভা-আবরণরূপে ব্যবহার করিতে অভিলাষী হন। 'মাদাম্ জ' পম্পাদরের প্রিয় সমস্ত রং যুরোপ-ময় ছড়াইয়া পড়ে, কারণ, এই রংগুলির সহিত তৎকালীন প্রমোদোৎসব আড়ম্বর এবং সময়ের প্রকৃতির সুন্দর যোগ-সাধন ঘটয়াছিল। উত্তর-বিভাগে ষ্টকহলম্‌এর সুইডেন্‌ রাজসভায় এবং ফরাসীদেশের অভিজাতদের নিকট রঙের নব-উদ্ভাবিত বিচিত্র উজ্জলতা পীতুর কারণ হইয়া উঠে। উত্তর-জার্মানী এবং সেন্টপিটার্স-বার্গে, রাশিয়ার রাজসভাতে এই সকল রঙের প্রভাব বিস্তার লাভ করিতে থাকে।

ইটালী-প্রত্যাগত সার যশুয়া রেণল্ডস্‌ ভেনিস-সম্পর্কিত চিত্রাঙ্কনে সুস্পষ্ট এবং গাঢ়তর রং প্রবর্তন করেন। তাঁহার পূর্ব পক্ষান্ত ইংলণ্ড সাধারণতঃ পম্পাদর-প্রচলিত রং-গুলির প্রয়োগ-মাত্রা পরিবর্জিত করিতে পারে নাট। তখনও গম্ভীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান্‌ টমাস্‌ গেন্সবেরো ফরাসী-দেশ-কাক্ষিত ঈষৎ-রঞ্জন অথচ উজ্জল রংগুলি অবিচলিতভাবে চালাইয়া আসিতেছিলেন।

যদি ক্ষমতাবান নৃপতি সহায় থাকেন, এবং প্রতিভাশালী শিল্পী যদি সৌখীন-মনের বিচিত্র অভিলাষ কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন, তাহা হইলে নারীর খেয়াল অবলম্বনে বহু বস্তু সৃষ্টি করা যায়। "মাদাম্ জ' পম্পাদরের আলেখ্য" বাতীত সুন্দর কোমল রঙে রঞ্জিত চিত্র-অলঙ্কার-সমন্বিত তিরস্করণী-কার্য্যের বহু দৃষ্টান্ত আছে, এবং সেগুলি বৃশের পরিচালনায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। হারফোর্ড-সোথে ওয়ালেস্‌ সংগ্রহে ইহাদের সন্ধান মিলিতে পারে।

বৃশে আপনার উৎকল প্রকৃতি অনুসারে পঞ্চদশ লুই-এর রাজদরবারের বাহ্য আড়ম্বরকে ভাবমূর্ত্তি দান করেন; ইহাতে তাঁহার রুচি ও মনীষার অমূল্য পুণ্য মিটিয়াছিল। তদনুসারে তাঁহার বিদ্রোহ-মতাবলম্বী তীব্রপ্রকৃতি স্পেনীয় চিত্রকর গোয়িয়া (Goya) পিএনিনজ্‌এর দর্শকগণে অবস্থিত পরবর্তী

বোম্বোদের (Bourbons) রাজসভায় সম্পূর্ণ অগ্র ধরণের প্রেরণা পাইয়াছিলেন। সচরাচর দেখা যায়, শিল্পিগণ তাঁহাদের অন্তরের প্রিয়জন, বস্তু ও স্থান আঁকিবার সময় আপনার পূর্ণ-শক্তির বিকাশ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু এ প্রথারও ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন—কোতুক-চিত্র-শিল্পী গোয়িয়া (Goya)। বাহা তিনি ঘৃণার চক্ষুতে দেখিতেন, বাহা তিনি অকৃতিকর বলিয়া মনে করিতেন, মনে হয়—সেই সকল চিত্র আঁকিবার সময় তাঁহার প্রতিভার তেজোরশ্মি সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছিয়াছিল।

গোয়িয়া সর্বতোভাবে এক জন ব্যঙ্গ-রস-রসিক চিত্রকর ছিলেন। তাঁহার মর্ম্মহৃদ বিজপ-রস-সিক্ত তুলির মুখে উপকরণ যোগাইয়াছিল—চতুর্থ চারলস্‌ এবং তৃতীয় ঘৃণিতা সহচরীর মূর্ত্তি। গোয়িয়ার মত কোনও শিল্পী চিত্রের রেখায় একরূপ তীব্রম্বরে রাজশক্তির প্রতি আপনার ঘৃণা প্রকাশ করে নাই। তথাপি গোয়িয়ার এতদূর কোশল ছিল, তাঁহার ছবির রঙের মাধুরী এমনই চিত্র-বিমোহন ছিল, এবং তাঁহার কোতুকাবহ বিদেব-পরায়ণতা এমন হৃদয় নিপুণ-মুখে গ্রথিত ছিল যে—তাঁহার চিত্রের আদর্শ-রূপে চতুর্থ চারলস্‌ ও তাঁহার সহচরী অন্ধন-কালে বসিলেও তাঁহারা কখনও শিল্পীর আকার-বাসের কোনও অভিব্যক্তি খুঁজিয়া পাইতেন না। নেপোলিয়নের যুগের সদাচারদ্রষ্ট ও অধঃপতিত স্পেনীয় রাজসভায় কাহারও কোতুক-হাস্তের তীক্ষ্ণ তীরধার অনুভব করিবার মত-ও বুদ্ধি ছিল না। এই রাজদরবারের জনগণ অত্যধিক দান্তিক ছিলেন, তাঁহাদের শক্তি ও চিত্রে সম্বন্ধে কেহ কখনও মন ধারণা পোষণ করিতে পারে,—এ বিষয় একবারেই তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন না। গোয়িয়া রাজসভায় এইরূপ নির্বুদ্ধিতার জন্ত হাসিয়া খেলিয়া অত্যন্ত প্রমোদ-কোতুকের সহিত অথচ সম্পূর্ণ নিরাপদে রাজ-চিত্রশিল্পিরূপে আপনার শক্তি কার্য্যকরী করিবার সুবর্ণ-সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি রাজা চতুর্থ চারলস্‌এর জড় অক্ষমতা, রাণী মেরিয়া লুইসার নিলজ্জ স্বৈরাচার, রাজপুত্রের নীচ পরশ্রী-কাতরতা ও ক্রুতঘৃতা, এবং প্রধান মন্ত্রী গ'দয়ির (Godoy) হীন অযোগ্যতা প্রভৃতির চিত্রগুলি অনাগত যুগের জন্ত তাঁহার নির্মম-লেখ্য-নিচয়ে নিখুঁত তুলি টানে অমূল্যমূল্যে করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

গোয়িয়া রাজ-সভার গভীর ভিতর কোনও ব্যক্তিকে যে প্রকৃতপ্রস্তাবে শ্রদ্ধা করিতেন, এমন কথা বিশেষ মনেহজনক



বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি তাঁহার চিত্রের সকল আদর্শ-রূপকেই বোধ হয় স্বপ্নার চক্ষুতে দেখিতেন না। আলভার ডাচেস্ (Duchess of Alva) খুব রমণীস্বরূপী না হইলেও গোরিয়ার মানিত প্রখ্যাত ব্যক্তিরেক, তাহা স্মৃতিশক্তিভাবে বলা যায়। গোরিয়া অঙ্কিত ডাচেসের ছবিখানি শোকার শায়িত পূর্ণ প্রতিভা “সুবেশা ডাচেস্” (The Duchess Draped) এবং “বিবেশা ডাচেস্” (The Duchess undraped)। মাদ্রিদের রস-পিপাসু সৌখীন অভিজাতদের মনে বিষয় কেতুহল উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল। পূর্বনামী ছবিটিতে—ডাচেসের গাত্র-লগ্ন পোষাক-পরিচ্ছদ এতদূর পাতলা, এবং তাঁহার ত্বকের সহিত এই বেশ-ভূষার এমনই অপূর্ব মিলন ঘটয়াছিল যে, এই চিত্র-রূপের বাস্তব মূর্তি (ডাচেস) বেশ-সঙ্গেও নয় বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন। অপর চিত্রখানিতে ঐ একই ভঙ্গিমায় এই অপূর্ণতা বরবর্ণিনীর উজ্জ্বল তম্বুলতার কমনীয় সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইয়াছে। প্রথম আলেখ্য আলভার ডিউকের ভাগিদে চিত্রিত হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয়টি শিল্পী ও চিত্ররূপ আদর্শের (ডাচেস) মধ্যে গোপন কবিতার মত ছিল। কিস্করস্তী—যখন ডাচেসের স্বামী সেই ডিউক্ গোরিয়ার চিত্রাগারে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইতেন, সেই সময় এই ছবিখানি অতি সম্ভব লুকাইয়া ফেলা হইত।

শিল্পী গোরিয়া অসংখ্য অভিজাত-রমণীদের সহিত মধুর সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলেন, এবং বর্ণিত ডাচেস্ ছিলেন সেই বহর মধ্যে এক জন বিশেষ আদরের পাত্রী। তিনি অতিরিক্ত তীক্ষ্ণবী হইয়াও মাদ্রিদের কলুষিত সমাজ হইতে নিজেকে বিলিষ্ট করিতে চান নাই। তিনি তদানীন্তন প্রবহমান কালের সহিত গা' ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। গোরিয়ার পূর্বকথিত এই সকল স্মৃতিপূর্ণতার ছবি ব্যতীত সমস্ত-সম্পর্কিত অনেক অঙ্কিত এবং ধাতুকলকে উৎকীর্ণ চিত্র তাঁহার বশঃসম্বন্ধে দৃঢ়তর প্রভাব আনিয়া দেয়। ফরাসী অভিযানের পর গোন-বল্ড ভিন্ন তিনি সম্রাট উচ্চবিষয়ের ছবি ও কলকোৎকীর্ণ লেখ্য রচনা করিবার উপাদান পাইয়াছিলেন। এই কোতুক-রস-শিল্পী কাগজে ও পর্দার উপর অমরাগ-রঞ্জিত-তুলিকাপাতে ‘সমর-বিপ্লবের’ জন্ত তাঁহার অশান্ত বিন্ময়ের অমুভাবনা ও বিরক্তি অমর-হৃদে রেখাঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। যশস্বী শিল্পী গোরিয়া পরিণত-বয়সে আপন কন্যাপোষা বনৌষার যথারীতি বিকাশসাধন করিতে সক্ষম হন।

চিত্ররূপের আদর্শ (model) রূপসীরা বহু শিল্পীর আর্ট ও জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু হর্ভাগোর কথা, সেই প্রভাব অনেক সময়ে শিল্পীর পক্ষে ক্ষতিকর হইয়া উঠে না। যদিচ জঁ-বেপ্তিস্ গ্র্যুজ (Jean Baptiste Greuze) শিল্পী হিসাবে খুব জনপ্রিয় নন, তথাপি ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না যে, তিনি যদি তাঁহার পরিশেষে পরিণীতা স্ত্রীর তরুণীটির সাক্ষাৎ না পাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার শিল্প-সাধনশক্তি অধিকতর পরিপূর্ণ হইতে পারিত। কারণ, এই ছবিনীতা কামিনীর অর্থলোলুপতার পক্ষে পক্ষে তাঁহার পরিপূর্ণ ক্ষমতা নিষ্পেষিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। “গোপ-রমণী” (The milk-maid) চিত্রের বিনম্রা, তরুণী, “উদ্ধৃষ্টি বাল্য” (Girl looking up) চিত্রের দোষ-লেশহীনা মধুরিকা কিশোরী, “কপোত-হস্তা-বালিকা” (Girl with Doves) চিত্রের মোহিনীর সারল্যের প্রতিমূর্তি—দেখিলে কোন্ জন তাঁহার মনের পঙ্কিলতার কাহিনী বিশ্বাস করিবে? বাহার রূপের আদর্শ লইয়া বাল্য-জীবনের অকৃত্রিম ছবি বিবিধ আলেখ্যে প্রোচ্ছল মহিমায় বল-বল,—যে নয়ননন্দিনীর অমুপ্রেরণায় এই সকল আদৃত স্ত্রীর চিত্র রচিত হইয়াছিল। সেই অমুপমা নারীকে প্রচলিত ভাষায় স্বর্ণ-লোলুপা সৈরিনী ভিন্ন অত্র কোনও আখ্যায় অভিহিত করা যায় না।

কোয় দে অগাস্টিয় (Quai des Augustus) এক জন প্রাচীন গ্রন্থবিজ্ঞেতার এই চঞ্চলমতি ছবিখানি কিশোরী বয়সেই সেই অঞ্চলের সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ছিলেন। গ্র্যুজ (Greuze) রমণী-রজক নাগরিকবৃত্তি দ্বারা সাময়িক আবেগ-প্রণোদিত হইয়া উদ্ভিন্নযোবনা কিশোরীর স্তন্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। নানারূপে নানাবেশে তিনি তাঁহার কান্তার অগণিত চিত্র প্রকাশ করেন। শিল্পীর মোহন তুলির স্পর্শের গুণে এই প্রিয়দর্শনা বিনিতা সেই সময়ের স্ত্রী-প্রধানাদের মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ রূপসী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই শিল্পী-পত্নী অসত্যতার জন্ত তাঁহার স্বামীর অত্যন্ত মর্ষ-পীড়ার কারণ হইয়া উঠেন; এবং সর্বশেষে তাঁহার সঙ্কিত প্রচুর অর্থ লুণ্ঠন করিয়া তাঁহাকে নিঃস্ব নিঃসম্বল করিয়া তোলেন। গ্র্যুজ জীবদশায় জনপ্রিয় ও বশস্বী হইয়াও এই দুই লগনার অশান্তিপূর্ণ প্রতিপত্তি ও জঘন্য প্রতারণার



এম্মা হ্যামিলটন

[ জর্জ রম্নি অঙ্কিত। ]

তিনি বহুবিধ কল্পনা-চিত্রের আদর্শরূপে এম্মা-কে নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্গের সুঘনা ও অচ্ছেদ্য বরণীয় ব্যক্তিত্ব একান্তে বাঁধা ছিল; এবং এই কারণেই শিল্পী রম্নি এই আদর্শ রূপ গ্রহণ করিয়া অল্প-কালের মধ্যেই যশের শিখরে উঠিতে সমর্থ হন। তিনি দুর্বাধ্বরে জর্জরিতা এম্মার অপ্রসিদ্ধির সময় হইতেই তাঁহার প্রতিকূপ আঁকিতে আরম্ভ করেন। কৃতজ্ঞতাপরায়ণা এম্মা (লেডী হ্যামিলটন বলিয়া খ্যাত) যে সকল উন্নত সমাজে বিচরণ করিতেন, সমস্ত স্থানেই রম্নির সহৃদয় ও স্বার্থ পূরাইবার জন্য সুবিধামত আয়াস-স্বীকার করিতে ক্রটি করেন নাই।

শিল্পীগণের নীতি স্বাক্ষরে চিরকাল মিথ্যা ও প্রায়শঃ ভিত্তি-হীন অভিযোগ শোনা যায়; কারণ, তাঁহাদের কার্য্য সদাসর্বদা সুন্দরী তরুণীদের লইয়া; তাই অনেকেই এ অপবাদ দিতে সাহসী হন। কিন্তু চিত্রাকর্ষনের ইতিহাসে অনেক প্রথিতযশা শিল্পি-মনীষীর পরিচয় লিপিবদ্ধ

কলে হতভাগ্য শিল্পীকে নিতান্ত দারিদ্র্য-দুঃখে জীবনের শেষ বনিকা টানিয়া দিতে হয়।

প্রাক্তন জায় রম্নিও (Romney) চিরদিন প্রকৃতরূপে একটিনাত্র আদর্শ হইতে অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। তাঁহার চিত্র-রূপের আদর্শ বরাদ্দনা "এম্মা হ্যামিলটন"এর (Emma Hamilton)। অতি বড় বৈরীরও অতিমত যে, এই রূপসী চিরদিন শিল্পীর সহায় ও সুখস্বরূপ হইয়াছিলেন। রম্নি তাঁহার কতকগুলি প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কন করেন। ইহা ছাড়া

আছে, তাহা পাঠে জানা যায়, তাঁহারা পত্নীর রূপ-আদর্শে অল্প-প্রাণিত হইয়া শিল্প-সাধনার ত্রুটি হইয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে রেমব্রান্ট (Rembrandt) যে তরুণীদের ছবি তুলিকা-রঞ্জে পটে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার প্রথমা ও দ্বিতীয়া পত্নী ছিলেন। শিল্পীর দ্বিতীয় ভাৰ্য্যা হেনড্রিক্‌সে ষ্টেফেল্‌স (Hendrickje Stoffels) নীচকুলোদ্ভবা হইলেও স্বামীর চিরসহচরীরূপে সহধর্ম্মিণীর অপূর্ব পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, এবং রেমব্রান্টের অঙ্কিত অতি মনোহর জীবনের



শিল্পী ও তাঁহার কলা।

[ ভিজি লোত্র' অঙ্কিত। ]

প্রতিচিত্রগুলির প্রেরণার উৎস ছিল—এই মহতী নারী। ইটালীর কাস্তাদের তুল্য রূপকাস্তি বোধ হয় ইফেল্‌স্‌-এর ছিল না। কিন্তু বেন্সাস্ত তাঁহার আলেখ্যে চারিত্র্য-গরিমা ফুটাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে তুলি ধরিয়াছিলেন! পৌরাণিক চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া কল্পনীয় অঙ্গশোভার পূর্ণ পরিপূষ্টি সাধন করা তাঁহার অভিলষিত ছিল না।

শিল্পী রুবেন্স্‌ ও (Rubens) হইবার পরিণীত হন। অজস্ররূপে বহুবিধ চিত্র রচনা করিবার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও অস্ত্রবিষয়ক সুন্দরতর ও জন-উপভোগ্য ছবি আঁকিয়া প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা দূরে ঠেলিয়া তিনি তাঁহার

অলোকসামান্য প্রতিভা শুধুমাত্র গার্হস্থ্য-চিত্র অঙ্কনে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম স্ত্রী ইসাবেলা ব্রাস্ত্‌-এর চিত্ররূপ শিল্পীর পূর্বরচনার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন; এবং পরিণতবয়সে অঙ্কিত তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী হেলেন্‌ ফুর্মেন্ত্‌ এবং তাঁহার ভগিনী সুসানি ফুর্মেন্ত্‌-এর প্রতিকৃতি ছবিগুলি শিল্পীর দলের চিত্র-গৌরবময় সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ।

পূর্বের জায় বর্তমান যুগের সার্ জন লেভারী ( John Lavery R. A ), সার্ উইলিয়াম্‌ অরপেন ( William Orpen, R. A. ), ওয়াল্টার রা সে ল্‌ ( Walter Russell R. A ) প্রভৃতি সকলেই তাঁহাদের কাস্তাদের রূপ আদ্য করিয়া বহু সুন্দর আলেখ্য চিত্রিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সকলের মধ্যে জেরাল্ড্‌ কেলি ( Gerald. Kelly, R. A. ) গার্হস্থ্য-চিত্রখানি সর্বশ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য। রাজকীয় ললিত-কলামুশীলন-সংসদেও মধ্যে এই শিল্পী তাঁহার স্ত্রীকে আদর্শ করিয়া বিগত

খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে উনত্রিশবার চিত্র রচনা করিয়াছেন। “উনত্রিশতম জেন্‌” ( Jane XXIX ) নামে ছবিখানি ১৯২৯-এর রয়্যাল্‌ অ্যাকাডেমীতে প্রদর্শিত হয়, ইহা শিল্পীর শক্তির বহুমুখীনতা এবং অরূপ-রস-নির্ভর তুলির মহিমা ও তাঁহার আর্ট-রীতির প্রতিষ্ঠা প্রতিপাদিত করিয়া দিয়াছে।

প্রায় সমস্ত শিল্পীই তাঁহাদের চিত্ররূপের আদর্শের নিকট হইতে প্রেরণা প্রাপ্ত হন, কিন্তু অল্পসংখ্যক শিল্পীই তাঁহাদের নির্দোষ আদর্শ মূর্তিরতীকে প্রসিদ্ধির গোরবে গোরবায়িত করিয়া তুলিতে পারেন। ' আধুনিক কালের শিল্পী অগাস্টাস্‌ জন্‌ ( Augustus John ) এবং জ্যাকব্‌ এপ্‌ষ্টিন্‌ ( Jacob

Apsten) উভয়েই তাঁহাদের চিত্ররূপের আদর্শ-প্রতিমাকে শিল্পমন্ডপে বসানিয়া করিয়া তুলিয়াছেন। কুমারী গিলিয়ান শেলী জন এক এপটীন, এমন কি, অত্যন্ত শিল্পী ও চিত্রাংগারে আদর্শরূপে বসিয়াছিলেন। এই ললাটকান্তি রূপবতীর সৌন্দর্যের খ্যাতি বর্তমানকালে প্রত্যেক রসিক রূপস্রষ্টার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। “মেরী ব্রায়াণ্ট” উপজাতি-রচিত্রী কুমারী শেলী মাত্র সৌন্দর্যের অধিকারিণী নন, তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এখন শিল্পমন্ডপে তাঁহার বস-জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

নারী শিল্পীদের প্রায় অনেক সময়েই প্রেরণা দিবার মত আদর্শ মূর্তি-নির্মাচনে বহুশত অনিবার্য অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু এই অসম্পূর্ণ সমস্তার অপূর্ণ সমাধান করিয়াছেন—এক জন মহিলা চিত্রশিল্পী। এই বিজয়িনী রমণী ছিলেন ফরাসী শিল্পী ক্রীমতী ভিগ্লিয়ার্ড (Mme. Vigle le Brun)। তিনি আপন হৃদিতার প্রতি ভাল-বাসার অন্তরে তাঁহার শিল্পমন্ডপের আদর্শ-বস্তুর সন্ধান

পাইয়াছিলেন। তাঁহার অভিন্ন দান—“শিল্পী ও তাঁহার কন্যা” (The Painter of Her Daughter) চিত্রখানি লুভের (Louvre) সুবিখ্যাত জনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির মধ্যে অন্যতম। এই চিত্রটি দেখিলে রূপ-আদর্শের (model) মহিমা ও প্রয়োজনীয়তা প্রকটরূপে প্রমাণিত হয়। চিত্র-শিল্পের নিয়মিত শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু যে সৌন্দর্য শিল্পীর সাধনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে, যে মোহন রূপের মধ্যে শিল্পী সত্য ও শিবের সন্ধান পায়, যে রূপ-মহিমা তাঁহার চিত্রদিনের তপস্ব্যকে চিত্রের মূর্তিতে অমর করিয়া তুলিতে পারে, সেই শিল্পীর ধ্যানের চিত্রহৃদয়ের যে চিত্র-আনন্দের সত্তা, এ কথা কোনও যুগে কোনও কালে কোনও দেশে অস্বীকৃত হয় নাই। শিল্পী আপনার সৃষ্টির ‘পরে’ আপন ব্যক্তিত্ব চিত্রাঙ্কিত করিয়াছেন, এই সত্য প্রকাশের জন্তই প্রতি আর্টের রচনা ইহার স্রষ্টার মনোজগতের সম্পত্তি।

শ্রীবেত্তনাথ ভট্টাচার্য্য।

## মায়ের খোকা

খোকা আমার! খোকা আমার মণিক-দহের পদ্মকলি!

আমার হিয়ার পদ্মকোষে প্রভাত-আলোর উঠলে জলি’।

কোন স্বপনে হুগু ছিলে অচিন্ মায়ের শীতল কোলে?

যুম ভাঙ্গা আজ নয়ন মেলে’ হুগু ধরার নাচের দোলে।

নিশীথ-রাতের স্বর্ণ-খারা, আপন সুরে আরহারা,—

ব্যাকুল বেগে তেজি ধারা এলে ছুটে স্রোতের পারা।

মহাকালের মণ্ডপে নাচি’ যে বাজে খতুর যুগু।

তারই সুরে বাজে তোমার হৃদ-ভরা পারের নুপুর।

অসীম কালের শিশু ওরে মায়ের মেহের কোবল ডোরে

ভালবাসার হাঙ্গা জোরে কেমন ক’রে বাধি তোরে?

চমিত মৌর যুকের পরে, স্বর্ণলোকের আবেশ ধানিক

পরশে তোর আলো যেন স্বপ্ন-পাওয়া ওরে মণিক।

আমার মনের সৃষ্টি-পিরাসু তোমার মাঝে উঠলো ফুটি

তোমায় পেয়ে দৃষ্টি আমার অসীম লোকে যাচ্ছে লুটি।

সুন্দরকার অঙ্ককারে বদ্ধ ছিলেম অহুকারে

তোমার মুখের পানে চেয়ে জাগ্রত আলোর পারাবারে।

খোকা আমার! খোকা আমার স্বর্ণলোকের পৃষ্ঠাকেতন!

কণ্ঠে তোমার যুগের বাণী চিন্তে তোমার সৃষ্টি-চেতন।

আনন্দর উত্তল-ধারা কে মিল আজ চিন্তে আনি!

তোমার পেয়ে নিলেম আমি বিশ্বলোকের মর্মবাণী।

শ্রীমতিলাল দাস (এম-এ, বি-এল)।

## অঁধারে আলো

এক

মাতৃসমা বৌদিদি কমলকে অবিলম্বে কলিকাতার ফিরিয়া যাইবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। সে আদেশ অবহেলা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। তাই ভূষর্গ কাশ্মীরের বিচিত্র মাধুর্য্যও আর তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। সে শ্রীনগর হইতে মোটরযোগে রাওলপিণ্ডি আসিয়া একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার বার্থ রিজার্ভ করিয়া বসিল। কমলের বালাবস্থায় তাহার মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময় কমলের বৌদিদি কোলে একটি শিশুপুত্র লইয়া বিধবা হন। সেই অবধি তাহার বৌদি পুত্রের মতই তাহার দেবরকে লালন-পালন করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন। কমলও মায়ের মত তাহার বৌদিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত।

দীর্ঘ-প্রবাসের পর আশা, আনন্দ ও ব্যাকুলতার আন্দোলিত মনের এক অভূতপূর্ব অবস্থা লইয়া সে বাড়ী ফিরিতেছে। ক্রমাগত দুই দিন আবহু থাকিয়া সে বড়ই শ্রান্তি ও বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। তাই মাঝে মাঝে ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসখানি পড়িতে যাইয়া দেখে, যে পৃষ্ঠা দশ মিনিট পূর্বে উন্টাইয়াছিল, সেইখানেই তাহার উদাসীন দৃষ্টি এখনও নিবদ্ধ রহিয়াছে। বইখানি রাখিয়া দিয়া একটি চুরুট ধরাইয়া কমল শূন্য-দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। শূন্য প্রান্তর, কখনও বা অরণ্যানী কাঁপাইয়া ট্রেন অপ্রতিহত-গতিতে বিরাট-দেহ দানবের মত ধাইয়া চলিয়াছে, যেন কোনই বাধা-বিপত্তি, ঝঞ্ঝা-জরুটির ধারই সে ধারে না।

জ্যোৎস্না-প্লাবিত ধরণী অসহ পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছে। সমস্ত অভিজ্ঞাস্ত কাশ্মীরের পর্বতকান্তার, নদ-নদী মাঝে মাঝে ছায়াচিত্রের মত কমলের মনকে আকৃষ্ট করিতেছিল। মনে হইতেছিল, বনদেবী বৃষ্টি দুই হস্তে বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া, শ্রীনগরের উপর অজস্রধারায় বর্ষণ করিয়া অপূর্ণ শ্রীহৃদ্য মারাপুরী সৃষ্টি করিয়াছেন। কত না কবি তাহাদের লেখনী হৃদয়ের শোণিতরাগে রঞ্জিত করিয়া কল্পমাকে রূপমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। হিমচল গুহ্র ভুবান-কিরীট পরিয়া কোন দেবদেবের ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া সেই অচল অটল মহাতপস্বীর বুক চিরিয়া

কত না যৌবনদৃষ্টা নিখরীণী ধারার ধারার ঈশ্বরের আশীর্বাদ বহন করিয়া অনাদি সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে কোন ঈষ্মিতের মিলন আশায় কম্পিত আগ্রহে নাচিয়া চলিতেছে।

কমলের মনে ধীরে ধীরে শ্রীনগরের ইতিকথা, কিম্বদন্তীর স্মৃতিগুলি উদ্ভিত হইতে লাগিল। এই শ্রীনগরেই এক দিন মোগল বাদশাহের গ্রীষ্মাবাসের বিহারভূমি রচিত হইয়াছিল। নিশাথ ও সেলিমার বাগে এক দিন কত না রূপসী নর্তকী বাদশাহের অধরে হাসি ফুটাইবার জন্য লালসারঞ্জিত লাস্ত প্রদর্শন করিয়াছিল। কত না মৃদঙ্গ, কত না নর্তকীর প্রাণোন্মাদী সঙ্গীত ধীর ললিত মঞ্জীর-মুখর পাদবিক্ষেপের সঙ্গে মঞ্জিত হইয়া সুললিত বংশীধ্বনির সহিত উদ্ভতন চির-রৌদ্রোজ্জ্বল লোকের স্পর্শ লাভ করিয়াছিল।

চিন্তার ধারা স্তম্ভহৃত বুরন করিয়া উর্গনাভের জাল রচনা করে। মন তাহারই আবর্তে আত্মহারা হইয়া পড়ে। কমল সেই মাননগরীর ইতিহাস ও কিম্বদন্তী-বিলসিত উদ্ভান-রাজ্যের শোভার মধ্যে আপনাকে নির্বাসিত করিয়াছিল। অতীতযুগে সুরভিষ্মিৎ ধীর পবনে কত না কাশ্মীরী রূপসীর মধুর হাসি ঝঙ্কত হইয়া উঠিত। এখনও যেন প্রত্যেক বিকসিত কুঞ্জ ও পল্লব সেই রূপ, রস, গন্ধ ও হাসির কল-ঝঙ্কার বক্ষে ধরিয়া তৃপ্তির নিখাস ত্যাগ করিতেছে। ডাল হৃদ তাহার স্বচ্ছ কোমল অন্তরে কত না ফুল নবশতদলকে হৃদয়ানন পাতিয়া দিয়া চির-পবিত্রতার মহীয়ান হইয়া আছে। অজস্র রক্তকমল মর্ষ্য নিজড়াইয়া সেই অতীত যুগের হাসিকে রূপ দিয়া সহস্রো ফাটিয়া পড়িতেছে। যেন কত না বিরহগাথা—কত না মিলন-মধুরবাণী পরম্পরের কাণে কাণে কহিয়া চলিয়া পড়িতেছে। সমস্ত সরোবরের মূর্ত হাসিরাশি কোন্ যুগ-যুগান্তের চরণে চলিয়া কোন্ নাম-না-জানা দরিত্রের প্রেমতর্পণ করিতেছে।

অমলজন্মান্তরের কোন এক বহু-পরিচিত স্বপ্নলোকের ইন্দিত কমলের হৃদয়-ভিত্তিতে স্পন্দিত হইতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ মধ্যপথে ট্রেন থামিয়া কমলের স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল এবং ঠিক পাশের কামরা হইতে রমণীর আর্ন্ত চীৎকার বাতাসে ভাসিয়া আসিল।

সহযাত্রীদিগের মধ্যে অনেকেই সেই চিরন্তন প্রথাগুরু নিজের নিজের আসন ছাড়িয়া, কি খাটরাছে দেখিবার জন্য জানালা দিয়া মুখ বাড়াইল। কমল ক্রিপ্রগতিতে নামিয়া একলক্ষে পাশের কামরার উঠিয়া দেখিল, একটা বৃহদাকার যুরোপীয় কামরার একমাত্র আরোহিণী এক মহিলার দিকে অশোভনভাবে চাহিয়া হাসিতেছে।

কমল উক্ত অঙ্গভাষ্য খেতকারের প্রতি মুহূর্ত্তমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার কণ্ঠদেশে সজোরে চাপিয়া ধরিল ও গওদেশে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া দিল। কমল শুধু কাব্যচর্চাই করে নাই; বালাকাল হইতে নানাবিধ ব্যায়াম-মুষ্কল যত্নের সহিত আরক্ত করিয়া ছিল। ইতিমধ্যে গার্ড ও অস্ত্রাত্ম আরোহীও সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। কমল সংক্ষেপে সমস্ত কথাই গার্ডকে বলিয়া লোকটাকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার মা-ভগিনী কি নাই? কোন্ সাহসে এক হিন্দু মহিলার প্রতি ছব্যবহার করবার স্পর্ধা কর?”

গার্ড বলিল, “বাবু, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না, এর প্রতীকার আমিই করব।” এমন সময় লোকটা ভূমিশায়া তাগ করিয়া তাহার বিরাট বপুলইয়া দোড়াইতে লাগিল ও অঙ্গদমনের মধ্যেই অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। কমল চাহিয়া দেখিল, কামরার অধিকারিণী তরুণবয়স্কা। কিন্তু তাহাকে একাকিনী দেখিয়া সে মনে মনে একটু বিষন্ন বোধ করিল। তবে মুখে কিছু বলিল না।

তরুণী বলিল, “আগের ষ্টেশন হ’তে গাড়ী ছাড়বার সময় লোকটা এই কামরার উঠে পড়ল। আমি তাহাকে লেডিজ কম্পার্টমেন্ট বলার সে বিজ্ঞিতভাবে বিক্রপ ক’রে উঠল। তার ভাবভঙ্গী দেখেই শিকলটা—”

কমল বলিল, “থাক, আর কোন ভয় নেই। আমি আপনার পাশের কামরাজেই আছি।”

রমণী সজল কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আপনার উপকারের কথা ভুলে কৃতজ্ঞতা জানালে আপনাকে ছোট করা হবে, আপনি এখানে থাকলেই ভাল হয়।”

কমল আর বাক্যব্যয় না করিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিয়া সিজ্ঞান্য করিল, “আপনি কি একাই আসছেন?”

তরুণী স্তম্ভভাষ্য উত্তর করিল, “হ্যাঁ, এই প্রথম একাই

পথে বেরোতে হয়েছে। আর এই প্রথমই যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, মনে হয়, সেটা না হ’লে ছিল ভাল। আপনি না থাকলে বাস্তবিকই আমাকে বড় বিপদে পড়তে হ’ত।” • •

কমল কুণ্ঠিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “থাক, ও সব কথা ভুলে লজ্জা দেবেন না। প্রত্যেক মানুষের যা কর্তব্য, তাই করেছে মাত্র।”

কমল এবার ভাল করিয়া তরুণীর আঁপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মেয়েটির পরিধানে নীলরঙ্গের সাদী ও ব্লাউজ। তাহার মধুর ওষ্ঠের যুগ্মহাসি চিত্তাকর্ষক। তাহার আরত নয়নের ভ্রমরকৃষ্ণ তারকাধরে সিন্ধোজ্জল বিদ্যুৎদীপ্তি, পৃষ্ঠদেশে আলুলারিত ঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ-দামের ললিত নৃত্য কমলকে মুগ্ধ করিল কি? তরুণীর পায়ে পাম্প্প্র, করপ্রকোষ্ঠে দুইগাঁছি করিয়া সোনার চুড়ী, কণ্ঠদেশে সরু একটি সোনার মালা, অঙ্গুলীতে একটি হীরক-অঙ্গুরীয়। তরুণীর সারা অঙ্গ ঘিরিয়া যৌবনের তরঙ্গোচ্ছ্বাস।

মুগ্ধদৃষ্টি কিরাইয়া কমল একবার বাহিরের দিকে চাহিল। তার পর এই অপরিচিতা স্নানরীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার কিন্তু এভাবে একা বাহির হওয়া সঙ্গত হয়নি।”

তরুণী বলিল, “এখন সে কথা ব্যর্থ। কিন্তু তাড়া-তাড়ি উপায় ছিল না।”

কমল বলিল, “আপনি কি কলকাতা পর্য্যন্তই যাবেন?”

“হ্যাঁ, তবে মোগলসরাইএ দাদা আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। এইটুকু পথ একা যেতে পারব বলেই নমিতার নিবেদন শুনি নি।”

কমল প্রস্রবোধক দৃষ্টিতে স্নানরীর দিকে চাহিল।

তরুণী বোধ হয় তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। সে যুগ্মহাসিয়া বলিল, “নমিতা আমার সতীর্থ। এবার ছুজনেই একসঙ্গে ম্যাট্রিক দিবেছি। তার বাবার সঙ্গে আমার বাবার ছেলেবেলা থেকেই বন্ধুত্ব। এবার পূজোর নমির মা’র বিশেষ অহুরোধে বাবা তাঁদের সঙ্গে আমার পাঠিয়ে দিবেছিলেন। কিন্তু বাবার অজীর্ণ রোগ হঠাৎ বৃদ্ধি পেয়েছে সংবাদ পেয়েই আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হচ্ছে। নমিতাও সঙ্গে আসত; কিন্তু হঠাৎ নমির মা’র প্রবল অসুখ হওয়ার বাবা পড়ে গেল।”

কমল বলিল, “আপনার দাদা মোগলসরাইএ থাকেন না কি?”

তরুণী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তিনি তাঁর বন্ধুর ছেলের অগ্রপ্রাশন উপলক্ষে মোগলসরাইএ নিমন্ত্রণে এসেছেন। তিনিও কাল টেলিগ্রাম করেছিলেন, মোগলসরাই থেকে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। দাদার কাছে পৌঁছে দেবার জন্য জ্যেষ্ঠামশায়, নমির বাবা, তাঁর পুরোণো চাকর আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে অত্র গাড়ীতে আছে। আপনার সঙ্গে পরিচয় হ’লে দাদা আপনাকে ছাড়তে চাইবেন না দেখবেন।”

কমল বলিল, “বেশ, তা হ’লে আপনার দাদার সঙ্গেও আমার আলাপ হবার সৌভাগ্য হবে।”

তরুণী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথেকে আসছেন?”

কমল বলিল, “দেখুন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার একটু মিল হয়ে বাচ্ছে। আমারও অনেক দিন কাশ্মীর দেখবার সখ ছিল, তাই এম, এ পরীক্ষা দিয়ে ত্রীনগর বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেখান হ’তেই বাড়ী ফিরছি।”

কমল একটু খামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কি কবিনেশন নিয়েছেন?”

তরুণী কহিল, “না, ঐ পর্যন্তই; আমার আই, এম, সি পড়বার খুব ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু বাবা আর আমার পড়াতে চান না।” বলিতে বলিতে সহসা লজ্জার অরুণরাগ তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

তরুণীর পার্শ্বস্থ আসনে একখানি নবপ্রকাশিত মাসিক পত্রিকা পড়িয়াছিল। কমল উহা তুলিয়া লইল। সে দেখিল, আধুনিকসংখ্যা “বঙ্গলতিকা”। তাহারই রচিত “জীবন-সঙ্গীত”-শীর্ষক কবিতাটি এই শারদীয় সংখ্যাতেই বাহির হইয়াছিল।

তরুণী সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার যিনি অপমান থেকে রক্ষা করেছেন, তাঁর পরিচয় পেতে পারি কি?”

কমল লজ্জিতভাবে বলিল, “আমার নাম ত্রীকৃষ্ণ-কমল চট্টোপাধ্যায়। তবে বাড়ীতে আমার সকলে কমল ব’লেই ডাকেন।”

সচকিতভাবে তরুণী বলিল, “আপনি কবি কৃষ্ণ-কমল নবুসভা?”

কমল বিস্মিতভাবে বলিল, “কবিতা আমি লিখে থাকি বটে। কিন্তু—”

তরুণী হাসিয়া বলিল, “আমার হাতেই তার প্রমাণ রয়েছে। এই মাসেই আপনার ‘জীবন-সঙ্গীত’ পড়েছি। আপনি বেশ লেখেন, কমল বাবু।”

সুন্দরী তরুণীর মুখে প্রশংসা শুনিলে কোন তরুণ-হিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া না উঠে? কমল যে ইহাতে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে, ইহাতে বিশ্বাসের অবকাশ কোথায়? সম্মিত-মুখে সে বলিল, “আপনার ভাল লেগেছে জেনে খুশি হলাম।”

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কমল দেখিল, গাড়ী ক্রমেই মোগলসরাই স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে। সে সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

অপরিচিতা তরুণীর নামটি সে এখনও জানিতে পারে নাই। যৌবনের ধর্ম স্বভাবতঃ পুরুষকে উৎসাহী করিয়া তুলিলেও, একটা সংস্কারগত সঙ্কোচ তাহার প্রগলভতাকে পূর্ণ-মাত্রায় প্রকট করিয়া তুলিতে পারিতেছিল না।

সহসা বংশীধ্বনি জানাইয়া দিল, স্টেশন নিকটবর্তী। সঙ্কোচ ও লজ্জার বাধা তেলিয়া ফেলিয়া কমল বলিয়া উঠিল, “এইবার আমরা এসে পড়েছি। আমার নামটা ত আপনি জেনে নিয়েছেন, কিন্তু আপনার—”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া তরুণী বলিয়া উঠিল, “আমাকে বীণা ব’লেই ডাকবেন। আমার বাবা শ্রীরামলুনার মুখোপাধ্যায়।”

ট্রেন আসিয়া মোগলসরাইএ থামিতেই বীণা মুখ বাড়াইল। অদূরে এক প্রিয়দর্শন যুবককে দেখিয়াই সে তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “এই যে দাদা, আমি এইখানে আছি।”

বীণার দাদা বিমল ব্যাগ লইয়া কামরার উঠিয়াই বলিলেন, “কৈ রে বীণা, জ্যাঠামহাশয়, মাসীমা, নমী এঁরা সব কোথায়?”

বীণা কহিল, “মাসীমার কাল হঠাৎ অর হওয়াতে তাঁরা আজ আসতে পারলেন না।”

বিমল মুহূর্ত্তমাত্র কমলের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিতেই সরলা বীণা অকপটে তাহার দাদার নিকট সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিল।

এমন সময় একটি যুব ভৃত্য হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল।

বীণা হাসিয়া কহিল, “বেশ, সিমলায় এসেছে জ্যাঠামহাশয়।”

আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, বা হোক। পথে যে সাতকাণ্ড রামায়ণ হয়ে গেল, তা বুঝি জানতেও পারে নি।”

ভৃত্যটি অবাধ্ হইয়া বীণার দিকে চাহিয়া রহিল।

বীণা কমলের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ইনি আবার শোনেন কম।”

বীণা একটু উচ্চৈঃস্বরে ভৃত্যের কাণের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “নমিকে বোলো, মাসীমা কেমন আছেন, তা যেন আমার কালই পত্র লিখে জানান।”

ভৃত্য শশিকান্ত সম্মতি-সূচক মাথা হুলাইয়া ভক্তি সহকারে সকলের পদধূলি লইয়া নামিয়া পড়িল।

বিমল কমলকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া কহিল, “ভাষা হারিয়ে ফেলেছি, তোমার কি ব’লে যে—স্বাথ বীণা, তোর এত দিন একটা দাদাই ছিল, আজ হ’তে তুই ছুটো গেলি।”

কমল লজ্জিত স্বরে বলিল, “আপনারা মহৎ, তাই আমাকে—”

বিমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ ভাই কমল, আমাদের মধ্যে ‘আপনি আজ্ঞা’ এ সব চলবে না, তা আগে হ’তেই ব’লে রাখছি।”

এত অল্পসময়ের মধ্যে অপরকে এতটা আশ্রয় করিয়া লইতে ইতিপূর্বে কমল আর কাহাকেও কখনও দেখে নাই, তাই সে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না।

বিমল একটু থামিয়াই বলিয়া উঠিল, “কাল কি পরশু সবাই মিলে গিয়ে বোমার হাতের তৈরী এক কাপ চা খেয়ে আসবো। আর তার পরদিনে তোমাকে আর বোমাকে বীণা গিরে নিয়ে আসবে, কি বল ভাই—এতে বোধ হয় গররাজি নও?”

কমল সহাস্তে বলিল, “সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, আমি কিছু অবিকারিত। তবে চা খাওয়াবার লোকের অভাব হ’বে না।”

বিমল উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “ভা জানি, বোমার অভাব হ’লেও বাবুজির অভাব হবে না। বেশ, তাই হবে।”

কমল সে সরল হাস্তে যোগ দিয়া বলিল, “আমাদের এখন সঙ্গাজলেও সম্ভবতঃ দুর্গাপাক দ্যা করলে সে থামাই শুদ্ধ হয় না, আর শরিপাকও হয়ে ওঠে না, কিন্তু সে ব্যক্তিগত আশ্রয়, আমাদের যোগেই উপায় ক’ই। বাবা

ভরানক গোড়া হিন্দু, তিনি সামাজিক না ক’রে কখনই জল-গ্রহণ করেন না। আমি কলেজে প’ড়ে বিদেশী সভ্যতার চশমা প’রে আচার-ব্যবহারে নাস্তিক হয়ে উঠেছি, এই অভিযোগ প্রায়ই আমাকে বাবার কাছে শুনতে হয়। বাবা ছোটবেলা থেকে যে ভাবে আমার শিখিয়েছেন, সেই ভাবেই অবশ্য বতদূর সম্ভব চ’লে আসছি। তবে প্রত্যেক বিষয়ে অত বাড়াবাড়িও ভাল লাগে না।”

বিমল বলিল, “আমারও ঠিক তাই মত। বাবা যখন হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তখন সাহেবদের প্রায়ই খানা দিতেন। সে সময় নিবিদ্ধ পক্ষীর চীৎকারে বাড়ী থাকাই কঠিন হ’ত। এখন আর ততটা না থাকলেও একটি রাম-পক্ষী অন্ততঃ তাঁর প্রত্যহ চাই—মা বত দিন বেঁচে ছিলেন, আমাদের কখন ঐ বস্তুটি খেতে দিতেন না। এখনও সে অভ্যাস আমরা ক’ভাই-বোন্ ছাড়তে পারি নি। তবে গোড়ামি নেই, ভাই। বাবা কেশব সেনের ভক্ত, কিন্তু দীক্ষিত নন।”

কমল হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আমার বাবা খাঁটি হিন্দু। তাঁর গোড়ামিটা একটু বেশী রকমের। তিনি ভরানক রাশভারী লোক, তাঁর সামনে আমরা মুখ তুলে কথাই বলতে পারি না। বাবা পূজা-পার্কণ দান-ধ্যানেই বেশী খরচ করেন। আর তা ছাড়া গোবিন্দজীউর বাড়ীতে প্রায় কীর্তন লেগেই আছে। বাবা সর্বদাই ব’সে ব’সে তাই শোনেন, আর মালা জপেন।”

বিমল কহিল, “কি বলিস্ বীণা, আমরাও একদিন তা হ’লে লক্ষী ছেলের মত চূপ ক’রে ব’সে কীর্তন শোনার পর গোবিন্দজীউর প্রসাদ ভক্ষণ ক’রে আসব?”

বীণা মুহূর্ত্ত হাস্ত করিল।

কমল আবেগে বিমলের হাত দুইটি চাপিয়া বলিল, “তোমাদের মত সরল মহৎপ্রাণ লোকের পায়ে ধুলো যদি আমাদের বাড়ীতে পড়ে, তা হ’লে সত্যিই আমি নিজেকে ধস্ত মনে করব।”

বিমল গভীরভাবে বলিল, “না ভাই, ও সব কথা থাক। তোমার যেটুকু পরিচয় পেরেছি, সেইটুকুই আমাদের কাছে বখেট। তোমাকে ভাই দ্বারা ক’রে যেন আমাদের বাড়ীতে আসতে হবে। আমার ভর হয়, আমাদের অত্যাচারে শেরে ছোমার হারিয়ে না গেলি।”



বীণা হাসিয়া বলিল, “দেখুন কমল বাবু, আমি আপনাকে পূর্বেই বলেছিলাম, আপনাকে পেলে দাদা আর ছাড়তে চাইবেন না। আমার কথাটা মিলেছে কি না দেখুন।”

কমল কহিল, “হবে না কেন? যে সংসারে ভগবানের আশীর্বাদ এসে পড়ে, তার যে সবই সর্বাঙ্গমুন্দর হয়।”

ক্রমেই রাত্রি অধিক হইতেছিল। কমল বিদায় লইয়া নিজের কামরায় ফিরিয়া আসিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

## ছুই

শ্রীর অমলকুমার মুখোপাধ্যায়, পুত্র বিমলের মুখে কমলের কথা শুনিয়া বিমলকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকালে আসিয়া নিজের মোটরে কমলকে তুলিয়া তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন। যে তাঁহার ছুলালী কন্যাকে অপমান হইতে রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার কোনও ভাষা আছে কি?

তাহার পর হইতে কমল থিয়েটার রোডে শ্রীর অমল মুখার্জীর ভবনে প্রত্যহ বৈকালে বেড়াইতে বাইত। শ্রীর অমল কমলকে স্বীয় পুত্রের ছাত্র স্নেহ করিতে লাগিলেন। কমলও তাঁহাকে পিতার ছাত্র ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। শ্রীর অমল প্রায়ই বৈকালে বিমল, কমল, বীণা ও তাঁহার কনিষ্ঠ-পুত্রকে সঙ্গে লইয়া থিয়েটার বা বায়স্কোপ দেখাইয়া আনিতেন। কখনও বা বোটানিক্যাল গার্ডেন, বালিগঞ্জ লেক্, ইডেন গার্ডেন, গঙ্গার ধার বা ধীমারে আনন্দ-ভ্রমণ চলিত। এইরূপে নয় দশ মাস কাটিয়া গেল, মধ্যে বীণা টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হইয়াছিল। সে সময়ে কমল প্রত্যহ পীড়িতার শুক্রা প্রভৃতি ব্যাপারে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে কমল শ্রীর অমলের পরিবারে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের পর্যায়ে উন্নত হইয়া পড়িয়াছিল। সন্ধ্যোচের সকল ব্যবধান অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল।

যৌবনের ধর্ম ভালবাসা। বাহাকে ভাল লাগে, তাহার সঙ্গে যদি সর্বনাশ লাভ করা যায়, তাহা হইলে মন তাহার প্রতি চুপমনীর গতিতে অগ্রসর হইবেই। স্বভাব-ধর্ম এখানেও তাহার কার্য করিয়া চলিল।

কমলের নিঃসঙ্গ চিত্ত বীণাকে অবলম্বন করিয়া পরিপূর্ণ-তার পথে ধাবিত হইল। কিন্তু আকার-ইচ্ছিতেও সে তাহা

প্রকাশ পাইতে দিল না। বীণাও প্রত্যহ কমলের আসিবার সময় ব্যাকুল আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়া থাকিত ও কমলকে আসিতে দেখিলেই আনন্দে অধীর হইয়া উঠিত।

আজ পাঁচটার সময় বীণাদের বাড়ীতে কমলের চাপানের নিমন্ত্রণ। সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বুক ফুলাইয়া দাঁড়ান যায়, কিন্তু বীণার একটি ছোট অমরোখ অবহেলা করাও এখন কমলের সাধ্যাতীত! প্রাচীরবিলম্বিত বড়ীর দিকে সে চাহিয়া দেখিল, মাত্র দুইটা বাজিয়াছে। দিন এত দীর্ঘ হইতে পারে? বড়ীর কাঁটা কি আজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত? অধীর আগ্রহে কমল কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল। সহসা বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া কমল চাহিয়া দেখিল, তাহারই আবালা অন্তরঙ্গ বন্ধু সুরেশ। কমল বলিয়া উঠিল, “আরে এমো ভাই এসো! আজ যে দেখছি অকাল-বোধন, এসময় তোমাকে যে বড় দেখতে পাওয়া যায় না।”

সুরেশ বৈজ্ঞানিক পাখার সুইচ টানিয়া চেয়ারে বসিয়া বলিল, “এখন আমার আসাটাও বুঝি তোমার কাছে ভাল লাগে না? আজকে পিকচার-হাউসে ড্যাংলাসের একটা নূতন ছবি এসেছে। তাই তোকে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি, এই দেখ, আসবার সময় দুটো টিকিটও কিনে এনেছি— এই ম্যাটিনিতে যেতে হবে।”

কমল বলিল, “কিন্তু ভাই—”

সুরেশ বাধা দিয়া বলিল, “কিন্তু-কিন্তু ওনবো না।”

“আজকে অমল বাবুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে যেতেই হবে, না গেলে তাঁরা দুঃখিত হবেন।”

সুরেশ বলিল, “নিমন্ত্রণ ত রোজই রয়েছে। কোন দিনই ত বাদ পড়তে দেখি না। আর এক দিনও বৈকালে তোমার টিকিটটাও দেখতে পাই না, আমাদের এম, এ পল্লীকে দেওয়ার পর হ’তে তুমি যেন ঘুয়ে স’রে যাচ্ছ, আর সে প্রবল আকর্ষণ দেখতে পাইনে।”

কমল সুরেশের হাত ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ত কিছুই গোপন রাখি নি, বন্ধু! সব কথাই খুলে বলেছি— বীণাকে ভালবাসার অপরাধে তুমিও যদি আমার ভূগ বোধ, তা হ’লে সত্যি বড় কষ্ট হয়। সাক্ষাৎ মমতাকে ভালবেসেছিল, তারই কলে জগন্মের পরমাত্মার ত্যাগহীন

দৃষ্টি হয়েছে। রামি-রজকিনী, বিবমঙ্গল, কিউপিড, ভেনাসের ভালবাসার ইতিহাস কাব্য-রূপে অমর হয়ে আছে। নীরব ভালবাসার কি কোন মূল্য নাই, কোনই প্রতিদান নাই? আমার কোন নিদর্শন নেই বলেই যে তাদের চেয়ে কম ভালবাসি, তা আমি কখনই স্বীকার করব না। আমি বীণাকে মনে-প্রাণে ইহকাল পরকাল দিয়ে ভালবেসেছি।” কমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

সুরেশের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাঃ! বাঃ! ক্যাপিটাল! এ সব থিয়েটারে শুন্দলে বেশ ভাল লাগত হে!”

কমল বলিল, “না ভাই, তুমি হেসে উড়িয়ে দিও না। আমি বা বলছি, এতে অভ্যাস নেই। এক এক সময় মনে হয়, ট্রেনের সহযাত্রী বৈ ত নয়। ঘটনাবিপর্ষ্যে আলাপ হয়েছিল মাত্র। তার জন্তে কেনই বা প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে? কিন্তু সাক্ষ্য-ভ্রমণে যাবার পূর্বে সেখানে বাব না মনস্থ ক’রেও দেখি, থিয়েটার-রোডে তার অমল মুখাঞ্জির বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।”

সুরেশ চশমা মুছিতে মুছিতে তীব্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা হ’লে ব্যাপারটা ক্রমশঃ নাটকে রূপান্তরিত হ’তে চলেছে বল? এত দিনে তোর কৃষ্ণকমল নাম সার্থক হয়েছে। আচ্ছা ভাই, কে তোর নাম রেখেছিল বল? তার বাহাদুরী আছে, বলতে হবে। সত্যই আমাদের কলির কৃষ্ণ, কমলের সন্ধানে প্রেম-সরোবরে পাড়ি দিয়েছেন। তুই যদি অল্পমতি দিস, তা হ’লে দূতী-গিরিটা এখনই আরম্ভ ক’রে দিই, তার পর ষটক বিদায় বাবদ কিছু না হয় ধ’রে দিস।”

“বা, তোর ঐ ত দেখ। সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না,” বলিয়া কমল মুখ ফিরাইয়া বলিল।

সুরেশ বলিল, “না, তোর মস্তিষ্কটা একেবারে চর্কিতই হয়েছে। আর দেখছি কোন রকমেই উদ্ধারের আশা নাই!” বলিয়া ছুইখানা টিকিট পকেট হইতে বাহির করিয়া সে ছিন্নভিন্ন করিয়া ছড়াইয়া দিল।

কমল ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি! টিকিটগুলো বুধা নষ্ট করলি?”

সুরেশ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কমলের হাত চাপিয়া বলিল, “কান্না ছাড়া গীত নেই; তুমিই এখন গেলে

না, এখন আর আমি একা গিয়ে কি করব?” সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে সোপান বাহিরা সে নীচে নামিয়া গেল। কমল বন্ধুর প্রস্থান-পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল।

### তিন

থিয়েটার রোডের ভবনে প্রবেশ করিয়া কমল দ্বারবান-প্রমুখাৎ অবগত হইল, তার অমল, বিমলের সঙ্গে কিছু পূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

অদূরবর্তী দ্বিতলের কক্ষ হইতে অর্গানের সুরের সহিত কাহার বীণানির্মিত কণ্ঠের সঙ্গীত-লহরী উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল। কাণ পাতিয়া শুনিয়া কমল বুঝিল, উহা তাহার আরাধ্যা দেবীরই কণ্ঠনিঃসৃত।

কমল আপনহারা হইয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে বীণার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্বকণ্ঠী বীণা টেবল-হারমোনিয়ম বাজাইয়া গাহিতেছিল—

“আমার সকল চিত্ত প্রাণে বিকশি,

তোমার লাগিয়া উঠিছে উছসি,

কবে তুমি আসি অধর পরশি,

মুখপানে চেয়ে হাসিবে।

মলয় আসিয়া ক’রে গেছে কাণে

প্রিয়তম তুমি আসিবে।”

সঙ্গীতের গমক, মীড় ও মুচ্ছনা আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া উঠে উঠিয়া নীলাকাশের অন্তরালে মিশাইয়া গেল। কমলের চিত্ত যেন পাখা মেলিয়া কোন স্বপ্নোজ্জল নীলিমার বিচরণ করিতেছিল। সঙ্গীত স্তব্ধ হইতেই আবার বাস্তব-জগতে ফিরিয়া আসিল। সে মস্তমুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল, “কে সে ভাগ্যবান, যার উদ্দেশ্যে তোমার এই স্তম্ভুর সঙ্গীত?”

বীণা চমকাইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠিয়া লাঙ্গ-রক্তিম-মুখে বলিল, “বাও, তুমি বড় ছুঁ! লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি গান শোনা হজিল?”

বীণা এই প্রথম কমলকে ‘তুমি’ সম্বোধন করিল।

কমল আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার মুখে ‘তুমি’ কথাটা বড় মধুর লেগেছে, বল, বল আবার বল ‘তুমি’।”

বীণার আননে সহসা কেহ বেন মিল্লরগ ছড়াইরা দিল। সে কয়েক মুহূর্ত দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। তার পর তাহার দীর্ঘারত নরনবুগল, তুলিয়া কমলের দিকে চাহিল।

কমল বলিল, “তোমার ওরকম সরল দৃষ্টির আঘাতে আমি সজুচিত হয়ে পড়ি, আমার যা বক্তব্য, তা আর কোন দিন বলা হয় না, বীণা।”

বীণা সরল উচ্চহাস্তে বলিয়া উঠিল, “তোমার ভূমিকা দেখে সত্যি আমার ভয় করছে।”

কমল বলিল, “মনে পড়ে, সে দিন আমরা ম্যাডেন থিয়েটারে গিয়েছিলুম? সেই নারক এক রমণীকে ভাল-বেসেছিল, কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত পেলে না। তার অস্ত্র আর এক জনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই ছবিটা দেখে ব’লে উঠেছিলাম, যেন আমারই জীবনের প্রতিচ্ছবি। তুমি সেই কথা শুনে এ উক্তির কারণ জানতে খুব পীড়াপীড়ি করেছিলে, আমি কিন্তু তখন বলি নি, আজ সে কথা বলব।”

তরুণী স্তম্ভরীর আনন আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার হৃদয় অকস্মাৎ হ্রস্ব হ্রস্ব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

মুহূর্তে কমল বলিল, “বীণা, আমি যদি তোমার ভাল-বেসে স্তম্ভী হই, তা হ’লে তোমার প্রতি কি বেশী অস্ত্রার করা হবে?”

বীণা নির্বাক্ চলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও তাহার লগাট বন্দিসিত হইয়া উঠিল।

কমল বলিয়া চলিল, “তোমার দর্শন আমার কাছে স্বর্গ, তোমার অদর্শন আমার কাছে অভিশাপ মনে হয়; তুমি কি তা জান, বীণা? এটা কি আমার বড় বেশী প্রত্যাশা?”

আসামী যেমন বিচারকের রায় শুনিবার অস্ত্র কল্পিত আগ্রহে প্রতীক্ষা করে, সেইরূপ ভাবে কমল বীণার প্রতি কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

বীণার সন্নিহিত দৃষ্টি, লজ্জাক্ত আনন, অকল-প্রান্তলয় চম্পক-অঙ্গুলিগুলির চকল নৃত্য বাহা প্রকাশ করিল, কোম-তাবাই তাহার অপেক্ষা মুখর—যোগ্য প্রকাশক নহে।

পৃথিবী সহস্রা কমলের নিকট বেন সর্কিতে ভরিয়া গেল—

শত-সহস্র কোকিলের অশ্রাব্য গুঞ্জন একসঙ্গে কমলের বুকে জাগিয়া উঠিল। সে গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “তুমি আমার জীবন ধন্য ক’রে দিলে, বীণা! আজই তোমার বাবার কাছে আমার প্রার্থনা জানিয়ে তাঁর অনুমতি ভিক্ষা করব।” বলিয়া সে নীচে বাইবার সময় আর একবার স্তম্ভিয়া বীণাকে দেখিয়া লইল।

\* \* \* \*

স্ত্রীর অমল বৈদ্যাতিক পাখার নীচে বসিয়া বিমলের সঙ্গে অস্ত্র দিনের অপেক্ষা হঠমনে কথা বলিতেছিলেন। কমল প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, “এস কমল, তুমি কখন এলে? আমরা এইমাত্র ফিরলাম। যাও ত বিমল, বীণাকে একবার এখানে ডেকে আন। দেখ কমল, তুমি আমাদেরই মধ্যে এক জন, তোমার কোন কথা না ব’লে আনন্দ পাই না। আমার জ্বী মৃত্যুর সময় ব’লে গিয়েছিলেন যে, তাঁর বড় আদরের বীণাকে গুণী ও ধনীরা হাতে বেন সম্প্রদান করা হয়।” বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ ভারী হইয়া আসিল। তাহার পর একটু ধামিয়া কহিলেন, “মনোমত পাজিই পেয়েছি। ছেলেটির অবশ্য বাপ-মা কেউ নেই, কেবল একটি ছোট ভাই আছে। তার মামার সঙ্গে আজ সব কথা ঠিক হয়ে গেল। সে তার বাবার আমল হ’তে বন্দীর রাইসমিল্ বসিরে অনেক টাকা লাভ করেছে। ছেলেটির নাম ‘করণা চক্রবর্তী’, কারবারে বা খাটে, তা ছাড়াও হাতে নগদ অনেক টাকা মজুত আছে। যদিও দূরদেশ, তবে দেখানেনই থাক, মেরেটি অন্ততঃ স্নেহ থাক-লেই আমাদের আনন্দ ক’রবে।”

কস্তার অস্ত্র মনোমত ধনী পাত্র নির্বাচন-ম্যাপারে সাকল্য লাভ করিয়া স্ত্রীর অবল এতই উৎকুল হইয়াছিলেন যে, বাহাকে তিনি এই সংবাদ শুনাইতেছিলেন; তাহার মনের অবস্থা ইহাওঁ কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা জানিবার কোকুলও তাঁহার কিছুমাত্র ছিল না।

কমল কোদিত্র প্রস্তরমুর্তিবৎ তাহার নিকের মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা প্রবণ করিতেছিল।

বুড় উৎসাহজরে বলিয়া চলিলেন, “এক অঙ্গুলির মধ্যে এমন সুপাত্র বেছটে বাবে, তা তাবি নি।” “হ্যাঁ আবার কিরের দিন? মার্চে আর মার্চ অস্ত্রাধো-দিন কাকী।” এর মধ্যেই সব-ব্যবস্থা ক’রে ফিরতে হবে।

দাদার সঙ্গে বীণা তখন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। পিতার শেষ কথাগুলি কি তরুণীর শ্রবণপথে প্রবিষ্ট হইয়াছিল?

কন্টার দিকে চাহিয়া পিতা বলিলেন, “এ কি মা? তোমার কোন অন্তর্য করেছ?”

নতনেন্দ্রে বীণা বলিল, “না, বাবা, ভাল আছি।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমার দাদার কাছে সব কথা শুনেছ বোধ হয়। তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার মত ত জানা দরকার, মা।”

বাতায়নপথে বাহিরে দৃষ্টিনিরূপ করিয়া বীণা নীরবে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। অমল বাবু আবার বলিলেন, “বল, লজ্জা কি? কমল ত ঘরেরই লোক।”

বীণা মুগ্ধস্বরে বলিল, “আমি কি বলবো?” মুহূর্ত্ত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া, নিস্তব্ধ কক্ষকে সচকিত করিয়া দিয়া বীণা বলিল, “তোমাদের চা পাঠিয়ে দিই, বাবা।”

ক্ষিপ্ৰ-চরণে তরুণী কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

স্ত্রীর অমল মনে মনে প্রসন্ন হইতে পারিলেন না। কন্টার নিকট হইতে তিনি এমন উত্তর শুনিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত্ত তরুণীভাবে থাকিয়া অবশেষে তিনি একটা চুপুট ধরাইয়া লইলেন। জোরে কয়েকবার টান দিয়া তিনি আপন মনেই কহিলেন, “বীণার কথাগুলো আমার ভাল লাগলো না। এ বিয়েটা যেন তার মনঃপুত নয়।”

কমল কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিল, “আপনি যদি সাহস দেন, তা হ’লে একটা কথা নিবেদন করি।”

স্ত্রীর অমল কহিলেন, “কি বলবে, বাবা, বল।”

কমল মাথা নত করিয়া স্থির নিরুপস্থিত স্বরে বলিল, “আপনার অনুমতি পেলেন আমিই বীণাকে সানন্দে গ্রহণ করতে রাজি আছি।”

স্ত্রীর অমল অর্ধদৃষ্টি চুপুটের হাই ট্রেতে ঝাড়িয়া বিশ্ব-বিফারিত-লোচনে কমলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কারণ, কমল যে তাহার কন্টার পাণ্ডিত্য করিতে চাহিবে, সে ধারণা তিনি কখনই মনোমধ্যে পোষণ করিতে পারেন নাই।

বিমল নিস্তব্ধতা করিয়া কহিল, “আমি বড়দর জানি, তাতে বীণার এ প্রস্তাবে মোটেই অমত হবে না।

বীণা! যাই, বীণাকে না হয় একবার জিজ্ঞাসা করেই আসি।”

স্ত্রীর মুখার্জি সোৎসাহে কহিলেন, “তা’ হ’লে ত খুবই ভাল হয়—চোখের সামনে মেরেটা থাকবে, যখন ইচ্ছে হয়, দেখে আসবো, ছুদিনের মধ্যে নিরেও আসতে পারব। কিন্তু তোমার বাবা যে সনাতনধর্ম্মাবলম্বী, তিনি কি আমার মেয়ে নিতে রাজি হবেন? এখনি আমরা তা হ’লে একবার নীলকান্ত বাবুর কাছে যাই; দেখি তিনি কি বলেন।”

কমল বলিল, “তিনি বোধ হয় রাজি হবেন না। আপনি যদি আমার মুখ চেয়ে আপনার কন্টার আমায় হাতে তুলে দেন, তা হ’লে আমার এ ভরসা আছে যে, প্রফেসারি ক’রেও আমি জীবিকা অর্জন করতে পারব।”

স্ত্রীর মুখার্জি কহিলেন, “কিন্তু তোমার পিতার অসম্মতিতে তোমার হাতে কন্টারসম্প্রদান করা কি আমার উচিত হবে?”

বিমল উৎফুল্লভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “যা বলেছি, তাই, এ দিকে কোনই বাধা নেই।”

মোটর গেটে আসিয়া দাঁড়াইলে, স্ত্রীর মুখার্জি কহিলেন, “চল কমল, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।”

কমল কহিল, “আমি এখন আপনাদের সঙ্গে যাব না। কাছেই এখানে এক বন্ধু থাকেন, তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে আবার এখানেই আসব।”

বন্ধুর বাড়ী হইতে শীঘ্রই কমল ফিরিয়া দেখিল, তখনও স্ত্রীর মুখার্জি ও বিমল প্রত্যাবর্তন করেন নাই। কমলের দুইটি অনুসন্ধিৎসু নরন তাহার বাহিতাকে দেখিবার জন্য চারিদিকে ঘুরিতেছিল। এমন সময় সেই চিরপরিচিত মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। কমল অন্তর্গত অগ্রসর হইতেই দেখিল, স্ত্রীর মুখার্জি পূজ্যসহ গভীরভাবে মোটর হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। তাঁহাদের ভাব দেখিয়া কমলের অন্তরাখ্যা শুকাইয়া গেল।

স্ত্রীর মুখার্জি কহিলেন, “দেখ কমল, আমি বুড়ো হ’তে চললাম, এ পর্যন্ত আমার এরকম কেউ অপমান করেনি। তোমার বাবা বিয়ে দিতে যদি রাজি হাতেন, তা হ’লে তত ক্ষোভের কারণ ছিল না। আমার মেয়ের সমস্ত পরিচর নিয়ে চ’টে গিয়ে বললেন, ওদিক ছুতোপরা পাস্কারা ফেরকে নিয়ে আমার পবিত্র ব্রাহ্মণবংশকে কলঙ্কিত

করতে চাই না। আরও যা বলেছেন, তা কোনও উদ্দেশ্যের মুখে আজ পর্যন্ত শুনি নি। কমল, তোমার জন্মই আজ এ অপমান আমার সহিতে হ'ল" বলিতে বলিতে কোড়ে অভিমানে তাঁহার বাকবন্ধ হইল।

কমল বজ্রাহতের জ্বার দাঁড়াইয়া রহিল।

### চাকর

জ্ঞান মুখার্জির জিতল সৌধ বিজলীমালা কণ্ঠে পরিয়া অভিসারের প্রতীক্ষা করিতেছে।

বিবাহবাড়ীতে বহু নিমন্ত্রিতের সমাগম হইয়াছে। বীণার জীবন-দেবতা মিষ্টার চক্রবর্তী মধ্যকার সুবৃহৎ ড্রিংকমে সুসজ্জিত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া বসিয়াছেন। সেই ঘরে কেহ দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখের গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। কেহ বা প্রাচীন সাহিত্যের জন্মকথা লইয়া গভীর গবেষণাপরায়ণ আছেন; কেহ বা ভোলানাথের মত পঞ্চমুখে কঙ্কাকর্তার অহেতুক প্রশংসায় রত; কেহ বা অলঙ্ক্যে সিগারগুলি বেমানাম পকেটজাত করিয়া সংসাহসের পরিচয় দিতেছেন; কেহ বা ইতিমধ্যে গাত্রোখান করিয়া ছই এক পেগ্‌ পান করিবার উদ্দেশ্যে নিভৃত কক্ষের অহুসন্ধানে ব্যাপৃত।

পুষ্পাভরণে সজ্জিতা, আলোকিতা অট্টালিকার মহোৎসব চলিয়াছে। চারিদিকে কলরব, দেহি দেহি রব, চারের পেয়া-লার হুন্ হুন্ শব্দ। বালকবালিকা কবিতা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে, এক আধুনিক ছোকরা বলিয়া উঠিল, "বেড়ে কবিতাটি লিখেছে—

‘আষাঢ় প্রথমদিবসে কাব্যের যদি কারণ হয়।

দ্বিতীয়দিবসে কিসের জন্ত কেন তা নয় গো, কেন তা নয়’ ॥”

আর এক জন বলিয়া উঠিল, “বাস্তবিকই ও কবিতার রস আছে, আর সাজেটিও হয়েছে, কিন্তু এটির বিগিনিংও মন্দ হয় নি—

‘আজ কাগ্‌কার নিয়ম হ'ল লিখতেই হবে পদ্ম।

যদিও সেটা তৎক্ষণাৎ পকেটজাত হয় সত্ত্বে’ ॥”

কমল কমবেশে নিমন্ত্রিতের গলায় অর্ধপ্রক্ষুটিত বেল-জুকের দাঁড় দিয়া সকলকেই মধুর-সজ্জায়ণে আপ্যায়িত করিতেছিল এবং চুপিয়া অজ্ঞানতার কথা সকলকেই স্মিতাসা

করিয়া প্রত্যেকেরই মনোরঞ্জন করিয়া চলিয়াছে। বেন হেন নাই, শ্রান্তি নাই, বিরাম নাই। এমন সময় বাইজী আসিতেই সেই বিদ্যায়-বীণ প্রকোষ্ঠে তাহার জ্বরভের অলঙ্কারগুলি স্ফুল্‌ম করিয়া উঠিল।

প্রবীণ, নবীন সকলেই মাঝে মাঝে বক্তনরনে, কেহ বা চশমার ফাঁক দিয়া তীব্রদৃষ্টিতে নর্তকীর দিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে কথা কহিতে লাগিল। সারঙ্গী আপন স্বরের কর্ণ-গুলি বিমর্দন করিয়া, মন্তকধৃত বৃহৎ পাগড়ী হেলাইয়া ছলাইয়া বাজাইতে সুরু করিল, তবলাবাদকও আপন কৃতিত্ব জাহির করিতে ছাড়িল না। সে-ও ঘন ঘন শিরঃ-সঞ্চালন পূর্বক দার্জিলিং মেলের মত দ্রুত গতিতে চলিয়াছে, বেন আখড়ার কুস্তির পূর্বে পলোয়ানের মত তাল হুকিয়া, ডঙ, বৈঠক করিতেছে। এমন সময় বাইজী একটু কাৎ হইয়া তাহার চরণদ্বয়ে সহস্রে কিঙ্কিণীগুলি বাধিতে লাগিল। দর্শকবৃন্দের মুখে একটা চাপা চাঞ্চল্যের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বাইজী সমস্তে সিকের স্ফমাল দিয়া তাহার এনামেল-করা মুখ মুছিল, ও তাবুলচর্কিত অধরে মুহূহান্ত করিয়া সমবেত জট্রমণ্ডলীকে অভিবাৎসল্যে অপক্লপ-ভঙ্গিমায় উঠিয়া দাঁড়াইল। চতুর্দিকে হুনিপূর্ণ শিকারীর জ্ঞান দৃষ্টিপাত করিয়া সে হিম্মিগান ধরিল।

এক দিকে সারঙ্গী, অপর দিকে তবলাবাদক উঠিয়া পড়িয়া বাইজীর গানের মধ্যেই ‘আহা হা’ ‘বাহবা বেটা’ আপন মনেই বলিয়া বাইতেছিল। আর বাইজীও জ্ঞানতাহার সহকারে শ্রিংএর মত কণ্ঠ দোলাইয়া তাহার কঙ্কাল-পূরিত নিস্ত্রভ নরনে বিদ্যায় হানিবার বার্থ প্রয়াস করিল। সমবেত জট্রমহোদয়গণের উপর বহুবিধ কটাক্ষ ইঙ্গিত বর্ষণ করিয়া সে ‘ভাও বাংলাইতে’ লাগিল এবং উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নৃত্য করিয়া আবার স্বস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল।

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মাধুর্য্যধারী বঙ্গবাসী শ্রোতাদের কর্ণকুহর পরিভূষণ করিতেছিল কি না, বোধ্য গেল না, কিন্তু বোদ্ধা ও অনভিজ্ঞের নিকট হইতে গারিকা সমান ভালে বাহবা পাইতেছিল, বাইজীও সহস্রে একটি ছোট সেলাম দিয়া সকলকেই প্রত্যভিবাৎসল্য করিতেছিল। এমন সময় ‘বাহবা কেয়াবাং বহুত আচ্ছা’র মধ্যে গান থামিল। এক জনের প্রাণে বেশ একটু রক্তিম স্বাস্থ্যের আশিরাহরণ। সে বক্তব্য

ফেলিয়া বলিল, “সেইরা, সেইরা ছোড় বাবা, তুমি একটো বাঙ্গলা গান গাও, বা সোজা হুজি আমরা বুঝি।”

কমল কার্যাত্মক হইতেছিল, তাহার কাশে বাইজীর আধ আধ ভাৱার একটি বাঙ্গলা গান ভাঙ্গিয়া আসিল—“বাও হে সুখ পাও যে ঠাই, আমার এ হুঃখ আমি দিতে ত পারি না।” কমল অঙ্গকাল শুক হইয়া দাঁড়াইল। সারঙ্গীর হৃদয়ের এক একটি সুকম্পিত আঘাতে সঙ্গীতের বাণী মূর্ত হইয়া কক্ষমধ্যে কাঁদিয়া লুটাইতে লাগিল, আর সেই অশ্রু-নিহিত সঙ্গীতের তরঙ্গাঘাত ভীরের মত আসিয়া কমলের বক্ষ বিদ্ধ করিতে লাগিল।

কমলের জদয়তন্ত্রী ঘন ব্যথার টু-টু করিয়া উঠিল, তাহার গণ্ড বাহিরা দরবিগলিতধারার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেই, সে মুহূর্ত্তমধ্যে চক্ষু মুছিয়া অগ্রসর হইতে বাইবে, এমন সময় স্তার মুখার্জি কমলকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই যে বাবা, কমল! বিয়ের লগ্ন উপস্থিত, জামাইকে ছাঁদনা-তলার নিয়ে এসো।” নিয়তির এমনই বিধান যে, বীণার আরাধ্য দেবতাকে লইয়া আসার ভার তাহারই উপর স্তম্ভ হইল।

কমল অচঞ্চল বীরের মত অগ্রসর হইয়া কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া নবগত অতিথি বরবেশী চক্রবর্তীকে বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত করিল।

আকাশে বিদ্যুৎ-বিকাশ ও বজ্রের গর্জনের সঙ্গে প্রবল-বেগে বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিতে লাগিল। বিবাহের পূর্ব-কার সহস্র আচার, নিবেদ ও বিধানের বজ্রবন্ধনী যদিও বীণাকে স্তম্ভিত ও ভীত করিয়া কেলিয়াছে, তবুও কিন্তু একটা অব্যক্ত বগ্না ও তীব্র হাহাকার তাহাকে পীড়া দিতেছিল—তাহার প্রাণ শুয়ুরিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। এত উৎসব-আয়োজন, এত শখখানি, হুগুমনি, সমর ও অসমরে কাখে ও অকাখে এত স্নান, স্নান বস্ত্র পরিধান, সহচরীদের এত অর্থহীন প্রাণাপ ও পরিহাস, স্তম্ভাধীন বরকাদের এত গভীর কথাবার্তা এত ছুটাছুটি ঠাকডাক, কোলাহল, চীৎকার, অকারণে উল্লাস ও ভক্তোবিক অকারণে কলহ ও আবার ভেমনই অকারণে কলহকান্দি এই সকলই অদ্ভুত, আবার এই সকলেরই কেন্দ্র কি না অভাগিনী “বীণা”!

বিবাহ আরম্ভ হইবার পূর্বে নিমন্ত্রিতগণকে কমল আহারের আদায় দিয়াছিল। সে আদায় সহস্রমাত্র আপনাকে

অবকাশ দিতে প্রস্তুত ছিল না। কর্ণের নেশার সে আজ আপনার অস্তিত্বকে ভুলিয়া বাইতে চাহে।

বরবাঙ্গীর মধ্যে একটি প্রগল্ভ বৃক বনিয়া উঠিল, “এই সেই গোলা, তব উপরেও কি না রস জড়িয়ে আছে, এর থেকেই বুঝি ‘গোলায় বাক’ কথাটা সৃষ্টি হয়েছে! এই গোলায় বেন আমি জন্মজন্মান্তরেও বাই। এই যে গোকুল-পিঠে, আহা, বা গোকুলে বসে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ চক্ষু মুদে ভক্ষণ করিতেন। এই যে অমৃতচক্র জেলাপীর কল্প আমাদের মত কতই না ক্ষুদ্র শিশীলিকার সমাগম হয়েছে। কত না ঔদরিকের রসনা—আর এই যে সরপুন্নিয়া জিহ্বাগ্রে ফেলিয়া দিলে, আহা!”—বলিয়াই সে কয়েকটি সরপুন্নিয়া মুখগহবরে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই আত্মা-পরমান্বার দিকে চলিয়া যাউক।”

সকলে উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল, বৃদ্ধরা গাভীর্ঘ্য বজার রাখিবার জন্ত মনে মনে হাসিল। কমল পরিবেষণ করিতেছিল। শুধু অহোরই মুখে হাস্য একবারও ফুটিল না। পঞ্চবিংশ বর্ষ বয়সেই সে কি গত্য সত্যই বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে?

বিবাহের কোলাহল ধামিয়া গিয়াছে, কান্তবর্ষণ রজনীতে কমল ভগ্ন-হৃদয়ে ক্লান্ত, অবসন্নপদে আসিয়া গৃহসংলগ্ন ছাদের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া ত্রিভলকক্ষিত বাসরঘরের দিকে নির্নিমেখে চাহিয়া আছে।

স্নান-পাণ্ডুর আকাশ চন্দ্রহীন, চাপলাহীন, চিরন্তন জড়-তার সমাচ্ছন্ন। উৎসবাস্ত্রে রজনীর আর্দ্র অলসতা বেন আবার পৃথিবী জুড়িয়া আসন বিছাইয়া লইয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া বাসরঘরের কোতুক-হাস্তের এক একটি অকম্পিত তরঙ্গাঘাতে নিখর নিশ্চল অন্ধকার টুকরা টুকরা হইয়া বাইতেছে। কেহ বেন আকাশের কৃষ্ণ-যবনিকা ছুরিকাঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয়া এক একবার উজ্জ্বল চির-রৌদ্রোজ্জ্বল লোকে পলাইতে চায়, বুধা বেন কোন অজানা প্রতাভী পাখী দীপ্তিহীন পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া নিফল প্রতীকার পাখা ঝাপটাইয়া উঠে।

একা দাঁড়াইয়া এমনই একটি বাসির ভরষে চমকিয়া কমল ক্ষিপ্রে পদচারণা করিতে লাগিল। বাহিরের বর্ষণের আলতজড়িত তরল অন্ধকার বেন তাহাকে বিচিয়া ধরিল—বেন তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুকের ভলে আশ্রয় লইল।

এক একবার কপিকের বিছানার, পরিহাস-হাস্য, অন্ধকার-পটের উপর যেন রক্ত আক্রোশের অজানিত ব্যঙ্গের ছুরিকা-ঘাত ! হঠাৎ একটা উচ্চারিত শব্দ কাণে গেল। বুঝি বাসরঘরের তীব্র হান্তোৎসবে কমল চমকাইয়া উঠিতেই তার মুখার্জির ছোটপুত্র আসিয়া কমলকে ধরিয়া বলিল, “এই যে কমলদা, তুমি এখানে একলা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছ, বাবা যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, চল, খাবে চল।”

কমল কাতর-কণ্ঠে কহিল, “আমার ক্ষিধে নাই।” নিধু তাহাকে জড়াইয়া বলিল, “সেদিন চ’লে যাবার পর আর এখানে আসিতে না কেন, কমল দা ?”

কমল বলিল, “অগ্রথ করেছিল, তাই আসতে পারি নি, তুই এখনো যুসুনি যে ?”

“আজ বুঝি যুসুতে হর ! নমি দিদি, নীলা দিদি, আরও কত সব এসেছে, সবাই মিঙ্গে জামাই বাবুকে ঘিরে আমরা কত মজা করছিলাম।”

কমল বালকটিকে বক্ষে ধরিয়া বলিল, “আমি এ করদিন না আসাতে কেউ কিছু বলছিল না কি ?”

সরল-মনে বালক উত্তর করিল, “তোমার জন্ম দিদি রোজ কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করত। আমার এক দিন ধরে বলেছিল, দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তোমার চুপে চুপে ডেকে নিয়ে আসতে। সে দিন আমাদের ‘দি’টিমের কুটবলের ম্যাচ ছিল, তাই দেখতে গিয়েছিলাম, তুমি আমার দিকে ছুঃখু দিতে কেন, কমলদা ?”

কমলের বক্ষ আলোড়িত করিয়া মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস কাপিতে কাপিতে উর্দ্ধে উঠিয়া আপনার ভারে বৃষ্টি আবার মাটিতে পড়িয়া গেল।

এমন সময় তার মুখার্জি কমলকে দেখিয়াই কহিলেন, “রাত্রি অনেক হয়েছে, তুমি এখনও খাওনি, চল, খাবে চল। তোমার ওপর নীচে খুঁজে খুঁজে হরণ।”

কমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার ক্ষিধে নেই, তা ছাড়া শরীরটাও একটু খারাপ মনে হচ্ছে।”

তার মুখার্জি বলিলেন, “তা আর হবে না, কি ভীষণ পরিভ্রমই না করেছ—এত বড় কাঁচটা কেবল তোমার জন্মই জন্মের মত হয়ে গেল। আমাকে একটুও বিরত হ’তে হয় নি।” একটা পরিভ্রম যে করতে পার, তা আমার ধারণাই ছিল না। কল হায়া। একটোজ কোমিওপ্যাথি ওষধ

দিজি, খেয়ে শোবে চল। এর পর আঁও রাত্রি জাগলে কি জানি যদি বেশী শরীর খারাপ হয়।”

এ ব্যাধির ঔষধ কোনও প্যাথির মধ্যে আছে কি ?

পরদিন বহু-কন্টার বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। ভেসে আসা সানাইয়ের কল্প তান বাতাসকে আরও যেন বিষাদভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। সকলের মুখেই একটা বিদায়ব্যথার মলিন ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

হির-ধীর-গভীর-প্রকৃতি তার মুখার্জি ঘন ঘন ক্রমালে চোখ মুছিতেছিলেন। তাহার নয় বৎসরবয়স ছোট পুত্র নিধু, তাহার দিদি চলিয়া বাইবে শুনিয়া কাঁদিয়া মাটিতে গড়াগড়ি বাইতেছে—বিমলেরও চোখ শুক নাই, দাস-দাসী, কর্মচারিবর্গ সকলেরই নয়ন আর্দ্র।

বীণার সখী ও সহপাঠীদেরও ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া গিয়াছে। কমল প্রস্তরমূর্তির মত এক কোণে নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।

বীণা আসিয়া তাহার পিতার পদপ্রান্তে প্রণাম করিতেই কন্টার মস্তকে হাত দিয়া তার মুখার্জির ওষ্ঠাগ্র কাঁপিয়া উঠিল। মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। তিনি উল্লসিত অশ্রুবারি গোপন করিবার জন্ত মুখ ফিরাইলেন।

বীণা তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়া দানার পদ-ধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর কমলের পদধূলি লইতে গিয়া সে ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সকল হৃৎ, সকল বহুণা সে কি কমলের চরণে উজাড় করিয়া দিল ? বীণা তাহার ব্যথানিবিড় সম্মল দৃষ্টি কমলের প্রতি নিক্ষেপ করিতেই—কমল মাথার উপর যেন পর্কতভার লইয়া টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া কটক উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বীণা স্বামীর সহিত মোটরে আরোহণ করিল।

পাঁচ

সপ্তাহকাল হইল, কমল তাহার বিতলের পাঠাগার হইতে নামে নাই। এক একটি দিন কমলের কাছে এক একটি যুগ বলিয়া মনে হয়। আহার-নিদ্রা এক প্রকার ভ্যাগ করার সামিল হইয়াছে। দিন-রজনীর প্রার অবচ্ছেদ্য আত্মীয়তা, সাধন করিয়া আকাশ ফুড়িয়া যে কালো নিখর বছর যেম বিবাজ করিতেছে, তাহা কাল-কৈলাসীর স্বর্গে,



মাতাল উদ্ভাস মেঘ নহে, তাহা যেন বর্ষার গতিহীন, ছিন্ন-শুল্ল, নিবিড় ও নিকষকৃষ্ণ জলদ্রব। নিতান্ত অর্থহীন দৃষ্টিতে কমল দেখিতে থাকে—পথে নগ্নপদে কুলের ছাত্র, আকিসের কেরানী ও বাজারের ব্যাপারী বড় দূর সম্ভব বস্ত্র সঙ্কোচ করিয়া চলিয়াছে।

এই আর্দ্র অলসতা, এই কন্দ-কোলাহলহীন অবসর, আকাশ-বাতাস ও পৃথিবীর এমনই গা এলাইয়া চোখ মুদিয়া পড়িয়া থাকা, ইহা যেন কমলের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই সজল মহুরতা, এই মেঘসমাচ্ছন্ন আকাশ, এই বর্ষার্ক পৃথিবীর সহিত কি তাহার অন্তরের যোগাযোগ সাধিত হইয়াছে?

বিবর্ণ-শুকনুখে কমল মেঘগম্ভীর আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। বিরহী যক এমনই করিয়াই বৃষ্টি আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘকে দূত করিয়া তাহার প্রিয়তমার উদ্দেশ্যে পাঠাইত। কমলেরই অশ্রুবারি যেন আজ বাষ্পরূপে উর্কে উঠিয়া ধরণীর বক্ষে ক্ষোভে আছড়াইয়া পড়িতেছে! তাহার বক্ষের ভিতর সঞ্চিত বিরাট বিপুল ঘনীভূত অন্ধকার কি আজ রূপ লইয়া নীল অধরতলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে? আকাশের শতচ্ছিন্ন দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে—ছেদ নাই, শ্রান্তি নাই।

কদম্বের ডাল-পাতা বহিয়া জল পড়িতেছে, সেই এক-ঘেয়ে শব্দ পাতার উপরেও টপ্ টপ্ টপ্। মুহূর্ত্ত বাতাসে শাখা এক একবার এক একটু নড়িয়া উঠে, জলের একঘেয়ে শব্দ যেন ভাঙ্গিয়া যায়। হুই একটি করিয়া কুলের কেশর সরিয়া পড়ে। কমল এই বৃষ্টির টপ্ টপ্ শব্দটাই কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, প্রত্যেকটি শব্দের মধ্যেই বৃষ্টি একটা বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেক জলবিন্দুরই বৃষ্টি কিছু নূতন বক্তব্য আছে। এক সময় মানুষ যখন নীড়-রচনা শুরু করে নাই, তখন মানুষ বোধ হয় ইহাদের ভাষা বুঝিত, ইহাদের অশ্রান্ত প্রেম-আলাপন তাহার প্রাণে গিয়া পৌছাইত। মানুষ যে দিন আপনার ভাষা পাইল, সেই দিনই বৃষ্টি ইহাদের ভাষা বুঝিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিল। আবার কি সে শক্তি ফিরিয়া পাওয়া যায় না?

টপ্ টপ্ টপ্—সেই আনিহীন, অন্তহীন, বৈচিত্র্যহীন শব্দ! স্বপ্ন—স্বপ্ন, স্বপ্ন—স্বপ্ন—অবিদ্যল অবিদ্যল একই ধ্বনি। আকাশ ভিন্ন-জ্ঞান, মনের জমাট, অন্ধকার আরও জমিয়া

বসে, ঘরের মধ্যেও যেন আর্দ্রতার হোঁচট লাগিতেছে। ছাতাধরা বইগুলি মাজিয়া ঘবরা পড়িতে বসিলেও যেন পড়া চলে না—বড় অন্ধকার, বইয়ের পাতাগুলিও যেন ভিজা ভিজা—বিজ্ঞান, প্রদীপ্ত মহিমা যেন ভিমিত হইয়া গিয়াছে। কমলের বিষমমন যেন ক্রান্তিতরে এলাইয়া পড়িতেছে। বাহিরেও পা বাড়াইবার উপায় নাই, জুতা সপ্তাহকাল পূর্বে অভিষেক লাভ করিয়াছে, এতক্ষণে তাহাতে উত্তীর্ণতার জন্ম সূচিত হইতেছে। বাহিরে বৃষ্টি—ভিতরেও জ্ঞান আলো, সজ্জহীন অবসর মন, কমলের উদাসীন দৃষ্টি সমুখবর্তী গৃহসংলগ্ন উদ্ভানের কদম্বগাছটার উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। সমুখে রোমাঞ্চিত কদম্বকৃষ্ণ ফুলে ফুলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে, কমলের শুল্ল-দৃষ্টি তাহার সৌন্দর্যটুকুকেও স্বীকার করিতে চাহে না।

কমলের বৌদি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, নাওন্না-খাওন্না ছেড়ে দিলে বাঁচবে কি ক’রে? ওবেলা ত কিছুই খেতে পারনি। জলখাবার এনেছি, মুখে বা হোক কিছু দিয়ে নাও, চোখ-মুখ কি রকম হয়ে গেছে, একবার আন্ননার দেখেছ?”

তাঁহার স্নেহ-করণ আহ্বান কমলের চেতন ও অচেতন লোকের রুদ্ধ বাতায়নটি খুলিয়া দিল। সে স্বপ্নোথিতের ছাত্র উঠিয়া বলিল, “কে, বৌদি? আমার ক্ষিধে’নেই, আমি খাবো না।”

কমলের বৌদি দৃঢ়-কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার খেতেই হবে, ওরকম মুখ বুজে ব’সে থাকলে চলবে না, বাঁচবে কি ক’রে?”

কমল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া করবোড়ে কহিল, “একলা ব’সে থাকবার অধিকারটুকুও কি আমার নাই? বৌদি, তুমি দয়া ক’রে এখান থেকে যাও, আর আমার বিরক্ত ক’র না।”

কমলের বৌদি কমলের মর্শ্বব্যথার সমস্ত ইতিহাসই জানিতেন। আর বেশী কথা বলা সঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। গমনকালে একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁহার নাসাপথে নির্গত হইয়া গেল।

আষাঢ়ের অশ্রান্ত বৃষ্টিধারা একটু সঞ্চিত হইয়া আসিতেই কমল শুনিতে পাইল, পার্শ্ববর্তী বাড়ী হইতে কে এক জন গাহিতেছে—



“হেরিয়া সজল বন নীল গগনে,

সজল কাজল আধি পঙ্কিল মনে।”

গান শুনিবামাত্র কমল দুই হস্তে কর্ণধর চাপিয়া বন্ধ করিল। কণকাল পরে আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “নাঃ, আর পারি না। ঘর বাহির সব অসহ্য হয়ে উঠেছে।” সে উন্নতের জ্ঞার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল ও একটি ওয়াটার-প্রফ হস্তে লইয়া ছাতা-মাথার পথে নামিয়া পড়িল।

শ্রে ষ্টীটে সুরেশ থাকে। এত দিন পরে কমল তাহার কাছে বাইবার জন্ত ব্যগ্রতা অনুভব করিল।

কমল চিংগুর অতিক্রম করিবার সময় উপরে বাবুদের সুরাবিজড়িত কর্ণধর ও গানের মধ্যে অহেতুক চীৎকারের সঙ্গে বিকট হাস্যধ্বনি ও তালকাটা বাহবা শুনিতে পাইল। জনৈক বৈরিণী গাহিতেছিল—

“সাধের সাগর জনমের মত শুকারে গেল গো আজি।”

যে কমল কখনও বারবনিতার দিকে ক্রিয়াজ্ঞা চাহে নাই, সেই আজ নীচের ফুটপাতে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া গান শুনিতে লাগিল।

গান থামিতেই এক জন বাবুর ইয়ার বলিয়া উঠিল, “আহা, ও কথা বোল না; বিবিজ্ঞান। আমরা বেঁচে থাকতে তোমার ‘সাধের সাগর’ কিছুতেই শুকিয়ে যেতে দেব না। পুন্দ্রোদয় এক গেলাস টেনে নাও, দেখবে, সাধের সাগরে আবার উজান বহিতে শুরু করেছে। এই দেখ না, আমার ছেলেকে তার মায়ের মৃত্যুর পর বারো বছর বৃকে ক’রে মানুষ করেছিলাম—সেও আমাকে এক মাস হ’ল ঝাঁকি দিয়ে চ’লে গেছে। তার পর বাবুর মত মহাশয় লোকের আশ্রয়ে এসেছি, বাবুর কুতো খাড়ি আর হরদম মন টানি। খোদা কি অমৃতই তৈরী করেছিল, সব হুখ-বরণা ভুলিয়ে দেয়। আরে হাই, বেশটা চ’টে যাচ্ছে,—দাও বিবিজ্ঞান, তোমার শ্রীহস্তে একপাত্ত শীগগীর ঢেলে দাও।”

সহসা একটি লোক কমলকে ঠেলা দিতেই সে চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “কি রকম তুমি লোক হে?”

আগন্তুক বলিল, “জাল রকমেরই লোক, তর নেই। এমন ক’রে ফুটপাথের মাঝে ছাতা মাথার দিগে হাঁ ক’রে উপরের দিকে তুলে ফেঁড়িয়ে থাকলে আমাদের যে বড় অসুবিধা হয়। বন্ধি আমাদেরও ত পথ দিয়ে যেতে আসতে করে।”

কমল ক্রটি স্বীকার করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। সেই বৃদ্ধ ভুল্লোকটি চলিয়া বাইবার পর কমলের মাথার কেবলই ঘুরিতে লাগিল যে, সর্বসম্ভাপহারিণী সুরাই তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল। যদিও কমল এইরূপ ধরণের কথা আরও করেবার অনেকের কাছে, এমন কি, বন্ধুবর্গের কাছেও শুনিয়াছে এবং তাহার বিরুদ্ধে কতই না তর্ক করিয়াছে, কিন্তু আজ এই কথা সত্য সত্যই কমলের মনে গাঁথিয়া গেল যে, সুরাই তাহার একমাত্র বন্ধু।

যে কমল কলেজে পড়িবার সময় মানুষের চরিত্র-গঠনের জন্ত কতই না টেবল চাপড়াইয়া বসুড়া দিয়াছে, কৃতবার উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছে যে, “মানুষের অন্তরঙ্গজ্ঞি না হইলে কর্ণ-শুদ্রি হয় না, যে মানুষের জীবনে সংঘের অভাব থাকে, যে মানুষের জীবন নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে মানুষই নহে। মানুষ বত দিন মূর্ত সত্যের পূজা না করিলে শিথিলে, তত দিন এই মুচ্ছাপন্ন দেশে আমাদের জাতীয় জীবনে কোন আশাই নাই”, সেই সত্যের উপাসক কমল আজ সুরার দোকানে উপস্থিত হইয়া কম্পিত-কণ্ঠে মন্ত চাহিল।

সুরাপান করিবার পূর্বে একবার কমলের বুক কাঁপিয়া উঠিল। ইহাই কি বিবেকের নিবেদন? সে আর কাল বিলম্ব না করিয়া, এক নিশ্বাসে মুখ বিকৃত করিয়া পূর্ণপাত গরল গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। গেলাস উপুড় করিয়া রাখিয়া পুনরায় দ্বিতীয় পাত চাহিল। নিমেষমধ্যে ইহাও নিঃশেষ হইয়া গেল। মূল্য দিবার সময় কিঞ্চিৎ অর্থ কম হওয়ার তাহার মূল্যবান ওয়াটার-প্রফটি বন্ধক দিয়া শ্রে ষ্টীট অভিমুখে অগ্রসর হইল। পথ চলিবার সময় গুন গুন করিয়া বহুদিনের বিশ্বতপ্রার একটি গান সে শ্রবিল—

‘ভুলিব বলিয়া গরল খেয়েছি।’

হৃদয়ের গান কি মধুর ও মর্মান্বলী!

যখন কমল সুরেশের বাড়ী গিয়াছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সুরেশ ব্যর্থ-প্রেমের কলম ছাড়িয়া ‘সেবদাস’ তত্ত্বয় হইয়া পাঠ করিতেছিল। বহুদিন পরে তাহার প্রিয়বন্ধকে দেখিয়া সুরেশ আনন্দাতিশয়ো কমলকে বসে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখে হঠাৎ সুরাই আবার পিছাইয়া গেল ও বিমমতক দৃষ্টি মুখের উপর প্রতি প্রতিষ্ঠা করিয়া বলিল, “না, কি। শুনো, সুরাই তোমার বন্ধু

করলি? এ থেকে কেউ যে কখনও সুখ পায়নি, তাও কি তোমার মত মানুষকে মতুন করে বলতে হবে? সুখ প্রাপ্তকে ব্যস্ত করে লাভ কি ভাই?”

কমলের ভীষণপ্রান্তে একটা অতিদীন, শুক, স্নান, প্রাণহীন ব্যক্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। মর্দভেদী অশ্রুট স্বয়ং তাহার বক্ষকে মথিত করিয়া হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে উঠিয়া আসিয়া কহিল, ‘সুখ প্রাণ’। কমলের মস্তিষ্কে তখন স্রার জিন্না আরম্ভ হইয়াছে। সে বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিষম বিষমোষধম্। হাঃ হাঃ হাঃ!”

স্বপ্নে কমলের সব খবরই রাখিত এবং ইহাও জানিত যে, আজকাল কমলের বেদনা কত বড় হুঃসহ হইয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে। তবুও বন্ধুর এই ভয়াবহ পরিবর্তন স্বপ্নেশের নিকট স্বপ্নাতীত। সে নির্বাক বিশ্বের কমলের প্রতি চাহিয়া রহিল। পর্কত-মুখ ভেদ করিয়া উত্তপ্ত গৈরিকধারা যেমন প্রচণ্ডভাবে ছুটিয়া বাইতে থাকে, কমলের মুখ হইতে রক্ত ভাবপ্রবাহ তেমনই ভাবে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

সে অড়িতকণ্ঠে বলিয়া চলিল, “কর্তব্য বৃকের রক্ত দিয়ে শেষ পর্যন্ত পালন করে এসেছি, ভাই। জীবনের গান ফুরিয়ে গেল। ধনীরা কি অভিশপ্ত, বন্ধু! তারা অন্তের চোখে দেখে, পরের কাণে শোনে। তাদের বুদ্ধিবৃত্তি পতনী দিয়ে নিজের পারে নিজেই কুঠায়াঘাত করে। চুলোর বাক আমার মরালিটি, দূর হয়ে বাক জাত্যভিমান; পৃথিবীর বুক থেকে ধূসে-মুছে বাক আভিজাত্য-গর্ক।”

কমলের হৃদয়-লক্ষিত গভীর বাধা বৃষ্টি দ্রবীভূত হইয়া তাহার নরনপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল। তাহার গণ্ড বাহিয়া তপ্ত অশ্রুবিন্দু খরিয়া পড়িল। কমল মুহূর্ত্ত তরু থাকিয়া অশ্রুরক্ত কণ্ঠে বলিল, “বন্ধু, স্মৃতি বড় মধুর, আবার স্মৃতি বড়ই তিক্ত। আমার সব জাঞ্জরা ফুরিয়ে গেছে, ভাই। বিশ্বাসি চাই, আমি ম’রে বাচতে চাই। মরা ক’রে তুমি অন্ততঃ আমার স্থাপা করো না; আমার ভুল বুঝো না, বন্ধু। তোমার পারে পড়ি।”

এইরূপ বিকল আক্রোশে কতকগুলি অনর্গল অসদ্ব্যপ্ত প্রলাপ বকিতে বকিতে টলিয়া পড়িতেই স্বপ্নে কমলকে ধরিল। তাহার হৃদ-কেন্দ্রিক শব্দের শব্দন করাইয়া দিল ও তাহার স্মৃতি উপবেশন করিয়া উত্তপ্ত পলাটে হাত বুলাইয়া

দিতে লাগিল। কমল গভীর নিদ্রাভিকৃত হইল। স্বপ্নেশের নরনপ্রান্ত হইতে অশ্রুবিন্দু খরিয়া পড়িল।

ছন্দ

কমল নিজের উপর, তাহার পিতার উপর, সমস্ত জগতের উপর বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল। মানুষ দেখিলেই সে দূরে সরিয়া যায়। কলিকাতার বাস করা কমলের পক্ষে এখন দুর্ভাব্য হইয়া উঠিয়াছে। তাই শারীরিক অসুস্থতার অভ্যুত্থানে মাস দুয়ের জন্ত সে পুরীতে আসিয়াছে। এখানে আসিয়া পিতাকে লুকাইয়া তাহাকে মস্তপান করিতে হয় না। পুরীতে প্রায় এক মাস হইল, সমুদ্রের ধারে একটা নির্জন বাড়ী ভাড়া লইয়া সে আছে। এক দিনের জন্তও সে বাহির হয় নাই। সুন্নাই এখন তাহার জীবনের একমাত্র সঙ্গী। অত্যধিক মস্তপান হেতু শরীরও ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে—যতক্ষণ অসাড় না হইয়া যায়, ততক্ষণ কমল মস্তপান করে। সে ধীরে ধীরে কি যুত্বার পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে? যাহাকে ভুলিবার জন্ত সে আকর্ষিত বিপদ পান করিয়া চলিয়াছে, সত্যই কি কমল তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছিল?

কমল সপ্তঃ দিবানিত্রা ত্যাগ করিয়া তাহার বাড়ীর বারান্দার আশ্রম-কেন্দ্রার গুহীয়া সমুদ্রবক্ষে চেউগুলির উত্তাল গভীর মন্ত্র স্তবিত্তেছিল। দিগন্ত তাহাকে যেন হাতছানি দিয়া আহ্বান করিতেছে। নীল বারি-রাশি ক্রমে গাঢ় নীল হইয়া অনন্ত নীলাকাশকে বাহবেষ্টন করিয়া চূষন করিতেছে।

একটা পাখীর চীৎকারে কমলের সহসা চমক ভাঙ্গিল। তাহার কণ্ঠস্থ যেন অনাটিকালের বিরহের আশ্রয়নি অমুরণিত হইয়া উঠিল।

কমল সবমাত্র সুরা-পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া টেবলে রাখিয়াছে, এমন সময় পিরন আসিয়া তাহার নামীর একখানি পত্র দিয়া গেল। কমল তাহার বাড়ীর পত্র ভাবিয়া প্রথমতঃ উহা টেবলের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল, কিন্তু তখনই তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, কল্যাণ সে বাড়ীতে পত্রোত্তর দিয়াছে। আবার এ কাহার চিঠি আসিল? সে পত্রখানি ভুলিয়া যেছিল, না, ইহা তাহার কাহারও নিকট হইতে আসে

নাই। হস্তাক্ষর যে তাহার পরিচিত। উষেগ-ব্যাগুন-  
কদরে সে ক্ষিপ্ত হস্তে পত্রখানি খুলিয়া ফেলিল। পত্রে  
লেখা ছিল—

“তীচরণ-কমলেষু

দাদাকে আপনার বাড়ীতে পাঠিয়েছিলুম, তিনি এসে  
বসেন, এক মাস হ’ল, আপনি পুরী চ’লে গিয়েছেন। তার পর  
কোন রকমে ঠিকানা সংগ্রহ করে পত্র দিলুম। ‘অভাগী  
যে দিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়’ কথাটা বুদ্ধি আমার  
জন্মই সৃষ্টি হয়েছিল, বিয়ের পরদিন স্বশুরবাড়ী পৌছবার  
পরেই আমার স্বামী একথানা জরুরী তার পান। পর-  
দিনের রেক্সন মেলে না গেলে ঠিক সময় পৌছান বাবে না।  
অল্পপস্থিতিতে বহুলক্ষ টাকা লোকদান হয়ে বাবে। সুতরাং  
ফুলশবার উৎসব বন্ধ রেখে তিনি চ’লে গেলেন। তার পর  
তিন সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ—মিঃ চক্রবর্তী কলেরায় ইঠাৎ  
মারা যান। আমি আবার পিতৃগৃহে ফিরে এসেছি। দাদা,  
বিশেষতঃ আমার বাবা শোকে বড়ই কাতর হয়ে  
পড়েছেন।

ভাগ্যহীনা—  
বীণা।”

পত্র পড়িয়া কমল হৃৎথে স্তব্ধ হইয়া রহিল। জীবন-  
নাট্যের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য অভিনীত না হইতেই—  
কোন সাধ না মিটিতেই বীণার জীবন-রঙ্গমঞ্চে অন্ধকার-  
বনিকা ছলিয়া উঠিল! ভগবান্! এ কি হইল! কমল  
টেবলের উপর হইতে হইন্দির বোতল, গেলাস, সোডার  
বোতল সব দূরে ছুড়িয়া ফেলিল। কঠিন মেঝের সংস্পর্শে  
সমস্তই ঝন্ ঝন্ করিয়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। শব্দ পাইয়া  
কমলের ভৃত্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিতেই কমল বলিল,  
“সব শুছিয়ে নে, আজই এখুনি বাড়ী যাব।” বাবুর হয় ত  
মদের খেয়াল ভাবিয়া ভৃত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কমল টাইম-টেবল দেখিয়া বলিল, “বোকার মত দাঁড়িয়ে  
রইলি কেন? রাঁধুনীকে গিয়ে বল, আজ আর রান্না চড়াতে  
হবে না। গাড়ী ছাড়তে প্রায় এক ঘণ্টা সময় আছে, বা,  
তাড়াতাড়ি সব শুছিয়ে বেঁধে নে।”

পরদিন কমল ভ্রাতার পিতাকে আসিয়া প্রণাম করি-  
তেই নীলকান্ত বাবু হস্তান্তর হরিনামের মালা জোরে  
কিরিতে লাগিল।

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে কাল যে  
সন্ধ্যার সময় তোমার পত্র পেরেছি। পত্রে আরও এক মাস  
ধাকবার কথা ছিল। বা হোক, এসেছ, ভালই হয়েছে,  
তোমার শরীর ভাল হওয়া দূরে থাকুক, আরও খারাপ  
হয়ে গেছে দেখছি।”

কমল বলিল, “পুরী আমার সহ হ’ল না।”

নীলকান্ত বাবু পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “যাও  
একটু বিশ্রাম কর গে।” তিনি গোবিন্দজীউর বাড়ীতে  
নিয়মিত কীর্ত্তন শুনিতে চলিয়া গেলেন।

কমল স্নানাহার সমাপনান্তে ট্যাক্সি ডাকাইয়া বহু দিন  
পরে আজ শ্রিয়ঙ্গনের দর্শনাভিলাষে থিয়েটার রোডের  
দিকে চলিল।

কমল স্তার মুখার্জীর ভবনে প্রবেশ করিতেই দেখিল  
যে, স্বয়ং গৃহকর্ত্তা নীরবে গভীর চিন্তাক্লিষ্টভাবে বসিয়া  
‘আছেন। কমলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি ষালকের  
মত কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি যে সেই বিয়ের  
পর চলে গিয়েছ, তার পর আর এ দিকে আসনি।”  
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “বীণার  
অদৃষ্টে বজ্রাঘাতের কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ—মেয়েটার  
মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়। আমি মায়ুষের বিচার করেই  
অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার প্রতি অবিচার  
করেই বুদ্ধি আমাকে এই দারুণ আঘাত সহিতে হ’ল।”

কমল বলিল, “বিমল, নিধু—এরা সব কোথায়?”

স্তার মুখার্জী বলিলেন, “তারা অনেকক্ষণ হ’ল বেরিয়ে  
গেছে, এখুনি ফিরে আসবে, তুমি ব’স, বাবা।”

বীণা ধীরপদবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পিতা ও  
কমলের চরণে প্রণত হইল।

বীণা যেন নীরব শোকের প্রতিমূর্ত্তি। জীবনের সুখ-  
দুঃখ, আশা-আনন্দকে জীবনের মত জলাঞ্জলি দিয়া সে ব্রহ্ম-  
চারিণী সাজিয়াছে।

কমল বীণার দিকে চাহিয়াই, তাহার দৃষ্টি ভূমির দিকে  
নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। নিধু ও বিমল সেই সময় গৃহমধ্যে  
প্রবেশ করিয়া সকলকেই এক্রূপ অবস্থার দেখিয়া নীরবে  
দাঁড়াইয়া রহিল।

শোক মায়ুষকে বাক্যহীন করে। আঘাত বাহ্যার  
নীরবে সহ করে, বাহিরে ভ্রাতাদের শোকের খেদনার প্রকাশ

অল্পই দেখা যায়। বীণার হৃদয়ের শোকের বেদনা মুখে প্রকাশ পাইল না। সে তাহার ভাষাময় দৃষ্টি তুলিয়া একবার কমলের দিকে চাহিল। তার পর মুহূর্তে বলিল, “এই ক’মাসে তোমার এ কি চেহারা হয়েছে, কমল-দা?”

ক্লিষ্ট হাসি কমলের ওষ্ঠপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল। নারী-হৃদয়ের কোমলতার তুলনা নাই। নারীর স্নেহদৃষ্টির নিকট কোন কিছুই গোপন রাখিবার উপায় নাই। বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি এই নারীজাতি।

তার অমল মুখার্জি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত, এ কি চেহারা করেছ, কমল? তোমার কি খুব অস্থখ করেছিল?”

কমল মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “না, তেমন কোন অস্থখ হয়নি। এমনি শরীরটা ভাল ছিল না।”

বৃদ্ধ নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পীড়া না হইলেও মাগুয়ের শরীর দুর্বল ও শীর্ণ হইয়া পড়ে, ইহার প্রমাণ তাঁহার কন্ঠার দিকে চাহিলেই পাওয়া যায় না কি? তাঁহার অবিবেচনার ফলেই আজ এই অবস্থা উপস্থিত হয় নাই, ইহা কে স্বীকার করিতে পারে?

জুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেই গুরু নবমীর চাঁদের আলোক-প্রবাহ বারান্দায় আসিয়া পড়িল।

বীণার আননে জ্যোৎস্নাধারা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। সে মুহূর্তের বলিল, “ভবিষ্যতের সমস্ত দিকটা ভেবে দেখলে তোমাকে কি দুঃখ দেওয়া আমার সম্ভব হবে?”

অধীরভাবে কমল বলিল, “আমি বাবার বিষয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছি। তিনি ত্যাজ্যপূত্র করবেন, তা জানি। কিন্তু তাতে আমি ভয় করি না। এই দেখ, কাশ্মীরের কলেজে ছ’শো টাকা মাইনের অধ্যাপক হবার আমন্ত্রণ এসেছে। তা ছাড়া থাকবার বাড়ীও পাব। এতে আমাদের সংসার চলবে না, বীণা?”

বীণা কিয়ৎকাল নীরবে কি চিন্তা করিল। তার পর নিঃশব্দে বলিল, “তোমার দুঃখ দিয়ে আমার প্রাণে কি বিনুমান্ন স্থখ থাকে? এত দিনেও আমার কি বুঝতে পার নি?”

\* কত না অকথিত বাণী, কমলের বুকের মধ্যে জটলা করিতেছিল। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে আমার চাই। একবার ইতস্ততঃ ক’রে তোমাকে হারিয়েছিলুম। এবার আমি কেন দুর্বলতার প্রশ্রয় দেব না। ঐশ্বর্য্য, ধন, দৌলত এক দিকে, তুমি আমার এক দিকে। আমার নিয়তিকে আমি পুরুষকার দিয়ে বেঁধে রাখব।”

বীণার কম্পিত দক্ষিণ করপুট কমল আপনার বলিষ্ঠ মৃষ্টির মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

এ নীরব মৌন অহুমোদন কমল উপেক্ষা করিল না। এক সপ্তাহের মধ্যে সুরেশের বাড়ী হইতেই কমল বরবেশে তার মুখার্জির গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। উৎসবের বিশেষ আয়োজন হইল না।

নীলকান্ত বাবু পুত্রের কীর্তির পরিচয় পাইয়া তাহাকে সম্পত্তি হইতে বিচূত করিলেন। নাবালক পৌত্রের— প্রথম সন্তানের পুত্রের নামে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া দিলেন।

বীণা গদগদকণ্ঠে বলিল, “কেন এ অভাগীর জন্ত সব খোয়ালে?”

কমল বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কিছু খোয়াই নি বীণা, বরং সত্যি আজ আমার ‘হারাণো রতন’ খুঁজে পেয়েছি। জানো বীণা, তোমার অভাবে আমি কত দূর উচ্ছ্বের পথে চলেছিলাম, আমি বিবেকের অপমান করেছি—আমার নিজেকে হারাতে বসেছিলুম, সে কথা আজ থাক, আর এক দিন হবে।”

বীণার সুন্দর অধরে হাতের তরঙ্গ যেন উছলিয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ের রক্তপ্রবাহ দ্রুততালে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে সহজ সরল তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর বুকে নিশ্চিন্ত আলস্তে মুখ লুকাইল। কমলের তৃপ্তি ব্যাকুল আশ্রয় হইল কি? কিছু দিন পূর্বেও যে কমলের বিদ্রোহী অন্তর পৃথিবীর বিরুদ্ধে তিক্ততায় ও বিতর্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই বিপুল পৃথী কি আজ নববধূর মত সুধমার ভাঙার খুলিয়া কমলের নিকট অতিনব রঙ্গীন সাজে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে?

কমল বীণাকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া কহিল, “বহু দিনের স্বপ্ন আজ সফল হ’ল। সেই ভূষণ কাশ্মীর হ’তে আসবার পথে আমার এই নীলবর্ণা সুন্দরীর দেখা

পেরেছিলুম, সেই পথেই আমরা আবার পরশু ব্যাট্রা করব।”

বাহিরে জ্যোৎস্নাকুল ঘামিনী হাসিতেছিল। বাতায়নের ফাঁক দিয়া মেঘমুক্ত চন্দ্রমার স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে অমৃতের স্রোত ঢালিয়া দিয়াছিল।

নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া এক অচেনা পথিক গাহিয়া চলিল—

“কত জনমের তপত তিরাণ,

কত রজনীর বৃথা হা-হতাশ,

কি জানি কেমনে মরণ লভেছে কি বিপুল মহিমায়।

মিলনের আজি সঙ্গীত ফুটে নিখিলের বনছায়।”

উভয়ের মনোবীণার মিলন-মধুর গানের ছত্রগুলি

বাজিয়া উঠিতেছিল কি ?

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

## বৈশ্বানর

বিশ্বনরের আশ্বাসরূপ নমি তোমা দেব হব্যবহ,

সপ্তরশ্মি-অঞ্জলিপটে মম বাসায় অর্ঘ্য লহ।

হে গুঢ় চেতনা, হও আজি মম ধ্যেয়ান-নেত্রে পরিস্ফুট,  
মর্শ্বকোষের বাঁধন দহিয়া জীবনে আমার জলিয়া উঠ।

জলিতেছ তুমি ত্রিলোচন-ভালে স্মরমোহলীলা দগ্ধ করি’।

জলিতেছ তুমি ভগ্নে ঘেরি নিখিলের ঘোর ধ্বাস্ত হরি’।

জলিতেছ তুমি মেঘমণ্ডলে জলিছ বৃক্ষ-হৃদয়ে পশি

জলিতেছ তুমি ভূজগরাজের হাজার গরল-কণায় খসি’।

গৃহে তপোবনে স্থণ্ডিলভূমে জলে উঠে নিতি অর্ঘ্য যাচো,

বিশ্বনরের জঠরে জঠরে শমীর কোটরে কোটরে আছ।

ওঁর্কে জাগিছ সিদ্ধগুহায় দাবরূপে বনে বেড়াও ছুটি’

গলায়ে গিরির ধাতুশিলারাশি জলিছ বক্ষ-কটাহ টুটি’।

মরুতে জলিছ যুগতৃষ্ণায় মেঘতে জলিছ অরোরা-রূপে,

জাগিছ ধরার জরায়ুর মাঝে জলিতেছ জালামুখীর কূপে।

জলিতেছ তুমি সমরকুণ্ডে কুধির-মজ্জা-সর্পি লভি,

জলিতেছ তুমি সাক্ষ্য চিতায় পশ্চিমমেঘে পিঙ্গহবি’।

হিসার প্রতিহিংসায় তব লক-লক শিখা নিয়ত যুঝে,

কোপ-যুগিত রক্তলোচনে ধব্ধ ধব্ধ জলি আহতি খুজে।

পাপীর পর্যাণে অশুশোচনার তুহানলে জলি দগ্ধ কর,

বিরহকুণ্ডে বিধি বিধি জলি প্রেম-কনকের শ্রাবিকা হরি’।

মুম শীতজড় হৃদিশিলাতলে কত দিন আর রবে গো বল ?

এ চিত-অরণি অরণ্যমাঝে হিরণ্যরেতা জল গো জল’।

জলিতেছ তুমি তরুর শাখায় অরুণ অশোক জবার বৃকে,

জলিতেছ তুমি আলোয়া-মালায় উকামুখীর ভয়াল মুখে।

ইহ-লক্ষীর কশ্মবেদীতে গৃহলক্ষীর সেবার বাগে,

খন্ডোতদীপ-ওষধিমালায় জলিছ কুসুমশরের আগে।

ব্যথীর পাঁজর-সমিধে জলিয়া জীবনযজ্ঞে বিতর শুভ,

ঋষির বচনে যোগীর নয়নে হে অনল, তব আসন ধ্রুব।

জালাও তাতাও মাতাও আমার কর দেব মোরে অচিম্ব,

মম অবসাদ দৈন্ত্য জড়তা কুঠা লজ্জা করিয়া ক্ষয়।

মর্শ্বকোষের নিভৃত নিবাসে কতকাল রবে হব্যবহ ?

ফুটাও চিত্ত শিখাশতদলে অজব মোর সকলি দহ।

কর মোরে দেব বজ্রের মত কহাও আমারে বজ্রবাণী,

মশালের মত আগে আগে যেন দেখাই বিশ্বে পছাখানি।

নির্ভীক কর নির্মল কর হে পাবক মোরে শুদ্ধ করি,

চিত্ত জেলে রেখে সম্মুখে যেন জীবন-সমরে যুদ্ধ করি।

জীর্ণ দেহটি দগ্ধ করিয়া মুক্তি আমার দিবে গো যবে

আপনার দেহ ভস্ম মাখিয়া আত্মা আমার বিরাগী হবে।

তাহায়েও যদি কর গো দাহন হে দহন যোর তত্ত্বের লাগি

নির্বাণ তরে হে চির-বৃদ্ধ তবে আমি তব শরণ মাগি।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়।

# সোনার বাঁধন

( চরিত্র-চিত্র )

১

ফকিরচাঁদ বাবু আহারাদি শেষ হইবার পরই বাড়ীর দ্বারে একখানি জুড়ি আসিয়া লাগিল। নিবেদিতা দুইটি পাণ আনিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, বাবা, জ্যেষ্ঠা এয়েছেন।

ফকির তাড়াতাড়ি দ্বারের নিকট আসিতেই গাড়ির ভিতর হইতে ধনেশ বলিলেন, বেকতে হবে, বিশেষ কায আছে, কাপড় ছেড়ে এস।

গাড়ি চলিতে চলিতে ধনেশ বলিলেন, ফকির, এই নাও, তোমার এ মাসের হুদের টাকা। দশ কেতা দশ টাকার নোট গুণে নাও। আর এই বাক্সে ত্রিশ হাজার টাকার খুচরো নোট আছে। টাকাটা ইন্ডিয়ান ব্যাঙ্কে তোমার নামে জমা ক'রে দিয়ে তুমি বাড়ি চ'লে এস। রাত্রে লোকজন সব চ'লে গেলে নিরিবিলা তোমার ডেকে পাঠাব। এ টাকাটা কি হবে, তখন বলব। কিন্তু আমি না বললে তুমি এ টাকার কথা কারুর কাছে প্রকাশ কোর না। তোমার জীবন কাছেও না।

ধনেশ একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন।

ফকির বলিলেন, আজ কিছুদিন ধ'রে দেখছি, তুমি অত্যন্ত অস্তমনস্ক। রোগা ত হয়েইছ, তার উপর তোমার চোখে মুখে দেখছি বিষম হুশিয়ার ছায়া—

ফকির কথা শেষ করিতে না করিতেই ধনেশ বলিলেন, রাত্রেই সব কথা হবে এখন।

ফকির নিজ নামে ব্যাঙ্কে ত্রিশ হাজার টাকা জমা দিয়া বাড়ি ফিরিলেন। আহারান্তে একটু দিবাশ্রিতা অভ্যাস ছিল। বাড়ি আসিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা হইল না। দশ বৎসর পূর্বেরকার একটি ঘটনা কেবলই তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। ফকির তখন শঙ্কর সা'র গদিতে পনের টাকা মাহিনায় মুহুরীগিরি করিতেন। যে বাটখানি আজ তাঁহার নিজস্ব, তখন তিনি তাহারই একখানি ঘর ভাড়া করিয়া থাকিতেন। নিবেদিতা তখন জন্মে নাই। পরিবার দেশে থাকিত। ঘর ভাড়া দিয়া এবং কলিকাতার খরচ চাণাইয়া ফকির প্রতিদিন পাঁচটি করিয়া টাকা গৃহিণীকে

পাঠাইয়া দিতেন। দেশে খুড়া-খুড়ী ছাড়া আর কেহই ছিল না। গৃহিণী তাঁহাদেরই সংসারভুক্ত ছিলেন। করেক বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি ছিল, তাহারই আয়ে এবং এই পাঁচ টাকার কায়ক্লেশে এক রকম চলিয়া যাইত। ফকির প্রতি-দিন মধ্যাহ্নে বাসায় আসিয়া রাঁধিয়া খাইয়া তিনটার পর আবার গদিতে যাইতেন। এক দিন মধ্যাহ্নে বাসায় ফিরিয়া দেখেন, তাঁহারই ঘরের সামনে রোয়াকে তাঁহার সমবয়সী একটি যুবক অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার মুখে আসন্ন মৃত্যুচ্ছায়া যেন মধ্যাহ্ন-সূর্যের কিরণকে ব্যঙ্গ করিতেছে।

ফকির যুবাকে আপনার ঘরে তুলিয়া লইয়া গেলেন এবং তাঁহার শুশ্রূষায় যুবক প্রাণদান পাইল।

প্রথম চক্ষুরুন্মীলন করিয়া যুবা দেখিল, এক অপরিচিত কক্ষে এক অপরিচিত ব্যক্তি উদ্বিগ্ন-দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। কলিকাতা সহর—শুনা ছিল, চোর, জুরাচোর, গাঁটকাটার অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্র। যুবকের মুখে সহসা আতঙ্কের ছায়া পড়িল। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া আপনার কোঁচার খুঁট পরীক্ষা করিবারাত্র তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। ফকির তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ভয় নাই। আপনার হার ত? এই দেখুন।

হার দেখিয়া যুবা আশ্বস্ত হইলে ফকির জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নাম?

ধনেশ রায়।

দেশে খবর দিব কি?

আবশ্যক নাই।

ক্রমে পরিচয়ে ফকির আনিলেন, আপনার বলিতে ধনেশের কেবল এক স্ত্রী আছেন। পিজালগে থাকেন। সম্ভ্রান্তি একটি পুত্র হইয়াছে। ধনেশও যশুরালয়ে থাকিতেন। লাহুনা অবশ্য ছিল, কিন্তু পুত্র হইবার পর তাহা অসহ হইয়া উঠিল। বাসিন্দ্রীতে অনেক আলোচনা, কারাকাটির পর স্থির হইল, ধনেশ কলিকাতায় আসিয়া উপার্জনের চেষ্টা করিবেন। এই সমস্ত অলঙ্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যশুরালয়ের মনোরম লক্ষ্য করিয়া তাই। তাঁহার

মাতা যে হার-ছড়াটি দিয়া পুত্রবধূর মুখ দেখিয়াছিলেন, কেবল সেইটাই মাত্র সঞ্চল করিয়া ধনেশ কলিকাতায় আসিয়াছেন। প্রায় অনাহারে দুই দিন হাঁটিয়া আসিয়া ককিরের রোগকে অচেতন হইয়া পড়েন।

ধনেশ বেশ সঞ্চল হইলে ককির জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কি করিবেন ?

করবারের কোন সুবিধা হয় ভাল, না হয়, মোট বইব।  
মূলধন ?

এই হার।

বিক্রি করবেন ?

না। এ হার আমার মায়ের; প্রথম বন্ধক রাখব।  
ডোবে, আমিও ডুবব।

মুবার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক মুখ দেখিয়া ককির আর কোন কথা কহিলেন না। শঙ্কর সা'র গদি হইতে হার বাঁধা রাখিয়া খুব কম সূদে একশত টাকা আনিয়া দিলেন। ককিরের অবস্থা তখন স্বচ্ছল নয় বুকিয়া ধনেশ চিকিৎসাখরচ প্রভৃতির জন্য কিছু অর্থ দিতে চাহিলেন।

ককির বলিলেন, তা হ'লে তুমিও যে এত দিন আমাকে রেখে থাকলে, তার জন্য মাইনে নিতে হবে।

ধনেশ হাসিয়া বলিলেন, তুমি আমার প্রাণদাতা, যদি কখন দিন পাই, তবেই কথা।

ধনেশ একটি বাসা ঠিক করিয়া স্থানান্তরিত হইলেন।

সত্য সত্যই ধনেশ মোট বহিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম মাথায় ঝাকা লইয়া আলু-পটল বিক্রয়। লোক ঠেকে না, ঠিক মরে পায়, ক্রমে তাহার জন্য ক্রেতা অপেক্ষা করিয়া থাকে। তার পর পুটে বোঝা বহিয়া কাপড়-বিক্রয়। ক্রমে একখানি ছোট-খাটো দোকান হইল। ধনেশ সাধুতার পুরুষের পাইলেন। তাঁহার জীবনে সৌভাগ্যের বান ডাকিল।

ধনেশ ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে তাঁহার প্রাণরক্ষাকর্তা ককিরকে দারিদ্র্য-জুখে হইতে রক্ষা করিবেন। অকৃত্রিম সুন্দর, তাহারই ঐকান্তিক শুভ-কামনার তাঁহার এই ঐশ্বর্য। দান গ্রহণ সে কদাচ করিবে না। চাকর-বনিব সঞ্চয় ? হি ! অবশেষে স্থির করিলেন, ইহাকে ঠকাইতে হইবে।

এক দিন আসিয়া বলিলেন, ককির, আমেরিকায় একটা জারি জটা বিক্রি হবে। দশ টাকা ক'রে ক্রিট। তুমি একখানা লেবে ?

টাকা কোথায় পাব ?

আমি ধার দিচ্ছি।

ও ত লোকসান হবেই। তার পর শুধব কেমন ক'রে ?

আচ্ছা, এক কাঁচ কর। এস, বখরাই কিনি। তুমি অর্ধেক, আমি অর্ধেক। যদি প্রাইজ না ওঠে, পাঁচটা টাকা আর জীবনে শুধতে পারবে না ?

ককির ভাবিলেন, এর এখন অদৃষ্ট প্রসঙ্গ। এর বরাতে যদি কিছু হয়। বলিলেন, যা বোঝ, কর ভাই। আমি কিন্তু পাঁচ টাকার বেশি দিতে পারব না, আর তাও কবে দেব, বলতে পারিনি। টিকিট তোমার নামে কিনতে চাও ?

তাই হবে বলিয়া ধনেশ হাসি চাপিতে চাপিতে প্রস্থান করিলেন এবং চারি মাস পরে ককিরকে সংবাদ দিলেন, যোধ টিকিটে আশী হাজার টাকা প্রাইজ উঠিয়াছে।

ককির বলিলেন, টাকা উঠেছে তোমার বরাতে। কিন্তু তোমার পাঁচ টাকা আগে কেটে নিয়ো।

কেন, তার জন্য তোমার ঘুম হচ্ছে না না কি ? রোস, আগে টাকাটা পাওয়াই যাক। শোন, আমি যা স্থির করেছি। এ বাড়ীটা বিক্রি আছে, আট হাজার দর দিয়েছে। এখানি আমার ভাগ্যের স্মৃতিকাগার, তুমি কিনে রাখ। ত্রিশ হাজার টাকা আমার ধার দাও, আমি চার পার্সেন্ট সূদ দেব। বাকি টাকায় বোমার কিছু গয়না গড়িয়ে দাও। কেমন, রাজি ?

ককির বলিলেন, তা—

ধনেশ মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, 'তা' কি ? গোঁকে তা, না, ডিমে তা ? শোন, তা-টা নয়। বোকে আর দেশে ফেলে রেখ না। কল্কেতায় নিয়ে এস।

কি যে বল ! মোটে পনেরটি টাকা ত মাইনে—

কি বিপদ ! ত্রিশ হাজার টাকা আমার ধার দিলে চার পার্সেন্ট হিসাবে মাস মাস সূদই যে পাবে একশ টাকা। দুট পেট, তাতে আর চলবে না ?

রাজার হালে। কিন্তু—

আবার কিন্তু কি ?

তোমার কাছ থেকে সূদ নেব কেমন ক'রে ?

বেশ। টাকাটা ধার পেলে আমার খুবই উপকার হ'ত। তাতে না গমত হও, একটা ব্যাঙ্কে রেখে দেব। বলিয়া ধনেশ কৃত্রিম কোপের ভাণ করিয়া অন্তিমিক মুখ ক্রিয়াইলেন।

ফকির ভাড়াভাড়ি বলিলেন, না না, রাগ কোর না। আমার একশ টাকার দরকার কি? মাসে পঞ্চাশ টাকা হ'লে বেশ চ'লে যাবে। তুমি কেন জুপার্সেন্ট ক'রে দাও না। কি বল?

বা রে! আপনার বেলায় আঁটি-সাঁটি, পরের বেলায় দাঁতকপাটি। সব ঝোলই যে নিজের পাতে টানছ। আমিই বা তোমাকে তোমার জ্বায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করি কেমন ক'রে?

আহা, রাগ কর কেন? যা ভাল বোঝ, তাই কর।

বেশ। বাড়িখানা তা হ'লে আজই বায়না করি। তুমি দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে বোকে আন গে।

সেইরূপই স্থির হইল। উদারচেতা ধনেশ তাঁহার অকপট মুহূদকে এইভাবে প্রতারণিত করিয়া মহা আনন্দিত হইলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন, এই ভালমানুষটাকে আরও ঠকাইতে হইবে। কিছুকাল পরে কোশলে এই ভূয়া ত্রিশ হাজার টাকার ইহাকে আমার কারবারের অর্দ্ধেক অংশ বিক্রয় করিব। আমার কেবল স্ত্রী আর পুত্র, অর্দ্ধেক অংশে বেশ চলিয়া যাইবে।

বাড়ি ক্রয় করা হইল। ফকির কলিকাতায় সংসার পাতিলেন। ধনেশ যে দিন গুনিলেন, ফকিরের একটি কস্তা-সন্তান হইয়াছে। ভাবিলেন, হইল ভাল। কারবারের অর্দ্ধেক ভাগ দান করিবার জন্ত ইহার সঙ্গে আর জুয়াচুরি করিতে হইবে না। ফকিরের এই কস্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিব। পাকে-প্রকারে বিষয়ের অর্দ্ধাংশ ইহারাই পাইবে। সেই দিনই প্রস্তাব করিলেন, ফকির, তোমার মেয়েটিকে আমার ভিক্ষা দাও, আমি পুত্রবধু করব। জন্মদিনেই অখিনী-কুমারের সহিত নবজাত কস্তার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। ফকির মেয়েটির নাম রাখলেন নিবেদিতা।

এই ত গেল পূর্বকথা।

২

ধনেশ যখন ফকিরকে গোপনে ত্রিশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে দিয়া কর্মস্থলে প্রস্থান করিলেন, তখন উজ্জল আলোকে ধরণী উদ্ভাসিত। বর্ষন বাটী ফিরিলেন, তখন অন্ধকার, অতি ঘোর অন্ধকার। অন্ধকার মেদিনীকে,

অন্ধকার অন্তরীক্ষে। অবকাশের মুখে মেঘের করাল জুহুটি। ধনেশ একবার আকাশপানে চাহিয়া গৃহ-প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী কাঁপাইয়া প্রেরল ঝড় উঠিল।

ধনেশ কক্ষে প্রবেশ করিতে বৃদ্ধ কর্মচারী কহিলেন, ভাগ্যে ভাগ্যে খুব এসে পড়েছেন! আমি উৎকণ্ঠিত—

কর্মচারীর কথা শেষ না হইতে একটা বিশাল বৃক্ষ পতিত হইল। কর্মচারী চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু ধনেশ স্থির।

বৃদ্ধ বলিলেন, উঃ! আমার জীবনে কালবৈশাখীর এমন প্রচণ্ড বেগ কখন দেখি নি!

ধনেশ জম্বৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, কিন্তু দে-মশায়, যে ঝড় আজ আমার বৃকের ভিতর বইছে, তার তুলনায় এ নগণ্য। আজ আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, যখন মাথায় ঝাঁকা নিয়ে বাড়ী বাড়ী আলু-পটল বেচেছি, পিঠে কাপড়ের বস্তা বয়ে কাঠ-কাটা রোদে পথে পথে ঘুরেছি, তখন এর চেয়ে ঢের ঢের সুখী ছিলাম। সে আলু-পটলের ঝাঁকা, কাপড়ের বস্তা আশায় ভরা ছিল। সেই আশার আলোর নিবিড় অমাবস্তাও ছিল আমার চোখে পূর্ণিমার রাত্রি। আর আজ দিনের আলোও আমার কাছে হতাশ, ত্রাস আর নিরাশাজ্বর ঘোর অন্ধকার, পথ খুঁজে পাচ্ছি নি।

দে-মশায় সহায়ভূতিব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন, পাবেন, পাবেন। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, অনেক দেখেছি। আশাশূন্য, যত্নহীন একমাত্র পথ মনে ক'রে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, সেই সময় একখানি টেলিগ্রাম এসে তাকে আগেকার চেয়ে ঐশ্বর্য্যে প্রতিষ্ঠিত করলে।

ধনেশ বলিলেন, দে-মশায়, সেও ভাগ্য। আগে মনে করতুম, উৎসাহ, উত্তম, অধ্যবসায়, শ্রম সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করতে সমর্থ। অদৃষ্ট একটা কথার কথা, অলসের অছিলা—আত্মহত্যা। এখন দেখছি, তা নয়। আমার আয় হচ্ছে কিছুই নাই। কে এক কুহকী আছে, সে আমার জীবন নিয়ে ভেলকী করেছে। বাজীকর লাগ ভেলকী, লাগ ভেলকী ব'লে একমুঠো করলা তুলে নের, লোকে দেখে হীরে। এক দিন আমারও তাই হয়েছিল। এখনও সেই বাজীকর লাগ ভেলকী, লাগ ভেলকী করছে, কিন্তু পোনা-মুঠো হচ্ছে—ছাই! দে-মশায়, এই বাড়ি, গাড়ী-ছড়ি, আসবাবপত্র, সব সেই বাজীকরের ভেলকী। কর্পরের মত কখন উবে যাবে। আমার কোড়ীভেগ আছে পক্ষীবাড়বোণ



দে-মশায় বলিলেন, আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে আমি কি বোঝাব? জোয়ার-ভাটা স্বভাবের নিয়ম। আসে, যায়, আমার আসে। আপনি নির্ভরশীল হবেন না।

ভরসা! এ অকূলে একমাত্র ভরসা, অখিনীকুমার মায়াব হয়েছে।

বুদ্ধিমান ছেলে! মেডিকেল কলেজে এই যে ক'বছর পড়লে, ঘর থেকে তার জ্ঞান কি খরচ করতে হয়েছে? জল-পানির টাকাতোই সব চালিয়েছে। তার উপর মেডেল, প্রাশংসাপত্র। অশির মত বুদ্ধিমান কটা হয়!

ঈশৎ হাসিয়া ধনেশ বলিলেন, বুদ্ধি! ওটাও ভুলো—সেই লাগ ভেলকী! দে-মশায়, আপনি হয় ত বিশ্বাস করবেন না। দেয়ারের কাছে একটা বড় রকম দাঁড় মারবার সুযোগ এসেছিল। আমার এক ব্যবসায়ী বন্ধুকে সমস্ত হৃদিশ বাংলাে দিলুম। সে ডুবতে বসেছিল, হ'ল লক্ষপতি। আর সেই আমি, সেই বুদ্ধি, সেই কারবারে আমি সর্বস্বান্ত হয়ে ফকির হলুম!

দে-মশায় বলিলেন, সে ডুবছিল, উঠেছে। আপনিও যে আমার উঠবেন না, কে বলতে পারে!

দে-মশায়, আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। এখন আর কথায় চিড়ে ভেঙ্গে না। আপনিই না বলেছিলেন, কে এক জন আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, একথানা টেলিগ্রাম পেয়ে তার জীবনের স্রোত ফিরে গেল। এখন আমারও জীবন-মরণ নির্ভর করছে একথানা টেলিগ্রামের উপর।

কড়ের বেগ কমিগাছে, কিন্তু বাতাস এখনও প্রবল। ত্রী-ভ্রষ্ট ছিন্ন-ভিন্ন স্বভাব যেন থাকিয়া থাকিয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। হু একটা নষ্ট-নোড় বিহঙ্গ মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে নিদারুণ করুণ হয়ে। এমন সময় দরজার ধাক্কা পড়িল, সাব, টেলিগ্রাম।

উত্তেজনারূপে ধনেশ ঝাড়াইয়া উঠিলেন। সহি লইয়া শিয়র চলিয়া গেল। মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করিয়া কম্পিত হস্তে ধনেশ টেলিগ্রাম খুলিলেন। দুইটি মাত্র কথা—আশা নাই (No hope)।

একবারমাত্র ধনেশ দুই হাত প্রসারিত করিয়া বায়ু আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার অচেতন শরীর নিপতিত হইল।

দে-মশায়ের কান্দাকাঁদে অখিনীকুমার কুটরা আসিয়া

অবহারিত ব্যবস্থা করিল এবং ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাইল। সাহেব আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, অ্যাপো-প্লেক্সি—কয়েক মিনিট পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে।

কয়েক মিনিট! কয়েক মিনিটে এই সর্বনাশ! এখনও দেহ উষ্ণ রহিয়াছে। যে টেলিগ্রাম এই শোচনীয় ছবটনার অব্যবহিত কারণ, এখনও তাহা মৃতের হস্তচূত হয় নাই!

মৃত্যুর বহু বিভীষিকাময় চিত্রে অখিনীকুমার অভ্যস্ত, গুরু আঘাতেও বিচলিত হইল না। কিন্তু মাতার অবস্থা দর্শনে ভীত হইল। অন্নদা স্থিরদৃষ্টিতে পতির মুখ চাহিয়া বসিয়া আছেন। অখিনী বলিল, মা, তুমি ত কাঁদছ না।

অন্নদা কহিলেন, বাবা অশি, ভাল ক'রে দেখ, এ ত মুর্ছা নয়?

অখিনী চুপ করিয়া রহিল। এ কথার সে কি উত্তর দিবে। অন্নদা বলিলেন, ইনি ত কখন মিছে কথা বলেন না। আপিস্ বেরুবার সময় আমাকে যে বলেছিলেন, ফিরে এসে তোমাকে একটা কথা বলব।

অখিনী নানা কথার মাকে কাঁদাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু দৃঢ়োব্ধিবা অন্নদা বলিলেন, বাবা, আমার চোখে যে জল নাই।

ধনেশের প্রেরোচনার ফকির গদির মুহুরিগিরি ছাড়িয়া দিয়াছেন। দিনমানে একটু গড়ানো অভ্যাস। তার পর অপরাহ্নে হু করিয়া কুন্তিবাঁস, কাশীবাঁস পাঠ। শ্রোতা তাঁহার পত্নী বিশ্বেশ্বরী এবং শিশু কন্যা নিবেদিতা।

আজ ব্যাংকে নিজ নামে ত্রিশ হাজার টাকা জমা দিয়া আসিয়া অভ্যাসমত শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। যতবারই ওজ্রা আসে, বিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার রোমাকে শায়িত ধনেশের সেই মৃত্যুমান মুখচ্ছবি স্মৃতিপটে লাগিয়া উঠে। দুর্গা দুর্গা বলিয়া ফকির পার্শ্বপরিবর্তন করেন। অপরাহ্নের আসন্নও তেমন জমিল না। ফকির উৎকণ্ঠিত-চিত্তে রাত্রি এবং ধনেশের আত্মবানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাত্রি আসিল—তাঁহার পক্ষে কাশরাতি। অখিনী আসিয়া সংবাদ দিল, কাঁকা, বাবা আর নেই!

ফকির বসিয়া পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ঘুম করিলেন,

আশি, ধনেশ কি একেবারেই নাই? মধ্যাহ্নিক প্রহ্ন।  
 ারিলে কি এমন নিঃশেষে মরিতে হয়!

অশ্বিনী বলিল, আপনি শীঘ্র আসুন। গাড়ি এনেছি,  
 কাকীমাকে মার কাছ পাঠিয়ে দিম।

তার কি হ'ল, বাবা?

সন্ন্যাস রোগ।

ফকির ভাবিতে লাগিলেন, সন্ন্যাস! সংসার ত্যাগ ক'রে  
 গেল, আর কি হবে না! কেন, কি হুঃখে! এত যে অর্থ  
 উপার্জন করলে, শান্তিতে ব'সে এক দিন তা ভোগ করলে না।  
 আমার কথা ছেড়েই দাও, বন্ধু বৈ ত নয়! স্ত্রী, পুত্র, আশ্রিত-  
 দের মুখ চাইলে না। অমনি চ'লে গেল! তোমরা যেতে  
 দিলে কেন? তুমি তবে কি ছাই ডাক্তারি পড়ছ!

অশ্বিনী দেখিল, কাকা এখন বন্ধু-শোক বিকল। কোন  
 উত্তর করিল না।

এই আকস্মিক মৃত্যুঘটনা দুর্বীর অধিকাংশের স্থায় চারি-  
 দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া সহরবাসীদিগকে চমকিয়া দিল। কেহ  
 বলিল, ইজ্ঞাপাত হইয়াছে! কেহ বলিল, হ্যাঁ—তা বটে,  
 কিন্তু কেহ সুযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা বক্ষ পরীক্ষা করাইয়া  
 দ্বিপ্রহরের কাঠকাটা রৌদ্রে গলায় গলাবন্ধ জড়াইল! অটুট  
 স্বাস্থ্য, অপরিমিত দৈহিক ও মানসিক বল, অসাধারণ বুদ্ধি,  
 সৌভাগ্যলক্ষীর অক্ষুণ্ণ রূপা, ইজ্ঞের স্থায় ঐশ্বর্য্য, সব—  
 সব ব্যর্থ। লোক ভীত, চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ধনে-  
 শের বর্ষস্থলের ম্যানেজার যখন প্রকাশ করিলেন যে,  
 তাহার কারবারের অবস্থা অতীব শোচনীয়, তখন আর  
 বিশ্বাসের অবধি রহিল না। এতবড় কারবার, গাড়ি, জুড়ি,  
 সব ফাঁকি। অথচ ঋণাকারেও কেহ জানিতে পারে নাই!  
 কর্মচারিগণ প্রতিমাসে পরমা তারিখে নিয়মিতরূপে বেতন  
 পাইয়াছে। দীন-দুঃখী যাহারা সাহায্য পাইত, সমভাবে  
 সাহায্য পাইয়াছে। বাটার আশ্রিতগণ নিশ্চিন্তভাবে  
 ভরণ-পোষণ পাইয়াছে। আর এই সকলের চিন্তাভার  
 ধনেশ একাই বহন করিয়াছেন। স্ত্রীপুত্রের নিকটেও  
 একদিনের জন্ত কোনরূপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন  
 নাই, পাছে তাহারা ক্ষণিকও অসুখী হয়! ফুল বেগুন বুকের  
 মাঝে কীটকে লুকাইয়া রাখিয়া সৌরভ বিতরণ করে, ধনেশও  
 তেমনি অন্তরে আপনার বেদনা লুকাইয়া চারিদিকে আনন্দ  
 বিতরণ করিতেন।

ম্যানেজার মনিবের অতীব বিশ্বাসের পাত্র ছিল। অন্নদা  
 তাহাকে প্রহ্ন করিলেন, কারবার-রক্ষার কোন উপায়  
 আছে কি?

কিছুমাত্র না।

তিনি কি কারবারের অবস্থা সব জানতেন না?

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানতেন।

কিসে এত লোকসান হ'ল?

শেয়ার-কারবারে। এই কাষ যে রাতারাতি কত লোককে  
 সর্বস্বান্ত করেছে, তা বলা যায় না। সবই অদৃষ্টের খেলা।

তবে আপনি রেখেছিলেন কি ভরসায়?

আমেরিকার এক দালাল তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি  
 ভরসা দিয়েছিলেন, আবশ্যক হ'লে তিনি টাকার জোগাড়  
 ক'রে দেবেন।

তাঁকে জানান হয়েছিল?

হয়েছিল—টেলিগ্রামে।

কি উত্তর এসেছিল?

সে উত্তর ত তিনি হাতে করেই ইহলোক থেকে বিদায়  
 নিয়েছেন—কোন আশা নাই।

ফকির বলিলেন, তা হ'লে এখন লিকুইডেশন্  
 (liquidation) করতে হবে?

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি?

ম্যানেজার বলিলেন, প্রথম দেনা-পাওনা, বিষয়-সম্পত্তি  
 ঠিক করা। যদি দেনার পরিমাণ বিষয়-সম্পত্তির চেয়ে বেশি  
 হয়, তা হ'লে পাওনা আদায় ক'রে, বিষয়-সম্পত্তি বেচে-  
 পাওনাদারদের ভাগ ক'রে দেওয়া।

অশ্বিনীকুমারের প্রার্থনা অনুসারে আদালত দুই জন  
 লিকুইডেটর নিযুক্ত করিলেন। ধনেশের যে ত্রিশ হাজার  
 টাকা ফকিরের জিন্মায় ছিল, সে সম্বন্ধে আপাততঃ তিনি  
 কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। ভাবিলেন, টাকাটা ওরূপ  
 গোপনভাবে রাখার ধনেশের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। কি  
 সে উদ্দেশ্য? দেখা যাক, কারবারের কাগজপত্র হইতে যদি  
 কোনরূপ আভাস পাওয়া যায়। আর আফিসের খাতায় ত  
 তাহার নামে চার পাসেট হুদে হাণ্ডলাত-খাতে ত্রিশ হাজার  
 টাকা জমা আছে। কিন্তু আফিসের কি বাড়ীর কোন  
 হিসাবেই তাহার নামে ত্রিশ হাজার টাকা জমা খুঁজিয়া  
 পাওয়া গেল না। কেবল ধনেশের কতকগুলি প্রাইভেট

নোটবহিতে প্রতিমাসে দেখা আছে—ফকিরের সংসার-খরচ বাবদ ১০০০। একখানিতে লেখা—ফকিরের বাড়ি ক্রয়—৮০০০। অল্প একখানি বহিতে ফকিরের জীর জন্ত অলঙ্কার ৩০০০। এইরূপ কাহারও কস্তার বিবাহের সাহায্যে, কাহারও বাড়ি কেনা, কাহারও ঋণ শোধ হিসাবে অনেকের নামে অনেক টাকা লেখা আছে। এ সকল বহি অতি গোপনে রক্ষিত হইত, কখনও ম্যানেজারের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কারবারের খরচবহিতে এই সমস্ত টাকা গুজরৎ খোদ বাবদ খরচ পড়িত। সমাশয়, সন্তদয়, উদারচেতা শ্রমিব এত টাকা কিরূপে খরচ করিতেন, ম্যানেজার এত দিনে তাহা বুঝিলেন।

কারবারের সমস্ত দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ করিয়া দেখা গেল যে, ধনেশের এলবাৎ পোষাক, গাড়ি, জুড়ি, বাগান, বাড়ী সমস্ত বিক্রয় করিয়াও প্রায় পনের হাজার টাকা ঋণ অবশিষ্ট থাকে।

অশ্বিনী ও তাহার মাতাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া ম্যানেজার বলিল, মা, একটু সামলে চল্লে আজ তাঁর পরিবারবর্গকে পথে বস্তে হ'ত না। আজ প্রায় বছর দুই খ'রে লাভের অঙ্ক শূন্য। খরচ কম্বনি।

অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু খরচ করতেন কি ক'রে ?

ম্যানেজার বলিল, ব্যাংকে যে টাকা জমা ছিল, তাই দিয়ে খরচ চালিয়ে এসেছেন। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে নিঃশেষ হয়ে গেল। একটা বড় ভরসা ছিল ঐ দালাল বন্ধু—ঋণ জোগাড় ক'রে দেবে। তাঁর পরিবারবর্গের সম্বন্ধে একটু দৃষ্টি রাখতে আমি অনেকবার বলেছিলুম। যখনই বলেছি, জবাব দিয়েছেন, ভগবান অনেকগুলি পরিবারের ভার আমার উপর দিয়েছেন, এক পরিবারের কথা ভেবে আর কি করছি। তিনি রাহু ছিলেন না—দেবতা। কিন্তু, মা, সংসার যে রাহুঘের। একটু যদি বুঝে ব্যবস্থা কর্তেন।

অন্নদা অশ্বিনীকে তাঁহার গহনার বাজ্ঞ আনিতে বলিয়া বলিলেন, বাবা, তাঁর কার্যের বিচারক আমরা নই। তিনি ধীর কাছে গিয়েছেন, তিনিই তাঁর বিচারকর্তা।

অন্নদা বাজ্ঞ খুলিয়া একে একে সমস্ত অলঙ্কার ম্যানেজারের হাতে ফুলিয়া দিয়া কেবল একছড়া সোনার হার আপনার কাছে রাখিলেন।

ফকির বাজ্ঞ হইয়া বলিলেন, ও কি কর, বোদিদি। এ সকল

গয়না তোমার জীখন, এতে কোন পাওনাদারের অধিকার নেই।

অন্নদা উত্তর দিলেন, পাওনাদারের অধিকার নেই, কিন্তু ধর্ম্মের অধিকার আছে। তিনি ঋণী থাকবেন আর আমি কোন মুখে এ গয়নার বোঝা নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াব !

তার পর অশ্বিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তিনি যে রত্ন আমার দান ক'রে গিয়েছেন, আশীর্বাদ কর, সেটি অক্ষয় অমর হয়ে বেঁচে থাক্, ঠাকুর-পো। এ সমস্তই তাঁর পাওনাদারের প্রাপ্য। কেবল এই হারছড়াটি আমি তাদের কাছ থেকে ভিক্ষা ক'রে নেব। এটি আমার ঋণরদন্ত যৌতুক। এই হারছড়াটি আমাদের সমস্ত সৌভাগ্যের মূল। এই হার আমার লক্ষ্মী। সুখে দুঃখে চির-সম্বল। একে আমি ছাড়ব না। যত দিন তিনি ছিলেন, একে আমি বুকে ক'রে রেখেছিলুম। এখন এতে আর আমার অধিকার নেই। অশির যে বৌ আসবে, সেই পরবে।

ইহার কিছুদিন পরে ম্যানেজার আসিয়া বলিল, সমস্ত অলঙ্কারের মূল্য ন' হাজার টাকা ঠিক হয়েছে, সর্ব্বস্ব দিয়াও ছয় হাজার টাকা ঋণ থাকে।

অশ্বিনী পাওনাদার সকলকে একত্র করিয়া বলিল, আমাদের সর্ব্বস্ব দিয়েও আপনাদের সমস্ত ঋণ শোধ করতে পারলুম না। ছ'হাজার টাকা বাকি থাকে। আমি ডাক্তার হয়েছি। যদি মাথার উপর ধর্ম্ম থাকেন, চেষ্টা, অধ্যবসায় সফল হয়, আর আপনারা যদি দয়া ক'রে আমার কিছু দিন সময় দেন, আপনাদের সমস্ত টাকা চুকিয়ে দিয়ে পিতাকে ঋণমুক্ত ক'রে আমি ধন্ত হব। আমি সকলকে একখানি ক'রে হাওনোট লিখে দিচ্ছি।

কেহ কেহ বলিল, হাওনোট আর কেন লিখতে হবে ? আইনতঃ আমাদের কোন পাওনা থাকে না। তবে আপনি দেন, আপনার সৌজন্ম।

অশ্বিনী বলিল, কি জানেন, মন না মতি। বাঁধা পড়লে মুক্তির চেষ্টা থাকবে।

৪

ফকির যখন দেখিলেন, কারবারের বা বাড়ির কোন হিসাবেই তাঁহার নম্মে কোন টাকা জমা পাওয়া গেল না, তখন তিনি চোখে অলঙ্কার দেখিলেন। বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ হইয়াছে।

দীর্ঘকাল আলস্তে শরীর শ্রমবিমুখ হইয়া পড়িয়াছে। এখন ধীরে ধীরে উষেদারি করিয়া বেড়ানো এক প্রকার অসম্ভব। শরীর সারি গদিতে পনের টাকা বেতনে আমি কি অমুখী ছিলাম? ছিন্ন পাছকার, ভগ্ন ছত্রে, কীর্ণ বস্ত্রে পনের আবাসে আমার কি দিন যাইত না? আমেরিকা, লটারি, কত ছলই করলে! কি নিষ্ঠুর ছলনা! এ ছলনার কি আবশ্যক ছিল? কেন তুমি আমার দয়া করেছিলে? আমি ত প্রত্যাশা করি নি। কাঙ্ক্ষালকে দিন করেকের জন্ত রাজসিংহাসনে বসাইয়া কেন এ সর্বনাশ করিলে? এখন কে আমার আশ্রয় দিবে? অন্যথাত্রে নিবেদিতাকে পুত্রবধু করিবে বলিয়া-ছিলে বলিয়া অস্ত্র তাহার সম্বন্ধের নাম-গন্ধ করি নাই। নিঃস্ব দরিদ্রের কন্তাকে কি অখিনী এখন আর বিবাহ করিবে? বাগদত্তা, বয়স্থা কন্তা, কেমন করিয়া বিবাহ দিবে? ভরসা এই বাড়িখানি। কন্তার বিবাহে যদি যায়, স্ত্রীকে লইয়া কোথায় দাঁড়াইব? সর্বনাশ, আমার সবদিকে সর্বনাশ!

কেন, সর্বনাশ কেন? ঐ ত ত্রিশ হাজার টাকা আমার নামে জমা রয়েছে। কিন্তু—

জীবনে কখন পরস্ব অপহরণ করি নাই। কেন, অপহরণ কেন? সে ত্রিশ হাজার টাকা কি আমাকেই দেওয়া তার উদ্দেশ্য ছিল না? কিন্তু একটা মুখের কথা ত বলে যেতে পারত! অত গোপনের কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন বাই থাক, ধনেশ যখন মুখে কিছু বলে নি, তখন এ টাকা আশ্র-সাৎ করিই বা কি করে? আর যখন ধনেশের দেনা-পাওনা স্থির হ'ল, তখন ত কোন কথাই বলি নি। এ বে সাপে ছুঁচো ধরা হ'ল। ছ-হাজার টাকার জন্ত অশি হাওনোট লিখে দিলে। এ টাকা পেলে দেনা শোধ হয়ে ওয়া বেশ স্বচ্ছল হয়। কিন্তু নিবেদিতার পত্তি কি হবে? সে দিন সোনার হারছড়া নিয়ে অশির বা বললে, অখিনীর বে বোঁ হবে, সেই পরবে, নিবেদিতার নামটাও একবার টোঁটের আগায় আনলে না। ক্রম আনবে? নিঃস্বের কন্তাকে কেন গলগ্রহ করবে? তৈরি ছেলে, এখন দরে বিকুবে। বড় মানুষ খণ্ডর হবে। খুঁখণ্ডর নয়—অভিভাবক। ওদের আবার সব বজায় হবে। কিন্তু আমার বাগদত্তা কন্তার কি হবে?

ককির অন্তমনস্ক হইয়া অকুল-পাথার ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় সদর-দরজার বা পড়িল, ককিরচাঁদ বাবু বাড়ী আসছেন?

ককির ভাবিলেন, ঐ রে, এতই মধ্যে তাগাদা আরম্ভ হ'ল। না হবে কেন? লোকে মনে করেছে, ধনেশের মাসহারার টাকা বন্ধ হয়েছে, এইবার জুয়াচুরি করবে।

আবার ডাক, পড়িল, ককিরচাঁদ বাবু?

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কে যে ডাকছে গো!

ককির বলিলেন, হ'।

সাড়া দিচ্ছ না কেন?

কি বলব? বাড়ি নেই?

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, তা কি হয়, কখন মিছে কথা বলি নি।

তার মানে? কখনও বলি নি ব'লে কখন বলব না, এমন ত কারুর সঙ্গে লেখাপড়া করে দিই নি।

বিশ্বেশ্বরী বিন্মিত-নেত্রে স্বামীর মুখ চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে চাকরীর চেঁচায় নিরন্তর বুঝে বুঝে, নৈরাশ্রের অবসাদে তাঁহার সঙ্গ-হাতভর, সদাশর স্বামী এইরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হইয়াছেন। আহা! বসেন মাত্র। অনাহারে, অনিদ্রায় এই কয়মাসেই শরীর শীর্ণ হইয়াছে, মুখে একটা কালো ছায়া পড়িয়াছে। বিশ্বেশ্বরীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিলেন, চিরদিন ত আমাদের হৃদয়েই কেটেছে। মাঝখানে এই ক'দিন মনে কর না একটা স্বপ্ন দেখেছ।

ককির বলিলেন, স্বপ্ন নয়—দুঃস্বপ্ন।

সদরে আবার ডাক পড়িল, ককির বাবু আসছেন?

তুমি ত ভারি জেদি লোক হে! ডাকের ওপর ডাক—ককির বাবু, ককির বাবু। আমি আছি কি নেই, একটু জেবে বলবার অবকাশ দিচ্ছ না!

সে কি মশায়! ঐ ত রয়েছেন।

কে বললে?

আমি বলছি।

তুমি ত বাপু ধর্মপুত্র হুমিষ্টির নয়!

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, হ্যাঁগা তুমি, মেজাজ আকাল অমন হয়েছে কেন?

অমন হয়েছে কেন? মামনে পুত্র আসছে জানো?

তা বেশ ত! বয়সের দিরেছ, এমার না হয় কাউকে কিছু না-ই দিলে।

বেশ, তোমাকে আর মেরেকে না হয় না-ই রিপূর, শাওনার ত হুইবে না।

ফকির বাবু—

তুমি দেখছি ছিনে জেঁক !

ফকির বাহিরে আসিয়া দ্রেখিলেন, সদর-দরজার সামনে একখানি প্রকাণ্ড জুড়ি আর দুই জন ভদ্রলোক দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন। এক জন যেমন কালো, আর এক জন তেমনি ফরসা।

কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, ঘরে চলুন, বলছি।

অগত্যা তাই।

ঘরে বসিয়া কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমার নাম—সদয়রাম।

বেশ, সদয় হ'ন! কি প্রয়োজন তাড়াতাড়ি ব'লে ফেলুন।

শ্বেতবর্ণকে দেখাইয়া সদয় বলিল, এ র একটি কত্তা আছে।

ফকির বলিলেন, আমারও আছে। তার পর বলুন।

গোলদারি, আড়তদারি ক'রে ইনি অনেক টাকা উপার্জন করেছেন। এখনও অনেকগুলি আড়ত আছে। একটি মেয়ে, এঁর যা কিছু আছে, সব সেই পাবে।

আড়তের কথা শুনিয়া ফকির একটি আশ্বস্ত হইলেন। ভাবিলেন, যদি একটা হিসেব লাগে। শ্বেতবর্ণকে প্রস্তাব করিলেন, মশায়ের নাম?

হাজার টাকা।

ঠাট্টা কর্তে এসেছেন?

সদয় বলিল, বিরক্ত হবেন না, মশায়। হুদয়রাম বাবু একটু কালা। উনি মনে করেছেন, আপনি জিজ্ঞাসা করছেন, কত দেবেন? তাই বললেন, হাজার টাকা।

ফকির বলিলেন, ওঁরও মেয়ে, আমারও মেয়ে। বে হবে কেমন ক'রে যে, দেনা-পাওনার কথা উঠছে?

তা নয়, মশায়, ওর ভেতর একটু তাৎপর্য আছে। উনি একটি পাত্র বনস্ব করেছেন, আপনাকে সেট ঠিক ক'রে দিতে হবে!

কে পাত্র?

ধনেশ বাবুর পুত্র।

ফকির চমকিয়া উঠিলেন। আশা যে অন্তরের অন্তরে কোন গহন গহ্বরে লুকাইয়া থাকে, বলা যায় না। অধিনীকে জামিনা করিবার আশা ফকির ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তবু নিজের হাতে ত্যাগপত্র লিখিয়া দেওয়া!

ফকিরকে একটু ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয়রাম বলিল, ভয়ন, ঐদের ছ'হাজার টাকা বা দেনা আছে, ইনি শোধ ক'রে দেবেন, তার ওপর আসবাবপত্র ও গহনায় দশ হাজার পাবেন, অধিকন্তু মেয়ের মাসহারা বন্দোবস্ত করবেন মাসিক দুই শত টাকা—

ফকিরের ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া পলাইয়া যান, কিন্তু তাহা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। তার উপর এঁর এতগুলি গোলা আড়ত, একটা হিসেব লাগলেও লাগতে পারে। অধিকন্তু হাজার টাকা। কিন্তু আর এক দিকে আপন কত্তার সর্বনাশ। এ যে উভয় সঙ্কট।

ওদিকে সদয় ভাবিবার অবসর দিতেছে না। বলিল, অবশ্য কাষটা পাকা ক'রে দিতে পারলেই আপনার প্রণামী হাজার।

ফকির বলিলেন, এ সব কথা আমাকে বলছেন কেন? পাত্রের মা রয়েছে।

তাঁর কাছে এ প্রস্তাব করা হয়েছিল। তিনিই আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

আমার কাছে!

হাঁ। ধনেশ বাবুর মৃত্যুর পর আপনাকেই তাঁরা অভিভাবক ব'লে মনে করেন।

ফকির ভাবিলেন, কি সমতানী! আমারই মুখ দিয়ে ইহারা সম্বন্ধটা ভাজিতে চায়!

ফকিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয় বলিল, হাজারের ওপর আরও দু'শ-এক'শ চান, তাতেও কর্তা পেছপাও হবেন না।

ফকির বলিলেন, দেখুন, সব কথাই খুলে বলা ভাল। আমার এমনি কত্তা আছে, ঐ একমাত্র কত্তা, সেটি একরকম বাগদত্তা, জন্মদিনেই অধিনীর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়।

সদয় বলিল, জানি, মেয়েটিও সুন্দরী। কিন্তু আমাদের মেয়ে পরমা সুন্দরী। তা না হ'লে বলতুম না। সে-ও এক কথা। তার উপর দু'শ টাকা ক'রে মাসহারা, গয়না-আসবাবপত্রে দশ হাজার, দেনা শোধ ত আছেই।

তা হ'ক! আমার কাছে স্পষ্ট কথা। দু'শ এক'শ হবে না, হাজারের ওপর আরও পাঁচশ'খানি টাকা ধ'রে দিন। নিজের স্বার্থ কে ন্যাড়ে বলুন। কিন্তু আপনাদের মেয়েকে অধিনীর পছন্দ হওয়া চাই।

ফকির ভাবিলেন, একেবারে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেব।  
একটু পথ খোলা রাখি। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে  
খেলা-দেলা করেছে, ওদের বাড়িতেই একরকম মানুষ হয়েছে  
বললে হয়। জ্যোতীর্ষ-অন্ত প্রাণ!

ফকিরকে সাত-পাঁচ ভাবিতে দেখিয়া সদয় বলিল, বেশ  
ত! এক কাষ করা যাবে। মেয়েটিকে আপনার এখানে  
পাঠিয়ে দিলে ছ'জনকেই একসঙ্গে দেখতে পাবে।

আমার এখানে?

তাতে ক্ষতি কি? আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এর  
মেয়েকে দেখলে আর কোন মেয়েই নজরে ধরবে না।

ফকির বলিলেন, আর একটি অমুরোধ। আপনাদের  
বিস্তর আড়ত আছে—

আপনার একটা চাকরী ত? তার জন্তে আটকাবে না।

আটকাবে না নয়, ওটা বিশেষ দরকার।

বেশ ত! আপনি কাল থেকেই বসুন না। ওটা বের  
গর্তের বাইরে। আপনি শব্দর সা'র প্রধান মুহুরি ছিলেন।  
আপনি এলে ত কর্তার সৌভাগ্য।

কিন্তু দেড় হাজারের কথা পাকা ত?

একটু বেশী হ'ল। তা হ'ক! আপনি চার হাত এক  
ক'রে দিলেই—

একটা লেখাপড়া—

পরস্পরকে ঐ মর্মে ছ'খানা চিঠি হ'লেট হবে। কি  
বলেন?

কিন্তু—

আবার কিন্তু কি?

ফকির বলিলেন, একটা কথা বুঝতে পারছি।

কি?

আর কি পাত্র নেই?

আছে। কিন্তু যদি প্রকাশ না করেন ত খুলে বলি।

বলুন না।

সদয় এ দিক-ওদিক দেখিল। তাহার মনে হইল, কে  
নে সরিয়া গেল। বলিল, কে গেল?

ফকির বলিলেন, ও কেউ নয়।

সদয় বলিল, কি জানেন, জ্যোতিষে যাকে বিষকণ্ঠা বলে,  
মেয়েটু তাই।

ফকির চমকিয়া উঠিলেন।

সদয় বলিল, ভয় পাবেন না। তার কাটান আছে।  
অখিনীর কোষ্ঠী, ঠিক তাই  
অখিনীর কোষ্ঠী পেলেন কোথা?  
সে অনেক কথা। ওদেরই বাড়ীর গণককে ঘুষ দিয়ে।

শান্তা আসিয়া একেবারে নিবেদিতাকে জড়াইয়া ধরিল।  
নিবেদিতা শিহরিয়া উঠিল। এই বিষকণ্ঠা! কি স্তম্ভরী!  
তাহার মনে হইল, সে যেন এক অজগর সর্পের কবলে  
পড়িয়াছে। সে যত বলে—ছাড়ুন ছাড়ুন, শান্তা ততই হাসে  
ও গভীরতর আলিঙ্গন করে আর বলে, তুই কে, বাই?

অবশেষে যে ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে আসিতেই শান্তা  
ডয়ে ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, জি, এ কে?

ঝি বলিল, ও তোর সহী। কিন্তু মনে মনে বলিল—  
সতীন।

বিশেষরী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। এই রূপ! এর  
কাছে নিবু! ফকিরকে বলিলেন, এ কি সর্বনাশ করলে!

সর্বনাশ, সর্বনাশ ত করছ, কিন্তু দেড় হাজার টাকা, তা  
খবর রাখ! তার ওপর চাকরী দেবে।

হ'ক টাকা, হ'ক চাকরী, তা' ব'লে পেটের মেয়ের  
সর্বনাশ!

বুঝতে পারিনি! পেটের মেয়ে! এ দিকে পেট চলা  
বন্ধ হয় যে! বিলু, সাপে ডিম ফুটিয়ে সলুই খায়, জানো?  
আমি তাই। আমার মায়া নাই, মমতা নাই। চাই টাকা!  
যাকে আজীবন ঘৃণা করেছে।

ফকির ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

বিশেষরী বলিলেন, সোনাদানা লোকে করে অসময়ের  
জন্তেই ত?

তোমার গয়না বেচে খাবো? ভালো, আপাতত তাই  
যেন হ'ল। তার পর? কত দিন এখনও বাঁচতে হবে, তার ত  
ঠিক নেই।

বিশেষরী ব্যথিত হইয়া বলিলেন, ও-কুখা কেন? তুমি  
বেশি ভেব না। গয়নার কথা বলছ? তোমার যখন হবে,  
আবার দিয়ে।

আবার দোব! তুমি হাসলে।

হাঙ্গো আর বা-ই কর, তুমি দাসী ছাড়িয়ে দাও, বায়ুন ছাড়িয়ে দাও। আমি বাসন মাজব, রাঁধব।

তার পর শরীর ক'দিন বইবে ?

সেই আশীর্বাদ কর, যা'তে তোমার মা'র মাথা রেখে চোখ বুজতে পারি।

ইতিমধ্যে অখিনী আসিল, শাস্তা ও নিবেদিতা তখন একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিল। অখিনীর মনে হইল, যেন কোন অমেঘ-বাহিনী বিজ্ঞাৎ পথ হারাইয়া নিবেদিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। এ কি রূপ ! চাহিতে চক্ষু ঠিকরিয়া পড়ে। ইহার স্নকুমার অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া যৌবন আপনার ঐশ্বর্য বিকাশ করিতেছে। কে এ ?

এমন সময় শাস্তা প্রশ্ন করিল, ও কে, ছই ?

নিবেদিতা বলিল, ও তোর বর।

ও মা, বর ! আমি ধরি কে ! এছো, বোছো !

অখিনী শাস্তাকে দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, কি আশ্চর্য ! ইহার দেহের উপর যৌবন আপনার অধিকার বিস্তার করিতেছে, কিন্তু মনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। বিধাতার এ কি বিসদৃশ লীলা ! মস্তিকে কোথায় কোন্ একটি শিরা ঝিকিয়া গিয়াছে, অথবা বিস্তার-পথ পায় নাই, এই সামান্য কারণে ইহার সারা জীবন ব্যর্থ ! আহা !

অখিনীর মুখ দিয়া শেষ কথাটি বাহির হইতেই নিবেদিতা মনে মনে প্রমাদ গণিল ! বুঝি বা এত দিনের স্নেহ, মমতা, ভালবাসা, এই রূপের জোয়ারে ভাসিয়া যায় ! এই প্রেতিনী তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কাড়িয়া লইবে ! তা হউক। কিন্তু তাহার প্রিয়তমের যে জীবনসংশয় ! এই সঙ্গিনী ; ইহার নিখাসের বিবে যে আয়ুষ্কর হইবে ! অখিনী যে দিন দিন ভিলে ভিলে মরিবে, ইহা সে সহিবে কেমন করিয়া ! কিন্তু নিবারণই বা হয় কিরূপে ? পিতা অর্থলোভে জ্ঞান-শূন্য। একমাত্র উপায় অখিনী। এও ত এই বিয়কস্তার রূপে মুগ্ধ হইয়া 'আহা' বলিতেছে।

মহাশয়ী কর্ণের কবচকুণ্ডলের জ্বার চল নারীর সহজাত। নিবেদিতা শাস্তাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ও মা, তুই ব'সে রহেছিস কি ? বা, বরকে হ'ট পাণ স্নেহ এনে দে।

শাস্তা চলিয়া গেল। অখিনী প্রশ্ন করিল, ও কে, রাণি ?

কুমার হইতেই সন্ধ্যাবন্ধ। এই ক্ষণ ইহার পরম্পরকে 'রাণী-রাণী' লম্বাঘন করে।

নিবেদিতা বলিল, ও'তোমার মনে। পছন্দ হয় ?

মন্দ কি ?

না না, তামাসা নয়, সত্য বল। 'ওকে বে করলে ওর বাপ তোমার সব দেনা শোধ ক'রে দেবে। তার পর আসবাব-পত্র গয়নার দশ হাজার টাকা পাবে। তার ওপর মাসে ছ'শ টাকা মাসোহারা।

তবে ত সোনার সোহাগা।

তুমি ঠাট্টা করছ, আমার গা জ'লে বাচ্ছে।

বেশ, শুয়ে পড়, আমি বাতাস দি।

দেখ, বলছি, আমার তামাসা ভাল লাগ'ছে না।

কোনটা তামাসা ? দেনা শোধ, দশ হাজার টাকা, না, মাস মাস মাসোহারা ? এগুল তুমি তামাসা মনে করতে পার, কিন্তু যাকে রোদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজে টাকা রোজগার করতে হয়—

নিবেদিতা অধীর হইয়া বলিল, তা হ'ক ! তুমি ও মেয়েকে বে' করতে পাবে না।

কেন বল দিকি ? রিষ ?

ইস ! তা বৈ কি ! তুমি দশটা বে কর গে, আমি নিজে তাদের বরণ ক'রে নেব—

নিবেদিতার স্বর ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। চোখের কোণে জল টলটল করিতে লাগিল।

অখিনী তথাপি ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, বরণ ক'রে নেবে ? খুব উদারতা ! ধন্যবাদ ! কিন্তু তা হ'লে আর এক জনের উপায় কি হবে ? সে ত বাগদত্তা।

তার উপায় সে ভেবেছে। তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না।

কি শুনি ? কেরোসিন তৈলে—

পোড়া কপাল !

তবে ?

তবে আমার কি ? তুমি ও মেয়েকে বে করতে পাবে না।

কেন ? তোমার হুকুম ?

হুকুম নয়। তোমার পায় ধরছি।

নিবেদিতা সত্য সত্যই অখিনীর পায় ধরিল। যখন উঠিল, তখন তার গওদেশ অশ্রুসিক্ত। কিন্তু অখিনী তাকে দেখিয়াও দেখিল না। "প্রেমাস্পদকে পীড়া দিয়াও সমস্ত সময় আমোদ বোধ হয়। বলিল, এ কি তোমার অজ্ঞার ফল ?

জেন নয়। তুমি এইটো আমার ভিক্ষা দাও, ওকে বে' কোর না।

কেন? আমার এত লাভের পথ কেন বন্ধ করছ? কেন বল?

তা বলব না।

বলবে না? তবে শোন, আমি ঐ মেয়েকেই বে' করব।

ও বিযুক্ত।

সে আবার কি?

ওর নিখাসে আয়ুষ্কর হয়।

এই ভয়? ও বিযুক্ত নয়। তুমি ভুল শুনেছ। ও শিশুকণ্ঠ। ওর নিখাসে আয়ুষ্কর হয় না। ওর কথায় প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। তা হ'ক। ওকে এখানে আনলে কে? তোমার বাবা?

নিবেদিতা নীরবে কাঁদিতে লাগিল। অশ্বিনী বলিল, কৈ, তোমার কনে ত পাণ নিয়ে এল না। আমি চল্লম।

আমাকে একটা কথা দিয়ে যাও। আর ভাবতে পারি নি।

কথা? রানি, একালে আর ছুট বে' কেউ করে না।

বে' আমার হয়ে গিয়েছে।

এতক্ষণে নিবেদিতার মুখে হাসি ফুটল। বলিল, সে বে' কথার কথা। রাজা, তুমি আমার কাছে সত্যি কর, বিযুক্ত। বে' করবে না, আমি ভাল কনে এনে দেব।

তিন সত্য করতে হবে? আচ্ছা, তাই করছি—না—না—না। তুমি এবার সত্য কর, ভাল কনে এনে দেবে?

দেব—দেব—দেব। কিন্তু ভালো কনে চাও, না, টাকা চাও?

রানি, যে সম্পদ আমি পেয়েছি, ইজের ঐখর্য পেলেও তা ছাড়ব না।

৬

ককির অন্নদাকে অনেক করিয়া ধুইলেন, ধেনা-শোধ, দশ হাজার টাকা, মাগ-মাগ হ'ল টাকা মাসোহারা, ইত্যাদি।

অন্নদা বলিলেন, ঠাকুরপো, আমি এখন বড় হয়েছি, ওর যা ইচ্ছা করুক।

অশ্বিনী বলিল, বা বা আদেশ করবেন, আমি তা পালন করতে বাধ্য।

ককির বলিলেন, ইহার দুইজনে বড়বন্দ করিয়া আমাকে প্রভারণা করিতেছে। চাকরীর আশা শেল, নগদ লেড় হাজার টাকা, সব ভরসা নির্ভরসা।

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, ঠাকুরপো, তারা অশ্বিনীর দিকে অত ক'রে খুঁকেছে কেন?

ককির ইহার কোন সহজত্তর দিতে পারিলেন না। ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন। ঠাকুর মনে মনে সঙ্কল্প স্থির হইল, ধনেশ-প্রদত্ত ত্রিশ হাজার টাকা আমি কিছুতেই ফিরাইয়া দিব না। কেন দিব? ধনেশ আমার লটারির প্রাপ্ত টাকা খাতায় জমা না করিয়া আমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছে। শঠে শাঠ্য। আমি অবশ্য এ টাকা কি তার হৃদ স্পর্শ করব না। যেমন গহনা বেচিয়া চলিতেছে, চলুক। আমি আর কয় দিন? কিন্তু মৃত্যুর সময় সমস্ত কথা বিস্তারিত ক'লে যাব।

দারুণ হৃদচিন্তায়, অনশনে, অনিদ্রায় ককিরের কঠিন পীড়া জন্মিল। অশ্বিনী চিকিৎসা করিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাধির কোন উপশম হইল না।

সঙ্কল্প স্থির করিয়াও ককির নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। পাপ ঠাকুর অন্তর আশ্রয় করিয়া সহস্র বিভীষিকা সৃষ্টি করিতে লাগিল। ইহলোকের ভয়, পরলোকের ভয়। সর্বোপরি পাপ ব্যক্ত করিবার নিদারুণ লজ্জা। ককির আপনাতন্ত্রীর কাছেও সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিতেছেন না—কে যেন মুখ চাপিয়া ধরে। পতি-প্রাণা গৃহিণী স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন, ঠাকুর ভিতরে কি ভীষণ অন্তর্দুঃখ চলিতেছে। একদিন শয্যাপার্শ্বে বসিয়া গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, যদি আমার ফেলে নিতাত্তই চ'লে যাবে মনে ক'রে থাক, আমার ভাল ক'রে তোমার সেবা করতে দাও। আমি বুঝেছি, তোমার মনের ভিতর কোথায় কি কাঁটা লুকিয়ে আছে। তার বড় ব্যথা, তুমি সহ করতে পারছ না। আমার বল।

ককির বিফারিত-নেত্রে বিবেচনার মুখ চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কাঁটা নয়—টাকা। গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, অর্থচিন্তায় স্বামীর হৃদয় মনে বিকার উপস্থিত হইয়াছে।

ককির ধীরে ধীরে বলিলেন, ধনেশের ত্রিশ হাজার টাকা আমার ধেনানীতে ব্যাধি বৃদ্ধি আছে।



এত দিন ফিরে দাঁওনি কেন ?

ফকির সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ফিরে দেব !  
কেন ?

দুধের ছেলে অশি বাপের দেনা শোধ করবার জন্ত, ছুটি পেটের ভাতের জন্ত মুখে রক্ত উঠে খাটছে। ভাব দিকি, টাকাটা পেলে তাদের কি উপকার হ'ত !

উপকার ! আমার কি উপকার তারা করেছে ? বাগদত্তা কত্তা—তাকে পরিত্যাগ করেছে। যখন সব গয়না দিয়ে হারছড়া রাখলে, বললে, অশির বোকে দেব। একবার নিবুর নামটা মুখে আনলে না।

ভা মা আমুক—

শোনো, কথা কয়ো না ! ধনেশ আমার চাকরী ছাড়িয়েছে। আজ আমি দাঁড়াই কোথা ! আমার লটারীর টাকা ফাঁকি দিয়েছে। আমার জায়া পাওনা সুদ দানের হিসাবে লিখে আমার অপমানিত করেছে। ওরা আমার এই উপকার করেছে। টাকা ফিরে দেব ? কখন না, কখন না, কখন না।

বিস্মিত-নেত্রে আমার পানে চাহিয়া বিস্ময়ব্রী বলিলেন, তুমি কি বলছ ! যার সমস্ত খরচ পাতি পাতি ক'রে লেখা, তিনি কেবল তোমার টাকাই ছল ক'রে নিলেন, লিখলেন না ! ভালো, লটারীতে তাঁর বখার টাকা খাতায় লেখা ছিল কি ? তিনি নিশ্চয় জানতেন, তুমি দান নিতে কুণ্ঠিত হইবে, সাহায্য নেবে না। তা-ই সেই ভুলে লটারীর কোশল করেছিলেন।

আ্যা, কি বললে, জান্ত ? নিশ্চয় জান্ত ?

নিশ্চয়। তোমার নিশ্চল মন, কেন এ ছায়া পড়ল ?

আজীবন ধর্মপথে থেকেছ। তোমারই মুখে শুনেছি, অধর্মের টাকা কখন ভোগ হয় না। তুমি কার জন্ত এ অধর্ম করছ ? আমার জন্ত ? আমার জন্ত তুমি পাপের বোঝা মাথায় ক'রে ডুববে ? ভাবছ, তুমি গেলে আমার কি উপায় হবে ? কে কার উপায় করে ? যিনি সকল উপায়ের উপায়, তিনিই আমার উপায় করবেন। তুমি কালই অশিকে সব কথা খুলে বল। তুমি না বল, আমি বলব।

অতি ক্রীণস্বরে ফকির বলিলেন, কাল অশির মা আর অশিকে আস্তে বলো, আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।

পরদিন উভয়ে আসিলে ফকির সব কথা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, কিন্তু বোদি, সে টাকা, তার সুদ, একটি আধলাও আমি ছুইনি।

অন্নদা বলিলেন, ঠাকুরপো, মন না মতি ! কে বলতে পারে, অন্তরে কখন পাপ ইচ্ছা, লোভ পোষণ করে নি। তা অঁকপটে ব্যক্ত করাই মহত্ব।

ফকির বলিলেন, সে যা-ই হ'ক, বোদি ! আমি অশির নামে অধিকারপত্র লিখে দিচ্ছি। আমি তোমাদের কাছে অনেক ঋণে ঋণী। তোমরা আমার মুক্তি দাও।

তোমার ঋণমুক্তি শুধু টাকায় হবে না, ঠাকুরপো ! মনে ক'রে দেখ, তুমি তাঁর কাছে কি বাগ্‌দত্ত আছ ?

তুমি কি এ নিঃস্ব দরিদ্রের কত্তাকে গ্রহণ করবে, বোদি ?

নিবেদিতার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অন্নদা বলিলেন, তুমি নিঃস্ব, যার ঘরে এমন অমূল্য রত্ন !

তার পর নিবেদিতাকে তাঁর শ্বশুর-দত্ত সোনার হার-ছড়াটি পরাইয়া দিয়া বলিলেন, বেয়ান, আশীর্বাদ কর, এ সোনার বাঁধন সার্থক হ'ক।

শ্রীদেবেশ্বনাথ বসু।

## জ্ঞানলাভ

বাগ-যজ্ঞ ধুমধাম কিছু বাকী নাই,

তবু মিলিল না ব্রহ্ম, রহে অজানাই ;

'কেমনে জানিব তাঁরে', কাদে যত শ্রাবী,

'আপনারে জান আগো,' কহে ব্রহ্মজ্ঞানী।

.. শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী।

## গ্রাম্য দুর্গোৎসব

শ্রীনিবাসপুরের প্রোট জমীদার দুর্লভ রায় এ বৎসরে নানা কারণে দুর্গোৎসব না করাই সঙ্গত বোধ করিয়াছেন,—প্রধান কারণ হইতেছে টাকার অনাটন। প্রাপ্য খাজনা আদায় হয় নাই বা তেজারতির ব্যাপার মন্দ। পড়িয়াছে বলিয়া যে টাকার অনাটন, তাহা নহে, এ বৎসরে ব্যায়ের মাত্রাটা বড়ই বেশী, তাই এ টাকার অনাটন। জ্যেষ্ঠপুত্র বিলাতে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাঁহাকে আরও কিছুকাল সেখানে থাকিতেই হইবে, স্ত্রতরাং আশ্বিনের মধ্যেই হাজার পাঁচেক রক্ত-মুদ্রা না পাঠাইলেই নয়। মধ্যম বাবাজীবন নবপরিণীতা বি এ পাস বিদ্যার সঙ্গে মস্তুরিতে বায়ুপরিবর্তনার অভিযানটাকে একান্ত আবশ্যক বলিয়াই ধাৰ্য্য করিয়াছেন। তদুপলক্ষে অন্ততঃ চারি হাজার টাকা দিতেই হইবে, ইত্যাদি কতকগুলো অতর্কিত নৈমিত্তিক ব্যয় করিতেই হইবে, আর টাকা কোথায়? দুর্গোৎসবেব জগ্গ পার করা যুক্তিসিদ্ধও নহে, তাহাতে প্রোপিত্ত অধঃপাতে যাউবার ভয়ও যে নাই, তাহাও বলা যায় না। স্ত্রতরাং এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ এই বৎসর দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়া সকল দিক সামলানই বুদ্ধিমানের কার্য্য, এই ভাবিয়া দুর্লভ রায় আবশ্যক কার্য্যান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং কতক পরিমাণে নিশ্চিন্তও হইয়াছেন।

কর্তা ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু গৃহিণী শ্রামাসন্দরীর মনে যে বিষম দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ জমিয়া বসিতেছে, তাহার শাস্তির উপায় কি? শ্রামাসন্দরী রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও সে পক্ষের ধাতুগ্রস্ত ছিলেন না অর্থাৎ কর্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করিতে তাঁহার সাহসও ছিল না, সত্যকথা বলিতে কি, ইচ্ছাও ছিল না। তিনি যখন গৃহিণীর ভার গ্রহণ করিয়া এ সংসারে নববধূবেশে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার বয়স ছিল ১৬ বৎসর—মুতা সপত্নীর দুইটি নাবালক পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইচ্ছাপূর্ব্বকই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। বড়টির নাম শৈলেশ, ছোটটির নাম ভুবন। শৈলেশের বয়স ছিল ৮ বৎসর, ভুবনের ছিল ৬ বৎসর। এই দুইটি আত্মের অথচ কলনাতীতভাবে অবাধ্য বালক দুইটি অকালে জননী-হারা হইয়া কাদিতে কাদিতে যখন প্রথমে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিল, সে ডাকের কাতর আহ্বানে তাঁহার অন্তরের নিভৃততম কক্ষ প্রস্তুত মাতৃ শরতের মেঘনিম্নুক্ত আকাশে নবোদিত সূর্য্যের স্বর্ণবীত আলোকে মুকুলিত কমলের স্নায় প্রবুদ্ধ হইয়া অপারিবি সৌরভে তাঁহার প্রাণমন ও ইন্দ্রিয়-নির্ভরকে স্তবাসিত করিয়া দিয়াছিল। শ্রামাসন্দরীর এই মাতৃয়ের

জাগরণ বিফল হয় নাই, শৈলেশ ও ভুবন অপরের পক্ষে দুর্দান্ত দ্রবস্ত হইলেও শ্রামাসন্দরীর কাছে শাস্তিশিষ্ট বালকের জায়ই ব্যবহার করিত, শ্রামাসন্দরীর কোন আদেশ এখনও পর্য্যন্ত সাবালক হইয়াও তাহার কখনও লঙ্ঘন করে নাই। শ্রামাসন্দরীর একটিমাত্র কন্যা, সে এখন বারো বছরে পড়িয়াছে। তাহার নাম শৈলবালা। শৈলবালা রূপে গুণে ও স্বভাবে—সর্ব্বাংশেই শ্রামাসন্দরীর অনুরূপ হইয়াছিল। সকলেই বলিত, শৈলবালার মত সুরূপা ও শাস্ত মেয়ে সে অঞ্চলে দেখা যায় না।

জমীদারবাড়ী এবার দুর্গোৎসব হইবে না, এ সংবাদ প্রচার হইবার পরেই গ্রামে কেমন একটা বিবাদের ও অমুৎসাহের ভাব ফুটিয়া উঠিল, এক শত বৎসরের জাঁকালো দুর্গোৎসব এবারে হইবে না, গ্রামে আর কোন বাড়ীতেই দুর্গাপূজা হয় না, গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতার ইহাই সংবৎসরের সর্ব্বপ্রধান উৎসব, শুধু কি গ্রামের উৎসব, সেই অঞ্চলের অন্ততঃ আশপাশের ৩০৩৫ খানি গ্রামের ইতর ভ্রূ ছোট বড় স্ত্রীপুরুষ সকলেই সংবৎসর ধরিয়া এই দুর্গোৎসবের অপার আনন্দের প্রতীকার উৎসব হইয়া দিন কাটাইত, সেই মহোৎসবের তিন দিন সকলেই মায়ে চরণপঙ্কজে রক্তচন্দন-মিশ্রিত বিবপত্রের অঞ্জলি ভক্তিভরে অর্পণ করিয়া দগ্ধ হইত। ভাবিত, এই অঞ্জলির প্রভাবে তাহাদের আগামী বৎসর নিরাপদে কাটিয়া যাইবে। তাহার পর মায়ে অমৃতময় সুরভি প্রসাদে আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া তাহার দগ্ধ হইত। সে প্রসাদে থাকিত—খেচরান্ন হইতে আরম্ভ করিয়া মংগ্রা, মাংস, পুরী, কুরী, নানা প্রকার গজা, জিলাপি, মতিচূর প্রভৃতি মিষ্টান্ন—যে যত পার, আহা কর, না পার, হাঁড়ি-সরা ভরিয়া বাড়ীতে লইয়া যাও। তাহার উপর যাত্রা গান থিয়েটার বায়স্কোপের ছড়াছড়ি, উৎসবের অন্ত নাই, আমোদের সীমা নাই, এ ছেন রায়বাড়ীর দুর্গোৎসব অভাগ্যবশতঃ এবার হইবে না, এ সংবাদে শ্রীনিবাসপুর ও তাহার চতুর্পার্শ্ব-বর্ত্তী গ্রামনিচয় মর্দ্যাহত হইল, একটা মলিন দিগন্তব্যাপী অব-সাদের ছায়ায় সবই যেন তিমিরাবৃত হইয়া উঠিল।

গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে একটা আন্দোলন বাড়িয়া চলিয়াছে, এ কথা শ্রামাসন্দরীর নিকট যথাসময়েই পৌছিয়াছিল। জমীদার-পরিবার—ঋণভারগ্রস্ত নয়, সম্মুখে কোন বিপদের আশঙ্কাও কিছু শুনা যায় না—অথচ সর্ব্বসাধারণের মাঝে দুর্গোৎসব কি না বন্ধ

হইতেছে, ইহা ভাবিয়া গ্রামস্থ লোক জমীদার হুন্নভ রায়ের উপর বিলক্ষণ চটিয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া হুন্নভ বাবুকে এই সংকল্প হইতে ফিরান যায়, তাহার জ্ঞান গ্রামের মহত্তর ব্যক্তিগণের মধ্যে গভীর রাতি পর্যন্ত পরামর্শভারি বৈঠকও মধ্যে মধ্যে হইতেছে, সহজভাবে জমীদারকে বুঝাইয়া এই অসং সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করাইতে না পারিলে তাহার প্রতি সামাজিক কঠোর শাসনব্যয় প্রযুক্ত হইতে পারে কি না, সে বিষয়েও চুপি চুপি জল্পনা-কল্পনাও যে না হইতেছে, তাহাও নহে, এ সকল কথাই শ্রামাসন্দরী ঝিদাদীদের মুখে প্রত্যহই শুনিতে পাইতেছেন?

বাহিরের আন্দোলনের সঙ্গে অন্তঃপুরেও অশান্তির ভাব ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল, রাধুনী ঝি-দাসী প্রভৃতি সকলেই শ্রামাসন্দরীর নিকটে হুবিধা পাইলেই নানা উপায়ে তাহাদের অশান্ত মনোভাব জানাইতে আরম্ভ করিল। এখনও পূজার বিলম্ব আছে, এখনই যে ভাবে অশান্তি-বহিষ্করণ চারিদিকে ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, না জানি পূজার সময় তাহাতে কিরূপ দাবানল জ্বলিয়া উঠিবে, তাহা ভাবিয়া শ্রামাসন্দরী সর্বদাই উদ্বেগ ও অশান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। কর্তার কাছে কেহ কিছু জানাইতে সাহস করে না; তিনিই যেন সকলের নিকট চোরের জায় ধরা পড়িয়াছেন। কর্তাকে তিনি যদি ভাল করিয়া ধরেন, একটু উগ্রমুর্তি প্রকাশ করেন, তাহা হইলে কর্তার কি শক্তি আছে যে, তিনি সংসারের এত বড় একটা মঙ্গলকর্ম—পুরুষপরম্পরাগত এই দুর্গোৎসব বন্ধ করিতে পারেন? চিরদিন কনে বউটির মত থাকিলে কি চলে? সংসারের কিসে মঙ্গল হয়, কোন উপায়ে ভাবী অমঙ্গল নিবারিত হয়, তাহা নিজে বুঝিয়া সময়মত কর্তাকে বুঝাইয়া সুব্যবস্থা করার ভার পাকা গিল্লীর উপরেই ত চিরদিন আছে, এই সকল কার্য না করিলে সংসার উৎসন্ন যাইবে, ধর্ম নষ্ট হইবে, বংশের গৌরব লুপ্ত হইবে, ছেলেপুলের ভয়ঙ্কর অকল্যাণ হইবে, লোকনিষ্ঠার অবধি থাকিবে না, ইত্যাদি বহুবিধ অবাচিত উপদেশ ও পরামর্শের তীক্ষ্ণবাণের আঘাতে শ্রামাসন্দরী জর্জরিত হইতে লাগিলেন। তিনি সকলই শুনিতে, সকলই বুঝিতে, কিন্তু কি করিলে এই সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তাহা ভাবিতে ভাবিতে কিছুই কলকিনারা দেখিতে পাইতেছিলেন না, এক একবার মনে হইত, সকল কথা নিভুতে হুন্নভ রায়কে জানাইয়া তাহাকে এখনও এই সংকল্প হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অহুদোধ করাই ভাল। আবার ভাবিতেন, তাহা কি ভাল, হয় ত তাহাতে তিনি দুর্ভাগ্য বা কষ্ট হইয়া উঠিবেন, জানিয়া শুনিয়া তাহাকে বিরক্ত করা—এ কি তাহার পক্ষে কর্তব্য? জীবন যাহা কখনও করি নাই, পক্ষে তাহা কি করিয়া করিব?—এই সকল কথা ভাবিতে

ভাবিতে শ্রামাসন্দরী যখন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিতেন, তখন নিঃস্রব্ধ ঠাকুরঘরে বাইয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া, তিনি গললয়ীকৃত-বাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া গৃহদেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে বলিতেন, দয়াময় ঠাকুর, আর যে সইতে পারি না, তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে, আমার এ সংসারে মঙ্গলময় তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, দেখো ঠাকুর, দাসী যেন ও চরণে বিশ্বাস না হারায়।

৩

হুন্নভ রায়ের প্রধান কর্মচারী—নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বয়স পঁচাত্তর পার হইয়াছে। জমীদারী কার্যে তাহার দক্ষতা, ক্ষিপ্ত-কারিতা ও উৎসাহ কিন্তু এখনও যুবাব জায়, তাহার জ্ঞান বিশ্বস্ত ও সুদক্ষ কর্মচারীর উপর জমীদারীর সকল কার্যের ভার নিঃশঙ্ক-চিত্তে অর্পণ করিয়া হুন্নভ রায় আজ বাজালায় জমীদারকুলের মধ্যে নিতান্ত কেওকেটা নছেন, অনেক বড় জমীদারই তাহার কাছে মান-সম্মত বজায় রাখিবার দায়ে পড়িয়া স্বপ্নের জন্ত হাত পাতিয়া থাকেন। সকলেই জানে, হুন্নভ রায়ের এত বড় সমৃদ্ধির একমাত্র মূল নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বিশ্বস্ততা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাড়া আর কিছুই নহে।

চক্রবর্তী মহাশয় কাছারীতে বসিয়া রানপুরের বন্ধকী মহালটিকে যথাসম্ভব অল্পমূল্যে হস্তগত করিবার উপায় নির্ধারণের জন্ত উকীল রোহিণী বাবুর সহিত একাগ্রচিত্তে কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময় শৈলবালা হাসিতে হাসিতে সেখানে দেখা দিল। তাহাকে অকস্মাৎ কাছারীগৃহে দেখিতে পাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় যেন একটু চকিত হইলেন, পরক্ষণেই আদরের মধুর হাস্তে মুখের সে ভাব আচ্ছাদিত করিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “তাই ত শৈলদিদি, কি মনে ক’রে?” শৈলবালা ছোট দুটি হাত জুড়িয়া প্রণাম করিল এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের উপর হিরণ্যদীপিত করিয়া বলিল, “দাদা মহাশয়, মা আপনাকে প্রণাম জানাইয়াছেন আর বলেছেন, কাছারী হইতে ফিরিবার সময় যদি একবার মা’র সঙ্গে দেখা করেন, তবে মা’র বড় উপকার হয়।” “আচ্ছা দিদিমণি, তাহাই হইবে” এই কথা বলিয়া চক্রবর্তী নথি উন্টাইতে আরম্ভ করিলেন, “দেখবেন সেদিনকার জায় যেন ভুলে যাবেন না” এই বলিয়া শৈলবালা অদৃশ হইল।

৪

চক্রবর্তী মহাশয় শুধু যে হুন্নভ রায়ের প্রধান কর্মচারী ছিলেন, তাহা নহে, শ্রামাসন্দরীর মাসীমাতাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, এই কারণে রায় মহাশয় যত্নের বলিয়া তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা

করিতেন, তাঁহারই বিশেষ যত্নে তাঁহার শ্রালিকা-কন্ডা গ্রামাঙ্গনরী  
হুল্লভ রায়ের হুল্লভ গৃহীণপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই কারণে  
অন্তঃপুরে তাঁহার অবাধ গতিবিধি ছিল, তিনি কিন্তু প্রায়ই সে  
সুবিধার উদাসীন থাকিতেন, বার বার আহ্বান ও বিশেষ কার্য  
না থাকিলে তিনি অন্তঃপুরে বাইতে চাহিতেন না। দুর্গোৎসব বন্ধ  
হওয়ার অন্তঃপুরে তাঁহার ডাক যে অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে,  
ইহা তিনি পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, তাহার পর এবার দাসী না  
পাঠাইয়া কন্ডা দ্বারা গ্রামাঙ্গনরী তাঁহাকে ডাকিয়াছেন, এ কারণে  
এ যাত্রার এই আহ্বান কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয় ভাবিয়া তিনি  
একটু তাড়াতাড়ি কাছারীর কার্য শেষ করিলেন এবং অনতি-  
বিলম্বে অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন।

গ্রামাঙ্গনরী তাঁহার বসিবার গৃহেই চক্রবর্তী মহাশয়ের জন্ত  
অপেক্ষা করিতেছিলেন, যেসোমহাশয়কে দেখিতে পাইয়াই তিনি  
সমস্তমুখে আসন ত্যাগ পূর্বক ভূমিতে মাথা নোয়াইয়া তাঁহার চরণ  
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। ‘সাবিত্রীসমানা ভব’ বলিয়া চক্র-  
বর্তী মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন এবং গ্রামাঙ্গনরীর প্রার্থনামুসারে  
সম্মুখে নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন, “মা  
জননি! অকস্মাৎ এই বৃদ্ধ সন্তানকে লইয়া এত টানটানি কেন?”

“আখিন আগতপ্রায়, জননীর পিত্রালয়ে বাইতে হইবে,  
সিদ্ধিদাতা গণেশ না হ’লে বাইবার ব্যবস্থা আর কে করিবে”,  
এই বলিয়া গভীরভাবে গ্রামাঙ্গনরী মাটির দিকে চাহিয়া  
রহিলেন।

এই অতর্কিত রহস্যজড়িত উত্তর শুনিয়া চক্রবর্তী মহাশয়  
কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া  
বলিলেন—

“তাই ত মা, ব্যাপারটা একটু বেশী গড়াইয়াছে দেখিতেছি।  
সিদ্ধাসা করিতে পারি কি, জননীর এই সংকল্প কি ভোলানাথের  
অনুমত হইয়াছে?”

“এখনও তাঁহাকে কিছু বলি নাই। আমাকে পূজার সময়  
বাগের বাড়ী এবার বাইতেই হইবে, এই বাওয়া আপনা-  
দের ভোলানাথের ইচ্ছামুসারে হইবে কি না, তাহা বিধাতাই  
জানেন, তবে আমি তাঁহাকে ইহা জানাইব, জানাইবার পূর্বে এ  
বিষয়ে আপনার কি মত, তাহাই বুঝিবার জন্ত আপনাকে এতটা  
রোপ দিলাম। দুঃখিনী কন্ডার এই অন্তর আবদার কমা করিতে  
প্রাথ হই আপনি কৃত্তি হবেন না।”

“মা, সবই বুঝিতেছি, জানই ত তোমার স্বামী কিরূপ  
কর্তব্যে, দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া অভিমানন্তরে তুমি  
পিত্রালয়ে বাইবে, ইহা যে তাঁহার অভিমত হইবে, সে বিশ্বাস কিন্তু

আমার নাই। তাঁহার অনতিপ্রায়ে তুমি বাটী ছাড়িয়া চলিয়া  
বাইবে, তাহাও ত ভাল হইবে না—তার চেয়ে বাবার কথা না  
ভুলিয়া দুর্গোৎসব বিষয়ে তাঁহার মত-পরিবর্তনের জন্ত তোমার  
নিজেরই তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় না কি?”

“বেশ! তার পর যদি তিনি মত-পরিবর্তন না করেন, তখন  
আমার পক্ষে কি কর্তব্য?”

“তখন বাগের বাড়ী বাইবার জন্ত প্রার্থনা জানাইবে।”

“যদি তাহাতে সম্মতি না দেন, তখন কি করিব?”

“তখন আমি বলি, বাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করাই উচিত  
হইবে।”

চক্রবর্তীর শেষ উত্তরটি শুনিয়া গ্রামাঙ্গনরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস  
সহকারে বলিলেন—

“বুঝিলাম আপনার কি মত। একটা কথা এখনও বলা হয়  
নাই, তাহা এই, এবার পূজা করিলে সত্য সত্যই কি আমা-  
দিকে স্বপ্নগ্রস্ত হইতে হইবে?”

“আমার ত মনে হয়, কিছুই ধার করিতে হইবে না—তবে বায়-  
পুরের মহলটি খরিদ করা হয় ত ছয় মাসের জন্ত পিছাইয়া বাইবে।  
বাবাজীর ইচ্ছা, আখিন মাসের মধ্যেই তাহা হস্তগত করেন।”

“পূজা হইলে আখিনের মধ্যেই ঐ বিষয় খরিদ করিবার  
যদি প্রয়োজন হয়, তবে কত টাকা আর যোগাড় করিতে হইবে?”

“অন্ততঃ দশ হাজার টাকা।”

“ঐ টাকা যদি আমি কোনরূপে দিতে পারি, তাহা হইলে  
আপনি বুঝাইয়া শুঝাইয়া এখন তাঁহার মতপরিবর্তন করিতে  
পারেন কি?”

গ্রামাঙ্গনরীর শেষ কথাটি শুনিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মনে  
মনে ভাবিলেন, এ ত দেখছি, হুল্লভবাবাজীর কেবল শাস্ত্রমতাবা,  
আত্মহারা পক্ষী নহে, বিষয়বুদ্ধি ত কম নহে, এ যে সাক্ষাৎ  
ভ্রাম্মচ্ছাদিত বহি! চক্রবর্তী মহাশয়ের উত্তর শুনিবার পূর্বেই  
গ্রামাঙ্গনরী বলিলেন, “তুনিতেছি—কর্তা যদি পূজা না করেন—  
তাহা হইলে গ্রামের লোক সকল মিলিত হইয়া বাজারে চালা  
উঠাইয়া বায়োরারী-দুর্গাপূজা করিবে।”

“আমিও তুনিয়াছি—কিন্তু তাহা হইলে আমাদের বড়ই  
অপমান হইবে।”

“প্রতীকারের উপায় কিছু ভাবিয়াছেন কি?”

“প্রতীকারের পথ বাবাজীর মতপরিবর্তন ছাড়া আর  
কিছুই দেখি নাই, তাই মা বলিতেছিলাম, তুমি একবার চেষ্টা-  
চরিত্র করিয়া দেখ, যদি কোনরূপে বাবাজীর এই দাঙ্গা ভীষের  
প্রতিকারটি উদ্ভাবিত দিতে পারি।”

চক্রবর্তীর এই কথা শুনিয়া শ্রামাসুন্দরী দ্বৈত হাসিয়া বলিলেন, “আপনি সাহায্য করিবেন—দেখা যাক” এই বলিয়া তিনি চক্রবর্তী মহাশয়ের পূর্বের ভ্রাতৃ পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন এবং তাঁহাকে বিদায় করিয়া একখানি গামছা কাঁধে লইয়া স্নানের জন্ত থিড়কির পথ দিয়া পুষ্করিণীর দিকে যাত্রা করিলেন।

৫

ঐনিবাসপুরে গোপাল চট্টরাজ এক জন নামজাদা বাহাদুর পুরুষ। রায়-বাড়ীতে দুর্গোৎসব বন্ধ হইল, এ সংবাদ প্রচার হইবামাত্র তাঁহার মাথায় একটা মংলব ঢুকিয়া বসিয়াছে যে, গ্রামে এবার বারোয়ারী-দুর্গোৎসব করিতে হইবে। রায়বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়, দেশভুক্ত লোক পেট ভরিয়া প্রসাদ পায়, যাত্রা পাঁচালী থিয়েটারে আমোদ-আহ্লাদ করে সত্য, তাহাতে চট্টরাজ বাহাদুরের লাভ কি, তিন দিন ছুইবেলা রসনার পরিতৃপ্তি, সে ত সকলের ভাগ্যেই সমান—চট্টরাজের যে অসামান্য ব্যক্তিত্ব, তাহা প্রকাশের ত কোন সুযোগ ঘটয়া উঠে না। দুর্লভ বাবুর উপর টেকা দিয়া গ্রামের লোকের চান্দায় সেই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের এমন সুযোগ আর কি কিরিয়া পাওয়া যাইবে? কখনই না chance never repeats itself; সুতরাং এই সুবর্ণসুযোগ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে; তাই চট্টরাজ মহাশয় তাঁহার মংলব অনুসারে তালগোল পার্কাইবার জন্ত আদ্য-মুগ খাইয়া লাগিয়া গেলেন।

অনেক নিরুদ্দা বিভাঙ্গিগ্জও সঙ্গী জুটিল—ভয়েই হউক বা ভদ্রতার সন্ধোচেই হউক কিবা স্বপ্নে ও স্বজ্ঞাতীপ্রীতির বাহানা-তেই হউক, অনেকে চান্দার খাতায় মোটা টাকার প্রতিশ্রুতির সহিত নাম দস্তখত করিতে তখন পশ্চাৎপদ হইল না, সুতরাং আর বিলম্ব কি ফল, ঢেঁড়া পিটাইয়া ঐনিবাসপুরে ও আশ-পাশের গ্রামসমূহে বিজ্ঞাপন জাহির হইল—আগামী কল্য অপরাহ্ন চারিটায় সময় চট্টরাজ মহাশয়ের বৈঠকখানায় ভদ্রমহোদয়গণের এক বিরাট সভার অধিবেশন হইবে, আলোচ্য বিষয়—ঐনিবাস-পুরে বারোয়ারী-দুর্গোৎসব। কাল সভার অধিবেশন হইবে, আজ জাই সাংকালে গোপাল চট্টর গৃহে ভাবী অধিবেশনের কার্য-পদ্ধতি কিরূপ হইবে, কে সভাপতি হইবেন, সম্পাদকের গৌরবাবহ পদে কে বসিবেন, সহকারী সম্পাদক কে কে হইবেন, উপসভাপতি কয়জন ও কে কে হইবেন, কাহার কাহার উপর চান্দা আদায়ের ভার অপিত হইবে, ধনাধ্যক্ষের গুরুভার কোন ভাগদ্বানের স্বত্ব চাপিবে, কে পূজা-বিভাগের কর্তা হইবেন, ভদ্রলোকদের আদর-আপ্যায়ন কে করিবেন, হিসাব-পরীক্ষক

কে বা কাহার হইবেন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত একটি স্বয়ং নির্বাচিত কার্য্যকরী সভার অধিবেশন আরম্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের সনির্বন্ধ আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া অনেক প্রবীণ ব্যক্তিই এ অধিবেশনে যোগ দিলেন। সমবেত ভদ্রলোকদিগের আদর-আপ্যায়ন, পান-তামাক, চুরুট ও নশ্ত প্রভৃতি যোগানের ভার একাই গ্রহণ করিয়া চট্টরাজ নিঃস্বার্থ দেশসেবার একটা জাজ্জল্যমান আদর্শ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে সভার কার্য্যারম্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, কিপ্রকারিতা, অদম্য সাহসিকতার প্রভাবে ৪৫ ঘণ্টাকাল-ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর ভাবী সভার কর্তব্যনির্ধারণ হইয়া গেল। প্রকাণ্ড তালিকায় মূল সভাপতি হইতে, প্রতিমা-বিসম্ভজনের ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মচারী পর্য্যন্ত প্রত্যেক কর্ম্মকর্তার নাম সন্নিবেশিত হইল। কল্যাকার সাধারণ সভার চরম নির্বাচনমাত্র বাকী রহিল।

দুর্লভ রায় শয়নকক্ষে শুইয়া আছেন। রাত্রি প্রায় দশটা, শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া শ্রামাসুন্দরী তাঁহার পদসেবা করিতেছেন। এ দৃশ্য সেকালের, সুতরাং নবশিক্ষিতা নবীনাদিগের হৃদয় তাহা কচিকর না হইতে পারে, কিন্তু কি নবীন, কি প্রবীণ, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, পাঠকগণের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ পঁচানব্বই জন যে ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে এ দৃশ্যের পক্ষপাতী, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। যাক সে কথা।

সুস্থকায়, শ্রমশীল, সুতরাং স্থলভনিদ্র রায় মহাশয় প্রতিদিন শয়ন করিবার অন্তর্য্য পরেই শ্রামাসুন্দরীর সেবাকুশল কমল-কোমল হস্তস্পর্শের ঐশ্বর্য্যালিক প্রভাবে জাগ্রৎ ও স্বপ্নরাজ্য অতিক্রম করিয়া সুস্থিত্তির ব্রহ্মলোকে প্রত্যহই নিমগ্ন হইয়া পড়েন, আজ কিন্তু তাহা হইল না। কেন এমন হইল? তেমনই কৌশলের সহিত তেমনই ধীরভাবে শ্রামাসুন্দরীর কুসুমকোমল পাশিষয় তদীয় চরণতলে—চিরাত্যস্ত ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলই, অথচ নিদ্রাদেবীর করুণা হইতেছিল না কেন? রায়মহাশয়ের বোধ হইল, যেন শ্রামাসুন্দরীর পাণিতলস্রয় আজ কিছু অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ, তাড়াতাড়ি মুদ্রিত নয়নদ্বয় বিক্ষাণিত করিয়া উঠিয়া বসিয়া তিনি তখন গৃহিণীর হাতখানি ছুই হস্তে ধরিয়া বলিলেন, “এ কি? তোমার হাত গরম কেন? শরীর কি ভাল নাই?” কোন উত্তর না পাইয়া ব্যাকুলতার সহিত তিনি তখন গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিলেন। গৃহকোণস্থিত জুয়েল ল্যাম্পের মন্দীকৃত শিখার অনতিফুট আলোকে তাঁহার মনে হইল, শ্রামাসুন্দরীর মুখখানিতে বিষন্নতার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শুধু কি তাহাই—নত নুয়ন-দ্বয়ের দুই কোণ ভরিয়া অতিথ্যে নিরুদ্ধ বাষ্পধারি নিবারণ না

মানিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া আরক্ত কপোলদ্বয়কে অভিযুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

রায়মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়া গেল, এ দৃশ্য তাঁহার এই দীর্ঘ-কালের দাম্পত্য-জীবনে একবারে নতুন। কিপ্রকার সহিত আরও টেবুগ-কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“এ কি! তুমি যে কাদিতেছ? কি হইয়াছে? বল, গোপন করিও না।” শ্রামাসন্দরী কোন উত্তর দিলেন না। প্রভাত হই নয়ন হইতে রুদ্ধ অশ্রুপ্রবাহ সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দরদরিত হই গণ্ডুল ভাসাইতে আরম্ভ করিল। কিয়ৎক্ষণ এইভাবেই কাটিয়া গেল, ব্যাপার কি, জানিবার জ্ঞান রায়মহাশয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তখন শ্রামাসন্দরী বলিলেন,—“আমি অনেককাল মাকে দেখি নাই—কাল রাত্রে স্বপনে দেখিয়াছি, মা আমার কাদিতে কাদিতে বলিতেছেন, ‘শ্রামা’ তুই কেন এত নিষ্ঠুর হলি? অন্ততঃ এক দিনের জ্ঞান তোকে লইয়া যাইবার জ্ঞান আমি কাহাকেও না বলিয়া তোমার কাছে চলিয়া আসিয়াছি। দেবী করিস না, তুই আমার সঙ্গে চল।’ আমার সর্বস্ব হ্রদের দেবতা! তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে অমুমতি দাও—আমি শৈলকে সঙ্গে করিয়া কয়েক দিনের জ্ঞান আমার দুঃখিনী মাকে দেখিয়া আসি—তুমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দাও।”

“মাকে দেখিবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়াছে—ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু সে জ্ঞান তোমাকে সেখানে যাইতে-হইবে কেন? আমি কালই চক্রবর্তী মহাশয়কে শ্রীরামপুরে পাঠাইব—তিন দিনের মধ্যে মাকে লইয়া তিনি এখানে ফিরিয়া আসিবেন। এই সামান্য ব্যাপারের জ্ঞান তোমার চোখে জল!” এই বলিয়া আদর করিয়া রায় মহাশয় আবেগ-কম্পিত হই চস্তের দ্বারা শ্রামাসন্দরীর চোখের জল মুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

আরও ধীরভাবে, আরও দৃঢ়তা সহকারে শ্রামাসন্দরী তখন বলিলেন, “মা এখানে কখনও আসেন নাই, আমার ধনবাগে উৎসবে আনন্দে ভরা সংসারের কথা শুনিয়া, এই স্থলের অবস্থা নিজে আসিয়া দেখিবার জ্ঞান তাঁহার ইচ্ছা হওয়াও অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু তুমি ত এবার দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়াছ, এখন হইতেই বাড়ীত্যাগ লোক হাহাকাহ আরম্ভ করিয়াছে, গ্রামের সকল লোকই ঝাকুল হইয়া উঠিয়াছে। পৈতৃক একশত বৎসরের দুর্গোৎসব যে বাড়ীতে হবে না, সেখানে নিরানন্দ-শূন্য-জীর্ণারণ্যপ্রায় ও ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কার ঝড়ে কম্পমান এই বাড়ীতে আসিয়া মা কি আমার স্থখী হইবেন? তাই বলি, তুমি আমাকে সেইখানেই পাঠাইয়া দেও। আমি একবার তাঁহাকে দেখিয়া আসি। বহীরা দিনে প্রতিমা-শূন্য চণ্ডীমণ্ডপ দেখিয়া আমি না কাদিয়া এ বাটতে

থাকিব কেমনে? তাই বলি, আমাকে ছুটি দাও, মা জগদদ্বার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার সৌভাগ্য এবার ঘটিল না; কিন্তু শ্রীরামপুরে মা আমার সাক্ষাৎ বিবাহ করিতেছেন। তাঁহার চরণে পূজার তিন দিন যদি পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারি, তাহা হইলেও আমার জীবন সার্থক হইবে।”

স্তব্ধের জায়, চকিতের জায় দুর্ভাগ্য রায় এই কয়টি কথা শুনি-লেন; কিছুক্ষণ ভাবিয়া গভীর-স্বরে বলিলেন—“শ্রামাসন্দরী! এখন সবই বুঝলাম, জমিদারগিরি করিতে বাইয়া এমন শিক্ষা আর কখনও জীবনে পাই নাই। পূর্বপুরুষগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিলে সংসারে শাস্তি থাকে না, এই শিক্ষা আজ গুরুর জায় তোমার কাছে প্রথম শিখিলাম। তোমার ইচ্ছা যে জগদদ্বার ইচ্ছারই নিমিত্তমাত্র, তাহা বুঝলাম। তুমি শাস্ত হও, দুর্গোৎসব বন্ধ হইবে না, তোমার মাকে আসিয়া এবার ভোগের রান্না রাখিতে হইবে। তাহার ব্যবস্থাও করিব, তুমি এখন স্থির হও। কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন—

‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ’।”

দুর্ভাগ্য বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া শ্রামাসন্দরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গলগলীকৃতবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া মস্তকে চরণ স্পর্শপূর্বক প্রণাম করিলেন ও বলিলেন, “দাসীর প্রতি এত দয়ার কি পরিণোধ এ দাসী দিতে পারে? আশীর্ব্বাদ কর, যেন ঐ চরণে মাথা রাখিয়া আমার দেহান্ত হয়।” তাহার পর তুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাবার্তা হইল, অনেক পরামর্শ হইল, সে সকল কথা পাঠকের এখন না শুনিলেও চলে।

৬

সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোপাল চট্টরাজের বাটীর সম্মুখে প্রশস্ত ভূখণ্ডে বিরাট জনসভার অধিবেশন, প্রায় ২৫খানা গ্রামের প্রতিনিধিবর্গ একত্র হইয়াছে। চট্টরাজের উৎসাহ ও কার্য্যতৎপরতা সকলকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছে। চাটুঘো, বাঁড়ুঘো, মুখুঘো, গাঙ্গুলী, চক্রবর্তী-কুলের বড় বড় মতিবরগণের সহিত মিলিত বৈজ্ঞ কায়স্থ নবশাখকুলের ধুরন্ধর প্রতিনিধিবর্গ একযোগে গ্রামের সম্মান রাখিবার জ্ঞান আজ বন্ধপরিকর। তাহা ছাড়া হাড়ি, ডোম, চামার, মেথর, নমঃশূঁড় ও কৈবর্তকুলের প্রতিনিধিগণও কায়মনোবাক্যে সভার সাকল্যের জ্ঞান পরিচয় করিতেছে। এতাদৃশ বিরাট সভার অধিবেশন শ্রীনিবাসপুরের অধিবাসিগণ কখনও দেখে নাই। এই সকল বিরাট আরোজনের অধিনায়ক

শ্রীমান চট্টরাজ মহাশয়ের গুণগানে আজ সকলেই মুগ্ধ। তাঁহার ভিতরে এত শক্তি আছে, জনসাধারণ তাঁহার নেতৃত্বে পরিচালিত হইবার জন্য এত ব্যগ্র, গর্বিত রায়বংশের উদ্ধৃত জমীদার তল্লাভ রায়ের মানদণ্ড পদমর্যাদার সমুদ্র তিথর আজ তাঁহার বাগবজ্রের আঘাতে খণ্ডবিখণ্ড হইয়া ধূলায় লুটাইবে, এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি সুপুষ্ট ফুটির মত আত্মদানে আটখানা হইবার উপক্রম করিতেছেন।

সভারস্তের সূচক বিরাট দামামা বাজিয়া উঠিল। সভার সকল লোকই নিম্ভক্ৰান্ত ধারণ করিল। এমন সময় ধীর গভীরপদবিক্ষেপে, কতকগুলি কাগজের ভাড়া কক্ষে করিয়া চট্টরাজ মহাশয় সেই বিরাট জনসভার মধ্যে উদিত হইলেন। তাঁহারই প্রস্তাবানুসারে অচিন্ত্যপূর গ্রামের বিশ্ববিদিত সাক্ষাৎ জলিত পাবকসদৃশ মুক্তিমান ব্রহ্মদেব তর্কসিদ্ধান্ত বাচস্পতি মহাশয় বিপুল করতালির মধ্যে সভাপতির পূর্বনির্দিষ্ট উচ্চ আসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহারই আদেশ অনুসারে চট্টরাজ মহাশয় সভাপতিরই পার্শ্বে পাঁড়াইয়া সভার উদ্দেশ্য বিবরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন—“পূজ্যপাদ মহাবিশ্রুতিম সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভ্রমরগণ। আমাদের এই অকসবাসী সকল নরনারীর বিশেষ হৃৎস্বের কারণ এই যে, আমাদের বনাজ ভূম্যধিকারী মহাশয়ের বাটীতে এ বৎসর শ্রীহর্গোৎসব হইবে না। লোকপরিম্পরায় শুনা যায়, নানা প্রকার কারণে তাঁহার আর্থিক অবস্থা এ বৎসর সচ্ছল নহে, সুতরাং ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি বাধ্য হইয়া তাঁহার পৈতৃক হর্গোৎসব বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। শ্রীভগবানের চরণে আমাদের সমবেত প্রার্থনা এই যে, তাঁহার এই আর্থিক দুঃসহ্য বিনষ্ট হউক, তিনি আগামী বৎসর হইতে আবার হর্গোৎসব আরম্ভ করুন, এই সাধারণ সভার পক্ষ হইতে এই অকসনিবাসী হিন্দুমাত্রের তাঁহার এই আর্থিক অবসাদের জন্য আমি সমবেদনা ও হৃৎ প্রকাশ করিতেছি। জমীদার মহাশয় বিপদে পড়িয়া হর্গোৎসব বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন বলিয়া শ্রীনিবাসপুর্বে যে হর্গোৎসব বন্ধ হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। হর্গোৎসব সর্জনসাধারণের বার্ষিক মহোৎসব। ইহা দ্বারা আগামী বৎসরের তাকী অমঙ্গল, মহামারী, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি আপদেরও নিরুত্তি হয়; সুতরাং প্রত্যেক হিন্দুরই আপনার শক্তি অনুসারে কারিক, বাচিক, মানসিক ও আর্থিক সাহায্য দ্বারা এই মহোৎসবটি বাহাতে এ গ্রামে বন্ধ না হয়, তাহার চেষ্টা করা। আমরা সর্বসাধারণের এইরূপ মনোভাব বুঝিতে পারিয়া এইবারের জন্য সাধারণ টালার সাহায্যে যাহাকে বাছোরাবী-হর্গোৎসব হয়, তাহারই জন্য এই

সভার আহ্বান করিয়াছি। হর্গোৎসব বাঙ্গালীর জাতীয় প্রধানতম মহোৎসব। আজকাল দেশে জাতীয় ভাবের বজ্রা বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই জাতীয় মহাভাবের বজ্রায় যে না ভাসিয়াছে, তাহার এ সংসারে জীবন নিরর্থক। এই জাতীয় মহোৎসবকে আমরা সমবেত জাতির সংঘশক্তির উদ্বোধন দ্বারা যথার্থ জাতীয় উৎসবে পরিণত করিতে চাই। আশা করি, আপনারা সকলেই এই বিষয়ে আমার সহিত একমত হইবেন। যদি আপনারা সম্মত করেন, তাহা হইলে আমরা কি ভাবে এই কার্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার বিবরণও প্রকাশ করিতে চাই।” এই বলিয়া সভার চারিদিকে চাহিয়া চট্টরাজ মহাশয় সভার মত জানিবার জন্য চূপ করিয়া রহিলেন।

সভার এক প্রান্ত হইতে হঠাৎ একটা কোলাহল শ্রুত হইল। “মিথ্যাকথা অপমানকর, এইরূপ কথা শুনিতে নাই।” এই বলিয়া কতকগুলি লোক চীৎকার করিতেছে আর একদল লোক “খামো খামো, ভাল না লাগে, সভার পাঁড়াইয়া প্রতিবাদ কর, না হয় চলিয়া যাও” এই বলিয়া তাহারদিককে খামাইতে বাইরা—আরও হটগোল বাড়াইয়া তুলিতেছে। সভাপতি মহাশয় ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া কম্পান্বিতকলেবর হইয়াছেন। এক ধার হইতে সকলেই বলিতেছে, খামো, খামো, কিন্তু কেহই নিজে খামিতেছে না। ক্রমে গুণ্ডগোল বাড়িতেই লাগিল। চট্টরাজ মহাশয় প্রমাদ গণিতে আরম্ভ করিলেন।

৭

বাটিকা-বিফুড় সাগরবক্ষের দ্বার তুমুলভাবে আন্দোলিত কোলাহলময় সেই সভার প্রবেশপথে সহসা আজাতুলদ্বিত-দীর্ঘ-তদ্র-অজ্ঞ-তদ্বিরাজিত-মুখমণ্ডল দীর্ঘাকৃতি এক পুরুষের আবির্ভাব দেখিয়া সমবেত জন-সমূহ তাড়াতাড়ি পাঁড়াইয়া উঠিল এবং সম্মানের সহিত সভার মধ্যস্থলে সভাপতির আসনের নিকটে তাঁহার বাইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিতে লাগিল। সেই পুরুষ অল্প কেহ নহেন, তিনি তল্লাভচন্দ্র রায় জমীদার মহাশয়ের প্রধান কর্মচারী নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয়। সভার কেহ তাঁহাকে আহ্বান করে নাই—অথচ তিনি স্বয়ং সশরীরে সভার মাঝখানে আসিয়া পাঁড়াইয়াছেন, ইহা দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইল। আগ-কার অনেকের বুক দপদপ করিতে লাগিল; লজ্জার ও সত্য-অনেকের মাথা নীচু হইয়াই রহিল। সভাপতির আকৃতি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তিনি যেন পলায়নের পথ অন্বেষণে ব্যাপ্ত। সভার এতাদৃশ পরম্পরিক দ্বারবিবর্তে

প্রতি ক্ষণকালের জন্ত ভ্রক্ষেপ না করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির ঠিক সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং সভাপতির নমনীয় রূপে মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের আদেশ পাইলে এই সভায় আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।” ধর্মমত খাইয়া সভাপতি মহাশয় বলিয়া ফেলিলেন, “আপনি যে কিছু বলিবেন, এ ত আমাদের সৌভাগ্য।” সভাপতির আদেশ পাইবামাত্র সভার দিকে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয় নিবাসনিকম্প সমুজ্জ্বল সেই মহতী জনসভায় সমবেত লোকদিগকে সম্বোধনপূর্বক বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“ভক্তগণ! আমি এ সভায় অনাহূত বা ববাহূত হইয়া আসিয়াছি, ইহা বোধ করি, আপনারা সকলেই জানেন; তথাপি সভাপতি মহাশয়ের কৃপায় এই সভায় আমার আগমনের উদ্দেশ্য অতিসংক্ষেপে আপনাদিগকে জানাইবার অধিকার যে আমি পাইয়াছি, ইহার জন্ত তাঁহাকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি। আমার প্রধান বক্তব্য এই যে, আপনারা যে কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া এই সভার অমুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে মিথ্যা। আমাদের মাননীয় ভূম্যধিকারী হুর্গোৎসব রায় মহাশয় এমন কোন বিপদে বা অর্থকুঞ্চে পড়েন নাই—বাহার জন্ত গ্রামবাসী জনসাধারণের বার্ষিক সেবা করিবার সৌভাগ্যকলস্বরূপ তাঁহার পৈতৃক হুর্গোৎসব এইবারে বন্ধ করিবার সম্ভাবনা কাহারও মনে উদ্ভিত হইতে পারে।”

এই কয়টি কথা বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মৌনী হইলেন। অমনি বিপুল কয়তালির সঙ্গে সভার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ‘জয় জমীদার বাবুর জয়’ এই ধ্বনিতে দিগ্‌মগ্ন প্রতিধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘকালব্যাপী এই জয়গানের বিরামট কোলাহল শান্ত হইলে চক্রবর্তী মহাশয় আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“ভক্তগণ, মিথ্যা হইলেও রায়পরিবারের অর্থকুঞ্চে সংবাদে আপনারা যে এই সভায় তাঁহার প্রতি সহায়ত্ব ও হুং প্রকাশ করিয়া আপনাদের হিতৈষিতা ও উদারতার পরিচয় দিয়াছেন, সেজন্ত হুর্গোৎসব বাবুর পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যবাদ জানাইতেছি।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই বিজ্ঞপ্তি ভরা ব্যোমজ্বলিত সভায় সকলেই আপনাদের অতি অজ্ঞার ব্যবহার বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল। এক প্রান্ত হইতে উচ্চস্বরে কেহ বলিয়া উঠিল—“চক্রবর্তী মহাশয়ের এই অজ্ঞার প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহা এখনও সভায় গৃহীত হয় নাই।”

• “বেশ কথা, শুনিয়া স্বামী হইলাম, আপনাকে ধন্যবাদ। বাহাই হউক, আমার বক্তব্য আর বেশী নাই, হুর্গোৎসব বাবু এই অমূলক সংবাদ প্রচারের জন্ত হুংপ্রিত এবং ইহাতে আপনাদের যে উৎসেগের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার জন্ত তিনি আপনাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথা শুনিবামাত্র আবার সভায় সকলেই “না না, তা কি হয়, তাঁহার কোন দোষ নাই—ইহার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই”—এই বলিয়া বিপুল আনন্দে আবার ‘জয় জমীদার হুর্গোৎসব বাবুর জয়’ ধ্বনি ও কয়তালিকার সভাস্থল পরিপূরিত করিয়া তুলিল।

“আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। আমি শ্রীনিবাসপুরের রায়-পরিবারের পক্ষ হইতে আগামী হুর্গোৎসবে আপনাদের সকলকে সাদরে পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্তায় যোগদান পূর্বক তাহার পূর্ণতা-সম্পাদনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছি। আর একটি নিবেদন এই যে, আপনারা যে বারোয়ারীর জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা আপাততঃ দূর করিয়া স্থগিত রাখুন। এই গ্রামে এইবার হইতে প্রতিবর্ষে বারোয়ারী শ্রীজগদ্ধাত্রীপূজা হইবে, তাহার ব্যয়নির্বাহের জন্ত হুর্গোৎসব বাবু এক হাজার টাকা বার্ষিক চান। দিব্য প্রতিভা জানাইতেছেন। আশা করি, এ প্রস্তাবে আপনাদের সকলের সম্মতি আছে।”

“আছে আছে, খুব আছে” এই বলিয়া সভায় সকলেই চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন পূর্বক আবার হুর্গোৎসব বাবুর জয়ধ্বনিতে দিগ্‌মগ্ন হুংপ্রিত করিতে লাগিল।

বিপুল আনন্দ-কোলাহলের সহিত সভাপতিক ধন্যবাদ দিবার পর সভাভঙ্গ হইল। প্রসঙ্গমুখে সকলকে মধুরভাষণে আপ্যায়িত করিয়া নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় সভাস্থল পরিত্যাগ পূর্বক জমীদার-গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরীকে সকল কথা জানাইলেন এবং আশীর্বাদপূর্বক কহিলেন, “মা, তোমার স্তায় পতিব্রতা যে গৃহে বিরাজমান, সে গৃহে হুর্গোৎসব কখনই বন্ধ হইতে পারে না। সে গৃহে হুর্গোৎসব নিত্যই অমুষ্ঠিত হয়। তোমার শ্রীহুর্গোৎসবের এক কথাও যদি পাই, আমি ধন্য হইব মহর্ষি ঠিক বলিয়াছেন—

“মা শ্রী: স্বয়ং স্মৃতিনাং ভবনেষলক্ষ্মী:

পাপাশ্রনাং কৃতঘিরাং হৃদয়ে বৃদ্ধি:।

শ্রদ্ধা সত্যং কুলজনপ্রভবস্ত লক্ষ্মী

তাং স্বাং নতা: স্ব পরিপালয় দেবি বিশ্বম্”।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।



## খেয়াল

প্রভাত হইতেই শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারাবাহিক চলিতেছিল। হিঙ্গ্রশ্রুত শব্দের কোথাও অবকাশের চিহ্নাত্র নাই দেখিয়া সুধীর তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া লইল। গতকল্য পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে নাই—ভোরবে, সোপানপাথে অসংখ্য নরনারী বাহ রচনা করিয়া পরীক্ষার্থীদিগের প্রবেশ-পথে অন্তরায়স্বরূপ দাঁড়াইয়াছিল। দুই ঘণ্টাব্যাপী ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর সে ক্ষুণ্ণচিত্তে ছাত্রাবাসে ফিরিয়া আসিয়াছিল। আজ এই অবিশ্রান্ত বর্ষণধারার মধ্যে সম্ভবতঃ কল্যাকার মত বাধার সৃষ্টি হইবে না।

সরঞ্জাম শুছাইয়া লইয়া সুধীরচন্দ্র একখানা ট্যাক্সি ড্রাইভার তাহাতে আরোহণ করিল। পরীক্ষা আরম্ভ হইবার দুই ঘণ্টা পূর্বে সে নির্দিষ্ট স্থানে নামিয়া দেখিল, তাহার অস্থানকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া বহুসংখ্যক তরুণ ও তরুণী যথারীতি বৃষ্টি মাথায় প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত।

দলে দলে পরীক্ষার্থী ছাত্র মাথায় দিয়া পথের ধারে নিরুপায়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অন্ননয়, বিনয়—কোনও কোশলেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ব্যবধান প্রাচীরকে টলাইতে পারিতেছে না।

সুধীরচন্দ্র ছাত্রা খুলিয়া মাথা ঝাঁকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পায়ের জুতা ও লম্বিত কোঁচা ক্রমে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সে পরীক্ষাগারের তোরণপাথে আসিয়া দাঁড়াইল। যদি কোনও কোশলে একবার ভিতরে প্রবেশ করা যায়।

কিন্তু সে সুযোগের কোনও সম্ভাবনা শীঘ্র দেখা দিল না—বিলম্বেও তাহা ঘটিবে কি না, তাহাও বুঝা গেল না।

এ দিকে জুতা ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল। পরিহিত বস্ত্র ও জামা জুতার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে লাগিল।

সে যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, তথায় একদল নারী প্রাচীর রচনা করিয়া দণ্ডায়মান। তাঁহাদের পরিহিত বস্ত্রের শাড়ী ও স্কাৰ্ভ জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল—দেহের উপর দিরা জলের স্রোত বহিতেছিল। সুধীর সবিস্ময়ে দেখিল, এমন বিরজিকর অপ্রতিরোধ্য মধ্যেও কাহারও আননে বিন্দুমাত্র কোমল বা অবসাদের চিহ্নাত্র নাই।

এ দৃশ্যে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। অস্ত্রের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই অভিযানকে সে কোনও দিন নীতির দিক দিয়া সমর্থন করিতে পারে নাই। আজ পর্যন্ত সে অপরের স্বাধীন ইচ্ছা বা কার্যের বিরুদ্ধে—যদি সে ইচ্ছা বা কার্য অস্ত্র কাহারও দুঃখ বা মনঃপীড়ার হেতু না হইয়া থাকে—আপনার ইচ্ছাশক্তিকে নিযুক্ত করে নাই। সে শিক্ষা তাহার ছিল না। সে বুদ্ধিত, যুক্তির দ্বারা বাহ্যকে নিরস্ত করা যায় না, প্রতিরোধের দ্বারা তাহাকে বাধা দান করা নীতি-শাস্ত্রের বিরোধী। উহা বলপ্রয়োগের নামান্তর।

কিন্তু তথাপি তাহার শিক্ষিত মন, এই সকল ভদ্র গৃহস্থ-কল্যায় হৃদয়ঙ্গম ব্যথিত হইয়া উঠিল। নারী বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে, পুরুষ ছাত্র মাথায় দিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদে রহিয়াছে, ইহা তাহার বিবেকের কাছে সমর্থন লাভ করিতে পারিল না। সহসা সে ছাত্র বন্ধ করিয়া বৃষ্টির জলে ভিজিতে লাগিল।

সুধীর মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, পরীক্ষা আরম্ভ হইবার সময় উত্তীর্ণ প্রায়। সে তখন দ্বারের দিকে একবার চাহিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে অস্ত্র পরীক্ষার্থী এবং কয়েকজন প্রবীণ অধ্যাপকের মনোভাব, যুক্তি প্রভৃতি শুনিয়া বাইতেছিল। কিন্তু মহিলারা উত্তরে শুধু মুহূর্ত হাসিতেছিলেন। তাঁহাদের সরিয়া দাঁড়াইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না।

সুধীর তখন অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা সহকারে আর কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, বৃষ্টিতে ভিজে আপনারা অনর্থক কষ্ট পাচ্ছেন, আর আমাদেরও কষ্ট দিচ্ছেন। আপনারা অস্থগ্রহ ক’রে একটু পথ দিন, আমরা ভিতরে যাই। আমরা পরীক্ষা দেব বলেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি। এ দেখে আপনারা বোকা উচিত, আমাদের বাধা দেওয়ার আপনারা কোন লাভ নেই।”

বৃষ্টিধারার ঝংঝম শব্দকে অতিক্রম করিয়া মহিলাদিগের কর্ণে তাহার কঠিন পৌছিয়াছিল; কিন্তু কে যেন কাহাকে বলিতেছে! কেহই তাহার আপত্তি কাণে তুলিল না।

এতক্ষণ সুধীর উৎকর্ষাব্যাকুল হৃদয়ে প্রবেশপথের অস্থসন্ধানের জন্যই ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিল,

অবরোধকারিণীদিগের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করে নাই। এবার সে প্রতিযোগিনীদিগের প্রতি তীব্রভাবে চাহিয়া দেখিল।

তাহার সম্মুখে যে পাঁচ সাত জন ওদরধারিণী দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাদের শ্রেণীর বাম পার্শ্বের তরুণীটি সর্বাঙ্গপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা। এই তরুণী বন্ধাজলি হইয়া সুধীরের দিকে একটু অগ্রসর হইল।

তাহার সীমস্তের সিন্দুররাগ বৃষ্টিধারায় সিক্ত হইয়াও যেন দীপ্তিহীন হয় নাই। তাহার সুন্দর কমলীয় আননে সলজ্জ মধুর অমুনয় যেন সহসা সুধীরকে কশাঘাত করিল। তরুণীর ভাষাহীন মিনতির অন্তরালে দৃঢ়তা ছিল কি না, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তবে এ অবস্থায় সুধীর যেন একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

না, এই তরুণীর দল সকল প্রকার বিবেচনার অতীত। যুক্তিগত ইহাদের কাছে নিফল। অন্তরে অন্তরে সুধীর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি সে সেই বন্ধাজলি তরুণীর দিকে বারবার না চাহিয়া নিরস্ত হইতে পারিল না। ইহার মিনতির ভঙ্গীতেও এমন একটা মধুর সুর রহিয়াছে!

সে বুঝিল, এমন ভাবে ভদ্রকন্ডা, অপরের স্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করাও শিষ্টজনোচিত নহে; কিন্তু প্রকৃতই সে একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। হিন্দু গৃহস্থ বধু ও কস্তুরা অন্তঃপুরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অস্ত্রের বিধিসম্মত, স্বাধীন কর্ণে প্রতিবন্ধকতাচরণে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহার সমর্থন করিবার মত মানসিক অবস্থা তাহার ছিল না।

সে বিরক্তপূর্ণ-চিত্তে আর একবার মণিবন্ধের বড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল।

না, আজ আর পরীক্ষা আরম্ভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। বৃথা বৃষ্টিতে ভিজিয়া, তীর্ণের কাকের মত এখানে দাঁড়াইয়া থাকা নিফল।

ভক্তান্তঃপুরচারিণীদিগকে ঠেলিয়া কেলিয়া পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশ করিবার মত হুঃসাহস, মনোবৃত্তি এবং আগ্রহ তাহার হইল না। কোনও ভদ্রসন্তান তাহা করিতে পারে না।

সে আর একবার নিঃসহায়ভাবে তরুণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরীক্ষা-অন্ধারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া

দাঁড়াইল। পর-মুহূর্ত্তে সে ছাত্রাবাসের অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

২

যথেষ্ট বেলা রহিয়াছে। বৃষ্টি তখন ধরিয়া গিয়াছিল। ছাত্রাবাসের নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে সুধীরের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল। পরীক্ষা যখন হইল না, বাসায় বসিয়া শুধু নিফল চিন্তার মায়াজালে বদ্ধ হইয়া থাকিতে তাহার চিত্ত বিজ্রোহী হইয়া উঠিল।

গঙ্গার উপর ষ্টামারে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছায় সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

টিকিট কাটিয়া প্রথম শ্রেণীর আসনে বসিয়া সে গঙ্গার গৈরিক জলধারার উপর চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

আইন পরীক্ষার শেষ গভী অতিক্রম করিবার জন্ত সে কি কঠোর পরিশ্রমই না করিয়াছিল! কিন্তু বিধি বাম। আবার কত দিন পরে সে সুযোগ আসিবে, কে জানে! অসহযোগ আন্দোলন কি শীঘ্র থামিবে?

জলরাশি মথিত করিয়া ষ্টামার অনায়াসগতিতে লক্ষ্যের অভিমুখে কেমন চলিয়াছে। কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার পথে এ কি বাধা! পরীক্ষার সাফল্যলাভ সম্বন্ধে সে স্থিরনিশ্চয় ছিল। আজ পর্য্যন্ত—এই তেইশ বৎসর বয়সে, সে সমস্ত পরীক্ষাতেই জয়মাল্য লাভ করিয়াছে। এম্, এ পরীক্ষায় অর্থনীতিশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিবার সংবাদে সে পিতা ও স্বপুত্র মহাশয়ের নিকট হইতে অজস্র আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল। আইনের প্রথম ও দ্বিতীয় পরীক্ষায় সে নিজের সম্মানকে অব্যাহত রাখিয়াছে। এই শেষ গভী পার হইতে পারিলেই—

আসন ছাড়িয়া সে তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। কি দুর্দ্দিন! সিঁড়ির পথে এমন আকস্মিক বাধা!—সুধীর আবেগ-ভরে দক্ষিণকরতলে বাম করাঙ্গুলি চাপিয়া পিষ্ট করিতে করিতে আবার আসনে বসিয়া পড়িল।

ষ্টামার “বোটানিক্যাল গার্ডেন বাট” হইতে বাঁশী বাজাইয়া রাজগঞ্জের অভিমুখে ধাবিত হইল। গঙ্গার বিশাল তরঙ্গ-বিন্দুক বুকের উপর দিয়া বাতাস কি আশার বাণী বহিয়া আনিতেছে?

অন্তরের বিক্ষোভকে আজ সুধীর কোনও মতেই শান্ত করিতে পারিতেছিল না। তাহার দীর্ঘ দিনের পরাবিতা আশালতার মূলে এ যে নিদারুণ আঘাত!

তাহার তরুণ মন, ক্ষমারে পুশিত যৌবনের ধাক্কা আগ্রহ। উদ্ভাস বজ্রনা পাখা মেলিয়া অপরিচিতা অথচ শাস্ত্রবিধান-মতে একান্ত আপন দয়িতার পানে উড়িয়া যাইবার জন্ত স্পন্দিত অন্তরে প্রতিমুহূর্ত আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাকে। গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া এমনই অভিনয় চলিয়াছে।

যে সর্বাঙ্গের আদরের পাত্রী—অগ্নি ও দেবতা সাক্ষী করিয়া, কৈশোরের স্বপ্নবিহীন দৃষ্টি মেলিয়া বাহাকে জীবন-সঙ্গিনী, সহধর্মিণীর পদে বরণ করিয়া লইয়াছে, সেই এতদিন তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা। বালিকার সরল সুন্দর মুখের—চকিত চকল নয়নের মধুর ছবি দশদিন মাত্র দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল। তার পর এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর তুলিয়া হইয়া উভয়কে উভয়ের দৃষ্টিপথ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে।

তাহাকে ভাল করিয়া জানিবার জন্ত, সম্পূর্ণরূপে আপনার কাছে পাইবার নিমিত্ত আগ্রহ মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিশেষ চকল করিয়া তুলিয়া থাকে; কিন্তু পিতার আদেশ, স্বত্তর মহাশয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতির কথা স্মরণ করিয়া—সে তাহার উদগ্র কামনাকে সংবরণ করিয়া আসিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে এমন ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে হাত্তোদীপক এবং সমর্থনের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও সুধীর এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ কোনও দিনই করে নাই। সে তাহার সুশিক্ষিত ও মহাপ্রাণ পিতার অপরাধ প্রবাহের পরিচয়, পিতৃ-হৃদয়ের বাৎসল্য-রসের স্বাদ বাল্যকাল হইতে ভূরিপরিমাণে লাভ করিয়া আসিয়াছে। এমন পিতার জন্ত সে শুধু গর্হিত নহে, নিতান্ত সোভাগ্যশালী বলিয়া আপনাকে মনে করিয়া থাকে। এমন উদার, গভীরহৃদয়, যুক্তি ও বুদ্ধির অধিকারী পিতার বিচারকমতের সমালোচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার কখনও হয় নাই। সে বিশ্বাস করিত, সর্বাস্তঃকরণে অস্থত্ব করিত, তাহার পিতা তাহার জন্ত যে ব্যবস্থাই করুন না কেন, তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র অকল্যাণের সম্ভাবনা থাকিতেই পারে না।

পিতার কথা মনে হইতেই তাহার চিত্ত আর্জ হইয়া আসিল। তাহার হৃদয়-প্রবাহ, সর্গদেব-মুখের, প্রতিবাদী,

উজ্জল নয়নযুগলের কোমল দৃষ্টির স্বভা—অপূর্ণ আনন্দ রসে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পিতা এক দিনের জন্তও গভীর-মুখে তাহার অনিচ্ছাকৃত অথবা বাধ্যতুল্য চপলতাজনিত ক্রটির জন্ত তাহাকে তিরস্কার করেন নাই। পরম বেহস্তরে শুভার্থী, অকৃত্রিম বন্ধুর স্তায় তাহার ভ্রমপ্রমাদ দেখাইয়া দিয়াছেন। অবকাশসময়ে তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া নানা দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়াছেন, জ্ঞাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন—এখনও সেই একই মূর্তি সে দেখিতে পায়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বহু সতীর্থের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে—পরিচিত বন্ধু-স্বানীদের সংখ্যাও বাড়িয়াছে; কিন্তু মন খুলিয়া সে এ পর্যন্ত আর কাহারও সহিত মিশিতে পারে নাই। তাহার পিতার মত এমন বন্ধু সে কোথায় পাইবে? না, তাহার তুলনা নাই!

কাস্তবর্ষণ মেঘ আবার গলিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল।

স্বীমার বংশীধ্বনি করিয়া আর একটা ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিল।

বালিকা বীণা না জানি এখন কত বড় হইয়াছে! দ্বিতীয়ার ক্রীণ শশাঙ্ক পাঁচ বৎসরে পুর্ণিমার চন্দের স্তায় ষোল-কলায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে নিশ্চয়। সে-ও কি এখন সুধীরের কথা চিন্তা করিয়া দীর্ঘ রজনীর নির্জনতায় তাহারই মত অধীর হইয়া উঠে? সে জানে, বীণা নাগপুর হইতে এবার আই, এ ট্যাগার্ড পরীক্ষা দিয়াছে। কিন্তু তাহার স্বামি-স্বামী হইলেও, এ পর্যন্ত কেহ কাহারও কাছে পত্র লিখে নাই। উভয় পক্ষ হইতেই পিতৃ-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে। বীণাও তাহারই স্তায় পিতামাতার একমাত্র সম্ভান। উভয়ের জনকের এই খেয়াল—বিবাহের পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরস্পর পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়া স্বতন্ত্রভাবে বর্তিত হইতে থাকিবে, এ ব্যাপারে মৌলিকতা বোধেই আছে; কিন্তু তরুণ প্রাণের বিরহ-বেদনা কি কালিদাসের যক্ষের দগ্ধিত-বিরহের মত তীব্র নহে?

নিমজ্জিত হইয়া সে এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে কতবার স্বত্তর মহাশয়ের কথাপ্রদেশের নাগপুর-ভবনে গিয়াছে; কিন্তু একবারও তাহার স্ত্রী বীণার দেখা সে পায় নাই। সেখানে গিয়া সে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিয়াছে, তাহার অপরিচিতা পত্নী তখন এলাহাবাদে তাহার কৈনক-জননীর কাছে গিয়াছে। স্বত্তর-শান্তী পরম বন্ধু তাহার আনন্দবর্ধনের চেষ্টা করিতে,

তাহার কাছে বসিয়া শ্রদ্ধামাতা কত গল্প করিতেন। সে এই পূজনীয়া জননী-সদৃশা সদা হান্তময়ী শ্রদ্ধামাতার আদর-আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইত। হয় ত বা কল্পনার সাহায্যে মানসপটে সে আসন্নপ্রোঢ়া শ্রদ্ধামাতার মুখের সহিত তাহার পত্নীর মুখের সাদৃশ্য অঙ্কিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। অধ্যয়নের অবকাশে তাহার শ্রান্ত মন পাখা মেলিয়া নাগপুর ও এলাহাবাদে সহস্রবার গতায়ত করিয়া থাকে—আজও ষ্টামারের হুন্ হুন্ শব্দের মধ্যে মেঘমেঘের আকাশ-পথে তাহার মন অভিসারে চলিয়াছিল।

সহসা তীব্রধরে বাণীর ধ্বনি বাজিয়া উঠিতেই তাহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সে দেখিল, চারিদিক্ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। কখন এক ইংরাজ-দম্পতি ষ্টামারে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। তাহার মনমগ্ন এই বাঙ্গালী যুবকের দিকে চাহিয়া আঙু দেখিয়াই সে জ্বলন্ত অপ্রতিভ হইল। এই ইংরাজ-দম্পতি বোধ হয় তাহার সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে কোন আলোচনা করিয়া থাকিবে। সে যে আত্মবিস্মৃত হইয়া বহুক্ষণ একই-ভাবে বসিয়া রহিয়াছে, তাহাতে অস্ত্রের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবারই সম্ভাবনা।

রাজগঞ্জ হইয়া ষ্টামার কখন বে চাঁদপাল ঘাটের কাছে আসিয়া পৌছিাছে, এ বিষয়ে তাহার কোনই খেদাল ছিল না। ষ্টামার ঘাটে লাগিতেই সে তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

৩

ছাত্রাবাসে ফিরিয়া সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল, তাহার শিক্ষাগুরু এবং পিতৃবন্ধু রমেশ বাবু অধীর-ভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতেছেন।

“কোথায় গিয়াছিলে, সুধীর?”

সংক্ষেপে সে সকল কথা বর্ণনা করিল।

রমেশ বাবু কলিকাতার কোনও কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপক। নিঃসন্তান ও বিগতীক রমেশ বাবু বাল্যবন্ধুর পুত্রের অভিভাবক হিসাবে কলিকাতায় অবস্থান করিতেন। সুধীর তাঁহারই কাছে থাকিয়া এ বাৎসরিকপড়াপত্তন করিয়া আসিতেছে।

সুধীরের পিতা প্রবোধ বাবু বন্ধুর তত্ত্বাবধানে পুত্রকে

• রাখিয়া অনেকটা নিশ্চিন্তই থাকিতেন। এমন চরিত্রবান্ ও গুণশালী অধ্যাপক ও অভিভাবক অর্থবিনিময়ে দ্রুতভ। ছাত্রাবাসের একটা অংশ সুধীর ও রমেশ বাবুর জন্যই নির্দিষ্ট ছিল। দুই প্রবোধচন্দ্র পুত্রের শিক্ষার জন্য অর্থব্যয়ে যত্নহস্ত ছিলেন।

টেবলের উপর হইতে একখানি টেলিগ্রাম লইয়া রমেশ বাবু বলিলেন, “প্রবোধ লিখেছেন, অবিলম্বে তোমাকে এলাহাবাদ যেতে হবে।”

সুধীর নিবিষ্টচিত্তে পিতার তারের বার্তা পাঠ করিয়া বলিল, “শেষ পরীক্ষা না দিয়েই?”

যুহু হাসিয়া রমেশ বাবু বলিলেন, “অবহা যে রকম দাঁড়িয়েছে, তাতে পরীক্ষা এখন হ’তে পারবে কি?”

সুধীর বাতায়নপথে একবার বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার পর বলিল, “মেসে আসতেই শুনহুন্, কাল বালিগঞ্জের দিকে আনাদের পরীক্ষাকেন্দ্রে বসবে। দেখা যাক, সেখানে কোন বাধা হয় ত না ঘটতেও পারে।”

রমেশচন্দ্র পুত্রাধিক মেহভাজন ছাত্রের দিকে একবার নিবিষ্টচিত্তে চাহিলেন। শুধু বন্ধুপুত্র বলিয়া নহে, স্বভাবগুণে, চরিত্র-নাথুর্য্যে সুধীর তাঁহার সমগ্র অন্তর ব্যাপিয়া অবস্থান করিত। বি,এ পর্য্যন্ত সে তাঁহারই কলেজে, তাঁহারই শিক্ষাব্যবস্থার অধীন ছিল। এম,এ পরীক্ষাতেও তাঁহারই সহায়তায় সে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। জ্ঞানার্জনস্পৃহা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জন্যই রমেশচন্দ্র তাঁহার এই প্রিয়তম ছাত্রের প্রতি অমুরাগী ছিলেন না। এখনও সে সরলবুদ্ধি শিশুর ছায় নির্বিন্ধ্যারে গুরুজনদিগের অভিপ্রায় বুঝিয়া কাণ করিয়া যায়, নিষ্পাপ পবিত্র পুষ্পের মত তাহার চিত্ত ও জীবন,—এই গুণের জন্যই তিনি তাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়া স্নেহ করিতেন। বিংশ শতাব্দীর তরুণ আন্দোলন সে নিবিষ্টচিত্তে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহাকে রুঢ়ভাবী, অবিবেচক ও অপগ্নিগামদর্শী করিতে পারে নাই। আন্দোলনের সার মর্ম্মটি সে তাঁহারই ইঙ্গিত, চরিত্রাদর্শ ও বাখ্যার প্রভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। পিতৃবন্ধু হইলেও এখন তিনি তাহার পিতার ছায়াই প্রোঢ়ব্দের সীমারেখা অতিক্রম করেন নাই। অতীত ও বর্তমানের যোগমুত্র তাঁহার মধ্যে বিশেষভাবেই বিস্তারিত ছিল।

সুধীরচন্দ্রের অন্তরের ছবি তাঁহার অভিজ্ঞ দৃষ্টির সম্মুখে, সম্ভবতঃ গোপন রহিল না। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ বলিয়া পণ্ডিত-সমাজে তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাহা ছাড়া কৈশোর হইতেই সুধীর তাঁহার সহিত বাস করিয়া আদিতেছে। তাহার সাংসারিক ও মানসিক সকল বিষয়ে ছোট বড় সংবাদই তাঁহার অধিগত ছিল।

মুহু হাত্তরেখা অধ্যাপকের ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্তের জন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি প্রবেশকে ঐ রকমই সংবাদ পাঠাব।”

\* \* \* \*

আশা-স্পন্দিত হৃদয়ে সকাল সকাল সুধীরচন্দ্র অস্ত্র পরীক্ষার্থীর সহিত নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল। শ্রাবণের স্রাকালে আজ বর্ষণ ছিল না। সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত পরীক্ষার ভগ্ন নির্দিষ্ট স্থানে আজ অবরোধের আশঙ্কা নাই মনে করিয়াই পরীক্ষার্থীরা অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্তু তাহাদের সে আশা সম্পূর্ণ বার্থ্যই হইয়া গেল।

তাহারা স্পন্দিত অন্তরে দেখিল, প্রতিরোধকারীরা বহু সংখ্যায় তাহাদের বহু পূর্বেই পরীক্ষা-মন্দিরের প্রত্যেক প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে। পুরুষ ও নারী উভয় শ্রেণীর কেহই সংখ্যায় ন্যূন নহে।

সুধীরচন্দ্রের বিরক্তি সত্যি আজ সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছিল। যে পরীক্ষার প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল ধরিয়া সে তাহার অন্তরের কোমল ও মধুরতম ভাবগুলিকে চাপা দিয়া আসিয়াছে, প্রতিশ্রুত নির্দিষ্ট পঞ্চবৎসর অতীতপ্রায়—জীবনের লোভনীয় পরম মুহূর্ত যে পরীক্ষার অবসানের পর আবির্ভূত হইবার জন্ত উন্মূখ হইয়া আছে, তাহার সার্থকতার পথে ঐ কি নিদারুণ বিষয়!

বিরক্তির পুঞ্জীভূত বাষ্প অন্তর-মধ্যে সঞ্চিত হইলেও তাহার প্রকাশ-পথে সহস্র বাধা। সে ধীরে ধীরে দলের সহিত তথাপি অগ্রসর হইয়া প্রবেশপথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নারী অবরোধকারিণীরা অচল প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া যেন তরুণ পরীক্ষার্থীদিগকে নিঃশব্দে-উপহাস করিতেছিল।

ভীত-দৃষ্টিতে একবার তাহাদের প্রতি চাহিতেই সুধীর সহস্য চমকিয়া উঠিল। গত কল্যা যে তরুণী নীরব অশ্রুনের তলোতে তাহার গমন-পথে ঘোড়-হস্তে বাধা দিয়াছিল, আজ সে-ও সেই দলের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া আছে।

দলের মধ্যে সুধীরই সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার। কাষেই তাহার দিকে দর্শকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ আগ্রহের আতিশয্যে, পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশ করিবার জন্ত অধীর ব্যাকুলতায় সে সকলেরই পুরোবর্তী হইয়াছিল।

অবরোধকারিণীদিগের অনেকেরই মুখে প্রশান্ত মুহূর্ত—তাহাদের যুক্তপাণির ললিতভঙ্গী পৌরুষ ও দৃঢ়তাকে ও বেন নমনীয় করিয়া তুলে। সকলের মিলিত করুণ মিনতিভরা দৃষ্টি তাহার উপর কেন্দ্রীভূত হইল।

অন্তরের অবরুদ্ধ বাষ্পপুঞ্জ মহাশব্দে ফাটিয়া বাহির হইবারই মত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃতির খেলালের অন্ত কেহ কোন দিন আবিষ্কার করিতে পারে নাই। সুধীর স্তব্ধভাবেই একবার প্রতিযোগিনীদিগের প্রতি চাহিয়া দেখিল। তরুণীদিগের সকলেই হিন্দু শুদ্ধান্তঃপুর-চারিণী না হইলেও তাহারা যে ভদ্র গৃহস্থ কন্যা ও বধূ, তাহা তাহাদের বিনম্র ব্যবহারে পরিস্ফুট। কয়েক জনের সীমন্ত ও ললাটদেশে সিন্দূরের উজ্জল বর্ণরাগ।

সুধীর ক্রমশঃ দলের পুরোভাগ হইতে পশ্চাতের পরীক্ষার্থীগণের প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল।

না,—সত্যি তাহাকে এবার পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশের আশা ছাড়িতে হইল। পিতার কাছে আজই সে সংবাদ পাঠাইবে।

ভারাক্রান্ত-মনে সে বাসায় ফিরিতেই ভৃত্য আসিয়া তাহার হাতে একখানি টেলিগ্রাম দিল। কম্পিত-হস্তে সে উহা খুলিয়া দেখিল, তাহার পিতাই উহা পাঠাইয়াছেন। গত কল্যাকার তারের উল্লেখ করিয়া তিনি জানাইয়াছেন, তাহাকে পরীক্ষা না দিয়াই এলাহাবাদে অবশ্যই ফিরিতে হইবে। দারুণ গোলযোগের সময় তাহার কলিকাতায় থাকা তিনি আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করেন না।

সুধীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জবাব লিখিতে বসিল। আগামী পরশ্ব সে কলিকাতা ত্যাগ করিবে। পিতার আদেশ সে শিরোধার্য করিয়াছে। শুধু, এলাহাবাদের পথে এক দিন সে বারণসীমায় নাষিয়া বিখনাথের আরতি দেখিয়া যাইবার অনুমোদন চাহে। প্রতিবার এলাহাবাদে যাইবার সময় সে বিখনাথ দর্শন করিবার সোভাগ্য লাভ করিয়া আসিয়াছে। পিতা তাহা জানেন। তাহার এই শ্রিয় অভিলষ—দেব-দর্শনের একান্ত আগ্রহ তাহার হৃদয়কে বাগ্ন

করিয়া তুলিয়াছে। এবারও সে সাধ যেন চরিতার্থ হইতে পারে।

চিঠি ডাকে দিয়া একখানি তার পাঠাইল, সে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত আগামী পরশ্বে মেলে যাত্রা করিবে।

৪

মোগলসরায়ি ট্রেনে গাড়ী আসিতেই সুধীর তাহার জিনিষপত্র কুলীর মাথার দিয়া কামরা হইতে নামিল। ট্রেনের বিরাট প্লাটফর্ম তখন নানা যাত্রিসমাগমে পূর্ণ ও কোলাহলময়।

কাশীর গাড়ী ছাড়িতে তখনও বিলম্ব আছে। সে কাশী-গামী ট্রেনের মধ্য-শ্রেণীর একটি কামরায় জিনিষ-পত্র গুছাইয়া রাখিয়া প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্জাব-মেল তখনই ছাড়িয়া যাইবে। বিবেচনায় দর্শন করিবার একান্ত আগ্রহে সে যদি এখানে না নামিত, তাহা হইলে এই ট্রেনেই সে এলাহাবাদে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই পৌঁছিয়া জনক-জননীর চরণ-বন্দনা করিতে পারিত।

আজ প্রায় দুই মাস সে তাঁহাদের সঙ্গে হইতে বঞ্চিত। কলিকাতার বাসায় থাকিয়াও এক দিনও তাঁহাদের স্মৃতি—অনবচ্ছিন্ন মধুর স্নেহ এবং সহস্র প্রকার আদরের কথা পুনঃ পুনঃ মনের মধ্যে আলোচনা না করিয়া সে তৃপ্তি পাইত না। এলাহাবাদে প্রথম যৌবনে ব্যবসায় উপলক্ষে তাহার পিতা বসবাস করিলেও জন্মভূমি বাঙ্গালার প্রতি তাঁহার ভক্তি ও প্রীতি পরিপূর্ণ-মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। সেই জন্তই তিনি একমাত্র সন্তানকে শাহুভূমির অঙ্কে রাখিয়া তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পিতার মুখ হইতে সুধীর এ কথা সহস্রবার শুনিয়াছে। পিতৃপিতামহের বাসভূমিতে বৎসরে তাহার অন্ততঃ একবার করিয়া বেড়াইয়া আসিত। গ্রামের বাসভবন সুসংস্কৃত করিয়া গ্রামের উন্নতির জন্ত তাহার পিতা বহু অর্থব্যয় করিতেন। সন্তানের অন্তরে জন্মভূমির প্রতি অমুরাগ দৃঢ় ও স্থায়ী করিবার জন্ত পিতার অক্লান্ত চেষ্টার কথা আজ পুনঃ পুনঃ তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল।

দেশের ও দেশবাসীর বর্তমান অবস্থা এবং দীর্ঘকালব্যাপী আলোড়ন ও আন্দোলনের কথা সুধীরের মনকে আজ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। পরীক্ষা-ব্যাপার উপলক্ষে এ কয়দিন সে যে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার স্মৃতিতে সে মন হইতে কোনও মতেই দূরীভূত করিতে পারিতেছিল না। নিঃসঙ্গ মনের মধ্যে আকস্মিক ব্যাপারের স্মৃতিই প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে।

পাদচারণা করিতে করিতে সে পঞ্জাবগামী ট্রেনের নিকটে আসিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা বাঁশীর শব্দে সে ব্রিল, ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। একবার গতিশীল ট্রেনের দিকে চাহিয়া নিজের গাড়ীর দিকে ফিরিবে, সহসা তাহার হৃৎপিণ্ড ধক্ করিয়া উঠিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া যে মেয়েটি বসিয়াছিল, সে কি আইন-পরীক্ষামন্দিরের সেই তরুণী নহে? হাঁ, সেই আয়ত নেত্র, সেই স্নিগ্ধকরুণ হাস্য-বিভাসিত আনন—লগাট ও সীমস্তে তেমনই উজ্জ্বল সিন্দূররাগ!

বিস্মিতভাবে চাহিতেই কামরাটি তাহার দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল। ট্রেন তখন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া চলিয়াছে। মুহূর্ত্ত সে স্তব্ধভাবে স্থাপুর মত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। এই অপরিচিতা তরুণীকে দেখিয়া তাহার মনের প্রান্তে যে একটু দুর্বলতা কয়দিন দেখা দিয়াছে, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে না। নহিলে সে কর্তব্য-পথ হইতে পিছাইয়া আসিবে কেন?

দূরে বিলীয়মান ট্রেনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে সে মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। না—তাহার ট্রেন ছাড়িবারও আর অধিক বিলম্ব নাই। সে ধীরে ধীরে নিজের কামরায় গিয়া উঠিল। যাত্রীর ভিড় মন্দ ছিল না। সে ইচ্ছা করিয়াই মধ্য-শ্রেণীতে ভ্রমণ করিত, প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সুখসেবা আসনের প্রতি কোন্‌ও দিনই তাহার লোভ ছিল না। পিতা এবং শিক্ষক মহাশয়ের জীবনদর্শন হইতে সে ভোগবিলাসকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিল। এলাহাবাদের মধ্যে তাহার পিতা অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ লৌহ-ব্যবসায়ী বলিয়া যুক্ত-প্রদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ধনী বলিয়া তিনি পরিগণিত থাকিলেও তাঁহার চালচলন তুচ্ছযোগী ছিল না, ইহা সে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গাই দেখিয়া আসিয়াছে। অথচ তাঁহার দান, অনাড়ম্বর

জীবন-বাণন-প্রণালী সহরের মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী ও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে জয়ধ্বনি শত শত কণ্ঠে নিনাদিত হইয়া স্তম্ভীরের অন্তরে একটা আনন্দের উত্তেজনার সঞ্চার করিল। বালাকাল হইতেই সে প্রত্যহ তাহার জননীকে বিশ্বদলের দ্বারা মহাদেবের পূজা করিতে দেখিয়া আসিতেছে। দেবতার ধ্যানমগ্ন তাহার কণ্ঠস্থ। সে বিশ্বেশ্বরের অর্চনা করিবার সুযোগ পাইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়া থাকে। দেবতার এই রূপকল্পনা তাহার সমগ্র চিত্তকে অভিভূত করে।

সাধকের চিত্তে দেবাদিদেবের যে তুষার-শুল্ল অপূর্ণ মূর্তি দিগন্ত আলোকিত করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই চিত্ত-বিমোহনকারী রূপজ্যোতিঃ ধ্যান করিতে করিতে সে তন্ময় হইয়া গেল। অপূর্ণ আনন্দ-শিহরণ তাহার দেহকে পুলকাক্ত করিয়া তুলিল।

৫

এলাহাবাদ ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই স্তম্ভীর তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। পিতার হাতোজ্জল, সদানন্দ মূর্তি দেখিতে পাইয়াই সে দ্রুতপদে তাঁহার কাছে গিয়া চরণপুজি গ্রহণ করিল। মুহূর্তমধ্যে পিতার বলিষ্ঠ বাহুর স্নেহবাকুল আলিঙ্গনে স্তম্ভীর আপনাকে সমর্পণ করিয়া যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।

মোটরে আরোহণ করিবার পর পুত্রের মুখে স্নিগ্ধ, উজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পিতা সহাস্তে বলিলেন, “পরীক্ষা দিতে পারলে না ব’লে মনে বড় দুঃখ হচ্ছে, না বাবা?”

যে ক্ষোভের অগ্নি স্তম্ভীরের মনে প্রচণ্ড তেজে কয়দিন জ্বালায় সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু বিশ্বনাথের পূজায় আত্মনিবেদনের পর, তাঁহার আরতির অনবত্ত, অপূর্ণ মাধুর্য্যধ্বনি সহিত শত শত কণ্ঠে-খিত বন্দনার গান শুনিবার পর তাহার ক্ষোভের জ্বালা প্রশমিত হইয়া গিয়াছে।

সে মুহূর্তে বলিল, “না বাবা, এখন কোন কষ্ট হচ্ছে না।”

পুত্রের প্রতিভাদীপ্ত শাস্ত আননে পিতার রহস্তময় দৃষ্টি মুহূর্তের জগৎ হইল।

মুহূর্ত হাসিয়া পিতা বলিলেন, “আইন-পরীক্ষার শেষ প্রশংসাপত্র পেলেও আদালতে অর্ধোপার্জনের জগৎ তোমার বাবার কোন প্রয়োজনই নেই। আমারও সে প্রশংসাপত্র আছে। কিন্তু তার সাহায্য কোন দিনই আমি নেই নি। তোমার জগৎ একটা নতুন কালের ব্যবস্থা আমি ক’রে রেখেছি। তাতে তুমি খুসীই হবে।”

বিস্তৃত উজ্জানের বক্ষ চিরিয়া কঙ্করচিত যে পথটি গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া মিশিয়াছিল, মোটর সেখানে থামিতেই পিতা-পুত্র গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন।

“তুমি দিনের বেলা ঘুমোও না, জানি। বিশ্রাম ও স্নান-হারের পর তোমাকে নিয়ে একবার আপিসের দিকে যাব, বাবা।”

পিতার আদেশ শ্রবণের পর পুত্র ত্রস্তচরণে জননীর কাছে চলিয়া গেল।

সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মত স্নেহময়ী জননীর চরণে নত হইয়া স্তম্ভীর বলিল, “পরীক্ষার মায়া কাটিয়ে চ’লে এলাম, মা।”

প্রসন্ন হাসিতে পুত্রকে অভিষিক্ত করিয়া মাতা বলিলেন, “বেশ করেছিস্।”

পুত্র প্রকাণ্ড অট্টালিকার দেহে প্রসাধনের সন্ধ্যা চিহ্ন দেখিয়া বলিল, “এ সব কবে হ’ল, মা?”

সন্তানের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়াই জননীর আননে স্নিগ্ধ হাস্তের অপূর্ণ দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, “এই সব হয়েছে—বাড়ীতে কি একটা বিষয়ে উনি ভোজ দেবেন, তাই।”

আহারাদির পর পিতার সঙ্গে স্তম্ভীর বাহির হইল। তাহাদের প্রকাণ্ড আপিস-বাড়ীর পার্শ্বেই একটা নতুন, রহৎ অট্টালিকায় সে প্রবেশ করিল। কয়েক মাস পূর্বে সে যখন এলাহাবাদে আসিয়াছিল, তখন এই বাড়ীটি নির্মিত হইতে সে দেখিয়াছিল বটে; কিন্তু কি জন্ত উহা প্রস্তুত হইতেছে, তাহা জানিবার কোতূহল তখন তাহার ছিল না।

পিতার সঙ্গে অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিশ্বয়ে তাহার অন্তর পূর্ণ হইল। প্রকাণ্ড হলঘরে পাশাপাশি বহু-সংখ্যক তাঁত বসিয়াছে। তাহাতে বস্ত্রাদি বয়ন-ব্যাপার অবিশ্রান্ত চলিয়াছে।

পুত্রের দিকে ফিরিয়া প্রবেশ বাবু শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “এখানে যারা তাঁত বুনছে, তারা এখানে চাকরী করে না,







বাবা। তাঁত অবশ্য আমাদের। ওরা বাইরের লোকের চরকার দেশী হুতো দিয়ে কাপড় বোনে, পারিশ্রমিক ওদের। শুধু তাঁত প্রভৃতির জন্য একটা নির্দিষ্ট হারে ওরা আমাদের কিছু দেয়।”

পুত্র বুলিল, ব্যক্তিগত ঐশ্বর্য্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন ইহাতে নাই। অর্থনীতি-শাস্ত্র ভাল করিয়া অধিগত করিবার কালে সে অনায়াসে পিতার অভিপ্রায় সদয়ঙ্গ করিল। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইল। ধনকুবের পিতা, বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানবের কল্যাণকর উদ্দেশ্যকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য আংশিকভাবে যে আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে সে এমন হৃদয়বান পিতার পুত্র বলিয়া আপনাকে সহস্রবার মনে মনে অভিনন্দিত করিল।

প্রবোধ বাবু বলিলেন, “কিন্তু এতে আমার পূর্ণ তৃপ্তি নেই। আমার জন্মভূমির লক্ষ লক্ষ লোকের বস্ত্রের অভাব দূর করবার জন্য বাঙ্গালী যদি চেষ্টা না করে, মহাপাতক হয় বলেই মনে করি। তোমাকে এখানে এই কাসের শিক্ষা ভাল ক’রে নিতে হবে। তার পর, বাবা, বাঙ্গালাদেশে একটা বড় তাঁতশালা খুলব। গরীব লোক ঘরে ব’সে হুতো কেটে দিয়ে যাবে, সামান্য পারিশ্রমিক নিয়ে তাঁতিরা কাপড় তৈরী ক’রে দেবে। তাতে তাঁতির অর্থাত্তাব থাকবে না, সমস্ত মানুষ কাপড় পরতেও পারবে। আমরাও কিছু পাব।”

পুলকিত অন্তরে সুধীর বলিল, “এর চেয়ে চমৎকার ব্যবস্থা নেই, বাবা।”

আত্মগতভাবে প্রবোধ বাবু বলিলেন, “আমার জীবনের এই সাধ তোমাকেই মেটাতে হবে।”

সুধীরচন্দ্র ঘরে ঘরে ঘুরিয়া পিতার কার্গাপ্রণালী দেখিতে লাগিল। প্রবোধ বাবু বলিলেন, “তবে তুমি এখানে থাক। আমি একটা জরুরী কামে যাচ্ছি।”

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল, পিতৃবন্ধু, তাহার শিক্ষা-গুরু রমেশ বাবু একথানা আরাম-কেদারায় বসিয়া আছেন। সে সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে কখন এলেন, কাকা বাবু?”

“এই একটু আগে এসেছি।”

তাহার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া প্রবোধ বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন।

বৈদ্যাতিক আলোকমালা চারিদিকে জলিয়া উঠিয়াছিল।

আগ্নী শ্রাবণ-বাতাসে ফুলের ঘন সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। পুত্রের আগমনে সমস্ত অট্টালিকা যেন আনন্দে উছলিয়া উঠিতেছে। একটা অনাস্বাদিত অপূর্ব আনন্দ-রস যেন আজ সুধীরের লম্বা, চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলিতে লাগিল।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই সে জননীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। সহাস্ত-মুখে তিনি বলিলেন, “ওরে খোকা, আজ তেতলার ঘরে তোর বিছানা পাতা হয়েছে। সেই পুরোনো ঘরে কিন্তু শুতে পাবিনি।”

সবিস্ময়ে পুত্র বলিল, “কেন, মা?”

“উনি বলছিলেন, তেতলার ঘরে আলো-বাতাস বেশী। “চল, দেখে আসবি।”

মাতার পশ্চাতে পুত্র চলিল। বাঃ! আজ যেন ঘরগুলি ঝকঝক করিতেছে!

ত্রিতলে উঠিয়া বামে ফিরিতেই বিস্ময়ে সুধীর মুহূর্ত্ত স্থক হইয়া দাঁড়াইল। ছাদে সারি সারি ফুলের টব—তাহাতে ফুলের বিচিত্র শোভা। বিজাতালোক পড়িয়া যেন স্বপ্ন রচনা করিতেছে! বারান্দায় পুষ্পমালা—প্রাচীর-গাঙ্গে বিবিধ নিসর্গচিত্র।

“মা!—”

“কি, বাবা?”

“এ সব কি? কে এমন ক’রে সাজালে?”

পুত্রের বিস্ময়-চকিত আননে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া মাতা বলিলেন, “উনি। নিজের হাতে সব করেছেন।”

“বাবা!—”

সুধীর সহসা আনন্দ ও লজ্জায় জননীর হস্তক্ষুরিতা-ধরে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।

“আজ যে আমার ঘরের লক্ষী এসেছেন। ঘরের মধ্যে কেমন সাজান হয়েছে দেখবি আম।”

সুধীরের সর্ব্বাঙ্গে যেন পুলককম্পদন মুহূর্ত্তে জাগিয়া উঠিল। সে খোলা দরজার মধ্য দিয়া অপাঙ্গে ভিতরের দিকে চাহিল। কাহাকেও দেখা গেল না। তবে সমস্ত কক্ষটি যে অতি মনোরমভাবে সজ্জিত, পুষ্প-বাসরের স্নানাহর সজ্জাভারে স্বপ্ন-বিলাসীকেও বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, তাহা মুহূর্ত্ত দৃষ্টি-পাতে সে বুঝিতে পারিল। গৃহের মধ্য হইতে একটা ঘন সুগন্ধ বাতাসে ভর করিয়া বাহিরে আসিতেছিল।

দারুণ লজ্জাভারে অভিভূত হইয়া সে দ্রুতপদে সোপান বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল।

মাতা তখন ডাকিতেছিলেন, “ওরে খোকা, লজ্জা কি, আয় না।”

খোকা তখন অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া একবারে বাহিরের উদ্যানमध्ये আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

\* \* \* \*

আহারাদির পর পিতার নির্দেশে নত মস্তকে স্তম্ভীর ত্রিতলের শয়নকক্ষে স্পন্দিত-হৃদয়ে প্রবেশ করিল। গৃহের মধ্যে তখন জনপ্রাণী নাই দেখিয়া তাহার বক্ষস্পন্দনের দ্রুততা অপেক্ষাকৃত সংযত হইল।

আলোকিত কক্ষের আসবাবপত্রগুলি যেন নীরবে তাহাকে গ্রাসিত করিতেছিল—দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপর ফুলের স্তম্ভ যেন হাসির বিভ্রাৎ বিকশিত করিয়া সোহাগভরে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছিল। প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি যেন আনন্দের আতিশয্যে নীরব দৃষ্টিতে তাহাদের শুভাশিস বর্ষণ করিতেছিল। চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া, পিতৃহৃদয়ের প্রচুর স্নেহের পরিচয় পাইয়া, সে মনে মনে তাঁহার চরণে প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল।

অবশেষে একটা সুদৃশ্য ও সজ্জিত টেবলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিস্ময়ে সে শুক হইয়া গেল। একটি ক্রমে বীধান একখানি রহৎ আলোকচিত্র টেবলের মধ্যস্থানে স্থাপিত। সেই আলোকচিত্র-মধ্যে সে কাহার সাদৃশ্য দেখিয়া চমকিয়া উঠিল? এ চিত্রের জীয়ন্ত অধিকারিণীকে সে অল্পদিন পূর্বেও দেখিয়াছে। কে ইনি?

সে নিবিষ্টভাবে, স্পন্দিত অন্তরে ভাল করিয়া চিত্রখানি দেখিতে লাগিল। চিত্রের নীচে নাম লেখা আছে দেখিতেছি—

‘দারুণ কষ্টকর শব্দে সে চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল।

না, না, আলোকচিত্র মূর্তি গ্রহণ করিয়া দ্বারপ্রান্তে সতাই দণ্ডায়মান! তাহার সলজ্জ আরক্ত অধরে মুহু হাস্য, ললাটে সীমন্তে সিন্দুররাশি!

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল—অবাক্তিত অবস্থায় উভয়ের প্রথম সাক্ষাতের স্মৃতি উভয়কে বোধ হয় সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল।

স্বধীর দ্রুতপদে কাছে আসিয়া পত্নীর হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইল।

“আশ্চর্য্য! কলকাতায় সে অবস্থায় আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, সত্যি অদ্ভুত নয় কি?”

সলজ্জ হাসিতে বীণার ওষ্ঠাধর রঞ্জিত হইয়া উঠিল। নতনেত্রে সে বলিল, “আমার ওপর রাগ হয় নি ত?”

“কিন্তু নাগপুর থেকে কলকাতায়, এ যে সম্ভাবনারও অতীত ছিল।”

“আমার আস্তত বোনের অনুরোধ এড়াতে না পেয়ে মা বাবা আমায় কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন। পড়াশুনা ছিল না ত। তার দলে পড়ে—”

স্বধীর বাধা দিয়া বলিল, “মা, বাবা জানতেন?”

“তাঁদের অনুমতি না পেলে কি বাবা আমায় পাঠাতেন?”

“তুমি এখানে কার সঙ্গে এলে, বীণা?”

“কাকা বাবু—রমেশ বাবু আমাকে নিয়ে এসেছেন। মা, বাবাও পরে এসেছেন। তাঁরা অগ্র বাড়ীতে আছেন।”

“রমেশ বাবু, আমার শিক্ষক?—তিনি তোমার কাকা বাবু। কৈ, সে কথা ত কোন দিন শুনি নি!”

রহস্য যেন ক্রমেই নিবিড় হইয়া সমাধানের প্রতীক্ষা করিতেছে।

“আমিও জানতুম না তিনি তোমাদের সঙ্গেও বনিষ্ট সূত্রে আবদ্ধ।”

বীণা একখানি মরক্কো-বণ্ডিত খাতা বস্ত্রান্তরাল হইতে বাহির করিল। রেশমী সূতা দ্বারা উহা আবদ্ধ। সীল-মোহরের চিহ্ন তাহার গোপনতা প্রকটিত করিতেছিল।

বীণা বলিল, “বাবা এখানা আজই আমাদের পড়তে বলেছেন।”

সীলমোহর ভাঙ্গিয়া উভয়ে সাগ্রহে ভিতরের বস্তুর সন্ধান করিল।

বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—

“অপরিশ্রুত-বয়সে আমাদের বিবাহ হইয়াছিল। পরিণত যৌবনে পাশ্চাত্যদেশের কাব্য-উপভাস পাঠে মনে হইয়াছিল, বিবাহিত জীবনের রোমাঞ্চ না কি আমাদের দেশে হয় না। তিন বন্ধু অঙ্গীকার করিলাম, আমাদের সন্তানদ্বিগের দ্বারা অভিনব উপায়ে ইহার পরীক্ষা করিব! কিন্তু উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ গোপন থাকিবে। রমেশ! অল্পকাল পরেই বিপরীক হইল। সে সন্ন্যাসী মানুষ, আর বিবাহ করিল না।

সন্তানের পিতা হইয়া আমরা যৌবনের খেয়ালকে ভুলি-  
লাম না। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। এক জন এলাহাবাদ, অপর  
জন নাগপুরে কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলাম। শুধু আমাদের  
বহুদক্ষিণীরা আমাদের অভিপ্রায় জানিতেন। তাঁহারা অব-  
শেষে আমাদের খেয়ালের চরিতার্থতা-সাধনে সহায় হইলেন।  
আমাদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং সন্তানরাও আমাদের  
বন্ধুত্ব ও খেয়ালের সম্বন্ধে কোন অভ্যসই পাইলেন না।

পাঁচ বৎসর পরে, কিশোর-কিশোরী, যৌবনের সমস্ত  
আগ্রহ-কামনাকে, বিবাহের পবিত্র বন্ধনের স্মৃতি লইয়া, প্রথম  
পরিচয়ে কি বিচিত্র রসের অমুভূতি লাভ করে, তাহার পরীক্ষার  
দ্রষ্ট, প্রাণাধিক পুত্র-কন্যার প্রতি আমাদের এই অত্যাচার।  
তাঁহারা যেন হৃদয়ের কল্যাণ-আশিষরূপেই ইহা গ্রহণ করে।

আশীর্ব্বাদক—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু।

শ্রীবিমলকান্তি ঘোষ।

সাক্ষী—শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্র।

স্বামী ও স্ত্রী প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত্তে বিচিত্র অমুভূতি  
লইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর স্থবীর  
পত্নীর কোমল করপল্লব গ্রহণ করিয়া বলিল, “এস, দাম্পত্য-  
জীবনের পবিত্র প্রাঙ্গণ-মধ্যে প্রবেশের পূর্বেই আমাদের  
পুজনীয় মা-বাবার চরণের উদ্দেশে প্রণাম করি।”

ভক্তিগ্নুত-হৃদয়ে উভয়ে ভূমিতলে নত হইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত  
নয়ন নিম্নলিত করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া  
দাঁড়াইতেই বীণা স্বামীর চরণধূলি গ্রহণ করিয়া নিম্নকণ্ঠে  
বলিল, “কিন্তু আমার অপরাধ কক্ষা—”

স্থবীর পত্নীকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া তাহার রসনাকে  
সহসা আদরের আতিশয্যে স্তব্ধ করিয়া দিল। তার পর  
বলিল, “আমরা যেন গুঁদের উদ্দেশ্যকে সফল ক’রে তুলতে  
পারি। আজ শুধু দেবতার চরণে সেই ভিক্ষাই নিবেদন করি  
এস।”

বাতায়নপথে পুষ্পগন্ধবাকুল আদ্য বাতাস তাঁহাদের  
পুলক-স্পন্দিত দেহকে অভিষিক্ত করিয়া গেল।

শ্রীদরোজনাথ ঘোষ।

## শারদ প্রাতে

আজ পহেলা শারদ প্রাতে

কার এ সোনার তরী,

নীল আকাশের ঝরুণা বেয়ে

সাত-রঙ্গা মেঘ-পরী—

পূবের ঘাটে বাঁধল আলার,

টেউ তুলিয়া প্রাণে;

আকুল হৃদয় রহিতে নারে

আজ এ বাহির টানে!

গাং-ভরা জল টলমল,

নাচেরে কুমুদ শতদল,

রহস্ত রং-বহালে ঐ বরুণ-বালা খেলে; .

ভরা গ্রামল গাছের আগার,

নূতন কচি পাতায় পাতায়,

চম্কা রূপের স্বৈত শেফালি পাপড়ি-ঝালর মেলে;

মন যে সেখায় উধাও আজি,

বাঁধন নাহি মানে।

না জানি আজ ভাসব কোথায়

শরৎ আলোর বানে।

ফিরব যদি প্রাণে আশার—

ঝোনাতে দাও ভরি!

নয় ও ঝোহন-রূপ-সায়রে

ডুবেই যেন মরি ॥

শ্রীঅমূলকুমার রায় চৌধুরী (কি-এল)।

## প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবী-চিত্র

বৈদেশিক চিত্রকরদিগের কলাগে এখনও এমন অনেক কিছুই চিত্র আমাদের নয়নগোচর হয়—যাহার বাস্তবমূর্তি এখন বিশ্ব হইতে চিরমুপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রাচীন ইংরাজ গ্রন্থকারদিগের মধ্যে অনেকেই তাঁহাদের গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর কথা বলিয়াছেন ও তাঁহাদের চিত্রাদি দিয়া গিয়াছেন। এমন অনেক দেবদেবীর ছবি দেখা যায়, যাহাদের মূর্তিকল্পনা একমাত্র তত্ত্বাদি গ্রন্থ ছাড়া অল্পই হয়। কালী, কুমার, দুর্গা, সরস্বতী, লক্ষ্মী, মহাদেব প্রভৃতি নিত্যন্ত পরিচিত দেবদেবী ব্রহ্মের মূর্তিতে বা চিত্রে অনেকেই আজন্ম দেখিয়া আসিলেও, অগ্নি, রাত, কেতু, শনি, কুবেরাদি

নহে, একথা অস্বীকার্য্য নহে। কিন্তু তাহা হইলেও সেগুলির মধ্যে বহুল ক্রটি-বিচ্যুতি, এমন কি, হান্তজনক ব্যাপার থাকে। সত্ত্বেও তাহা মনোজ্ঞ ও দৃষ্টব্য বিবেচনা করিয়া প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থ হইতে কতকগুলি ছবির এখানে প্রতিলিপি দিলাম।

এই চিত্রগুলি প্রধানতঃ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত The Mythology of the Hindus, ১৮৬৪ ও ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Hindu Pantheon এবং Wonder of Ellora ও স্মার উইলিয়ম্ জোন্সের গ্রন্থ হইতে লইয়াছি



১। শ্রীশ্রীকালী



২। দ্বিতুঙ্গা-কালী

দেবদেবীর মূর্তি-পরিচয় অনেকেরই অজ্ঞাত, একথা বলিলে বোধ হয় অতুষ্টি হয় না। স্মার উইলিয়ম্ জোন্স, জোকানিয়া ইলগুয়েল হইতে বেভারিজ্ পর্য্যন্ত বহু খ্যাতনামা গ্রন্থকার তাঁহাদের নিজ নিজ গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর কথা আলোচনা করিয়া গিয়াছেন ও তাঁহাদের চিত্রাদি দিয়াছেন।

হিন্দুদের ত্রৈত্রিক কোটি দেবদেবীর কথা তুলিলে ইংরাজ পণ্ডিতদের বর্ণিত দেবতা-গ্রন্থ-নক্ষত্রাদির সংখ্যা অবশ্য কিছুই

এই সকল গ্রন্থ-প্রণেতা বৈদেশিক লেখকগণ শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে ধ্যানোক্ত বর্ণনা অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের দেশীয় চিত্রবাহারা এই সকল চিত্র অঙ্কিত করাইয়াছিলেন, কি এ দেশ হিন্দু চিত্রকরগণের ইহা পরিকল্পনা, তাহা বলা যায় না। যাহা হউক, ধ্যানের সহিত মিলাইয়া অনেক ক্ষেত্রেও যথেষ্ট পাওয়া যাইলেও অধিকাংশ মূর্তিই যে স্ফটিকিত, তাহা সন্দেহ নাই।



৩। শ্রীশ্রীলক্ষ্মী

যে সকল গ্রন্থে এই সব চিত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে দেবদেবীর মূর্তির সহিত অজ্ঞাত বর্ণনাও আছে। সেই সকল বর্ণনা ঠিক শাস্ত্রসম্মত কি না বা তাহার সহিত চিত্রের মিল আছে কি না, তাহা সব দেখিবার অবসর হয় নাই। তাহা



৫। নাগপাশ

হইলেও এ কার্যে তাঁহাদের সাবধানতার বিষয়ে ক্রটি বহু ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

ছবিগুলির মধ্যে দুইখানি (১ম ও ২য়) শ্রীশ্রীকালিকা-দেবীর চিত্রমধ্যে হস্তবদনা 'বালার্কমণ্ডলাকারলোচন-ত্রিতয়াস্থিতা' ভাব দৃষ্ট না হইলেও ধ্যানাহুয়ারী প্রায় সবই বিদ্যমান আছে। দ্বিভুজা দিগম্বরী খড়্গা-খপের নরমুণ্ডমালা-বিহীন নিরাভরণা সপত্নীভূতা এই ভীষণদর্শনা মূর্তিটিও কালী



৪। কালীয়দমন



৬। শ্রীশ্রীদুর্গা



১১। শ্রীকৃষ্ণবতী

## ৭। শ্রীকৃষ্ণমহাদেবী

নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু ভদ্রকালী, গুহ-  
কালী, শ্মশানকালী, মহাকালী, কোন দেবীর ধ্যানের  
সহিত সাদৃশ্য পাওয়া যায় না।

লক্ষ্মীমূর্তির ধ্যানে আছে—“হিমগিরিপ্রৈথ্য-  
শতভূর্তিগজৈ-হস্তোংক্ষিপ্ত-হিরণ্যায়ুতঘটে-রাসিচামাণাঃ  
শ্রিয়ম্”, মন্তকে রত্নমুকুটশোভিতা, কিন্তু যে চিত্র  
(৩২) এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে মন্তকে কোন  
আভরণ নাই এবং চতুঃসংখ্যক স্থানে দুইটি হস্তী



২। (১) কাঞ্চিকের, (২) মহাদেব, (৩) পার্বতী



৮। শ্রীমহাদেব ও পার্বতী



১০। পঞ্চমুখ-শিব, গণেশকোড়ে পার্বতী ও নারদ



১২। শ্রীসরস্বতী ও গণপতি



১৩। শ্রীত্রীগঙ্গাদেবী



১৪। শ্রীত্রীকার্তিকেয়



১৫। দেবকীর স্তম্ভদান

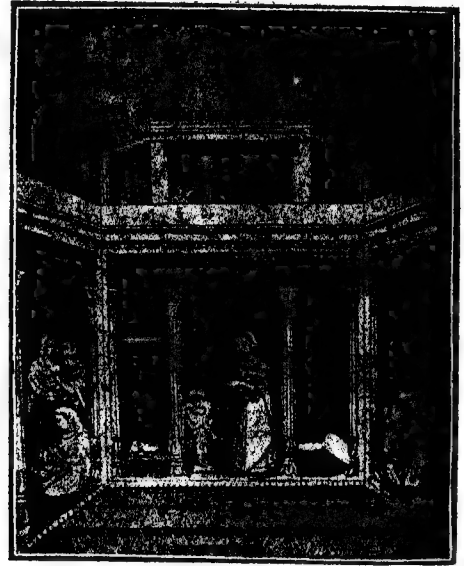


১৬। শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণ





১৮। শ্রীশ্রীগঙ্গাদাত্রী



২২। শ্রীরামচন্দ্রের বাল্যলীলা



২০। রাবণবধান্তে রাম-সীতা



২১। শ্রীরাম-সীতা-সমীপে হনুমান ও হনুমানের রাক্ষস-বধ



২৩। কামদেব



২৫। মৎস্য-অবতার



২৭। বরাহ-অবতার

হস্তে যে সকল আয়ুধাদি থাকা বিধেয়, তাহা ঠিকই আছে।

৭ম চিত্র মহিষাশূর-মূর্তি। অষ্টভুজা দেবীর অবয়বাবিধানে অষ্টরূপ, কেবল কোন কোন হস্তের অস্ত্র-শস্ত্রের কিছু পার্থক্য দেখা যায়। এ চিত্রের সিংহের মস্তকভাগ

কিছু অস্বাভাবিক। ৮ম চিত্রের বিষয় অমৃত হস্তে পার্শ্বতী মহাদেব সনে উপবিষ্টা। এ চিত্রেও দেবভাব রক্ষিত হয় নাই। ৯ম চিত্রখানিতে চতুর্ভুজ মহাদেব, দ্বিভুজা পার্শ্বতী ও ষড়্ভুজ ষড়াননমূর্তি স্ফুটচিত্রিত হইয়াছে। ১০ম চিত্রের বিষয় পঞ্চমুখ শিব, গণেশ ক্রোড়ে পার্শ্বতী ও



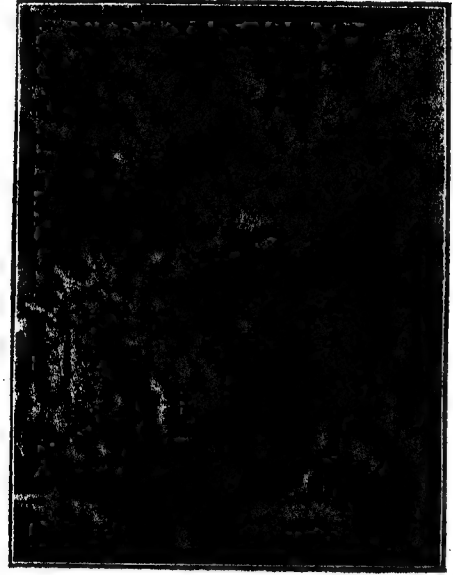
২৬। কুর্মা-অবতার



২৮। নৃসিংহ-অবতার



২৯। বামন-অবতার



৩১। শ্রীরাম-অবতার

নারদ। ইহাও সুভাবমুক্ত। ১১শ চিত্রে ময়ূরাক্ষর চতুর্ভুজা সরস্বতী-মূর্তি। সপ্তখে ধ্বজ-পতাকা হস্তে মূর্তিটি কাহার, তাহা বলা যায় না। ১২শ চিত্রে সরস্বতী ও গণপতি উভয়ই অতি সুন্দর হইয়াছে। ১৩শ চিত্রে

সিংহাসনারূঢ়া শ্রীশ্রীগঙ্গাদেবী মকরবাহনহীন। ১৪শ চিত্রে কার্তিকেয়ের দ্বিবিধ মূর্তি;—একের হস্তে ধনুক আছে, অপরের নাই।

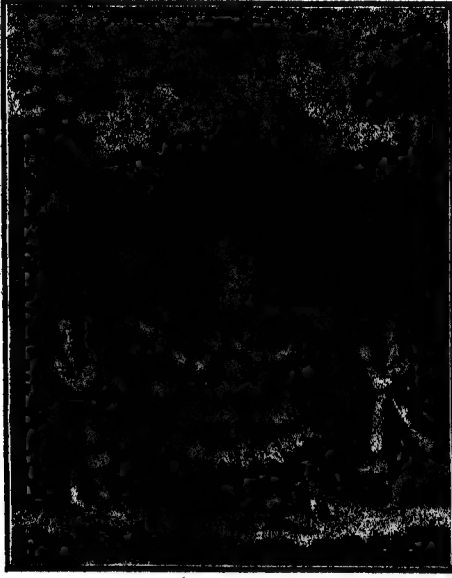
১৫শ, ১৬শ ও ১৭শ এই তিনখানিই শ্রীকৃষ্ণবিষয়ক চিত্র। প্রথমখানি দেবকীর স্তম্ভদান এবং শেষের খানি গোবর্দ্ধন-ধারণ। উভয়ই সুচিত্রিত, কিন্তু ১৬শ চিত্রের বিষয় শ্রীকৃষ্ণ



৩০। পরশুরাম-অবতার



৩২। কৃত্তক-অবতার



৩৩। বৃদ্ধ-অবতার



৩৪। কঙ্কি-অবতার

ও গোপীগণ। শ্রীকৃষ্ণের পরিধানে নারীজনোচিত বস্ত্রের অর্থ বুঝা যায় না। ১৮শ চিত্রে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী-মূর্তিতে যে ভাবে কাপড় পরান আছে,



৩২। ইন্দ্রাণী



"HAR-HARI"

৩৫। হর-হরি

ইহাতেও প্রায় তজপ। শুনিয়াছি, তব্বে জগদ্ধাত্রী-মূর্তিতে হস্তীর কোন কথ্য নাই, কিন্তু এ দেশে মূর্ত্যই



২০। শ্রীশ্রীব্রহ্মা

দেখা যায়, হস্তীর উপর সিংহ, তদুপরি দেবী উপ-  
বিষ্টা। ইহা হইতে মনে হয়, এ চিত্র ঠিক তন্ত্রোক্ত  
ধ্যান হইতে অঙ্কিত নহে, ইহা প্রতিমা দেখিয়াই  
চিত্রিত। ১৯শ চিত্রে অশ্বখপত্রে জলোপরি ভাসমান  
নারায়ণ।

২০শ, ২১শ ও ২২শ চিত্র শ্রীরামচরিত্র হইতে  
অঙ্কিত। প্রথমখানি রাবণ-বধের পরের, দ্বিতীয়খানি



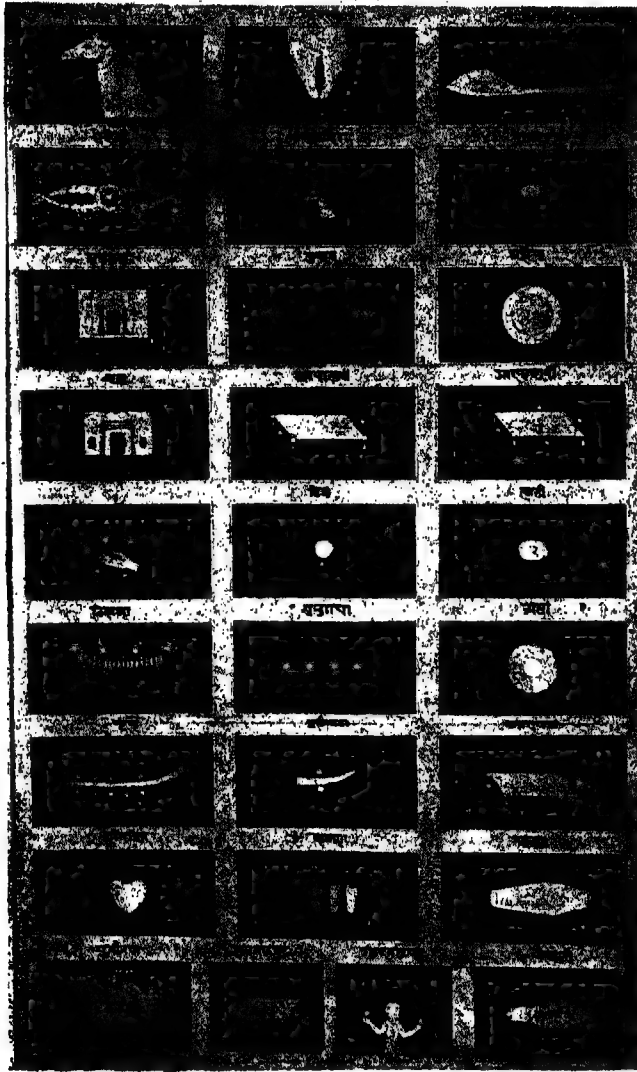
৪১। ইন্দ্র



৩৮। (১) বৃহস্পতি, (২) শুক্র, (৩) শনি,  
(৪) কেতু, (৫) রাহু, (৬) (অজাত)

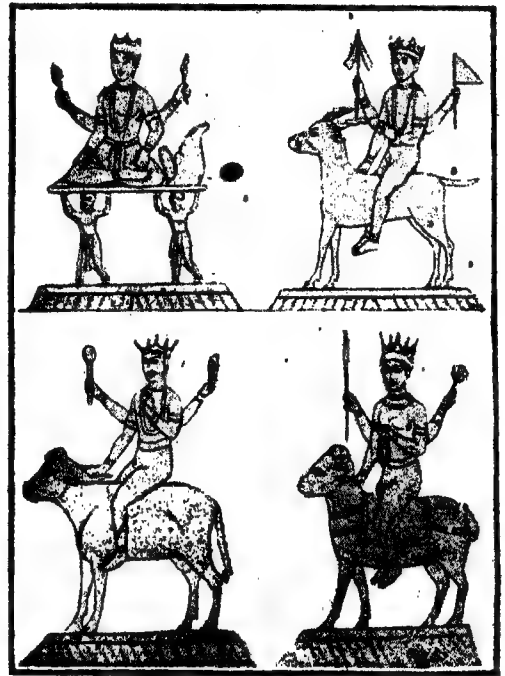
রাম-সীতালীলায় হনুমানের বর্ণনা ও বান্ধবদের ছবি,  
তৃতীয়খানি শ্রীরামচন্দ্রের বাল্যলীলা, সুন্দরভাবে  
অঙ্কিত হইয়াছে। ২৩শ চিত্রে ব্রহ্মা ও ২৪শ চিত্রে  
কামদেবের ছবি দুইখানি এবং ২৫শ হইতে ৩৪শ  
সংখ্যক পর্যন্ত দশখানি দশাবতারের চিত্রও সুন্দর।  
এই সকল চিত্রে প্রায় সকল দেবতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ  
প্রভৃতি দেবভাবমণ্ডিত। ৩৫শ চিত্রখানির নিম্নে  
হর-হরি লিখিত আছে, ইহা একবারেই ভ্রমাত্মক।  
ইহাতে হরগোবী-মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে, ইহা অর্ধ-  
নারায়ণের শিবমূর্তিও হইতে পারে। একখানি অতি  
প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত পুথিতে অঙ্কিত এইরূপ  
একটি চিত্র দেখিয়াছিলাম।

৩৬শ চিত্রে কুবের, পবন, বসু ও অগ্নির মূর্তি  
এবং ৩৭শ ৩৮শ চিত্রে সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি,



৩৯। নক্ষত্রগণ

শুক্র, শনি, কেতু, রাহু প্রভৃতির ছবি এবং ৩৯শ ও ৪০শ সংখ্যক চিত্রে নক্ষত্র ও রাশিচক্র অঙ্কিত আছে। ৪১শ ও ৪২শ সংখ্যক চিত্রে ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণীর ছবি অঙ্কিত আছে। ইলোরার গুহামন্দির হইতে এ চিত্র গৃহীত। ইহার মধ্যেও মাধুর্য্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়।



৩৬। (১) কুবের, (২) পবন,  
(৩) যম, (৪) অগ্নি



৩৭। ইন্দ্রানারায়ণ

এখানে একে একে অনেকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। ইহার কোন কোন-গুলির মধ্যে ভুলচুক অনেক থাকিলেও ইন্দ্রাণী লেখকদের এই চেষ্টা প্রশংসনীয়। কোন কাছাকাছি প্রকারের হিন্দুদেবদেবীর ঠিক তুলনামূলক প্রমাণের আশ্রয় দেখা যায় না।





৪০। রাশি-চক্র

শ্রীহরির শেঠ।

## জয়যাত্রা

নগ্ন শরীর, মুণ্ডিত শির, পরিধানে কটিবাস,  
কি মহামঞ্জে ত্রিংশ কোটির ঘটা'লে মরণ-দ্রাস,  
অতি-স্নান আর অসহযোগের অমোঘ দীক্ষা বলে  
লজিতে গিরি পঙ্কু ও এল তোমার পতাকা-তলে  
এল দলে দলে, পতাকার তলে ভাঙিয়া মোহের কারা  
ছিল বাঁরা ভায়, জাতি-বিজ্ঞায় এত দিন দিশাহারা,  
বন্ধ ঘরের অন্ধ কোণের ক্ষুদ্র ছিদ্র-মুখে  
এত দিন যারা চেহিত আকাশ ভীকৃ দুকৃ দুকৃ বৃকে  
তাহারাও আজ খুলিয়াছে অঁাধি, তুলিয়াছে নত শির',  
বৈরাগী-বীর, পরিধানে চীর জয় জয় গঙ্গীর।

বিষ-জগৎ বিষয়ে তেরে অণুর্ক অভিবান,  
নিষ্ঠুর করিয়া রচিত্তে হবে কি রাজনীতি অভিবান।  
সম্ম-সম্মের অদ্ভুত রণ দুর্গম তমঃ সাথে,  
সংশয়হীন কে এই বোঝা অজ্ঞ নাটক হাতে ?  
সত্যাগ্রহের দুর্গম পথে শত নিগ্রহ সহি'  
হুজি-কীর্থে এ জয়-যাত্রা শুকতার শিরে বহি'

সঙ্গে চলিছে অব্যত তরু তুচ্ছ করিয়া প্রাণ  
দাবানলে নয়—পূত হোমানলে আহুতি করিতে দান,  
একাধারে যত ধর্ম-কর্ম-প্রেমের সমন্বয়  
সেই ত্যাগ-বীর, সে সন্ন্যাসীর বল সবে জয় জয় !

বল জয় জয়, মরিবার নয় পুণ্য এ মহাদেশ,  
কৃষ্ণ-বৃদ্ধ-চৈতন্যের ধারার হবে না শেষ,  
কত বিপ্লব, খণ্ড-প্রলয়, মনস্তর কত  
যুগে যুগে বৃকে চিহ্ন এঁকেছে নিখ্যাতনের ক্ষত,  
কত না বজ্র পড়িয়াছে শিরে, অলিয়াছে কত চিতা,  
কত সতী-মৃত্যু, সীতা অপহৃত্য, দ্রৌপদী লাঞ্ছিতা ;  
পাপের প্রায়শ্চিত্তের বৃষ্টি আর বেশী নাহি দেবী  
সুধা বটন সূচনার তাই নীলকণ্ঠকে হেদি,  
অধর ভরি ওঠে ঘোর রোল মস্থিত জলধির,  
সুধঃ পেতে চাও, বিধ আগে খাও, বল জয় গঙ্গীর। •

শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বিজ্ঞাপন-বিভাগ

নবীন ব্যারিষ্টার নন্দলাল তাহার আমতাষ্ট্রীটের ফুজ বাসাবাড়ীর সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুমে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে ছিল এবং সিগারের প্রভূত ধূমে ঘরটি প্রায় অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা, এমন সময় বন্ধু প্রমথনাথ ঘরে ঢুকিয়াই অতি কষ্টে কাসি চাপিতে চাপিতে বলিল, ‘পৰ্বতো! বহিমান্ ধূমাং। তুমি ঘরে আছ, ধোঁয়া দেখেই বোঝা যাচ্ছে। উঃ, ঘরটা এমন অগ্নিকুণ্ড ক’রে ব’সে আছ কি ক’রে?’

নন্দ তাহের কাগজখানা ফেলিয়া প্রফুল্লহরে কহিল, “আমি তোমার মত বিলেত কেবত সন্ন্যাসী নই যে, চুকটটা পর্যন্ত ত্যাগ করতে হবে।”

প্রমথ একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বলিল,—‘তুমিই সন্ন্যাসী নামের বেশী উপযুক্ত। গাঁজার মত চুকটগুলো খেয়ে খেয়ে ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট করলে।’

নন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—‘রাগ করলে ভাই? আমি কিন্তু তোমাকে গাঁজাখোর সন্ন্যাসীর সঙ্গে তুলনা করিনি।’

নন্দ এবং প্রমথর বন্ধু আশৈশব দীর্ঘ না হইলেও ঘটনা-ক্ষেপে পরস্পরের প্রতি গাঢ় স্নেহবন্ধন অটুট হইয়া পড়িয়াছিল। নন্দ দোহারী, খুব বলবান, চোখে চশমা। রং ময়লা। মুখে হীকবুদ্ধি ও দৃঢ়তার এমন একটি স্নন্দর সমাবেশ ছিল যে, খুব শ্রদ্ধা না হইলেও তাহাকে অপেক্ষ বসিয়া বোধ হইত। প্রমথনাথ কণ্ঠা ছিপছিপে, বন্ধ, মুখে লালিত্যের বেশ একটা দাঁপ্তি আছে। তার স্বভাবটি বড় সরম—দুর্বল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাহারও কোনও অহুরোধে ‘না’ বলিবার ক্ষমতা তাহার একবারেই নাই।

বহু ধনদৌলতের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমথ বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আসিয়াছে। বিলাত পৌছিয়া সে প্রথম বাঙ্গালীর মুখ দেখিছিল নন্দর। নন্দর বিলাত যাওয়ার ইতিহাসটা কিছু জটিল। সে গরীবের ছেলে। প্রবেশিকা-পরীক্ষা পাশ করিবার পর সে দেখিল, কলেজে পড়িবার মত সংস্থান তাহার নাই। আত্মীয়স্বজনের স্বারস্ব হইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। অথচ বিলাতে গিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের তীব্র অভিলাষ তাহার ছিল।

এই সময় এক দিন সে এক বিলাতযাত্রী জাহাজে, খালসী হইয়া বিলাত পলায়ন করিল। সেখানে পৌছিয়া পেটের দারে

কুলীর কাষ আরম্ভ করিয়াছিল। ভাগ্যদেবী নবাগত প্রমথর মালগুলা নন্দর ঘাড়ে চাপাইতে গিয়া নন্দকেই প্রমথর ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন। প্রমথ ও নন্দ উভয়েই তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। নির্বাকব-বিদেশে পরস্পরকে পাইয়া তাহারা বেশ আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। প্রমথর টাকার নন্দও আইন পড়িতে আরম্ভ করিল।

তার পর দুই জনে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। নন্দ ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে, বেশ দুই পয়সা উপার্জনও করিতেছে। প্রমথ প্রায় নিকর; খবরের কাগজ পড়িয়া, দেশ-নীতি আলোচনা করিয়া এবং সময়ে অসময়ে বন্ধু ঘাড়ে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইয়া যৌবনকালটা অপব্যয় করিয়া ফেলিতেছিল।

প্রমথ আবার আরম্ভ করিল, “তুমি ঐ সিগার খাওয়া কবে ছাড়বে বল দিকি?”

নন্দ বলিল,—“যমরাজা বেশী জিদ করলে কি করব বলতে পারি না, তবে তার আগে ত নয়।”

প্রমথ বলিল, “তার আগে ছাড় কি না দেখা যাবে। এক ব্যক্তির গুণাগমন হলেই তখন ছাড়তে পথ পাবে না।”

নন্দ বলিল,—“ইঙ্গিতটা বোধ হচ্ছে আমার ভবিষ্যৎ গৃহিণীর সম্বন্ধে। তা তিনি কি যমরাজের চেয়েও ভয়ঙ্কর হবেন না কি?”

প্রমথ বলিল,—“অজ্ঞাতঃ যমরাজের চেয়ে তাঁদের ক্ষমতা বেশী, তার শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে।”

নন্দ কহিল,—“সেইজন্মই ত আমি এই ক্ষমতাসালিনীদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে চাই। তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা করবার বাসনা মোটেই নেই।”

প্রমথ ক্র তুলিয়া বলিল,—“অর্থাৎ বিয়ে করছ না?”

নন্দ উৎফুল্ল তাল্ছীল্যের সহিত বলিল, ‘নাঃ।’

প্রমথ কহিল, ‘এটা ত নতুন শুদ্ধি। কারণ জানতে পারি কি?’

নন্দ বলিল,—“বিয়ে জিনিষটা একদম পুরোনো হয়ে গেছে। ওতে আর যোমালের গন্ধটি পর্যন্ত নেই।” বলিয়া প্রসঙ্গটা উড়াইয়া দিবার মানসে খবরের কাগজখানা আবার তুলিয়া লইল।

প্রমথ বলিল,—“নন্দ ভাই, ঔইখানেই তোমার সঙ্গে আমার গরমিল। বিয়েটাই এ পৃথিবীতে নববর্ষের পাঞ্জির মত একমাত্র নতুন জিনিষ—আর যা কিছু, সব দাগী, পুরোনো, বস্তাপচা।”

নন্দ প্রত্যুত্তরে কাগজখানা প্রমথর গায়ে ছুকিয়া দিয়া



বলিল,—“তার প্রমাণ এই দেখ না। বিয়ে জিনিষটা এতই খেলো হয়ে গেছে যে, কাগজে পর্যন্ত তার বিজ্ঞাপন।”

প্রমথ নিকিণ্ড কাগজখানা তুলিয়া লইয়া মনোনিবেশপূর্ব্বক পড়িতে লাগিল।

নন্দ বলিল, “ভর্ক ক’রে হাঁপিয়ে উঠেছ, এক পেয়ালা চা খাও। এখনও আটটা বাজেনি। বাড়ী গিয়ে নাইতে খেতে তোমার ত সেই একটা।”

প্রমথ কোনও জবাব দিল না, নিষিষ্ট-মনে পড়িতে লাগিল। নন্দ বেয়্যারাকে ডাকিয়া বলিল,—“দিকি কো দো পেয়ালা চা বানানে বোলো।”

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, প্রমথ পূর্ব্ব চা খাইত না, কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি অভিনব আকর্ষণে সে চা ধরিয়াছে।

খবরের কাগজখানা পড়িতে পড়িতে প্রমথ মূহ মূহ হাসিতে লাগিল, তার পর সেখানা জাহুর উপর পাতিয়া বলিল,—“ওহে শোনো একটা বিজ্ঞাপন,” বলিয়া পড়িতে লাগিল, “Wanted a young Barrister bridegroom for a rich beautiful and accomplished Baidya girl. Girl's age Sixteen. Apply with photograph to Box 1526।” পাঠ শেষ করিয়া কাগজখানা দ্বারা নন্দর জাহুর উপর অঘাত করিয়া বলিল, “বাস, বুঝলে হে ব্যারিষ্টার ব্রাইড্‌গুম, একটা দরখাস্ত ক’রে দাও, খুব রোমান্টিক হবে।”

“নন্দ বলিল, আমি এখানে একমাত্র ব্রাইড্‌গুম নই। স্ত্রীমান প্রমথনাথ সেন মহাশয়ই এই বোড়শীর উপযুক্ত পাত্র বলে মনে হচ্ছে।”

প্রমথ হাসিয়া প্রতিবাদ করিল, “কিছুতেই না। নন্দলাল সেনগুপ্ত থাকতে প্রমথনাথ সে দিকে কোনমতেই দৃষ্টিপাত করতে পারেন না।”

নন্দ একটা কপট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“তবে থাক, কাকুর দৃষ্টিপাত ক’রে কায নেই। আর কোনও ভাগ্যবান ব্যারিষ্টার এই তরুণীকে লাভ করুক।”

প্রমথ জিদ ধরিয়া বলিল,—“না না, এসো না, একটু মজাই করা যাক। তার পর তোমার দরখাস্ত যে মঞ্জুর হবে, তারই বা ঠিক কি?”

নন্দ বলিল,—“বেশ, যদি দরখাস্ত করবারই ইচ্ছা হয়ে থাকে, নিজেই কর।”

প্রমথ একটু চকিত হইয়া বলিল, “না, তা কি হয়? তুমি কর।”

নন্দ বলিল,—“হ্যাঁ, এ ত তোমার বেশ বিচার। মজা করবে

তুমি, আর ক’রাসাদে পড়ব আমি?—আচ্ছা, এস, এক কাব করা যাক—সটারি করা, যার নাম ওঠে।”

মজা করিবার ইচ্ছা আর প্রমথর বেশী ছিল না; কিন্তু সেই প্রথমে আগ্রহ দেখাইয়াছে, অতএব অনিচ্ছার সহিত সম্মত হইল। তখন দু’টুকরা কাগজে দু’জনের নাম লিখিয় একটা ছাটের তলায় চাপা দেওয়া হইল। নন্দ ছাটের তলায় হাত ঢুকাইয়া একটা কাগজ বাহির করিয়া নাম পড়িয়াই উঠকোষেরে হাসিয়া সপদদাপে বলিল,—“ভাগ্য: ফলতি সর্ব্বত্রং ন বিজ্ঞাং ন চ পৌরুষং—হে ভাগ্যবান, এই দেখ” বলিয়া কাগজখানা তুলিয়া ধরিয়া নামটা দেখাইল।

প্রথম বিকলভাবে একটু হাসিয়া বলিল,—“নিজের নাম না ওঠায় এতদূর বিমর্ষ হয়ে পড়েছ যে, সংস্কৃত ভাষাটার উপরও তোমার কিছুমাত্র মমতা নেই দেখছি।”

নন্দ উৎসাহের তাড়নায় কাগজ-কলম লইয়া বলিল, “আর দেবী নয়, দরখাস্ত লিখে ফেলা যাক। বাঙ্গালার নং ইংরিজীতে?”

প্রমথর উত্তম একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সে ত্রিরমাণ ভাবে বলিল,—“আবার humble petition……Most respectfully Sheweth লিখে ফেলবে।”

নন্দ তাহার যৎকিঞ্চিৎ বাঙ্গালার সাহায্যেই দরখাস্ত লিখিয় ফেলিল,—

‘মহাশয়,

আমি ব্যারিষ্টার, বিজ্ঞাপনে বর্ণিতা কন্ডাকে বিবাহ করিতে চাহি। ইতি।

, ঐ প্রমথনাথ সেন।’

দরখাস্ত গুলিয়া প্রমথ বলিল,—“এক কাব করলে হয় না? নামটা উপস্থিত বদলে দেখা, যাক, তা হ’লে রোমান্স জন্মে ভাল।” কোনও উপায়ে এই বিজ্ঞাপনের চাত হইতে আশ্বর্যক করিতে পারিলে সে বাঁচে।

নন্দ রাজী হইয়া বলিল, “বেশ, কি নাম বল।”

প্রমথ বলিল,—“ঐ অর্থেরই অন্ত কোন নাম।”

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল,—“প্রমথ কথাটার মানে কি হে?”

এমন সময় হুই হাতে দু’পেয়ালা চা সাবধানে ধরিয়া একটা পনেরো বোলো বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকিল। পাতলা ছিপছিপে, স্ত্রী স্নগঠন দেহ; একবার দেখিলেই বেশ বোকা ধীর, নন্দর বোন নিতান্ত সুধারণ আউপোরে খাড়ী-সেমিজ পরা—পায়ে জুতা নাটাইয়া এখনিও অবিবাহিকা। নন্দ বিলাত হইতে ফিরিয়া

অনতিকাল পরে তাহার বাপ-মা দুজনেই মারা গিয়াছিলেন—  
এখন অমিয়াই তাহার একমাত্র রক্তের বন্ধন।

উপস্থিত প্রসঙ্গটার মাঝখানে অমিয়া আসিয়া পড়ায় প্রমথ মনে মনে বিব্রত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। নন্দ পূর্ববৎ স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করিল,—‘প্রমথ কি প্রেমসংক্রান্ত কোনও কথা না কি?’

অমিয়া চায়ের পেয়ালাটুকু সবেমাত্র টেবলের উপর রাখিয়া-  
ছিল। তাহা সবক্কে দাদার প্রগাঢ় অজ্ঞতা দেখিয়া সে হাসি  
সামলাইতে পারিল না। কিন্তু হাসিয়া ফেলিয়াই অপ্রস্তুত-  
ভাবে বলিয়া উঠিল, ‘বাঃ দাদা—’

নন্দ অর্ধাচীন্যের মত ভগিনীকে প্রশ্ন করিল,—‘অমির, তুই  
জানিস, প্রমথ কথার মানে?’

অমিয়া আড়চোখে একবার প্রমথের মুখখানা দেখিয়া লইয়া  
মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

প্রমথ লজ্জার সন্ধটে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—‘প্রমথ-  
নাথের বদলে ভূতনাথ হ’তে পারে।’

শব্দটির প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়া নন্দ কিছুক্ষণ উচ্চরবে  
হাসিয়া লইল। তার পর দরখাস্ত হইতে প্রমথনাথ কাটিয়া  
ভূতনাথ বসাইয়া দিল।

ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া অমিয়া কোতূহলের সঞ্চিত  
দরখাস্তখানা নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রমথ বেচারি এতই বিহ্বল  
হইয়া পড়িয়াছিল যে, এক চুমুক গরম চা খাইয়া মুখ পুড়িয়া  
‘উঃ’ করিয়া উঠিল। চকিতে ফিরিয়া অমিয়া বলিল, “বড্ড গরম  
বুঝি—?”

অধিকতর লজ্জার ছাড় নাড়িয়া প্রতিবাদস্বরূপ প্রমথ  
আর এক চুমুক চা খাইয়া কেলিল এবং এবার মুখের দাহটাকে  
কোনও মতেই উদ্ধরণে প্রকাশ করিল না।

নন্দ বলিল,—‘ফটোর কি করা যায়? তোমার ফটো  
একখানা আছে বটে আমার কাছে—’ বলিয়া ঘরের কোণের একটি  
ছোট টিপাই’এর উপর হইতে অ্যালবাম খানা তুলিয়া লইল।  
অমিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং দরজা  
পার হইয়াই তাহার ক্রান্ত পলায়নের পদশব্দ ফটো-অনুসন্ধান-  
নিরত নন্দের কাণে গেল

নন্দ অ্যালবাম ভাল করিয়া খুঁজিয়া বলিল,—‘ঠিক, তোমার  
ছবিখানা দেখতে পাচ্ছি না। গেল কোথায়?’

পলাতকার পদধ্বনি বে শুনিয়াছিল, সে আরক্ত কর্ণধূলে  
বলিল,—‘আছে কোথাও—ওইখানেই—’

নন্দ বলিল,—‘না হে, ঐই দেখ না, বায়গাটা খালি—’  
তার পর গলা জড়াইয়া ডাকিল,—‘অমির—অমির—’

প্রমথ তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে বলিল,—‘দরকার কি নন্দ  
তোমার একখানা ছবিই দিই দাও না!’

নন্দ কিছুক্ষণ প্রমথের মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া  
সহাস্তে বলিল,—‘তোমার মংলব কি বল ত? এ যে আগা-  
গোড়াই জুড়ুরী।’ শেষে আমার ঠ্যাংএ দড়ি পড়বে না ত?’

প্রমথ বলিল,—‘না না, কোনও ভয় নেই। এখন ফটো-  
খানা দিই দাও, তার পর বিয়ে না হয় না কোরো।’

নন্দ নিজের একখানা ফটো খামের মধ্যে পুরিয়া বলিল,—  
‘তুমি নিশ্চিন্ত হ’তে পার, বরকর্তার পদটা আমিই গ্রহণ করলুম।  
যা কিছু কথাবার্তা আমিই করব।’ বলিয়া চিঠিতে  
নিজের ঠিকানা দিয়া খাম বন্ধ করিয়া চা-প্যানে মনোনিবেশ  
করিল।

২

দিন পনেরো পরে প্রমথ নন্দের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত  
হইল।

‘কি হে, কি খবর?’

নন্দ একরাশি ধূম উল্লিঙ্গণ করিয়া বলিল,—‘খবর সব ভাল।  
আজদিন কোথায় ছিলে?’

প্রমথ বলিল,—‘ময়ূরভঞ্জে গিছলুম ভালুক শিকার  
করতে।’

নন্দ বলিল,—‘আমাকে একটা খবর দিয়ে গেলেই ভাল  
করতে। তা সে যাক্, এদিকে সব ঠিক।’

প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল,—‘সব ঠিক? কিসের?’

নন্দ প্রমথের নির্দোষ স্বক্দের উপর এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত  
করিয়া বলিল,—‘কিসের আবার? তোমার বিয়ের।’

প্রমথ আকাশ হইতে পড়িল,—‘আমার বিয়ের? সে  
আবার কি?’

বস্তুতঃ সেদিনকার বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা প্রমথের বিন্দু-  
বিসর্গও মনে ছিল না। বিন্দুতির আনন্দে সে এই কটা দিন  
ময়ূরভঞ্জের জঙ্গলে দিব্য নিশ্চিন্তমনে কাটাইয়া দিয়াছে। তাই  
নন্দ বখন নিতান্ত ভাবলেশহীন বৈজ্ঞানিকের মত তাহার  
মধ্যাকাশে মস্ত একটা ধূমকেতু দেখাইয়া দিল, তখন প্রমথ ভয়-  
ব্যাকুলের মত বসিয়া পড়িল। নন্দ স্বচ্ছন্দে বলিতে লাগিল,—  
‘সবই ঠিক ক’রে বেলা গেছে। মেয়ে দেখা, এমন কি, আশীর্বাদ  
পর্যন্ত। মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী হে; এবং শিক্ষিতা, তাতেও  
কোনও সন্দেহ নেই। মেয়ের বাপ বেশ আলোকপ্রাপ্ত লোক

কোনও রকম কুসংস্কারের বালাই নেই। মেয়েটির নাম, কবির। যে, মন তাহার এ বিবাহের বতই বিপক্ষে হউক না কেন, স্বকুমারী।'

প্রমথ অস্থির হইয়া বলিল,—‘আমি এই ক’দিন ছিলুম না, আর তুমি সব গোল পাকিয়ে ব’সে আছ ?’

নন্দ বলিল,—‘তুমি না থাকায় বড় অসুবিধায় পড়া গিছিল। অগত্যা তোমার হয়ে আশীর্বাদটাও আমিই গ্রহণ করেছি। কল্যাণকর এখনও ধারণা যে, আমিই বর। সে ভুল ভাব্বে একেবারে বিয়ের রাত্রে।’

প্রমথ ব্যাকুলস্বরে বলিল,—‘ভাই, সবই যখন তুমি করলে, তখন বিয়েটাও কর। আমার রেচাই দাও।’

নন্দ ফিরিয়া বলিল,—‘কি রকম ? তখন নিজে কথা দিয়ে এখন পিছুছ ? কিন্তু তা ত হ’তে পারে না। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে—এই ৭ই বিয়ের দিন।’

প্রমথ, রাগ করিয়া বলিল,—‘কেন তুমি আমায় না জানিয়ে সব ঠিক ক’রে বস্লে ?’

নন্দ বলিল,—‘এ তোমার অন্তর কথা। তখনই আমি তোমায় ব’লে দিচ্ছিলুম।’

প্রমথ বলিল,—‘বেশ, যা হয়ে গেছে যাক, এখন তুমিই বিয়ে কর।’

দৃঢ়স্বরে নন্দ বলিল,—‘কখনই না। তোমার ভুলে পারী হির ক’রে তাকে নিজে বিয়ে করা আমার দ্বারা অসম্ভব।’

প্রমথ বলিল,—‘তা হ’লে আমিও নিরুপায়।’

নন্দ জঁকুত করিয়া বলিল,—‘অর্থাৎ ?’

‘অর্থাৎ আমি এখন বিয়ে করতে পারব না।’

‘তুমি চাও চুক্তিভঙ্গের অপরাধে আমি জেলে যাই ?’

প্রমথ রাগিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—‘জেলে যাওয়াই তোমার উচিত। তা হ’লে যদি একটু কাণ্ডজান হয়।’ বলিয়া হন্-হন্ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নন্দ চোঁচাইয়া বলিল,—‘মনে থাকে যেন, ৭ই বিয়ে—গোধূলি লগ্নে। নিমন্ত্রণপত্র আজই আমি ইস্ত ক’রে দিছি।’

প্রমথ বতই রাগ করিয়া চলিয়া আসুক না, দোষ যে নন্দর অপেক্ষা তাহারই বেশী, তাহা সে মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিল এবং এই গুরুতর দুর্ঘটনার জন্ত নিজেকে অশেষভাবে লালিত করিতেও ক্রটি করিল না। এক ধরণের লোক আছে—যদিও খুব বিরল—যাহারা নিজের দোষ সব চেয়ে বড় করিয়া দেখে এবং নিজের লম্বু পাপের উপর এমন গুরুদণ্ড চাপাইয়া দেয়, যাহার হস্ত কোনই প্রয়োজন ছিল না। আত্মপক্ষাঘাত শেষ করিয়া প্রমথ নিজের উপর এই কঠিন দণ্ডবিধান

বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ইহাই তাহার মৃত্যুর উপযুক্ত দণ্ড। তা ছাড়া নন্দ যখন একটা কাণ্ড করিয়া কেলিয়াছে, তখন তাহাকে পাঁচ-জনের সম্মুখে অপদম্ব করা যাইতে পারে না। না—কোনও কারণেই নহে।

\* \* \* \*

বিবাহের দিন যথাসময় আসিতে বিলম্ব করিল না, এবং সে দিন সন্ধ্যাবেলা প্রমথকে বন্ধুবান্ধব দ্বারা পরিবৃত্ত করিয়া বরকর্তা নন্দলাল মোটর আরোহণে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে বিলম্ব করিল না। প্রমথ ইচ্ছা করিয়াই কোন রকম সাজসজ্জা করে নাই—মুখ ভারী করিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বর বলিয়া মনেই হয় না। বরঃ নন্দ বরকর্তা বলিয়া বেশের বিশেষ পারিপাট্যসাধন করিয়া আসিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে অজ্ঞ ব্যক্তির কাছে সেই বর বলিয়া প্রতীয়মান হইল।

কল্লার পিতা ল্যাণ্ডস্‌ডাউন রোডে বাড়ী ভাড়া করিয়া ছিলেন। সেইখানেই বিবাহ। বরপক্ষ সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র মহা হলধূল পড়িয়া গেল। চাঁৎকার, হাঁকাহাঁকি, হলধূলনি, শব্দধূলনির মধ্যে কল্লাকর্তা তাড়াতাড়ি বরকে নামাইয়া লইতে ছুটিয়া আসিলেন। নন্দ তখন নামিয়া পড়িয়াছে—প্রমথ গৌজ হইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছে। সে মনে মনে ভাবিতেছে, যাহার কল্লাকে সে বিবাহ করিতেছে, তাহার নামটা পর্যন্ত সে জানে না—জানিবার দরকারও নাই। কোন রকমে এই পাপ-রাত্রি কাটিলে বাঁচা যার। তার পর, পরের কথা পরে ভাবিলেই চলিবে।

হঠাৎ অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া প্রমথ তাকাইয়া দেখিল, তাহারই মাতুল প্রমদা বাবু সাদরে নন্দর বাহু ধরিয়া বলিতেছেন, ‘এস বাবা, এস।’

প্রমথর মনের মধ্যে সন্দেহের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল ;—‘এ কি মামা, তুমি ?’

প্রমদা বাবু ফিরিয়া প্রমথকে দেখিয়া বলিলেন,—‘এ কি প্রমথ, তুইও বয়সাত্তরী না কি ? কোথায় ছিলি এত দিন ? খুঁজে খুঁজে চরমান, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে চিঠি লিখে রেখে এলুম। চিঠি পেয়েছিলি ত ?’

প্রমথ উত্তেজিত স্বরে বলিল,—‘কোন চিঠি ?’

‘স্বকুর বিয়ের নেমস্তম্ভ চিঠি।’

হার হার। মনুষ্যত্ব হইতে ফিরিবার পর প্রমথ একখানা চিঠিও খুলিয়া দেখে নাই।

প্রমদা বাবু নন্দর দিকে কিরিয়া তাহার বাহু ধরিয়া বলিলেন,—‘চল বাবা, ভিতরে চল।’

এই সময়টার জগ্গই নন্দ অপেক্ষা করিতেছিল। সে সহাস্ত্র-মুখে সকলের দিকে কিরিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—‘দেখুন, একটা ভুল গোড়া থেকেই হয়ে এসেছে, এখন তার সংশোধন হওয়া দরকার। আজ বিবাহের বর—’

প্রমথ মোটর হইতে লাকাইয়া নন্দর হাত সজোরে চাপিয়া ধরিল; বলিল,—‘নন্দ, চুপ কর। একটা কথা আছে, শুনে বাও।’ বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে অন্তরালে লইয়া গেল। কঙ্গা-পক্ষীয় এবং বরণক্ষীয় সকলেই অবাক হইয়া রহিল।

প্রমথ বলিল, ‘তুমি একটি আস্ত গাধা। করেছ কি! শুকু যে আমার বোন হয়! প্রমদা বাবু আমার সাক্ষাৎ মামা।’

নন্দ হাঁ কিরিয়া চাহিয়া রহিল। প্রমথ হাসিয়া বলিল,—‘হাঁ করলে কি হবে? এখন চল, ভগিনীকে উদ্ধার কর। কলেকারী যা করবার, তা ত করেছ। এখন মামার জাতটাও মারবে?’

নন্দ এমনই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল যে, বিবাহ শেষ না হইয়া যাওয়া পর্যন্ত একটি কথাও বলিতে পারে নাই। সম্প্রদানের সময় বরের নাম লইয়া একটু গোলমাল হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সহজেই কাটিয়া গেল। প্রমথ বুঝাইয়া দিল যে, নন্দর ডাকনাম ভূতো।

বিবাহ চুকিয়া গেলে প্রমথ নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি হে, বিয়েটা রোমান্টিক বোধ হচ্ছে ত?’

নন্দ বলিল,—‘হঁ’। কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করে ভাল কবিনি, এখন বোধ হচ্ছে।’

‘বটে—কেন?’

‘কি জানি যদি পরে আবার দাবী করে ব’স।’

প্রমথ কৃত্রিম কোপে ঘুবি তুলিয়া বলিল,—‘চোপরও।’

নন্দ বলিল,—‘সে যেন হ’ল। কিন্তু তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলুম। তোমার একটা হিলে ক’রে দিতে হবে ত।’

প্রমথ নিরীহ ভালমানুষের মত বলিল,—‘হিলে ত তোমার হাতেই আছে।’

নন্দ বলিল,—‘কি রকম?’

প্রমথ অগস্তিক হইয়া বলিল,—‘থাক্ গে। নন্দ, আমাকে আজ ছুটা দাও ভাই—আমার একটু কায আছে।’

নন্দ বলিল—‘কি কায, না বললে ছুটা পাচ্ছ না।’

‘আমাকে একবার—একবার অমিয়কে খবর দিতে হবে।’

‘অমিয়কে খবর কাল দিলেই হবে। এই রাত্রে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে আমার বিয়ের খবর দেবার দরকার নেই।’

‘কিন্তু আমার পরিত্রাণের খবরটা ত দেওয়া দরকার।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে, তুমি একটি গাধা, তার চেয়েও বড়—একটি উট। এখনও বুঝতে পারনি?’

সহসা প্রমথর আগা-গোড়া সমস্ত ব্যবহারটা-স্বরণ করিয়া নন্দর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে প্রমথর হাতখানা ধরিয়া তিন চারবার জোরে ঝাঁকানি দিয়া বলিল,—‘অ্যা, ‘অমিয় তোমার মাথাটি খেয়েছে? তাই বুঝি এ বিয়েতে এত আপত্তি? ওঃ, What a fool I have been! ফটোখানা তা হ’লে অমিয় হস্তগত করেছিল—আর আমি বেয়ারাটাকে মিছি মিছি বাপান্ত করলুম! কিন্তু এত কাণ্ড করবার কি দরকার ছিল? আমাকে একবার বললেই ত সব গোল চুকে যেত।’

প্রমথ লজ্জিত হইয়া বলিল,—‘না না, বলবার মত কিছু হয় নি—শুধু মনে মনে—। তা হ’লে তোমার অমত নেই ত?’

নন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘প্রমথ ভাই, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমাদের বন্ধুত্বের অপমান করতে চাইনে। কিন্তু অমিয়র যে এ ভাগ্য হবে, তা আমার আশার অতীত।’

প্রমথ তাড়াতাড়ি নন্দকে বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিয়া বলিল,—‘থাক্, হয়েছে হয়েছে। আমি ঠা হ’লে তাকে গিয়ে খবর দিয়ে আসি যে, আমার বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে।’

শ্রীশ্রীদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।





# চয়ন

## ক্ষিপ্ত জনতা-বিতাড়নের নূতন কৌশল

বালিনের পুলিশ বিভাগ ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত জনতার উপর গুলী, লাঠি অথবা অন্তবিধ মারণাস্ত্র প্রয়োগ করা সভ্যতার পরিপন্থী



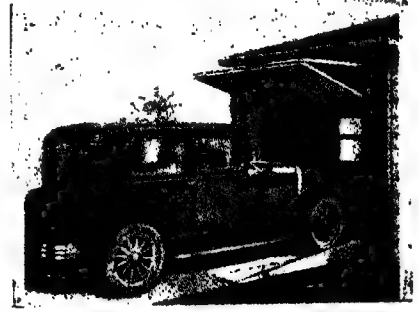
জনতা-বিতাড়নের নূতন ব্যবস্থা

মনে করিয়া একটি নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কতকগুলি মোটর-চালিত বানের উপর প্রকাণ্ড জলের আধার রাখিয়া, যেখানে জনতা অবাধ্য হয়, তথায় গমন করে। জলের আধারে নল আছে। এই নল ইচ্ছামত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জনতার উপর প্রবলবেগে জলধারা নিক্ষেপ করা চলে। সে জলের ধারার আঘাতে জনতা ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না; মুহূর্ত-মধ্যে প্রাণপণ বেগে পলায়ন করিতে থাকে। এই নির্দোষ, নিরীহ এবং অমোঘ উপায়টি কি অভ্যস্ত সত্যদেপ অঙ্গীকার করিতে পারেন না?

## বৈজ্ঞানিক কৌশল

প্রতীক্ষণে কারিক পরিপ্রেক্ষিতে বাতিল করিবার জন্য বিজ্ঞান মানা প্রকার সহজ পন্থার উদ্ভাবন করিতেছে। মোটর-গাড়ী

‘গ্যারেজ’ বা তাহার বিশ্রামস্থানে প্রবেশ অথবা নির্গত হইবার সময় রুদ্ধদ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইবে কিংবা আপনা হইতেই স্থানটিকে অবরুদ্ধ করিতে পারিবে, এমন ব্যবস্থা সুসভ্য দেশে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে পরিপ্রেক্ষের লাঘব



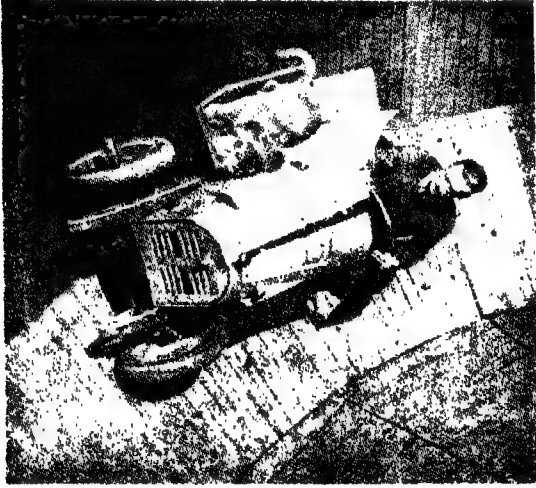
মোটর-গ্যারেজের দ্বার মোটরের চাপে আপনা হইতে মুক্ত

হয়, হালান্য পোহাইতে হয় না, মোটর হইতে নামিয়া গ্যারেজের দ্বার খুলিবার প্রয়োজন হয় না। গ্যারেজের মধ্যে প্রবেশ করিবার যে প্রাটকরম আছে, তাহা সমতল নহে, কিছু উচ্চ। এই প্রাটকরমের উপর মোটর-গাড়ীর ভার পড়িবারাত্র গ্যারেজের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়া উপরের দিকে উঠিয়া যায়। গাড়ী ভিতর হইতে বাহির করিবার সময়ও ঐভাবে কার্য হইয়া থাকে। কল-কল গ্যারেজের ভিতর দ্রুত থাকার, জল-বাহুর প্রভাবে উহা নষ্ট হয় না। প্রাটকরমটি এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট যে, ভূবারপাতেও ইহার কোন অনিষ্ট হয় না।

## দুঃসাহসিক ক্রীড়া

অনৈক দক্ষ মোটরচালক দক্ষত্বকে বিশ্বের সম্মতি করিবার জন্য কোনও প্রদর্শনীতে দুঃসাহসিক কার্য করিতেছেন। একটি বিদ্যুৎ স্থানকে কাঠের বেড়ার দ্বারা ঘিরিয়া সেই দক্ষ-প্রাণীয়ে উপর দিয়া মোটর-গাড়ী চক্কর দাড়াইল বেগে তিনি ঢালাই

কেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি একটি ৫ মাসের সিংহ-  
বককে মোটর-গাড়ীর পাশে মুক্ত অবস্থায় বসাইয়া রাখেন।



সিংহ-শিশুসহ দ্রুততরবেগে মোটর-চালনা।

সিংহ-শাবক একটুও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া দেহ আন্দোলিত  
করে না। এই কাণটি অত্যন্ত কঠিন, হৃৎসাদ্য বলিলেও অত্যাধিক  
শক্ত। প্রচণ্ডবেগে মোটর চালানোর সময় যদি অবোধ পশু  
একটুও নড়া-চড়া করে, তাহা হইলে উভয়ের পক্ষেই মুহূর্তমধ্যে  
নাশঘাতিক ব্যাপার ঘটয়া যাঠিতে পারে।

### লঘুভার বায়ুপূর্ণ নৌকা

দাঙ্গার বনে, প্রান্তরে প্রমোদনাত্রা করে, জলের উপর আনন্দ-  
প্রদায়ের জন্ত নৌকা ক্রয় বা ভাড়া করার দায় হইতে তাহাদিগকে



বায়ুপূর্ণ মোটরচালিত নৌকা

নিষ্কৃতি দিবার জন্ত ইংলণ্ডে এক প্রকার বায়ুপূর্ণ নৌকার প্রচলন  
হইয়াছে। এই নৌকা অনায়াসে মোটর-গাড়ীতে দ্রব্য-সম্ভারের  
সঙ্গে লওয়া চলে। তিন মিনিটের মধ্যেই নৌকাখানিকে বায়ুপূর্ণ  
করা যায়। ইহা তিন জন আরোহীকে অনায়াসে বহন করিতে  
পারে। একটা সাধারণ স্ট্রিকেশের মধ্যে সাধারণ অবস্থায় ইহাকে

ভরিয়া রাখা যায়। নৌকা চালানোর জন্ত একটি ছোট মোটর-  
যন্ত্র নৌকায় সম্মিষ্ট। ঘণ্টায় ১৫ মাইল গতিতে এই নৌকা  
জলরাশি অতিক্রম করে। বায়ুপূর্ণ অবস্থায় ইহাকে শব্দার জায়  
ব্যবহার করাও চলে।

### সুন্দরতম পক্ষী

আমেরিকায় 'ইগ্রেট' নামক একশ্রেণীর অপূর্বদর্শন পক্ষী আছে।  
এমন সুন্দর পক্ষী নাকি পৃথিবীর কত্ৰাপি নাই। ইহার ভূমার-  
দবল কোমল পালক পাশ্চাত্য দেশের নারীজীবিত্র দেহসজ্জার



একটা বিশিষ্ট  
উপকরণ। এই  
জাতীয় জী-  
পক্ষীর ডিম-  
প্রসব কালে  
তাঁহাদের  
পালকগুলি  
আমেরিকায়  
সংগৃহীত হইত।  
অবশ্য সে জন্ত  
পক্ষিকুলকে  
জীবনা হিত  
দিতেই হইত।  
ইগ্রেট পক্ষীর  
পালক রমণীর  
ব্যবহৃত টুপীর

### পৃথিবীর সুন্দরতম পক্ষী

শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে। এক আউন্স পক্ষিপালকের  
মূল্য প্রায় দেড় শত মুদ্রা। একটি ইগ্রেট পক্ষীর দেহে দুই  
আউন্সের অধিক পালক থাকে না। সুতরাং একটি পক্ষিপালকের  
জীবনত্যাগের ফলে চারি পাঁচটি শাবক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত  
হইয়া থাকে। পূর্বে মেক্সিকো উপসাগর প্রদেশে এই ইগ্রেটপক্ষী  
অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইত। কিন্তু মানুষের সৌন্দর্যবুদ্ধির  
অজুহাতে ক্রমশঃ তাহাদের বংশলোপ পাইতে থাকে। অবশেষে  
উপদ্রুত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া অল্পশিষ্ট পক্ষী লুইসিয়ানা ও ফ্লোরিডা  
অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেখানেও ব্যাধির দৃষ্টি পতিত হই-  
বার পর, কোন কোন হৃদয়বান ব্যক্তি পক্ষিকুলকে নিজ নিজ  
স্বহৃৎ অরণ্যে আশ্রয়দান করেন। অবশেষে ফ্লোরিডা ও

কালিকোর্ণিয়ায় এই বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে যে, অন্তঃপর এই পাখীকে কেহই হত্যা করিতে পারিবে না।

### শিল্পীর চাতুর্য্য

ভিয়েনা সহরের জনৈক সূত্রধর দক্ষ শিল্পী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কাঠের উপর এমন নক্সা করিয়া থাকেন,



বাস্তুচিত্রে বার্গার্ড শ ও পল্ হোয়াইটম্যান

যাহাতে মনে হইবে, এমন বুদ্ধি সহসা দেখা যায় না। সম্প্রতি তিনি জর্জ বার্গার্ড শ এবং পল্ হোয়াইটম্যানের আবক্ষমূর্ত্তি কাঠের উপর ক্ষোদিত করিয়া তাঁহাদেরই রচিত উপস্থাপনের কোন কোন নায়কচরিত্রের চমৎকার বাস্তবচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন।

### রেডিওর কীর্তি

কলের জলের নল ভূগর্ভের কোন স্থানে অবস্থিত, ইহা জানিবার জন্ত রাজপথ খুঁড়িয়া ফেলিতে হয়। সম্প্রতি রেডিও সাহায্যে এ অসুবিধাও দূরীভূত হইয়াছে। তারহীন বার্তাবহের একটি

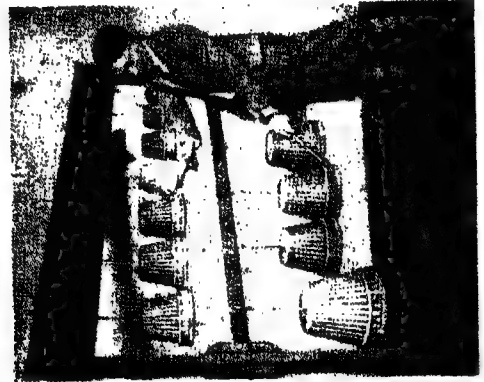


রেডিও যন্ত্র সাহায্যে ভূ-গর্ভস্থ জলের নল আবিষ্কার

সহজবহনযোগ্য যন্ত্র এবং একটি রেডিও ফ্রিম ব্যবহারেই নলের অস্তিত্ব নির্ণীত হয়। জমীর উপর যন্ত্র বসাইলে যখন একটা বজ্রবজ্র শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে, তখনই বুঝা যাইবে, ঠিক সেই স্থানেই জলের নল বিস্তারিত।

### বিচিত্র বাতায়ন্ত্র

চিকাগোর কোন বিজ্ঞানবিশেষের ছাত্রগণ ফুলগাছের টব বাতায়ন্ত্রে পরিণত করিয়া বিচিত্র আনন্দলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে



ফুলের টবের বাতায়ন্ত্র

একটি কাঠের “র্যাকে” টবগুলিকে অধোমুখে ঝুলাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা আছে। ভিন্ন ভিন্ন আকারের মোটা ও পাতলা টবগুলি এমন ভাবে বিস্তৃত যে, তাহাদের উপর একটি তুলা-মণ্ডিঃ লঘুতার হাতুড়ির আঘাতে বিচিত্র সুর নির্গত হইতে থাকে টবগুলির আকার প্রভৃতির উপর সুরের তারতম্য নির্ভর করে।

### অভিনব কলের বন্দুক

নূতনধরণের ড্রাইনিং কলের বন্দুক হইতে প্রতি মিনিটে ৬ শত হইতে ৮ শত গুলী নিক্ষেপ করা যায়। অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে



নূতন কলের বন্দুক

২টি গুলী বাহির হইয়া থাকে। বিমানপোতে এই নূতন বন্দুকের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। এই বন্দুকের লক্ষ্যও অব্যর্থ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বায়ুর গতিবেগে যাহাতে বন্দুকের লক্ষ্য ব্যর্থ না হয়, বৈজ্ঞানিক মতে তাহার ব্যবস্থাও আছে।

### বিচিত্র স্থপতি-শিল্প

বালটিমোরের কোন একটি দোকানে—বাহিরের প্রাচীরগাত্রে একটি অপূর্ব-দৃশ্য বস্তু আছে। দর্শকগণ প্রথম দর্শনে মনে করে, দৃশ্যটি অবাস্তব নহে। স্থপতি-শিল্পী প্রাচীরগাত্রে একটি মার্জারী ও



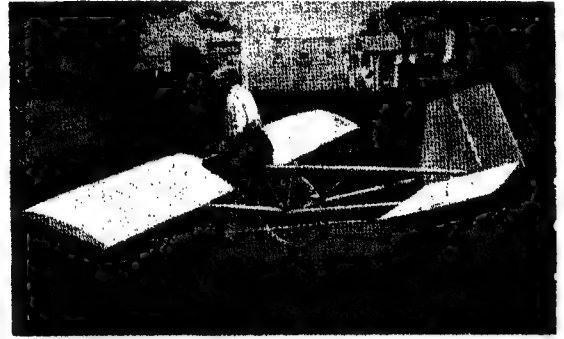
স্থপতি-শিল্পের বিচিত্র নমুনা

তাহার শাবকের মূর্তি ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাত্রই মনে হইবে, মার্জার-শিশু তাহার জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রাচীর গাতিয়া উপরে উঠিতেছে। এই ব্যবসায়ী নানারূপ জীব-জন্তুর মূর্তি বিক্রয় করিয়া থাকে। ক্রোড়কে আকৃষ্ট কবিবার জন্তই এই প্রকার ব্যবস্থা।

### উড্ডীয়মান দ্বিচক্রযান

মানুষের উড়িবার গথ চিবস্তন, তাই বিজ্ঞানের সহায়তার দ্বিচক্রযানে চড়িয়াও মানুষ মাঝে মাঝে উড়িবার আনন্দ উপভোগ করিতে চাহে। জনৈক দ্বিচক্রযান-চালক তাহার যানের সম্মুখে ও পশ্চাতে ডানা বসাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গাড়ী যখন ক্রমশঃ চলিতে থাকে, তখন সম্মুখ ও পশ্চাতের ডানাত সাহায্যে

গাড়ী ভূমি হইতে ঈষৎ উখিত হয়, শুধু পশ্চাতের ডানাখানা জর্যুতে লাগিয়া থাকে। ইহাতে উড়িবার আনন্দ আরোহী লাভ



উড্ডীয়মান দ্বিচক্রযান

করিয়া থাকে। প্রয়োজনমত স্বল্প চেষ্টায় ডানাগুলি খুলিয়া ফেলা যায়।

### ভাষাভাষী ঘড়ী

ফিলাডেলফিয়ার জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী বহু পরীক্ষার পর ঘটিকাযন্ত্রে মনুষ্যকণ্ঠের ভাষা সংযোজিত করিতে পারিয়াছেন।



ভাষাভাষী ঘটিকাযন্ত্র

ইহাতে রেডিও, ফোনোগ্রাফ প্রভৃতির সমবায় করিয়া বৈজ্ঞানিক এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ী বলিয়া উঠিবে, “নমস্কার—বেলা ৬টা” অথবা ঐরূপ জবাবের নানা প্রকার অভিনন্দন-সূচক মনুষ্যকণ্ঠ শোনা যাইবে।



## ছ'আনার ইতিহাস

চিরকুশার ডাক্তার সুধরা বস্তুকে সকলেই আন্তরিক শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখে: 'ডাক্তার বস্তু' নামেই তিনি সমধিক পরিচিত। ছাত্রের দল তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। তিনি যখন কোন একটি রোগী লইয়া তাহার রোগ সম্বন্ধে বুঝাইতে থাকেন, তখন তাঁহার নির্দিষ্ট ছাত্ররা ছাড়াও অন্যান্য ছাত্র সাগ্রহে সেখানে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়।

অন্যান্য দিনের মত আজিও ছাত্র-বেষ্টিত ডাক্তার বস্তু তাঁহার ওয়ার্ডে বড়ীর কাঁটার মত নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 'A' ward এ একটি রোগীকে দেখাইয়া তাহার রোগের সম্বন্ধে ছেলের বুঝাইয়া দিতেছেন। এই রোগীটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার স্বাস্থ্য দেখিতে মন্দ নহে, ক্ষুধা প্রচুর—সমস্ত হাঁসপাতালের মধ্যে ভোজনে তাহার সমকক্ষ কেহ নহে; অথচ তাহার নিয়মিত দান্ত হয় না, সময় সময় উদরে অত্যন্ত বেদনা হয় এবং কিছুকাল এই ভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক দিন শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে।

ডাক্তার বস্তু বলিলেন, “আচ্চা, বল দেখি, ইহার কি রোগ?”

ছেলের দল তৎক্ষণাৎ তাহাকে টিপিয়া ও বুক পিঠে টেবিলোপ লাগাইতে সুরু করিয়া দিল।

এক জন বলিল, “সার, অতিরিক্ত আহারই এর রোগ। আহার কমালেই এর রোগ কমবে।”

ডাক্তার বস্তু।—রোগীর বিবরণ প'ড়ে দেখ; এক মুঠা ভাত ওর diet থেকে কমালে রোগী একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে। Visiting physician থেকে কুলী পর্য্যন্ত সবার কাছে নাশিশ করতে থাকে। পরদিন এক মুঠোর বায়গায় চার মুঠো ভাত বেশী পেলে ভবে ওর ক্ষোভ যায়।

ছাত্র।—তা হ'লে সে সব যায় কোথায়, সার?

ডাক্তার বস্তু।—দেই ত আমার প্রশ্ন। তোমরা আবার আমায় উণ্টো প্রশ্ন করলে, কি ক'রে হবে, সার?

ছাত্রের দল হাসিয়া উঠিল।

একটি ছাত্র বলিল, “তা হ'লে এটা হিষ্টিরিয়া, সার। শরীরে এর কোন অস্থখ নেই, রোগ এর মনে।

ডাক্তার বস্তু।—চিকিৎসা কি হবে?

ছাত্র।—অনাহার। অস্থখ হলেই এর খাওয়া বন্ধ হবে, এইটুকু এর ধারণা হলেই অস্থখ এর মনে আসতে পারবে না।

ডাক্তার বস্তু।—তার পর, পেটে যে অত্যন্ত বেদনা হয়, মাঝে মাঝে যে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে, তার কি?

ডাক্তার বস্তু তখন রোগীকে শোয়াইয়া তাহার সমস্ত অস্থখের কেন্দ্র লিবার লইয়া পড়িলেন ও রোগের বিশেষত্ব ইত্যাদি বুঝাইতে লাগিলেন।

পাশের সিটে শুইয়া রঘুনাথ দে একমনে ভাবিতেছিল, আজ একবার সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

রঘুনাথ কলিকাতার আড়তে মনিবের দোকানের জিনিষ কিনিতে আসিয়া হঠাৎ অস্থখ হইয়া একবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে। আড়তদার 'উডো' আপদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত তাহাকে বেলগেছিয়া মেডিকেল কলেজ হাঁসপাতালে পৌছাইয়া দেয়। রঘুনাথের রোগটা সন্দেহের। ডাক্তার তাহার পূর্ণ-বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তিনটি স্ট্রিকনি (strychnine) ইন্জেকশান দিয়াছেন। আর ১টি শীঘ্র দিবেন বলিয়াছেন। বাড়ীর জন্ত তাহার মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; সেই জন্ত সে মনে মনে সংকল্প করিয়া রাশিল—যেক্ষণে হউক, চিকিৎসাটা শীঘ্র শেষ করিয়া ফেলিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে।

ডাক্তার বস্তু আর একটু পরেই তাহার শয্যার কাছে আসিয়া তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, কেমন আছ?”

রঘুনাথ প্রতিদিন যেমন বলিত, তেমনই বলিল, “আজ্ঞে, একটু ভাল আছি।” তার পর একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “তবে একটা ইয়ে—একটা কথা ছিল।”

ডাক্তার বস্তু বলিলেন, “কি কথা, বল।”

রঘুনাথ তখন দক্ষিণ হস্তের তালুর মধ্যে সমস্ত রক্ষিত কি একটা দ্রব্য বাহির করিয়া একবারে ডাক্তার বস্তু হাতের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু, সে ওষুধটা আজই আমার ফুড়ে দিন দয়া ক'রে; তা হ'লে আমি আজই বাঁড়ী যাই।”

ডাক্তার বস্তু চাহিয়া দেখিলেন, হাতের মধ্যে একটি সিকি আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

ডাক্তার বস্তু হাতে রোগীকে কিছু দিতে দেখিয়া ছাত্রগণ প্রথমটা বড়ই বিস্মিত হইয়াছিল। তাঁহার হাতের উপরকার সিকিটি দৃষ্টিগোচর হইবারাত্র তাহাদের মুখ হইতে

হাসির ঝড় বহিবে, এমন সময় ডাক্তার ইঙ্গিতে তাহাদের নিষেধ করিলেন। তিনি রোগীর দিকে চাহিয়া গভীর-মুখে বলিলেন, “তা হ'লে চার আনার ত হবে না বাপু, আরও চার আনা চাই।”

ডাক্তার বসু কথা কয়ট এমন স্বাভাবিকতা ও গাভীরোৎসাহ সহিত বলিলেন যে, তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও ছাত্রদের হাত্ত রোধ করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িল। জন কয়েক মুখ ফিরাইয়া হাত্ত দমন করিল, কাহারও কাহারও হাত্তরোধের চেষ্টায় মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। ছুই এক জন হাত্তসম্বরণে অসমর্থ হইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া হাসির খানিকটা উজ্জ্বাস বাহির করিয়া দিয়া তবে বাঁচিল।

ডাক্তার বাবু বিস্মিত রঘুনাথের শয্যার উপর সিকিট ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া পরবর্তী রোগীর কাছে গেলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রঘুনাথ শয্যার উপর অবসর হইয়া শুইয়া পড়িল।

২

ঘটা ছুই পরে ছাত্রদের উপর ভিন্ন ভিন্ন কাসের ভার দিয়া ডাক্তার বাবু আপনার আফিসে খানিক কান করিলেন; তার পর আফিস হইতে বাহির হইয়া নীচে নামিবার জন্ত সিঁড়ির কাছে আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবেন, এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল, “ডাক্তার বাবু!”

“কি বাবা,” বলিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, সেই ‘চারি আনার’ রোগীটি দাঁড়াইয়া!

রঘুনাথ হাতযোড় করিয়া বলিল, “বাবু, আমি বড় গরীব।”

ডাক্তার ঈষৎ অসন্তোষের সুরে বলিলেন, “আমি তো তোমার কাছে কিছু চাইছি না, বাবা।”

বলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এইমাত্র তিনি এই রোগীটিরই কাছ হইতে একটি অতিরিক্ত সিকির দাবী করিয়া আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চ হাস্যের সহিত বলিলেন, “আচ্ছা বাপু, তোমার আর একটা সিকি দিতে হবে না; ঐ একটা সিকিতেই হবে।”

রঘুনাথ বুসিয়া পড়িয়া ডাক্তারের পা দুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি দয়া ক'রে আমার কথাটা একটিকর শুধুন। আমি বড় অভাগা।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি পা ছেড়ে কি বলবে, ধল।”

রঘুনাথ তখন কোঁচার খুঁট হইতে একটা টাকা, একটা আধুলি, একটা সিকি ও দুটা ছয়ানি বাহির করিয়া বলিল, “বাবু, আমার কাছে টাকাত্ত-রেজকিতে সবেমাত্র এই দুটা টাকা আছে। এক টাকা বাড়ী কিরে যেতে ভাড়া লাগবে; বাড়ীতে তিন বছরের মা-মরা এক ছেলে আছে, তার জন্ত আট আনার একটা জামা নিয়ে যাব, আর আট আনা বাকী থাকে,—আপনাকে তাই দিতে গেলে ছেলেটার জন্ত আর কিছু মিষ্টি নিয়ে যাওয়া হয় না। তাই পাখারের জন্ত ছ'আনা রেখে এই ছ'আনা আপনাকে দিচ্ছি। আপনি এই নিয়ে আমার চিকিৎসেটা আজই শেষ ক'রে দিন।”

বলিয়া একটা সিকি ও একটা ছয়ানি ডাক্তারের কাছে রাখিয়া আবার বলিল, “আমি, বাবু, কলকাতার বড় একটা আসিনে। যে গন্ত কর্তে (জিনিষ কিনিতে) আসে, তার অনুগ্রহ করায় আমি আসি। তা এসেই অনুগ্রহে পড়লাম, আড়তদার এখানে পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীতে সেই তিন বছরের ছেলেটিকে নিয়ে দিদি একলাটি আছে। দেখতে দেখতে ১৫ দিন কেটে গেল। মাত্তর একটা টাকা বাড়ীতে দিয়ে এসেছিলাম;—আর কি দেবী করতে পারি, ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তারের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কর?”

রঘুনাথ বলিল, “আজ্ঞে, পালেদের দোকানে কাম করি। মুদিখানার দোকান; বিক্রি-সিক্রি করাই আমার কাম।”

ডাক্তার।—তোমার বাড়ী কোথায়?

রঘুনাথ।—আজ্ঞে, কাপাসপুর;—ঘশোর ভেলা।

ডাক্তার।—কত মাইনে পাও?

রঘুনাথ।—দশ টাকা।

ডাক্তার।—তাতে চলে?

রঘুনাথ।—আজ্ঞে, ভগবান যেমন চালান, সেই রকমই চলে। রোগে ভুগে গেল, বছর আশ্বিন মাসে আমার পত্রি-বার মারা গেল। লোকে বলেছিল, রোগ শক্ত, সহর থেকে ডাক্তার এনে দেখাও। কিন্তু অত টাকা কোথায় পাব বলুন? একবার ডাক্তার আনতে গেলে আট টাকা ভিজিট, আর পাকী ও রেল ভাড়াতে গোটা পাঁচেক টাকা, তার পর

ওষুধের নাম আছে। ভেবে চিন্তে ঠিক করলাম, বাড়ীখানা বন্ধক দিয়ে কিছু টাকা নিয়ে ডাক্তার আনি। মনিষের তেজস্বিতা আছে। তাঁকে বলতে তিনি বলেন, তোমার মেটে ঘর ছ'খানা আর কাঠা কয়েক জমীর উঠান—তার দামই বা কত হবে? তার আবার বন্ধক! তা তুমি আমার এগামতা, লেখাপড়া ক'রে দাও, চল্লিশটে টাকা দেব'খন।

বাড়ীতে এসে সে কথা বলতেই দিদি বলেন, 'তুই পাগল হয়েছিস! শেষকালে সবাইকে পথে বসাবি?' পরিবার সে কথা শুনে বলেন, 'একবার বাড়ী বন্ধক দিলে কি আর খালাস করতে পারবে? শেষটা থোকা আমাদের পথে পথে বেড়াবে! তুমি ছ'বেলা আমায় তুলসীতলার মাটি এনে দিও, তাতেই আমি সেবে উঠব।'

দিন থেকে সে তুলসীতলার মাটি একটু ক'রে মুগ্ধে দিত আর মাথায় মাখত। তাই বুঝি হুখে থেকে সে বেঁচে গেল—নারায়ণ তাকে চরণে ঠাই দিলেন। এখন ওই তিন বছরের ছেলেটিই আমার সম্বল। পনের দিন বাড়ী-ছাড়া, তাই বাবু, আর থাকতে পাচ্ছি নে। গরীবের এই ছ'আনা পয়সা আপনি রাখুন, বাবু,—ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। আর আমার চিকিচ্ছেটা শীগগির শেষ ক'রে দিন।

বলিয়া রঘুনান্থ সিকি আর ছ'আনিটা সজল-নয়নে মেখে হইতে তুলিয়া ডাক্তারের হাতে দিতে গেল।

মুহুর্তে ডাক্তার বাবুর দৃষ্টিপথের সম্মুখে বাঙ্গালাদেশের ধ্বংসপ্রায় পল্লীর কঙ্কালসার বহু অভাগা অভাগিনীর ম্লান মুখ-চ্ছবি ফুটিয়া উঠিল। তাহাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার বারি নাই; রোগে ঔষধ, শোকে সাহসনা তাহারা পায় না; শীতে বস্ত্র, বর্ষায় উপযুক্ত আচ্ছাদন পর্য্যন্ত তাহাদের জুটে না। দিনের পর দিন তাহারা মাত্র উপরের দিকে চাহিয়া ভীষণ অভাব ও দারুণ যন্ত্রণা মুখ বুজিয়া লস্ক করিয়া আসিতেছে। আর এই

সহরের মুদ্রাবস্ত্রের স্কন্ধা স্কন্ধা পল্লীমায়ের বর্ণনা ও উচ্চ রাজকর্মচারীদের লিখিত বাঙ্গালার মুখ-স্বচ্ছন্দ্যের 'মধুর ও মুখরোচক বিবরণের নীচে কোথায় তলাইয়া বাইতেছে।

ডাক্তারের নয়নের অভ্যন্তরভাগ তাঁহার অজ্ঞাতে আর্জ হইয়া উঠিল। তিনি হাত পাতিয়া রঘুনান্থের নিকট হইতে 'ছ'আনা' লইয়া পকেটে রাখিলেন। পরে অপর পকেট হইতে একটি থলি বাতির করিয়া তাহা হইতে পাঁচখানা দশ টাকার নোট ও পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, "দেখ বাবা, তোমার কথা আমি শুনেছি, এবার আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে। এই নোট কথানা তোমার ছেলেকে আমি দিলাম—তার সময় অদম্যের অল্প বেখে দিও। আর খুচরো টাকাকটা দিয়ে তার জন্ত এক জোড়া কাপড় আর গোটা কয়েক জামা আর কিছু মিষ্টি নিয়ে যেও। আর একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, তোমাদের কারও কোন অসুখ হ'লে তাকে নিয়ে আমার এখানে চ'লে এসে আমার গোঁজ করবে। আমি তোমাদের যাতায়াতের খরচ ও চিকিৎসার সব ভার নেব। কাল তোমার চিকিৎসা শেষ ক'রে তোমাকে ছেড়ে দেব। বাড়ী গিয়ে কিন্তু পনের দিন কোন কায়কর্মে করবে না। এখন সপ্তাহখানেক হাঁটবে না। কাল আমি তোমাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। জিনিষপত্র যা কিনবে, তাও যাবার পথে কিনে নিও। তোমার পয়সা ছ'আনা কিন্তু আমি নিলাম। এ ছ'আনার ইতিহাস আমার চিরদিন মনে থাকবে।"

ডাক্তার বহু সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন। নীচে আসিয়া কমান্দে চোখ দুটা একবার মুছিয়া ফেলিলেন।

ত্রিমাণিক ভট্টাচার্য্য।



## কাব্য-রোগ

১

কাব্য লিখিতে পারি না, কিন্তু যথেষ্ট পড়াশুনা করিয়া মন কাব্যরসে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। কাব্যের নায়ক-নায়িকা মনের পটে ছবি আঁকিয়া যায়, ভাবধন চিত্রে স্বপ্নের ফুলখুরি ঝরিয়া যায়।

মাতা লিখিলেন, “আমার সহ্যের মেয়ে রেবা এবার পনের পা দিয়েছে, এখন বিয়ে ঠিক করি।”

বিয়ে ত পুতুল-খেলা নহে। পুতুল-খেলার মেয়ে রেবাকে সঙ্গী করিয়া কবি-চিত্রকে মর্দিত করা চলে কি?

বাহির হইয়া পড়িলাম। পকেটে সুইনবার্ণ আর হাতে কোডাক ক্যামেরা। দার্জিলিং সহরে একা একা ঘোরা-ফেরা করি।

সংসারের লোক কবিতা চাহে না, তাই কবিদের বন্ধু নাই। কোডাক লইয়া নিত্য বনপথের ছবি তুলি, পাইন-গাছের বনে প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি অলক্ষ্যে তুলিয়া লই। মুগ্ধ প্রণয়িগণ জানিতে পায় না।

কাগজে যখন তাহাদের হাত-বিভাত মুখ দেখি, তখন মন হতাশায় ভরিয়া উঠে।

ভাবি, এ বিরাট ছনিয়ায় আমি একান্ত একেলা। আমার কেহ নাই, কেহ নাই!

প্রতিদিন মাসিকের পাতা উন্টাইয়া পড়ি। কত লোক কত প্রকারে প্রেমের পরশ-মণি কুড়াইয়া পায়। আমারই কি দম্ব অদৃষ্ট? যখন চিন্তা চিত্তার মত অসহ হইয়া পড়ে, সুইনবার্ণ খুলিয়া বসি।

২

সে দিন বাহির হইয়া পড়িলাম।

প্রভাতের আলোর কাঞ্চন-ভজা ঝলমল করিতেছে। তরুণত্রে শারদোৎসবের বীণা বাজিতেছে। দূরে পর্বত-সাহস্রে একটি বিচিত্রপক্ষ বিহগ-দম্পতি বসিয়া শাল-মঞ্জরীর মধু পান করিতেছিল।

সুন্দর দৃশ্য। ছবি তুলিবার জন্য ক্যামেরা তুলিয়া লইলাম। “Finder”এ দৃশ্যের প্রতিক্রিয়া নির্দেশ করিতেছি। এমন সময়ে কল-হাতের ঝরপায়, চিত্র উদ্ভাস্ত হইয়া পড়িল।

কিরিয়া দেখি, তবী যুবতী। অবাধ হইয়া চাহিলাম। সুন্দরীকে অনুমানে সপ্তদশ রসস্তর অধিকারিণী বলিয়া মনে হইল। গায়ে পের্মাজ-রঙা ব্লাউজের ক্ষরির মাধুরী বেড়িয়া পের্মাজ-রঙা শাড়ী হিলোলিত। পায়ে উচ্চ গোড়ালি-দেওয়া মেম-সাহেবী জুতা, চোখে চশমা। তরুণী একা। সহর হইতে দূরে কে এই বনবালা?

কালিদাসের ভাবায় মনে হইল—“স্বপ্নো হু মায়া হু মতি-ভ্রমো হু।”

তরুণী লজ্জা-সঙ্কোচ না করিয়া কোকিলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি তুলছেন? আমার একটি ছবি তুলবেন কি?”

নায়িকা-সমাগমের কল্পনা কত করিয়াছি। দেখা হইলে পৃথিবীর সেরা কবিদের মন্মথাবীণা শুনাইয়া আমার মৃনসীকে অভিনন্দন করিব। কিন্তু সময়-কালে কণ্ঠ হইতে বর্ণী নিঃসারিত হইল না। আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। আমাকে বিব্রত ও ভ্রস্ত দেখিয়া তরুণী আমাকে কি ভাবিল, জানি না।

তরুণী পুনরায় বলিল, “বা! আপনি চুপ করে রইলেন যে? কি থাশা আপনার চেহারা! কিন্তু আপনার মন কি খুবই ছোট?”

লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া গেলাম। তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ক্ষমা করবেন, আপনার যে কথখান ইচ্ছা, ছবি তুলে নিচ্ছি।” মনে মনে বলিলাম, যদি ভাগ্যে জদয়-লক্ষ্মী দ্বারে দেখা দিয়াছে, তাহাকে কি অবজ্ঞা করিতে পারি? বিজ্ঞাপতির বচন মনে জাগিতে লাগিল:—

“আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়নু

পেখনু প্রিয়মুখ-চন্দা।”

মনের সেই সুখ-কুর্তি অনির্বচনীয়। কবিদের মণ্ডি শ্লোক বেন-অম্পষ্ট ও অবোধ্য মনে হইতে লাগিল। কিন্তন অল্পভূতি, কি বিচিত্র রস!

৩

তরুণী বলিল, “চলুন না, ঐ টিলাটার বনমল্লিকার ফুলে আমার খোঁপা সাজিয়ে দাঁড়াব, আর আপনি আমার ছবি তুলবেন।”

সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। এ কথা কি কাবোর না জীবনের? আজ মনে হইল, ইহাই সত্যের চিরন্তন শাস্ত্র রূপ।

নির্জন বনপথে তরুণ ও তরুণী। মনে কত দ্বন্দ্ব, কত ভাব খেলিয়া যায়। পাইন-গাছের ছায়ার টিলাটি দেখিতে সুন্দর ও শোভন। তরুণী উঠিতে অপারগ হইয়া বলিল, “আমার হাত ধরুন না।”

নিরুপায় আমি তরুণীর শিরীষ-কোমল হাত ধরিলাম। সারা অঙ্গে তাড়িত-রেখা বহিয়া গেল।

এ যেন নর ও নারীর আকাজ্ঞা-বাকুল স্পর্শ। চিত্র উন্মাদ হইয়া উঠে। পাইন-গাছের পাশ বাহিয়া বনময়িকী উঠিয়াছিল। তরুণী সেই ফুল তুলিয়া গোঁপায় পরিল।

পাইন-গাছের ধারে যখন হেলান দিয়া সে দাঁড়াইল, তখন তাহার চারু ভঙ্গিমা আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। রূপ-দক্ষের বাঞ্ছিত আকৃতি, তাহার উপর সেই সুমধুর বাঞ্ছনা-ময়ী ভঙ্গী।

ছবি তোলা হইলে-তরুণী বলিল, “আসুন, এখানে বসি। দেখছেন, কাঞ্চন-জুতা কেমন সুন্দর! আচ্ছা, বলুন ত, আপনি কাকে ভালবাসেন?”

অপরিচিতা তরুণীর এ কি প্রশ্ন!

বিস্ময়ে নীরাক হইয়া রহিলাম। তরুণীর কেশ-সুরভি আমার চারিদিকে যেন এক মোহের জগৎ গড়িয়া তুলিতে চায়।

তরুণী অপ্ৰতিভ না হইয়া বলিল, “বলুন না? বলবেন না? বেশ, আমি আড়ি করবো বলছি?”

কি করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। বলিলাম, “আজও বিয়ে করিনি।”

“এ কি উত্তর আপনার? মানুষ কি কখনও বুকে ভালবাসতে পারে? আপনার স্বপন-লোকের প্রিয়া যিনি আপনার মনের মাঝে শুধু বিজলী-ঝলক দিয়ে যান, কে তিনি?”

এ কি প্রলাপ উক্তি?

তরুণীর নীলাভ আয়ত চকু দুইটির উজ্জ্বলতা মুগ্ধ করিয়া তুলে। বুঝিতে পারি না—ইহা রহস্য না কৌতুক? ইহা প্রলাপ না মনের ভাষা?

সন্ডয়ে বলিলাম, “এখনও কারও ভালবাসা পাইনি।”

“বলেন কি? আপনার মাঝে যে অনঙ্গ অঙ্গ ধরেছেন, রূপসীরা যে আপনার পায়ে রূপের অর্ঘ্য নিবেদন করবে।”

ড্রাসে শিহরিয়া উঠিলাম। তরুণীর বাক্যের ষাছ আমাকে উতলা করিয়া তুলে। কিন্তু বলি বলি করিয়াও বারণ করিতে পারি না।

“আমায় ভালবাসেন কি? আপনার পায় পড়ছি, হাসবেন না। আমি বড় দুঃখী। মা আমার অল্পবয়সে মারা গেছেন, বাবা আবার বিয়ে করেছেন, আমার মনের বাথা দেখবার কেউ নেই।”

সহায়ভূতিতে চিত্র আর্দ্র হইয়া উঠিল।

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন। নারীর দুঃখ কিয়ৎ কেউ বুঝলে না। পুরুষের কাছে নারী চিরদিন সম্পত্তি। পুরুষ নারীকে জয় করতে চায়, কিন্তু—”

তরুণী চুপ করিল। নারী-পুরুষের এই সমস্তার কথা পুরাতন ও বাসি হইয়া গিয়াছে। ভাল লাগে না, আর এ সব মতবাদ লইয়া মাথা ঘামাইতে আমি মোটেই রাজী নই।

আমার মুখের দিকে ত্রুটিত কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তরুণী বলিল, “আপনাকে বিরক্ত করছি কি?”

আমি সঙ্গমে উত্তর দিলাম, “না, বলুন!”

তরুণী সভয়ে চারিদিকে চাহিল। শাড়ীর ভিতর হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল, তার পর বলিল, “হাঁ, কি বলছিলাম? নারীর আত্মা আছে, এ কথা কি আপনি মানেন?”

তরুণীর মোহময় সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আবার অস্বস্তিতে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। ভয় হয়, যদি কেহ আমাদের এরূপভাবে দেখিয়া ফেলে।

উত্তর না পাইয়া তরুণী বলিল, “জানবেন, নারীরও আত্মা আছে।”

“নিশ্চয়ই, এ কথা কে অস্বীকার করবে?”

“বলেন কি? আপনি কি এ জগতের মানুষ ন’ন? এ জগতের সবাই বলেছে আর বলেছে—নারীর আত্মা নেই।”

আমি বিস্ময়ে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পাইন-তরুর ফাঁকে আলোর রশ্মি আসিয়া তরুণীর গৌর বর্ণকে আরও সুন্দরতর করিয়া তুলিল।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “এ আপনি অজ্ঞায় বলছেন, বর্তমানের মাহুষ নারীর কত সম্মান করে।”

তরুণী আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “ভুল, আপনাদের একান্ত ভুল,—আপনি আমার কথা শুনুন, তা হ’লে বুঝতে পারবেন।”

অদূরে কোকিল-বধু ডাকিয়া উঠিল। নির্জনে বনস্থলী কম্পিত হইয়া উঠিল।

তরুণী বলিল, “ঐ যে আর্জ কোকিলা ডাকছে, ওর ভাষা কি আপনি কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধুর মত ঐ যে ও কাতর স্বরে ডাকছে—ও যেন আমারই অন্তরের ডাক। আমার বাখা যেন ওর মুখে সুর হয়ে উঠছে।”

আমি ত্রস্ত হইয়া বলিলাম, “বলুন, আপনার কিসের দুঃখ?”

“বলছি, না ব’লে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্তু নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

তরুণীর দৃষ্টি শূন্য, যেন কি এক চিন্তার সে বিহ্বল হইয়া পড়িল। আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, “না না, আপনি ক্ষুব্ধ হবেন না, আমার এখন কোন কাব্যই নেই, আর আপনার কথা আমার খুব নতুনতর—মিষ্ট লাগছে।”

স্বাক্ষরকাব্য নহে, সত্যি এই অপূর্ণ তরুণীর অপূর্ণ কথোপকথন আমার হৃদয়ে নতুন এক ভাব জাগাইতেছিল।

খানিক পরে তরুণী যেন আশ্বস্ত হইল, তার পর মেঘের পামে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখছেন, কি সুন্দর! দেববালারা সব সুরধুনীর তীরে জলকেলি করছেন—কি নয়নবিমোহন ছবি!”

আমি মেঘের লবু সঞ্চালন দেখিলাম, কিন্তু অজ্ঞ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বলিলাম, “কৈ, কিছুই দেখছি না।” “দেখছেন না? না, তা দেখবেন বা কি ক’রে, দেখতে হ’লে যে শক্তি চাই, তা আপনাদের নেই, ওই দেববালারা হয় ত নন্দনে পুষ্পমালা তুলেছে, আর—”

তরুণী ধামিরা আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি তরুণীর হৃগৌর আননমণ্ডলে নানা ভাববিস্তারের বিচিত্র লীলা দেখিতে লাগিলাম।

কতক সময় পরে তরুণী বলিল, “কি বলছিলাম? হাঁ,

তাকে আমি খুবই ভালবেসেছিলাম, সারা মন-প্রাণ দিয়ে, যৌবনের উচ্ছ্বসিত আবেগ দিয়ে, সমস্ত ধ্যান দিয়ে, সমস্ত গান দিয়ে, সমস্ত কাব্য দিয়ে—”

বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কাকে ভালবেসেছিলেন?”

“ওঃ, বলিনি বুঝি? তাঁর নাম অজিত। আমাদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন। কি সুন্দর গঠন, অবিকল আপনার মত চেহারা। ভাল বাঁশী বাজাতেন। আমি জানালার পাশে ব’সে পড়তাম আর তিনি পাশ দিয়ে যেতেন। কি ভুবন-ভুলানো হাসি!”

তরুণী যেন কল্পনার পুনরায় সেই হাসির স্পর্শ অনুভব করিল। পরে আরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আমার যুগ্ম নারী-প্রকৃতি জেগে উঠল। আমি মনে মনে বলুম, ওঁকে জয় করবো।”

“তার পর?”

“তার পর অনেক ঘটনা, মনে নেই, কিন্তু দিনে দিনে আমার ভালবাসা বেড়ে উঠল। আপনি শেলী পড়েছেন? অমন লেখা আর হয় না। শেলী যেন আমার মনের কথা জেনেই লিখে গেছেন। হাসবেন না, রাম না হ’ত রামায়ণ হয়েছিল। বলুন ত কোন্ শ্লোকটা?”

আমি শেলী যথেষ্ট পড়িয়াছি, কিন্তু তরুণী কোন্ কবিতার কথা বলিতেছেন, কেমন করিয়া বলিব?

স্বভী বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া পদগুলি যেন খুঁজিয়া পাইল। উচ্ছ্বসিত আনন্দে তাই বলিল, “হাঁ, মনে হয়েছে, সেই অমর চরণগুলি :—

The desire of the moth for the star,

Of the night for the morrow.

The devotion to something afar.

From the sphere of our sorrow.”

ইংরাজী যেন পোষাপাখীর মত তরুণীর কণ্ঠে নাচিতে লাগিল। উচ্চারণ কি সুন্দর! উল্লাসে তাহার সারা দেহ কাঁপিতে লাগিল। পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “এমনই ভাব হ’ল। তিনি যেন আকাশের প্রোজ্জ্বল তারা, আর আমি যেন অন্ধকার লঠনের গায়ে আলোপিরানী পতঙ্গ; তিনি যেন হাসিমুখে ভরা উষার আলো; আর আমি যেন ব্যথা-বেদনার মর্মান্বিতা আধার রাজি। তাই আমার ভালবাসা কুসংসার হয়ে তাঁর দিকে ধেয়ে গেল।”

তরুণী চুপ করিল। পরে শান্ত হইয়া বলিল, “তিনি আমার ভালবাসার সাড়া দিয়েছিলেন, আমি বাবাকে বলুম, ঠুকে বিয়ে করবো। সবাই হেসে উঠল, বললে, ‘তুই কি পাগল হয়েছিস?’ আচ্ছা, বলুন, এ ভালবাসা কি পাগলামী?”

আমি বলিলাম, “তার পর?”

“বা! এ কি আপনি গল্প পেয়েছেন যে, কেবলই তার পর জিজ্ঞাসা করছেন? আমার ব্যথার গভীরতা হৃদয় দিয়ে বুঝবেন না?”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন কি?”

“না।”

“রাগ করবেন না। আমি বড় ছুখী, আত্মীয়-স্বজন কেউ আমার ব্যথা বুঝে না, সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাষণ-কারার বেঁধে রাখতে চায়। আপনি আমার ব্যথা বুঝছেন কি?”

বিপদের হাত এড়াইবার জ্ঞান হয় ত বলিলাম, “হাঁ।”

“তিনি হতাশ হয়ে চ’লে গেলেন, বাবা আমায় বেথুন-কারাগারে পাঠালেন। কিন্তু আমার মন ছুটে যায়, ভারতসাগর পার হয়ে আরবদেশের থর্জুর-বীথির মাঝে—”

“এখন তিনি কোথায় আছেন?”

তরুণী বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঐ যে আকাশে আপনাকে দেখালাম, দেববালারা তাঁর পূজার জ্ঞান মালা রচনা করছে।”

খানিকক্ষণ কেহ কথা কহিলাম না। বহুক্ষণ আলাপে তরুণী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সহসা তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগিয়া উঠিল। সে সরিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনাকে তাঁর মত দেখতে, আপনি আমার ভালবাসবেন কি, বলুন?”

তরুণীর অঙ্গস্পর্শ আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। সম্মুখে সুধার সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোলাপ সম অখরোষ্ঠ। প্রলোভন সংবরণ করা দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। তরুণীকে প্রণয় নিবেদন করিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম।

এমন সময়ে পাশে জুতার মলমল শব্দ হইল। তরুণী গলা বাড়াইয়া দেখিল, কে আসিতেছে। সহসা তাহার সমস্ত মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ব্যাধীতা হ্রস্বগীত শ্রাব্য সে

ছুটিয়া পলায়ন করিল। আমিও ত্রস্ত-ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

৪

খানিক পরে দুই তিন জন ভৃত্যসহ একটি তরুণ যুবক আসিল। আকৃতি-সাদৃশ্যে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া মনে হইল।

যুবক প্রণম করিল, “একটি মেয়েকে এ দিকে দেখেছেন কি?”

“হাঁ, ব্যাপার কি, বলুন ত?”

“ওট আমার ছোট বোন উৎপলা; বেথুনে বি-এ পড়ত, কলেজ-বই ছেড়ে কেবল বিদেশী উপন্যাস আর কাব্য পড়ত। বেশী পড়েই ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

তরুণীর গোপন আশ্রয়-স্থান ভৃত্যদ্বিগকে নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “যা, তোরা ওকে বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আয়।”

পরে তরুণীর ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “কোনও Love episode আছে কি?”

যুবক বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিল, “কৈ না, তেমন কিছুই জানি না।”

“অজিত ব’লে কোন ছোকরাকে কি জানেন?”

“হাঁ, সে আমারই সহপাঠী।”

“তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন কি?”

“না, সে লক্ষ্যে কলঙ্কে কাষ করছে।”

ভাবনার পড়িলাম। তবু যাহা জানি, তাইকে জানাইলাম :—“আপনার ভগ্নী কোনও অজিতকে ভাল-বাসেন, আর তাঁর ধারণা যে, তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। এই ভুল ধারণা যদি ভেঙ্গে যায়, তবে হয় ত তাঁর রোগ সেরে যেতে পারে।”

যুবক মম্রচিত্তে বলিল, “আপনার কথা শুনে বড়ই খুসী হলেম। অজিতকে হয় ত উৎপলা ভালবাসে। অজিতকে চিঠি লিখছি, সে এলে হয় ত উৎপলা ভাল হয়ে যাবে।”

“আচ্ছা, নমস্কার।”

বাসায় ফিরিলাম। সারাদিন মনের কোণে কি যেন কি ভাব জাগিয়া উঠে। বুঝিলাম, কত দুর্ভাগ্যচিন্তা আমি। মাকে চিঠি লিখিলাম, রেবাকেই বিবাহ করিব।

পরদিন মেলেই কলিকাতা ফিরিলাম।

উৎপলার আর খবর লই নাই।

সে দিনের স্মৃতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। সুন্দর সেই আলোখ্যাটি ব্রোমাইড এন-লাজ মেন্টে করিয়া শয়নকক্ষে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছি।

রেবাকে সমস্ত বলিয়াছি। প্রিয়তমা পত্নীর নিকট হইতে জীবনের কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি না। তাঁহাকে সব বলিয়াছি।

মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া রেবা বলেন, “ঐ ত তোমার মানসী প্রিয়া?”

চপলা পত্নীকে বক্ষে ধরিয়া ছুটামীর প্রতিফল দিয়া বলি, “হাঁ, তাই বটে!”

কুপিত হইয়া প্রিয়তমা বলেন, “আমি তা হ'লে বাপের বাড়ী চ'লে যাই।”

আমি হাসিয়া বলি, “নাও!”

রাগ বাড়িয়া চলে, তখন স্বীকার করিতে হয়, “রেবাই আমার মানসী, রেবাই আমার ধ্যানের ছবি।”

১ রেবা খুলী হইয়া উঠে, পিয়ানোর সুর দিয়া গান গাহিতে বসে।

রেবা গান গাহিতে জানে। সুরের ধারায় বিশ্ব প্রাণিত হয়, জগতের রঞ্জে রঞ্জে গান জাগিয়া উঠে।

নিম্নলিখিত-নয়নে ভাবি—‘উৎপলার সেই সঙ্গ আমার জীবনে কি রেখা রাখিয়া গিয়াছে?’

সুরের রঞ্জে অব্যক্ত কি বেদনা চিত্তে রহিয়া রহিয়া থেলিয়া যায়। গান থামাইয়া রেবা জিজ্ঞাসা করে, “কি? তোমার ভাল লাগছে না?” কথা বলি না। রেবা চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে যেন আমার অলক্ষ্যে আদরের রেখা গড়ে রাখিয়া দেয়।

আমার মনে সেই পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া ওঠে। দার্জিলিংয়ের সেই নবমল্লিকাবল্লীজড়িত পাইন-গাছ—সেই সুন্দর প্রভাত, সেই বনমালার মত সরলা উৎপলা, সেই স্পর্শ-ব্যাकुलতা, চলচ্চিত্রের ছবির মত মনের আয়নায় ভাসিয়া যায়।

কি যেন কি উদাস সুর মনে জাগিয়া উঠে। ভয়ে রেবাকে আদর করিয়া কোলে টানিয়া লই।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম, এ বি, এল)।

## উপেক্ষিতা

হিন্দুর গৃহ প্রাঙ্গণে আমি অনামিকা ফুলবালা এক কোণে রই দীনা কুণ্ঠিতা সহি যুগা বহি জালা, সবাই যখন ফুটে গো আমার তখন ফুটিতে নাই, সাজে ভোরে আমি নাহি ফুটি' দিন-ছপু'রে ফুটি গো তাই।

হায়—আমি যে শবরীবালা, আমাতে হয় না দেবতার পূজা, হয় না কবরীমালা।

আমি দিন যাপি পত্রলেখার নীরব বেদনা নিয়া জীবনের এই খেয়া-নায়ে লুটে মৌনগন্ধার হিয়া। ভাব' কি মর্ম্ম হৃদয়মর্ম্ম তোমাদের শুধু আছে? করি হৃদিহীন বৃষ্টি বিধি দীন শবরীকে গড়িয়াছে?

থাক—সে কথা ব'লে কি কণ? তাই বলি কেহ মুছবে না হীন অশুচির আখিজল।

বৈকাল হ'তে পক্ষ্যামণিরা করে বারনারী-সাক্ষ, বালিকারা করে তাদেরো আদর হেরি আর পাইলাজ।

চামেলি গোলাপ লভে মর্যাদা কোন্ দেশী তারা শুনি? পরদেশী ঐ হসমুহানারে শুচি কয় কোন্ মুনি?

থাক—সে কথা বলো কে কয়? পাতাবাহারের গরবিণী মেয়ে মা-গোসাই তারা নয়।

আছে তাদের শ্রীমাধুরী আর শোভন গন্ধামোদ, তাহাদের সনে তুলনা চলে না আছে এতটুকু বোধ। তবু বলি, আমি কুরূপা হলেও আছে মোর ক্ষুধা-তৃষা, নারীর ধর্ম্ম সকলি, আমরা আসে বাসন্তী নিশা।

হায়—হৃদয় কেহ না খুঁজে অধমার হৃদি নহে প্রেমহীন, বুকেও কেহ না বুঝে। মানি অধিকার নাহিক আমার জানি আমি হেম হীনা, প্রেমের তত্ত্ব বুঝি না ভাবিয়া করো না অমন যুগা। বৃষ্টি তোমাদের প্রেম আলাপন যদিও শ্রবণ রুধি বৃষ্টিতেও পারি চুমা-কাড়াকাড়ি যদিও নয়ন মুখি।

মোর—বলিবার কিছু নাই— বলিতেছিলাম এ নহে আমার ফুটিবার ঠিক ঠাই।

শ্রীকালিদাস রায়।



## আগমনী

১

সারা বরষ দেখিনি মা ও মা' উমা তুই কেমন ধারা।

তারা-হারা হয়ে মা গো আমি হারিয়েছি' নয়ন-তারা ॥

একটি বৃদ্ধ একতারা বাজাইয়া সজল-নয়নে এই গান গায়িতেছিল। দত্তবাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দ্বাদশ গান করিতেছিল। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া জুটিয়াছেন। বর্ষায়দী দুই এক জন অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

বৃদ্ধ একটি একটি করিয়া অনেকগুলি আগমনী গান করিল। শরৎকালের প্রভাত। নীলাকাশে সোনালি কিরণ ঢেউ খেলাইতেছিল। মা দশভুজার আবাহনগীতি পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত হইতেছে। আর পল্লীর প্রাণ সেই গীতির স্বকারে আশা-আকাঙ্ক্ষায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে।

‘গান শেষ হইলে শ্রোতার দল ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। দত্তপরিবারের বধু সরযু নামিয়া আসিতে দেখিলেন, সিঁড়িতে একটি বালিকা বসিয়া আছে। তাহার বরষ সাত আট বৎসরের বেশী হইবে না। মেয়েটি শ্রামবর্ণা। কিন্তু স্বাস্থ্যের দ্রুত তাহার রঙ উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। মুখখানিও যেন ঢল-ঢল করিতেছে। মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল,—কপালে কপোলে আসিয়া ঢুলিতেছে। পরিধানে একখানি লাল ডুরে। সরযু তাহাকে পূর্বে কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে পড়িল না।

‘ওগো মেয়েটি, তুমি চুপটি ক’রে ওখানে ব’সে কি করছো?’

মেয়েটি সপ্রতিভভাবে অঞ্চলের প্রান্তে অঙ্গুলি জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ‘আমার কেন যেতে দিলে না?’

‘ও মা! কোথায় যেতে দিলে না তোমাকে?’

‘ঐ হোথা।’ বলিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে ‘মন্তক হেলাইল। সরযু বুঝিলেন যে, বোধ হয়, মেয়েটি নীচজাতীয়া হইবে। তবুও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে তোমার যেতে দিলে না, বল ত?’

‘ঐ ওরা।—তুমি যেতে দিলে না!’ বলিয়া মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস টেঁট ফুলাইল।

সরযু হাসিলেন; বলিলেন, ‘কে, আমি ত তোমার যেতে স্বাগত করি নি। ‘আচ্ছা, তুমি আসবে, এস।’

‘নাঃ। আমি ত যাব না। তোমরা আমার ত ডাক নি। আমি যাব না।’

মেয়েটি কাদো-কাদো হইয়া উঠিল। সরযু কৌতুক অশ্রুভব করিলেন; বলিলেন, ‘আচ্ছা, এস ত, লক্ষ্মি, আমার সঙ্গে ভিতরে এস। কিছু খাবে এস।’

‘না, আমি যাব না। ওপাড়ার বামুনবাড়ীতে ঠাকুর গড়ছে, তারা আমার কত খেতে দেয়। আমি সেখানে যাই।’ বলিয়া মেয়েটি কপালের অলকগুচ্ছ সরাইতে সরাইতে চলিয়া গেল।

সরযু অশ্রুমনস্কভাবে ভিতরে গেলেন। ওপাড়ার বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে শুনিয়া তাঁহারও মনে একটু ব্যথা বাজিয়াছে। দত্তবাড়ীতে বহুকাল হইতে পূজা হইয়া আসিতেছে। এবারে কর্তার হুকুমে পূজা বন্ধ হইয়াছে। আগমনী গান শুনিতে শুনিতে দুই একবার সরযুর চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায় ত নাই। এবারে শান্তিডী রাগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছেন, সংসারে তিনি একা। পূজার স্বক্ৰী সামলানো তাঁহার কায নয়। এবারে পূজা হইতে পারে না।

সরযু এ সকল চিন্তাকে বিদায় দিয়া গৃহ-কাণে মন দিয়াছেন। তাঁহার কন্ঠা উষা আসিয়া বলিল, ‘মা, একটি ছোট মেয়েকে দেখেছ?’

‘কে ছোট মেয়ে?’

‘সেই যে, মণ্ডপের সিঁড়িতে ব’সে ছলে ছলে গান শুন্ছিল? একখানি লাল ডুরে পরা, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল?’

‘হ্যাঁ, ও, সেই মেয়েটি! তুমি কোথায় দেখলে তাকে?’

‘আমি শান্তিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলুম। ফিরে আসতে পথে তার সঙ্গে দেখা হ’ল। সে আমার কাদতে কাদতে বললে, ‘তোমরা আমার ভালবাসে না।’ তুমি কি মা তাকে মেরেছ?’

‘কৈ, না ত। আমি তাকে বরং খাবার দিয়ে চেয়েছিলাম।’

‘সে তবে কাদলো কেন? আহা, থান্না মেয়েটি!’

‘সে বললে, আমি তাকে মেরেছি?’

‘না, তা বললে না।’ শুধু বললে, ‘তোমরা আমার

ভালবাসে না, তোদের বাড়ীতে আমি আর যাব না। তোদের বাড়ীতে পূজা দেখতে আমি বছর বছর আসি, এবারে আর আসব না। আমার কেউ ডাকে না।’

‘আশ্চর্য্য! অতটুকু মেয়ে এই সব কথা বলে?’

‘মা, আরও আশ্চর্য্য শুনবে? এই সব বলে মেয়েটি বে কোথায় গেল, তার কিছুই বুঝতে পারলাম না। কে মা মেয়েটি?’

সরযু কন্ঠার প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন কি না, বুঝা গেল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বছর বছর বাড়ীতে পূজা দেখতে আসে, অথচ তিনি পূর্বে কখনও মেয়েটিকে দেখেন নাই। সমস্ত দিন তাঁহার মনে সন্দেহ ধক-ধক করিতে লাগিল।

২

বিকালে দীঘির ঘাটে অনেক প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা হইল। যাহারা সে দিন সকালে গান শুনিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রবীণা দেখিয়া ছুই এক জনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কেহ মেয়েটিকে চেনেন কি না।

কেহ বলিলেন, ওঃ, সে যে হরি কর্ম্মকারের মেয়ে, কেহ বলিলেন, না না, ও সে ঐ ওপাড়ার কৈবর্তদের মেয়ে। আবার কেহ বলিলেন, না না, তাদের পাড়ায় এমন মেয়ে নেই, সে নিশ্চয়ই দীনবন্ধু গোয়ালার মেয়ে।

একটি বৃদ্ধা বলিলেন, ‘ও মা, সেই লাল ডুরে পরা মেয়েটি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওঃ আমার কপাল! সে যে তিলক সা’র মেয়ে। আমি তাকে খুব চিনি। সে আমাদের বাড়ীতে তার মা’র সঙ্গে বেড়াতে আসে মাঝে মাঝে। সামনের ছোটো দাঁত একটু উচু।’

‘না মা, এ মেয়েটির ত দাঁত উচু নয়।’

‘নিশ্চয়ই উচু। মাথায় একরাশ চুল। উকুনে ভরা—’

সরযু বুঝিলেন, প্রতিবাদ বুঝা। তিনি আরও ছুই এক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন কোনও সন্ধান পাইলেন না, তখন সে চেষ্টায় বিরত হইলেন। কিন্তু তাঁহার মনে কেমন যেম একটু খটকা রহিয়া গেল।

উষা কিন্তু মেয়েটিকে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না।

সে শুনিয়াছিল যে, বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে, মেয়েটি সেখানে যাইবে বলিয়াছিল। অতি প্রত্যাশে সে সেখানে গিয়া জুটিল। অত্যাশ্চর্য্য ছেলে-মেয়েরা প্রতিমা-গঠন উৎসাহের সঙ্গে দেখিতেছে, কিন্তু উষার চক্ষু চারিদিকে কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়। সে মেয়েটি কোথায় গেল? কাহাকেও সে জিজ্ঞাসা করে না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে কেবল ঐ প্রশ্নই জাগে, সে গেল কোথায়?

উষা সরযুর কথা নহে। উষার মাতা তাহাকে এক বৎসরের শিশুটি রাখিয়া চলিয়া যান। তাহার পিতা ছুইটি মাস পার হইতে না হইতে সরযুকে গৃহে আনিলেন। সরযুকেই উষা মা বলিয়া জানে। নীলাদ্রির মাতা বাঁচিয়া আছেন। কিন্তু সংস্কারের নূতন বিধানে তিনি আপনাকে মোটেই মানাইয়া চলিতে পারিলেন না। রাস্তায় নূতন বিজ্ঞানের আলো প্রবর্তিত হইলে, পুরাতন গ্যাসের আলোর স্তম্ভগুলি যেমন ভাবে অনাবশ্যকতার অবজ্ঞা লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তেমনই এই দত্ত-পরিবারে গতপ্রয়োজনা মাতা বাঁচিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতেন, এ বাড়ীতে তিনি নহিলে এক দণ্ড চলে না, তিনি নহিলে উষার চলে না, লোক-জনের চলে না, পালপার্কিং বন্ধ হয় ইত্যাদি। কিন্তু এই মত একা তাঁহারই; আর কেহ তাহা ভাবিত না।

উষার বয়স এগারো পার হইতে চলিয়াছে। ঠাকুরমার বন্ধ-আদরেরই সে এত বড়টি হইয়াছে। কিন্তু নীলাদ্রি ভাবিতেন অগুরুপ। তাঁহার বিশ্বাস, মাতার বন্ধ একটু কম হইলেই মেয়েটি মাদ্রাস হইতে পারিত। তিনি কখনও কখনও বলিয়া ফেলিতেন, ‘তোমার দায় কি, বাপু? বাদের মেয়ে, তারাই একটু দেখুক না দিন কতক!’

মা বলিতেন, ‘বেশ ত! আমি ত তোমাদের উপর দিবেই ব’সে আছি। তোমরাই দেখ।’

‘হতভাগা মেয়েটা যে কিছুতেই বোঝে না। ও শুধু ঠাকুরমাকেই চেনে। বোঝে না যে, চিরদিন ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধ’রে থাকলে ওর পরকালটা খাওয়া যাবে।’

‘তার দরকার কি? ওর ইহকাল, পরকাল যাতে ভাল হয়, তোমরা তাই কর। আমার ত মরণ নেই।’

সরযু অল্প ঘর থেকে বন্ধার দিয়া উঠিলেন, ‘ঐ এক কথা। মরণ নেই, মরণ নেই। আরে বাবু, মরণ ডাকলেই কি মরণ আসে?’—

‘তা বউ-মা, বলেই দেও না, কি করলে সেটা শীগগির আসে। তা হ’লে তোমরাও বেঁচে যাও, আমারও হাড় জুড়ায়।’

এমন কলহ এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে প্রায়ই শুনা যাইত। আবার মিটয়াও যাইত। কিন্তু এবার নীলাদ্রি কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। উষাকে তিনি কিছু দিন হইতে দেখিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন, মেয়েটা অধঃপাতে গেল। শেষে এত দূর গড়াইল যে, সময়ে অসময়ে তিনি মেয়েটিকে প্রহার করিতেন। উষা যত বড় হইতে লাগিল, ততই যেন পিতার বিরক্তির মাত্রা বাড়িতে লাগিল। উপায়হীন ঠাকুরমা উপবাস করিয়া তাঁহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। কিন্তু একবার দিনাস্তে যাহারা হবিষ্য করিয়া কোনমতে জীবন ধারণ করে, তাহারা উপবাস করিলে সংসারের এতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না।

সংসারে অশান্তি যখন প্রবেশ করে, তখন তাহার গতি রোধ করা অসম্ভব না হইলেও অত্যন্ত কঠিন। সরযু দেখিলেন, স্বামীর ব্যবহার ক্রমেই রুক্ষ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ভাবিলেন, মেয়ের মঙ্গলের জন্ত এটুকু নহিলে চলিবে কেন? তাহাকে ত স্বামীর ঘর করিতে হইবে। এখন হইতে সহবং না শিখিলে শ্বশুরবাড়ীতে লাঞ্জনায় অবধি থাকিবে না। নীলাদ্রি মনে করিতেন, সংসারের শৃঙ্খলা যখন তাঁহার উপর নির্ভর করিতেছে, তখন বিশৃঙ্খলা যাহারা ঘটাইবে, তাহাদের স্থান এ বাড়ীতে না হওয়াই ভাল। ফলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে এক দিন মা বাড়ী ছাড়িলেন।

উষা অনেক কাঁদিল এবং যত কাঁদিল, তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভাবিল। তাহার তরুণ জদয়ে অশ্রুবাষ্প পুঞ্জীকৃত হইয়া সঞ্চিত হইল, কিন্তু মুখে কুটির সে কিছু বলিত না। ভাবিত, মা কি মনে করিবেন।

সরযু অনেক কিছু মনে করিতেন। তাঁহার কোনও সম্ভান নাই। তিনি উষাকে মায়ের জায়গাই যত্ন করিতেন। মাতৃহারা শিশুকে যতদূর সম্ভব, তিনি আপনায় স্নেহচ্ছায়া দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে চাহিতেন। কিন্তু সে চাহিত ঠাকুর-মার কোল। ঠাকুরমা তাহার কোনও উপকারই করিতে পারিতেন না। তাহাকে একটু ভাল জামা বা একটা

ভাল ডলি পুতুল দিতে পারেন, এমন সামর্থ্যও তাঁহার ছিল না। তথাপি তাহার বালিকা-জন্ম এই উপেক্ষিতা, উপায়হীন রমণীর অঞ্চলখানি আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে ভালবাসিত। সরযুর ইহা যে শুধু ভাল লাগিত না, তাহা নহে, তিনি কোনও মতেই এই পক্ষপাতিকে প্রশ্রয় দিতে পারিতেন না। কেন? সবই ত আমি করি। উষার যত ভাল কাপড় আছে, যত গহনা আছে, যে সব খেলনা আছে, সে সকল কে দিয়াছে? অকৃতজ্ঞ বালিকা তথাপি ঠাকুর-মার আঁচল ধরিয়া ঝুলিবে কেন? এই অবিচারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহার চিত্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিত। শেষটা সমস্ত রাগ গিয়া পড়িত তাহার শাশুড়ীর উপর। তিনিই ত আদর দিয়া দিয়া মেয়েটাকে মাটা করিতে বসিয়াছেন।

শাশুড়ী যখন রাগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেলেন, তখন সরযু এক বিষয়ে একটু নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ পাইলেন। উষাকে লইয়া এখন আর তাঁহাকে সকালে সন্ধ্যায় বিব্রত হইতে হইবে না। অতঃপর তাহাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লওয়া যাইবে।

উষার মনের মধ্যে বাহাই থাক্, সে মায়ের কথার অবাধ্য হইয়া চলিত না। সে বুঝিত যে, মায়ের যত্নের অবধি নাই। তাহার সঙ্গিনীদের মায়েরা যাহা করেন, তাহার মা তদপেক্ষা একটুও কম করেন না। মায়ের জন্ত তাহাকে একটুও অভাব বোধ করিতে হয় না। সুতরাং মায়ের কথায় সে উঠিত, মায়ের কথায় বসিত। কিন্তু কোথা হইতে ঠাকুরমায়ের মুখখানি মনে পড়িয়া সব আশার করিয়া দিত। ঠাকুরমাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না।

নীলাদ্রি জমীদারীতে গিয়াছেন। এই সময় প্রজারা খাজনা দেয় তাহাই আদায় করিবার জন্ত তিনি মফঃস্বলে গিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন, এবারে পূজা হইবে না। মা নাই, পূজা করিবে কে? প্রয়োজন নাই পুজায়। পাল আসিল প্রতিমা গড়িতে। সরযু বলিয়া দিলেন, এবারে পূজা হইবে না, বাবু বলিয়াছেন। পাল কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, তার পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যাইবার সময় একবার বাড়ীটার দিকে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, ঠিক তেমনই দাঁড়াইয়া আছে। অথচ পূজা হইবে না, বলে কি? সে চলিয়া গেল। পটুয়া আসিল, গোমস্তার নিকট বাবুর আদেশ, গৃহিণীর আদেশ শুনি।

সে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। যে সাজ দেয়, সে আসিল। যে মালা দেয়, সে আসিল। সকলেই ঐ এক কথ্য শুনিয়া চলিয়া গেল।

সরযু ভাবিলেন, পূজার ক'টা দিন মা থাকিলে মন্দ হইত না। শরতের রৌদ্র ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। আকাশে চুই এক খণ্ড মেঘ ধূনার ধোয়ার মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাতাস যেন চন্দনের গন্ধ ছড়াইতে লাগিল। কোথা হইতে আসে ধূনার ধোয়া? কোথা হইতে আসে চন্দনের গন্ধ? কে বলিবে?

৪

পূজার আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। নীলাদ্রি জমিদারী হইতে টাকা-কড়ি ও দ্রব্যসম্ভার লইয়া আসিয়াছেন। পূজায় যে সমস্ত জিনিষের দলকার হইতে পারে, কর্তারা প্রজাদের নিকট হইতে সেই সমস্ত জিনিষ লইয়া আসিতেন। মনিব-বাড়ীতে পূজা হইবে বলিয়া তাহারা সমস্ত গুছাইয়া দিত। এবারে পূজা হইবে না বলিয়া নীলাদ্রি স্থির করিয়াছিলেন যে, সে সমস্ত অনাবশ্যক জিনিষ প্রজাদের নিকট হইতে লইবেন না। কিন্তু বৃদ্ধ প্রজা নকড় ছলে বলিল, 'ভজুর, তাও কি হয়! এ বছর পূজো না হয়, সামনের বছরে হবে। একবার পরবী উঠে গেলে আর কেউ দেবে না।' কাসেই তাঁহাকে সে সমস্ত বহিয়া আনিতে হইল।

সেবারে খাজনাও বেশ আদায় হইয়াছিল। নীলাদ্রি বাড়ীতে আসিয়া সরযুকে যশম গড়িবার জন্ত দুই শত টাকা দিলেন। বলিলেন, 'পূজার খরচটা বেঁচে গেল যখন, তখন তোমার একটা কিছু জিনিষ হয়ে থাক।'।

সরযুর মনে নিমেষের জন্ত একটু ধাক্কা লাগিলেও তিনি অত্যন্ত শূন্য হইলেন। বলিলেন, 'আমার জন্তে তাড়াতাড়ি কি? থুঁকুকে একটা কিছু দাও। তা'র অগ্রথ, কিছু পাবে শুনলে তার আশ্লাদ হবে এখন।'।

নীলাদ্রি সে জন্ত ও প্রস্তুত ছিলেন। তিনি আর ৫০ ট টাকা সরযুর হাতে দিয়া বলিয়া দিলেন, 'তাকে একটা 'মফ' চেন' ক'রে দিও।'।

সরযু এই সংবাদটুকু থুঁকুকে দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন, কিন্তু সে অল্প-খোরে অচেতন। তাহার আজ কয়েক দিন অর

হইয়াছে। ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছেন, অরও মাঝে মাঝে কমিয়া যায়, কিন্তু তাহার সব সমস্তে সাজা পাওয়া যায় না। আজ অর কিছু বাড়িয়াছে। নীলাদ্রি তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তাহার কপালে মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

'উষা! আমি কে বল ত! উষা!'

উষা 'বাবা' বলিয়া একবার ডাকিয়াই চোপ মুদ্রিত করিল। নীলাদ্রি তাকে জিজ্ঞাসিলেন, 'মা'কে ডাকে?'

'কখনও কখনও। যখন ভুল বকে, তখন ডাকে। নয় ত আমাকেই ডাকে।'

সরযু উষার কপাল ভিজাইয়া দিতে লাগিলেন। উষার অগ্রথ বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। সরযু নীলাদ্রিকে ধরিলেন, 'মাকে আন্তে লোক পাঠাও।'

নীলাদ্রি উত্তর করিলেন, 'মা কি আসবেন? একে ত তিনি রেগে চ'লে গিয়েছেন। তার ওপর পূজো বন্ধ। তিনি কথ'খনো আসবেন না।'

আসল কথা, ছেলের অভিমান। যে মাকে এক দিন বিদায় ক'রে দিয়েছি, আজ আবার দায়ে প'ড়ে তাঁকে আনতে যাবো? তা কখনো হ'তে পারে না। উষা ছ'-দিনেই ভাল হয়ে যাবে। চিন্তা কি?

সরযু নিশ্চিত হইতে পারিলেন না। ডাক্তারও নিশ্চিত হইতে বলিতে পারেন নাই। স্ততরাং সরযু বড় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

মহালয়ার পরদিন হইতে বামুনদের বাড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে। গভীর রাত্রিতে যখন নহবৎ বাজিতেছিল, উষা চোখ মেলিয়া যেন কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। সরযু শিয়রেই বসিয়াছিলেন। বলিলেন, 'কি মা?'

উষা বলিল, 'বামুনদের বাড়ীতে পূজো হচ্ছে?'

'হ্যাঁ, পূজো হবে। তুমি সেরে ওঠ, দেখতে যাবে।'

● 'আমি বাব মা, পূজো দেখতে। সে আসবে সেখানে?'

'কে আসবে রে? কার কথা বলছিনু?'

"সেই যে, সেই মেয়েটি—যে বছর বছর আমাদের বাড়ীতে পূজো দেখতে আসে? সেই লাল ডুরে পরা।"

সরযু শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেই 'আগমনী' গীতি। সেই মণ্ডপের সিঁড়িতে যে লাল ডুরে পরা মেয়েটি বসিয়াছিল। তাহার সেই অভিমানভরে ঠোঁট

ফুলানো—সবই গলে পড়িল। তিনি স্বামীকে কতক কতক বলিলেন, কিন্তু স্বামী সে কথার একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন মাত্র। কোথা স্বামীকে একটি মেয়ে বলিয়া গিয়াছে যে, সে আর এ বাড়ীতে আসিবে না, তাই মা ও মেয়ের ঘুম নাই। সে নিশ্চয়ই এই গায়ের অথবা পাশের গায়ের মেয়ে।

সরযু আবার অহরোধ করিলেন, ‘মাকে এইবার আন।’  
নীলাদ্রি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন।

ষষ্ঠী আসিল। কিন্তু দত্তবাড়ীতে সব নিরানন্দ। উষার অন্তর্য কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এক জনের স্থলে চারি জন ডাক্তার দেখিতেছেন; কিন্তু রোগের কোনও উপশম দেখা যাইতেছে না। নীলাদ্রির মাতা আসিয়াছেন। নীলাদ্রি অভিমানে লজ্জায় অন্মর পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মাতা অনবরত চোখের জল ফেলিতেছেন। সে ধারার বিরাম নাই। উষার জন্ম তাঁহার বুক কাটিয়া যাইতেছিল। শত চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিলে তাঁহার জন্মের মধ্যে হাহাকার উঠিতেছিল।

উষার চোখ দিয়াও অবিশ্রান্ত জল পড়িতেছিল, সে কি তবে ঠাকুরমার প্রাণের ব্যথা বুঝিতে পারিয়াছে? তাহা বুঝা গেল না। ঠাকুরমা যে আসিয়াছেন, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। একবারমাত্র ছুটি হাত বাড়াইয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। অক্ষুট স্বরে বলিয়াছিল, ‘এ বাড়ীতে কেউ তাকে ভালবাসে না, সে আর এ বাড়ীতে পূজো দেখতে আসবে না।’

তাঁহার ঠাকুরমা সরযুর দিকে চাহিলেন। সরযু সংক্ষেপে সেই অজানা মেয়ের কথা বলিলেন। ঠাকুরমা কাঁপিয়া উঠিলেন। সরযুর চোখেও ধারা বহিল।

নীলাদ্রি সরযুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘খুকু এখন কেমন?’

‘ভাল ত মোটেই নয়। মা যে কি লিখেছেন কপালে—’  
তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মাকে কে আনিয়াছে?’

‘আমি।’

নীলাদ্রি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সে দিন উষার অন্তর বড়ই বাড়িয়া গেল। ডাক্তাররা

বিষয়-মনে বাহিরে গিয়া বসিলেন। রোগীকে ঔষধ খাওয়ান যাইতেছে না। ঠাকুরমা মাটিতে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে রক্তপাত করিলেন। সরযু চোখ মুছিতে মুছিতে মুখ-চোখ লাল করিয়া ফেলিল। নীলাদ্রি পাশাণের মত স্থির-গভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। রাত্রি যেন আর কাটে না।

নিশীথ রাত্রি। রোগীর শয্যাপ্রান্তে সকলে নীরবে বসিয়া আছেন—নিশ্চিতের প্রতীকার। কাহারও মুখে কথা নাই। সকলেরই দৃষ্টি রোগীর মুখের দিকে। এমন সময় বাহিরে ও কিসের শব্দ? রোশনচৌকী আগমনী ধরিয়াছে।

নীলাদ্রি সরযুর দিকে চাহিলেন। সরযু মাথার কাপড় টানিয়া দিল। তাহার শাশুড়ী নাকাড়ার শব্দে ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। উষার নিশ্বাস দ্রুততর হইতেছিল।

নীলাদ্রি জিজ্ঞাসিলেন, ‘বাপার কি? রোশনচৌকী কে আসতে বললো?’

সরযু বলিল, ‘আমি।’

‘বেশ, আমি। পূজো নেই, কিছু নেই, মাঝ থেকে রোশনচৌকী কি হবে শুনি?’

‘কাল পূজো হবে।’

‘পূজো হবে? পূজো হবে? বটে?’

‘না, এই মাত্র প্রতিমা এল; তারই আগমনী বোধ হয় ঐ বাজছে।’

সরযুর শাশুড়ী মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। তিনি সেই মাটিতেই বুক চাপিয়া পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার শব্দের ভিত্তর প্রতি বৎসর পূজা হয়, প্রতি বৎসর মা আদেশ। এবারে কোন্ ছদ্মবে এই অঘটন ঘটাইয়াছিল? তিনি আসন্ন বিপদের কথা কণকালের জন্ত ভুলিয়া গেলেন।

অকস্মাৎ রোশনচৌকী খামিয়া গেল। সঙ্গীত কিছু-কণের জন্ত রোগীর শয্যাপার্শ্বস্থগণের মনকে অত্মমনস্ক করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু যখন মিলাইয়া গেল, তখন আবার তাঁহার রোগীর মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, তখন দেখিলেন, রোগী ঘুমাইতেছে। তাহার দ্রুতশ্বাস স্বাভাবিক হইয়াছে। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ভুলুষ্ঠিতা ঠাকুরমাকে বলিলেন, ‘না, এইবারে আপনি যান একটু শোন গে।’  
ঐখগেন্দ্ৰনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর)।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু।

প্রকাশিত, ১৯৩৬ স. বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-রোটারী-প্রেসে” শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।











